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Vicente Ortiz Sánchez
Alonso o el veneno de la vida

I

Iniciada la marcha, con los ojos 

quietos

en lo que no se ha de volver a ver jamás, 

el viaje lo cubre todo,

no existe más que avanzar. El alrededor 

desaparece, engullido por la ilusión del 

/movimiento. 

El viaje es un proceso orgánico. Existe por sí 

/mismo.

No hay destino. Palpita un fracaso 

amargo en la idea de arribar. 

El viaje se perpetúa 

en el camino, crece como una planta devoradora, 

como una enfermedad. 

Avanzar y nada más. No hay solución. 

No hay finalidad. No hay utilidad. No hay nada más 

/allá. Avanzar. 

Olvidarse de lo que se es. Avanzar. 

Perderse en cada paso. 

Renunciar a la quietud. 
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                                                                            El delirio de la 
quietud.

La ficción del silencio. 

II

Hecho el verbo, 

Dios, con las manos abiertas, 

los dedos tensos 

de director de orquesta, dejó escapar 

el ruido eterno. 

Como quien libera una fiera.

III

El silencio es una construcción teórica, 

un concepto especulativo,

Una ficción: no 

hay oído humano 

tan perfecto

ni tan sano sobre la tierra 

capaz de captar tan solo 

una levísima aproximación a la total ausencia de 

/sonido. 
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O quizá, y he aquí la pedrada en la laguna, 

el silencio es anterior a Dios. 

IV

Alonso, bajo rudimentarias telas, 

oía sus pies revolverse 

y palpitar, condenados

a vagar como penitentes inmaculados. 

Condenados por el maleficio ancestral del silencio. 

¿Quién no ha peleado consigo mismo al descubrir 

que ese de quien hablan 

las páginas no es uno mismo sino otro, 

ni siquiera parecido? ¿Quién no ha despertado de 

/madrugada 

y ha visto su vida convertida en tarántula 

deslizándose en la penumbra de las paredes? Huir 

de lo que somos: he ahí el drama. 

V

En un lugar de la memoria, 

de cuyo nombre nunca consigo acordarme,
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habitó hace muchos años 

alguien que una vez 

me miró con ojos de pájaro muerto

desde el espejo. Ahora voy por los caminos 

desfaciendo la vida como los papeles 

que arden y que al arder aprenden a volar.

VI

Alonso sabe cosas 

que nadie más que él sabe:

posee su propio secreto, solo que Alonso, al contrario 

que la inmensa mayoría que vaga por ahí ignorante

 /de su reflejo y su sombra, 

se topó con él un jueves por la mañana temprano, 

después de una noche en vela, una de tantas, entre 

/libélulas, arena y tijeras. 

En las sombras y en las huellas 

del polvo un sendero, una explosión 

que lo lleva directamente al manantial 

de heridas que entran por los ojos 
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como afiladas uñas de oscuridad. 

No es desafinada ceguera, es eso que empuja a aquel 

alemán que no podía dejar de andar por los bosques, 

por si tal vez su dolor 

se quedaba prendido 

en una rama hermana. 

VII

Huye Alonso; 

se aleja sin mirar atrás, 

como si el alba lo amaneciese más allá

de sí mismo y su certeza. 

(Maldita certeza: el veneno del mundo.)

VIII

Alonso duda. 

Cada paso es un misterio un agujero un lago,

como heridas secas, 

ajeno de promesas y piel. 

La realidad
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es un fantoche, una criatura que nació 

decrepita, se decía Alonso, 

mientras bajo la cama los gigantes florecían, florecen, 

/copulan, bailarán. 

Y sin saber evitarlo, 

                                                                     inició el camino. 

                                                                                                  Salió.

IX

La duda es el motor y el combustible. 

La curva que nos lleva a despeñarnos, 

la vela hinchada que nos eleva sobre las olas. 

Alonso quería penetrar en el silencio, 

ser el centro de una historia lineal 

que comienza y termina en un mismo plano, 

comprensible por todos. 

La reflexión es un insecticida que no solo mata

lo que merece morir. El patio de butacas, 

todos los patios y todas la butacas, 

poseen el secreto de la paciencia, 
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la ciencia de la oscuridad, 

esa extraña hermanastra del silencio. 

Alonso, generoso como un salvaje, 

mira alrededor, comprende que su público 

son las piedras y los matojos, 

la polvareda 

y el agua estancada y los escarabajos y las huellas 

de las perras huérfanas. 

Animal entre animales, Alonso 

baja la cabeza y observa su triste

sombra ardiendo por ser de su mismo contorno y 

/cadencia. 

Sabe (primera persona del verbo sangrar) que ante él 

se extiende el tiempo desnudo, 

el silencio extenuado, 

nada. 

 


