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",L ~,l llegar a cierta edad, no puede evitarse el sentimiento 

de haber rodado muchos caminos, de haber gustado mu­

chos sabores, de haber toreado en muchas plazas, de haber 

predicado en muchas parroquias, de que ya no hay lugar 

para otra "primera vez». Ese era mi caso hasta que la Feria 

del Li bro de Málaga me propuso ser su Pregonera 2009. 

Acepté tan fresquita, sin darme cuenta de mi temeridad 

hasta un segundo después de haber colgado el teléfono. 

Pero como siempre he sido muy mía y nunca he 

dado la «espantá», aquí me tienen, una vez lnás novicia 
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inexperta, confesándoles con sonrojo que yo nunca 

fui pregonera. ¡y para colmo en Málaga! En Málaga 

fenicia, romana y musulmana, Málaga religiosa y Málaga 

republicana, Málaga intelectual y Málaga popular, Má-

1aga obrera y señorial, Málaga objeto de deseo, la Málaga 

cantaora de Manuel Machado, la Málaga cuna de María 

Zambrano y de Pérez Estrada, el de "por nuestros pre­

gones seremos juzgados" ... ¿Qué hace una chica como yo 

en un sitio como éste? Para darme ánimos, me consuelo 

pensando que la culpa es también de los amigos que tan 

irresponsablemente me pusieron en este brete, y aquí me 

tienen, dispuesta a jugarme ante sus ojos una modesta 

reputación ganada con tantos anos de esfuerzo. Sonó 

el clarín y ya estoy sola en el ruedo. Llegó la hora de 

empezar mi faena )\ muerta de miedo, sólo me queda 

rogar su benevolencia, ésa que los espíritus generosos 

siempre saben brindar a los novatos. 

Para que ustedes comprendan lo que aquí diré, es 

preciso que sepan dónde se sitúa la atalaya desde la que 

se establece mi vieja relación con el libro. Han de saber 

que no soy escritora, ni editora, ni librera, aunque algo 

6 

tengo de esas nobles profesiones; SO)\ eso sí, bibliotecaria 

aunque, a decir verdad, sólo ejercí esa profesión durante 

unos pocos anos, y a la que he vuelto no hace mucho 

por esas cosas raras de la vida. Sin embargo, desde mi 

personal atalaya, construida piedra a piedra, he tenido el 

privilegio de haber visto el libro desde todas sus costuras. 

Y, desde luego, soy lectora. Y lectora omnívora. Todo 

me interesa, leo cuanto cae en mis manos o se ofrece 

ante mi vista. Y también releo. Busco en los libros ayuda, 

sosiego, reflexión, conocimiento, información, historia 

y prospectiva, tradición y modernidad pero también 

emoción, aventura, viaje al universo mental de otros, 

intriga, humor, transgresión, crítica... Vamos, que lo 

escrito ejerce sobre mí una atracción fatal e irresistible en 

la vana pero infatigable búsqueda de saber por qué estoy 

en este mundo, de dónde vengo y a dónde voy. 

Para alguien que, como yo, aprendió a juntar las letras 

en los lomos de los libros que atiborraban la biblioteca de 

mi padre, resulta imposible imaginar un mundo sin libros. 

La invención de la imprenta y la transformación de los 

libros en objetos de uso cotidiano supuso el comienzo de 
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la modernidad en Occidente y, para mí, el descubrimiento 

del mundo. Era una maravillosa compensación al hecho 

humillante de verme castigada de cara a la pared -en una 

casa llena de libros- por haberme negado a comer la sopa. 

Aprender a leer, en plan típica niña repelente, sin ayuda y 

mucho antes de ir al colegio, fue mi secreta revancha ante 

una situación tan injusta a mis ojos, y quizás lo que me 

animó a rebelarme para siempre contra todas las sopas, 

con el fin de asegurarme el disfrute de tan atractivos 

lomos (de libros) sin llamar la atención de los mayores. 

Ya desde entonces, desde mi más tierna infancia, los 

libros fueron así sinónimo de transgresión, invitación a 

la libertad. Y recuerdo cómo, muchos años después, a 

mediados de 2004, durante una misión oficial a Palestina 

en nombre de la UNESCO, tuve una extraña y desagradable 

impresión, imposible de definir hasta que fui consciente 

del motivo que causaba mi desazón: ni un solo libro en 

los despachos oficiales, ni en las casas, ni en las tiendas de 

Ramallah. Mucho menos en las pequeñas aldeas o en los 

campos de refugiados. Palestina, supe entonces, llevaba 

siete años sometida a un férreo embargo de libros. Fue 

en ese momento cuando, poseída por esa mi extraña 
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asociación mental del libro con la transgresión, me lancé 

a proponer la organización de una Feria Internacional 

del Libro en Ramallah. Era seguramente una locura que 

exigió un largo y delicado proceso diplomático no exento 

de tensiones, muchos sacrificios para todo mi equipo, e 

innumerables negociaciones al más alto nivel; pero un 

al10 más tarde, en coincidencia con el Día Mundial del 

Libro 2005, la Feria Internacional de Ramallah abrió sus 

puertas con más de un millón de libros y casi un centenar 

de edirores de distintos países. Y los libros hicieron e! 

milagro: durante una semana se abrieron los controles 

militares para permitir e! paso a los visitantes de la 

Feria que llegaron de todos los confines de la castigada 

Palestina. Los niños, sin atreverse a tocar los libros, los 

contemplaban con grandes ojos asombrados y chispeantes 

de sorpresa, los mayores, con miradas húmedas, que a 

veces se convertían en descaradas lágrimas. En las salas 

de reuniones los profesionales discutían en varias lenguas 

acerca de traducciones, de derechos, de diseño de libros 

infantiles ... icomo en cualquier feria de! libro de cual­

quier parte de! mundo! Con el alma en vilo, yo observaba 

todo desde mi atalaya. Nadie se atrevió a romper e! 
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hechizo. La Feria recibió a más de 100.000 visitantes 

-niños, padres, maestros, adolescentes, profesionales, 

mutilados de guerra ... - y vendió en una semana todos 

los ejemplares expuestos para cerrar en paz y armonía, 

dejando en todos los rostros una cómplice sonrisa y en 

todas las manos una bolsa con e! logo de la UNESCO, en 

la que cada visitante transportaba su pequeño tesoro: un 

libro. Contra todo pronóstico, aquella locura mía fue un 

éxito cultural, social, comercial y político. Y aquel 23 de 

abril fue, por arte de magia, un día feliz en una tierra 

repentinamente en paz que, gracias a los libros, había 

conjurado la violencia ... 

Los libros son también objetos físicos que inne­

gablemente adolecen de algunos inconvenientes: pesan, 

se las arreglan para ocupar los mejores lugares (y, más 

tarde, todos los demás), son perseverantes a la hora de 

atraer e! polvo, les encanta jugar al escondite cuando 

menos conviene y hasta crían sin permiso. Si quieren 

comprobarlo, pongan dos o tres libros en un estante 

vacío y dejen de mirarlos de reojo constantemente 

porque son muy pudorosos. Transcurrido un tiempo 
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prudencial, dirijan una mirada franca a la estantería y 

comprobarán con asombro que ya ocupan la mitad de! 

espacio si no la estantería entera. Ustedes no recuerdan 

haber añadido otros, nadie sabe cómo ha sido ... así que 

los libros han criado, no hay otra explicación. Todo eso 

los convierte en un lastre cuando hay que cambiar de 

residencia. Y cuando, a la hora de una mudanza, de un 

divorcio o catástrofe personal asimilable, la razón aconseja 

deshacerse de alguno, se produce un verdadero desgarro 

sentimental y uno intuye que llegará un momento en que 

buscaremos desesperadamente ese libro, precisamente 

ése. Y sabemos que ya no estará. Claro que eso tiene casi 

siempre solución. No es muy práctica para la próxima 

mudanza pero es la única: buscar e! título por tierra, mar 

y aire y comprarlo de nuevo. Y qué gusto ver otra vez en 

casa aquellos libros que nos vimos obligados a desechar o 

los que, en un derroche de generosidad, prestamos a un 

amigo hace años ... Me creerán o no, pero son muchos los 

títulos que yo he comprado media docena de veces. 

y si tanto me he alargado sobre los inconvenientes 

de los libros, es precisamente porque los adoro; sólo desde 
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el amor está permitido ponderar los defectos de la persona 

amada. Y ¡ay del extraÍ"io que se atreva a hacerlo' 

Además, los inconvenientes del libro son largamente 

superados por sus innumerables ventajas: su color y su 

calor, su olor y la sensualidad de su tacto, su robustez 

ante las adversidades, su ronca respiración cuando son 

viejos, su galanura cuando son jóvenes, su capacidad 

de adelgazar cuando aumenta la familia libresca, su 

impagable generosidad y enorme paCiencia para con 

nosotros los humanos. Ellos, simplemente, están ahí, 

sin imponerse con ruidos o destellos -a diferencia del 

móvil, de la televisión o del ordenador- esperando que 

unos ojos se fijen en su lomo y una mano los abra para 

recrear al lector y recrearse ellos mismos. A mi juicio, su 

princi pal virtud es la confianza que ponen en nosotros 

como seres capaces de crear historias a partir de lo 

que ellos nos proponen. De alguna manera, un libro 

es como una partitura, una serie de signos inmóviles, 

generalmente negros sobre fondo de papel generalmente 

blanco; sólo contienen un código secreto que, a través de 

la lectura, convertirá la partitura en música y a nosotros, 
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sus lectores, en virtuosos intérpretes. Cuando cerramos el 

libro, nuestro recuerdo guardará los paisajes, las batallas, 

las aventuras, los enamorados, los piratas, los tesoros, las 

calles desiertas, los castillos, los crímenes, las cucarachas ... 

y ese recuerdo sera nítido, personal e intransferible. Pero 

lo curioso es que en el libro no había nada de eso, sólo 

signos, letras y palabras que nada son sin la colaboración 

del lector. Es el poder del lenguaje, ese invento abstracto 

que no sólo copia al mundo sino que a veces parece 

reemplazarlo. Vemos las palabras pero somos nosotros 

los que les prestamos su sentido. Sin la imaginación del 

autor no hay historia pero sin la del lector y su personal 

memoria lo escrito sería letra muerta. Gracias al poder 

mágico del lenguaje, el libro es tan vasto como el mundo, 

tan lnisterioso como el ser humano, tan intenso como 

una vida. Leer es escuchar y, a través del texto, escucharse 

a sí mismo. Y es también decir, y al decir el texto se dice 

uno mismo. ¿Qué puede haber más interactivo? 

Los gurús de la tecnología llevan años augurando 

la muerte del libro, hasta ahora con escaso éxito. Que 

la industria editorial tiene cuerda para rato viene 

13 



corroborado por las boyantes estadísticas de producción 

de libros. Y hasta parece que, en época de crisis, el libro 

se perfila como un valor-refugio. 

La llegada del e-book, en coincidencia con el nuevo 

milenio, creó no pocas inquietudes en medios editoriales. 

Pero pronto fueron superadas; era caro, incomodísüno) 

y nunca llegó a existir oferta mínimamente seria para la 

descarga de nuevos títulos. Todos convinimos entonces 

que la vieja tecnología del libro era insuperable y los 

gadgets no tendrían nada que hacer en esto de la lectura. 

Sin embargo, tan sólo nueve años después, somos 

ciudadanos interconectados y, por añadidura, nómadas. 

En muchos aspectos, los dispositivos móviles, sobre todo 

el popular blackberry y el teléfono móvil, son ya terminales 

de conexión cada día más integradas, sofisticadas y baratas 

que, reforzados con la banda ancha y las tecnologías sin 

cables, nos permiten ya acceder a una amplia gama de 

contenidos que antes se comercializaban en formato 

impreso (guías, planos, diccionarios, enciclopedias, etc.) 

y hoy se regalan con los periódicos del domingo. Y ahora 
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nos llega el nuevo kindle de Amazon, ese iPod de libros 

que se descargan de Amazon sin cables. La iniciativa 

de Amazon ¿podría llevarnos a considerar que el viejo 

negocio del libro será sustituido por el nuevo negocio de 

la lectura? ¿Compartiremos con amigos virtuales nuestros 

libros digitalizados a través de nuevos servicios peeno­
peer dedicados a los libros? Quizás nosotros no, pero ¿y 

nuestros jóvenes? 

De la mano de internet, los menores de 25 años 

han aprendido -o creen haberlo hecho- a encontrar 

por sí solos ingentes cantidades de información sobre 

cualquier tema. Demasiado ingentes casi siempre para 

ser útiles. Demasiado efímeras en el tiempo y diversas 

en sus orígenes, además de anónimas, para ser fiables. 

De acuerdo. Pero tan tentadoras ofertas han cambiado la 

percepción del acceso a la cultura. Y además este cambio 

de percepción se ha producido en un tiempo récord. 

La reacción de las bibliotecas no se ha hecho esperar: 

la digitalización de las colecciones se ha convertido 

en el centro de todas las atenciones y preocupaciones 
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de los bibliotecarios: la Biblioteca Digital Hispánica y 

la Hemeroteca Digital, propuestas por la Biblioteca 

Nacional; la Europeana, con materiales diversos a 

partir de los fondos de bibliotecas, archivos, museos y 

filmotecas públicos y privados de toda Europa, desde 

un úmco portal multilingüe; o la Biblioteca Digital 

Mundial, auspiciada por la UNESCO y promovida por la 

Library of Congress en asociación con Google y varias 

grandes bibliotecas del mundo (las nacionales de Brasil, 

Rusia, Egipto, la Biblioteca de Alejandría, etc.) son 

meros ejemplos de un boom mundial imparable, aunque 

hasta ahora constreñido a las obras en dominio público. 

Pero es interesante comprobar el retorno del boomerang: 

nuestra Biblioteca Digital Hispánica inaugura en estos 

días un nuevo servicio de impresión bajo demanda, a 

partir de sus objetos digitales, que permitirá a sus usuarios 

adquirirlos ... en versión impresa. 

Imperceptiblemente, e! acceso al conocimiento 

está pasando de! discurso lineal característico del texto 

escrito, a la percepción simultánea de varios mensajes, 

cuya interactividad se basa en la técnica del zapping. 
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Esta nueva técnica es, en 1111 opInión, algo ll1ás que 

un ll1étodo, es una nueva actitud y un nuevo modo 

de encadenar el pensamiento, que afecta además a los 

meCaniSlTIOS de la meInaria. 

Leer es una disciplina ligada al tiempo que, además, 

requiere un prolongado esfuerzo de concentración, con­

ceptos que hoy no están precisamente de moda. Por el 

contrario, el mensaje en pantalla se presenta comO algo 

evidente que no requiere fundamento racional ni análisis de 

antecedentes que, por otra parte, no hay tiempo de realizar. 

La acción combinada de la pantalla, en la que convergen 

televisión y ordenador, la ley del mínimo esfuerzo y la escasez 

crónica de tiempo pueden hacer estragos en la memoria y 

en la capacidad de análisis de las jóvenes generaciones que 

es preciso comenzar a analizar seriamente. 

N adie sabe aún si estos nuevos desarrollos llegarán 

a conformar la nueva fisonomía del libro en el siglo XXI o 

si, por e! contrario, el libro digital, e! kindle y los demás, 

acabarán pronto en el museo de las tecnologías como 

tantos otros gadgets. Es imposible adelantar si los niños 
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en edad escolar llegarán a snstituir sus pesadas mochilas 

por un pequeño artilugio electrónico. Lo que sí sabemos 

es que la irrupción masiva de la calculadora electrónica 

desterró hace mucho tiempo la tabla de multiplicar. 

Cabe también preguntarse si la eventual generaliza­

ción del libro digital va a contribuir a la democratización 

de la cnltura o a la aparición de un nuevo elitismo; si, en 

vista de la fractura social, el libro impreso será cosa de 

pobres o si, por el contrario, se convertirá en un objeto 

de lujo para coleccionistas; si de la mano de los libros 

digitales aparecerá una nueva y perversa «censura de 

mercado electrónico» financiado por la publicidad ... pero 

también qué va a ser de la conservación del patrimonio 

literario del futuro, despojado de su soporte material. Por 

lo pronto, algunas bibliotecas nacionales han comenzado 

ya el archivo de sus respectivos dominios nacionales en 

internet y nuestra Biblioteca Nacional lo hará este mismo 

año con el dominio «.es». ¿Bastará con eso? 

Yo creo que, superado el «efecto novedad», del 

mismo modo que en nuestros días compaginamos con 
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toda naturalidad el avión, el tren y el autobús, y tomamos 

la autopista, la carretera comarcal y los senderos de tierra, 

guiados por la naturaleza de nuestros desplazamientos, en 

esto de la cultura echaremos mano de todos los soportes 

del conocimiento disponibles con la misma naturalidad, 

inteligentemente. Me parece necesario que todos ellos 

coexistan y sobrevivan para alejar de nuestras sociedades el 

riesgo de la anestesia colectiva y garantizar el desarrollo del 

pensamiento crítico. Porque, a fin de cuentas, la evolución 

del pensamiento debe primar sobre la mera acumulación 

de un océano de conocimiento con un centímetro de 

profundidad. Y porque, además, la inteligencia emocional, 

que el libro cultiva inmejorablemente, se está poniendo 

de moda en la formación de líderes. 

Pero, eso sí, tenemos mucho trabajo por delante para 

conseguir que, en la nueva «sociedad del conocimiento», 

todos podamos disfrutar un futuro hecho de memoria, 

entendimiento y voluntad, que son, precisamente, las 

facultades del alma. 

Madrid, abril 2009 
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la edición de 

por 
milagros del corral 

compuesta en caracteres caston, galliard y 

baskervilte, consta de 500 ejemplares impre-

sos en los talleres de imagraf. la presente 

entrega se ha tirado hoy) 23 de abril de 2009) 

al cuidado de victoria rosado) con motivo 

de la XXXIX feria del libro de málaga. 


