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& & ]llegar a cierta edad, no puede evitarse el sentimiento
de haber rodado muchos caminos, de haber gustado mu-
chos sabores, de haber toreado en muchas plazas, de haber
predicado en muchas parroquias, de que ya no hay lugar
para otra «primera vez», Ese era mi caso hasta que la Feria
del Libro de Midlaga me propuso ser su Pregonera 2009.
Acepté tan fresquira, sin darme cuenta de mi temeridad

hasta un segundo despu¢s de haber colgado el teléfono.

Pero como siempre he sido muy mia y nunca he

dado la «espantd», aqui me tienen, una vez mas novicia



inexperta, confesdndoles con sonrojo que yo nunca
fui pregonera. 1Y para colmo en Midlagal En Milaga
fenicia, romana y musulmana, Mdlaga religiosa y Mdalaga
republicana, Milaga intelectual v Mélaga popular, Mé-
laga obrera y sefiorial, Malaga objeto de deseo, la Malaga
cantaora de Manuel Machado, la Milaga cuna de Maria
Zambrano y de Pérez Estrada, el de «por nuestros pre-
gones seremos juzgados»... ;Qué hace una chica como yo
en un sirto como éste? Para darme dnimos, me consuelo
pensando que la culpa es también de los amigos que tan
irresponsablemente me pusieron en este brete, y aqui me
rienen, dispuesta a jugarme ante sus 0jos una modesta
reputacién ganada con tantos afos de esfuerzo. Sond
el clarin y va estoy sola en el ruedo. Llegd la hora de
empezar mi faena v, muerta de miedo, s6lo me queda
rogar su benevolencia, ésa que los espiritus generosos

siempre saben brindar a los novatos.

Para que ustedes comprendan lo que aqui diré, es
preciso que sepan dénde se sitiia la atalaya desde la que
se establece mi vieja relacién con el libro. Han de saber

gue no soy escritora, ni editora, ni librera, aunque algo

tengo de esas nobles profesiones; soy, eso si, bibliotecaria
aunque, a decir verdad, sélo ejerci esa profesion durante
unos pocos afios, y a la que he vuelto no hace mucho
por esas cosas raras de la vida. Sin embargo, desde mi
personal atalaya, construida piedra a piedra, he tenido el
privilegio de haber visto el libro desde todas sus costuras.
Y, desde luego, sov lectora. Y lectora omnivora. Todo
me interesa, leo cuanto ca¢ en mis manos o se ofrece
ante mi vista. Y también releo. Busco en los libros ayuda,
sosiego, reflexidn, conocimiento, informacién, historia
y prospectiva, tradicién y modernidad pero también
emocién, aventura, viaje al universo mental de otros,
intriga, humor, transgresién, critica... Vamos, que lo
escrito cjerce sobre mi una atraccién fatal e irresistible en
Ja vana pero infatigable busqueda de saber por qué estoy

en este mundo, de dénde vengo y a donde voy.

Para alguien que, como yo, aprendid 2 juntar las letras
en los lomos de los libros que atiborraban la biblioteca de
mi padre, resulta imposible imaginar un mundo sin libros.
La invencién de la imprenta y la transformacién de los

libros en objetas de uso cotidiano supuso el comienzo de



la modernidad en Occidente y, para mi, el descubrimiento
del mundo. Era una maravillosa compensacién al hecho
humillante de verme castigada de cara a la pared —en una
casa llena de libros— por haberme negado a comer la sopa.
Aprender a leer, en plan tipica nifia repelente, sin ayuda v
mucho antes de ir al colegio, fue mi secreta revancha ante
una situacion tan injusta a mis ojos, y quizds lo que me
animo a rebelarme para siempre contra todas las sopas,
con el fin de asegurarme el disfrute de tan atractivos
lomos (de libros) sin ltamar la atencién de los mayores.
Ya desde entonces, desde mi més tierna infancia, los
libros fueron asi sindnimo de transgresidn, invitacién a
fa libertad. Y recuerdo cédmo, muchos afios despugs, a
mediados de 2004, durante una misién oficial 2 Palestina
en nombre de la UNESCO, tuve una extrafia y desagradable
impresion, imposible de definir hasta que fui consciente
del motivo que causaba mi desazén: ni un solo libro en
los despachos oficiales, ni en las casas, ni en las tiendas de
Ramallah. Mucho menos en las pequenias aldeas o en los
campos de refugiados. Palestina, supe entonces, llevaba
siete afios sometida a un férreo embargo de libros. Fue

en ese momento cuando, poseida por esa mi extrafia

asociacién mental del libro con la transgresion, me lancé
a proponer la organizacidén de una Feria Internacional
del Libro en Ramallah. Era seguramente una locura que
exigid un largo y delicado proceso diplomdtico no exento
de tensiones, muchos sacrificios para todo mi equipo, e
innumerables negociaciones al mds alto nivel; pero un
afo mas tarde, en coincidencia con el Dia Mundial del
Libro 2005, la Feria Internacional de Ramallah abrid sus
puertas con mas de un millén de libros y casi un centenar
de editores de distuntos paises. Y los libros hicieron el
milagro: durante una semana se abrieron los controles
militares para permitir el paso a los visitantes de la
Feria que llegaron de todos los confines de la castigada
Palestina. Los nifios, sin atreverse a tocar los libros, los
contemplaban con grandes ojos asombrados y chispeantes
de sorpresa, los mayores, con miradas himedas, que a
veces se convertian en descaradas lagrimas. En las salas
de reuniones los profesionales discutian en varias lenguas
acerca de traducciones, de derechos, de disenio de libros
infanules... icomo en cualquier feria del libro de cual-
guier parte del mundo! Con el alma en vilo, yo observaba

todo desde mi atalaya. Nadie se atrevié a romper el



hechizo. La Feria rectbiéd a mas de 100.000 visitantes
-ninos, padres, maestros, adolescentes, profesionales,
mutilados de guerra...— v vendié en una semana todos
los ejemplares expuestos para cerrar en paz y armonia,
dejando en todos los rostros una cdmplice sonrisa y en
todas las manos una bolsa con el logo de la UNESCO, en
la que cada visitante transportaba su pequefio tesoro: un
libro. Contra todo prondstico, aquelia locura mfa fue un
éxito cultural, social, comercial y politico. Y aquel 23 de
abril fue, por arte de magia, un dia feliz en una tierra
repentinamente en paz que, gracias a los libros, habia

conjurado la violencia...

Los libros son también objetos fisicos que inne-
gablemente adolecen de algunos inconvenientes: pesan,
se las arreglan para ocupar los mejores lugares (y, mds
tarde, todos los demds), son perseverantes a la hora de
atraer el polvo, les encanta jugar al escondite cuando
menos conviene y hasta crian sin permiso. Si quieren
comprobarlo, pongan dos o tes libros en un estante
vacio y dejen de mirarlos de reojo constantemente

porque son muy pudorosos. Transcurrido un tiempo
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prudencial, dirjjan una mirada franca a la estanteria v
comprobardn con asombro que ya ocupan la mitad del
espaclo si no la estanteria entera. Ustedes no recuerdan
haber anadido otros, nadie sabe cdmo ha sido... asi que
los libros han criado, no hay otra explicacién. Todo eso
los convierte en un lastre cuando hay que cambiar de
residencia. Y cuando, a la hora de una mudanza, de un
divorcio o catdstrofe personal asimilable, la razén aconseja
deshacerse de alguno, se produce un verdadero desgarro
sentimental y uno intuye que llegard un momento en que
buscaremos desesperadamente ese libro, precisamente
€se. Y sabemos que ya no estard. Claro que eso tiene casi
siempre solucion. No es muy préctica para la préxima
mudanza pero es la Uinica: buscar el titulo por tierra, mar
y aire y comprarlo de nuevo. Y qué gusto ver otra vez en
casa aquellos libros que nos vimos obligados a desechar o
los que, en un derroche de generosidad, prestamos a un
amigo hace afios... Me creerdn o no, pero son muchos los

titulos que yo he comprado media docena de veces.

Y si tanto me he alargado sobre los inconvenientes

de los libros, es precisamente porque los adoro; solo desde
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el amor estd permitido ponderar los defectos de la persona

amada. Y lay del extraio que se atreva a hacerlo!

Ademds, los inconvenientes del libro son largamente
superados por sus innumerables ventajas: su color y su
calor, su olor y la sensualidad de su tacto, su robustez
ante las adversidades, su ronca respiracion cuando son
viejos, su galanura cuando son jévenes, su capacidad
de adelgazar cuando aumenta la familia libresca, su
impagable generosidad y enorme paciencia para con
nosotros los humanos. Ellos, simplemente, estin aht,
sin imponerse con ruidos o destellos —a diferencia del
movil, de la televisién o del ordenador- esperando que
unos 0jos se fijen en su lomo y una mano los abra para
recrear al lector y recrearse ellos mismos. A mi juicio, su
principal virtud es la conflanza que ponen en nosotros
como seres capaces de crear historias a partir de lo
que ellos nos proponen. De alguna manera, un libro
€s COMO una partitura, una serie de signos inmoviles,
generalmente negros sobre fondo de papel generalmente
blanco; sélo contienen un cddigo secreto que, a través de

la lectura, convertird la partitura en musica y a nosotros,
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sus lectores, en virtuosos intérpretes. Cuando cerramos el
libro, nuestro recuerdo guardard los paisajes, las batallas,
las aventuras, los enamorados, los piratas, los tesoros, las
calles desiertas, los castilios, los crimenes, las cucarachas...
Y ese recuerdo sera nitido, personal e intransferible. Pero
lo curioso es que en el libro no habia nada de eso, sélo
signos, letras y palabras que nada son sin la colaboracién
del lector. Es el poder del lenguaje, ese invento abstracto
que no solo copia al mundo sino que a veces parece
reemplazario. Vemos las palabras pero somos nosotros
los que les prestamos su sentido. Sin la imaginacion del
autor no hay historia pero sin la del lector y su personal
memoria lo escrito serfa letra muerta. Gracias al poder
mégico del lenguaje, el libro es tan vasto como el mundo,
tan misterioso como el ser humano, tan IfAenso como
una vida. Leer es escuchar y, a través del texto, escucharse
a si mismo. Y es también decir, y al decir el texto se dice

uno mismo. ;Qué puede haber mds interactivo?
Los gurus de la tecnologia llevan afios angurando

la muerte del libro, hasta ahora con escaso éxito. Que

la industria editorial tiene cuerda para rato viene
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corroborado por las boyantes estadfsticas de produccion
de libros. Y hasta parece que, en época de crisis, el libro

se pcrﬂla como un valor-refugio.

La llegada del e-book, en coincidencia con el nuevo
milenio, creé no pocas inquietudes en medios editoriales.
Pero pronto fueron superadas; era caro, incomodisimo,
y nunca llegd a existir oferta minimamente seria para la
descarga de nuevos titulos. Todos convinimos entonces
que la vieja tecnologia del libro era insuperable y los

gadgets no tendrfan nada que hacer en esto de la lectura.

Sin embargo, tan sélo nueve afios después, somos
ciudadanos interconectados y, por afiadidura, némadas.
En muchos aspectos, los dispositivos méviles, sobre todo
el popular blackberry y el teléfono mévil, son ya terminales
de conexién cada dia m4s integradas, sofisticadas y baratas
que, reforzados con la banda ancha y las tecnologfas sin
cables, nos permiten ya acceder a una amplia gama de
contenidos que antes se comercializaban en formato
impreso (gufas, planos, diccionarios, enciclopedias, etc.)

vy hoy se regalan con los periédicos del domingo. Y ahora
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nos llega ¢l nuevo kindle de Amazon, ese ipod de libros
que se descargan de Amazon sin cables. La iniciativa
de Amazon ;podria llevarnos a considerar que el vigjo
negocio del libro serd sustituido por ¢l nuevo negocio de
la lectura? ; Compartiremos con amigos virtuales nuestros
libros digitalizados a través de nuevos serviclos peer-fo-
peer dedicados a los libros? Quizas nosotros no, pero jy

nuestros jovenes?

De la mano de internet, los menores de 25 afios
han aprendido —o creen haberlo hecho- a encontrar
por si solos ingentes cantidades de informacion sobre
cualquier tema. Demasiado ingentes casi siempre para
ser utiles. Demasiado efimeras en el tiempo y diversas
en sus origenes, ademds de andnimas, para ser fiables.
De acuerdo. Pero tan tentadoras ofertas han cambiado la
percepeidn del acceso a la cultura. Y ademads este cambio

de percepcidn se ha producido en un tiempo récord.
La reaccién de las bibliotecas no se ha hecho esperar:

ja digitalizacion de las colecciones se ha convertido

en el centro de todas las atenciones y preocupaciones
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de los bibliotecarios: la Biblioteca Digital Hispdnica y
la Hemeroteca Digital, propuestas por la Biblioteca
Nacional, la Europeana, con marteriales diversos a
partir de los fondos de bibliotecas, archivos, muscos y
filmotecas publicos y privados de toda Europa, desde
un unico portal multilingie; o la Biblioreca Digital
Mundial, auspiciada por la UNESCO y promovida por la
Library of Congress en asociacién con Google y varias
grandes bibliotecas del mundo (las nacionales de Brasil,
Rusia, Egipto, la Biblioteca de Alejandria, etc.) son
meros ¢jemplos de un boom mundial imparable, aunque
hasta ahora constrefiido a las obras en dominio publico.
Pero es interesante comprobar el retorno del boomerang:
nuestra Biblioteca Digital Hispanica inaugura en estos
dfas un nuevo servicio de impresién bajo demanda, a
partir de sus objetos digitales, que permitird a sus usuarios

adquirirlos... en versién impresa.

Imperceptiblemente, €l acceso al conocimiento
estd pasando del discurso lineal caracteristico del texto
escrito, a la percepcidn simultdnea de varios mensajes,

cuya interactividad se basa en la técnica del zapping.
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Esta nueva téenica es, en mil opinidn, algo mds que
un método, es una nueva actitud y un nuevo modo
de encadenar ¢l pensamiento, que afecra ademds a los

mecanismos de la memona,

Leer es una disciplina ligada al tiempo que, ademds,
requiere un prolongado esfuerzo de concentracion, con-
ceptos que hoy no estin precisamente de moda. Por el
contrario, el mensaje en pantalla se presenta como algo
evidente que no requiere fundamento racional ni analisis de
antecedentes que, por otra parte, no hay tiempo de reaiizar.
La accién combinada de la pantalla, en la que convergen
televisién v ordenador, la ley del minimo esfuerzo y la escasez
crénica de tiempo pueden hacer estragos en ta memoria y
en la capacidad de andlisis de las jovenes generaciones que

es preciso comenzar a analizar seriamente.

Nadie sabe atin si estos nuevos desarrollos llegarin
a conformar la nueva fisonomia del libro en el siglo XXI o
si, por el contrario, el libro digital, el kindle y los demds,
acabardn pronto en el museo de las tecnologias como

tantos otros gadgets. Es imposible adelantar si fos mifios
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en edad escolar llegardn a sustituir sus pesadas mochilas
por un pequeiio artilugio electrénico. Lo que si sabemos
s que la irrupcidn masiva de la calculadora electrénica

desterrd hace mucho tiempo la tabla de muitiplicar.

Cabe también preguntarse si la eventual generaliza-
cion del libro digital va a contribuir a la democratizacién
de la cultura o a la aparicidén de un nuevo elitismo; si, en
vista de la fractura social, el libro impreso serd cosa de
pobres o si, por el contrario, se convertird en un objeto
de lujo para coleccionistas; si de la mano de los libros
digitales aparecerd una nueva y perversa «censura de
mercado electrénico» financiado por la publicidad... pero
rambién qué va a ser de la conservacién del patrimonio
literario del futaro, despojado de su soporte material. Por
lo pronto, algunas bibliotecas nacionales han comenzado
va el archivo de sus respectivos dominios nacionales en
internet y nuestra Biblioteca Nacional lo hard este mismo

aflo con el dominio «.es». jBastard con eso?

Yo creo que, superado el «efecto novedads, del

mismo modo que en nuestros dias compaginamos corn
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toda naturalidad el avidn, el wen y el autobis, y tomamos
la autopista, la carretera comarcal y los senderos de tierra,
guiados por la naturaleza de nuestros desplazamientos, en
esto de la cultura echaremos mano de todos los soportes
del conocimiento disponibles con [a misma naturalidad,
inteligentemente. Me parece necesario que todos elios
cocxistan y sobrevivan para alejar de nuestras sociedades ef
riesgo de la anestesia colectiva y garantizar el desarrollo del
pensamiento critico. Porque, a fin de cuentas, la evolucion
del pensamiento debe primar sobre la mera acumulacién
de un océano de conocimiento con un centimetro de
profundidad. Y porque, ademds, la inteligencia emocional,
que el libro cultiva inmejorablemente, se estd poniendo

de moda en la formacidn de lideres.

Pero, eso si, tenemos mucho trabajo por delante para
conseguir que, en la nueva «sociedad del conocimiento»,
todos podamos disfrutar un futuro hecho de memoria,
entendimiento y voluntad, que son, precisamente, las

facultades del alma.

Madrid, abril 2009
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la edicién de

por
milagros del corral

compuesta en caracteres casion, galliard y
baskerville, consta de 500 ejemplares impre-
sos en los talleres de imagraf. la presente
entrega s¢ ha virado hoy, 23 de abril de 2009,
al cuidade de victoria rosado, con motivo

de la XXXIX feria del libro de mdlaga.



