
Anudando las ideas de Frye con  las intuiciones  de

Borges, podemos llegar a una concepción de la existen-

cia que es básicamente la de antes de que ciencia y mito

se escindieran, un tiempo en el que la vida se reduce a

seguir un esquema puramente biológico ("como si vivir

fuera tan sólo respirar", tal como dice Lord Tennyson en

su propia re-elaboración del mito homérico, el poema

"Ulises"), un ciclo infinitamente repetido de nacimiento-

desarrollo-muerte, en el que todo consiste en repetir los

modelos anteriores. De este modo, el tiempo sigue la

concepción circular de la rueda que gira tal como Eliot

asocia a Phlebas el Fenicio (oh tú que das vuelta a la

rueda y miras a barlovento, / considera a Phlebas, que

fue en otro tiempo tan gallardo / y alto como tú) y que,

según mantiene Thomas Cahill en "El legado de los judí-

os" sería rota por los israelitas al instaurar una concep-

ción lineal del tiempo. 

Esta concepción del tiempo como condena es la

que constituye, al fin y al cabo, el cimiento del mito del

eterno retorno, tal como señal a Mircea Eliade en su

ensayo "El mito del eterno retorno": "En el detalle de su

comportamiento consciente, el "primitivo", el hombre

arcaico, no conoce ningún acto que no haya sido plante-

ado y vivido anteriormente por otro, otro que no era un

hombre. Lo que él hace, ya se hizo. Su vida es la repe-

tición ininterrumpida de gestos inaugurados por otros".

Esta repetición de los gestos de otro, de un "otro" que

no puede ser sino una figura mítica, de lo que se dedu-

cen de los mitos valores orales y de enseñanza que a su

vez daría origen a las primeras manifestaciones litera-

rias, es plenamente pre-industrial, perteneciente a épo-

cas en que el hombre se regía por el orden de la natu-

raleza, que es cíclico, orden dentro del que el hombre,

impotente, se incluía antes de pretender ser su dome-

ñador ya en época industrial ni, mucho menos, su intér-

prete como sucederá cuando del mito se pase al logos.

Será en ese momento del deveni r histórico

cuando, repitiendo el gesto de rebeldía enunciado por el

mito de Prometeo, cuando se in tente comprender los

mecanismos del tiempo como primer paso para su do-

Una intuición, un apunte, lleva a otro en este

jardín de senderos bifurcados. Así, en un principio fue

Borges en dos momentos de uno de sus libros de pleni-

tud, justo antes de que todo fuera evocación e insisten-

cia. De esta manera, en el relato "El evangelio según

Marcos", perteneciente a "El informe de Brodie", afirma

"También se le ocurrió que los hombres, a lo largo del

tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un

bajel perdido que busca por los mares mediterráneos

una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar

en el Gólgota". Más adelante, en el mismo volumen y

en la narración que le da título, sostiene: "Sabemos que

el pasado, el presente y el porvenir ya están, minucia

por minucia, en la profética memoria de Dios, en Su

eternidad; lo extraño es que los hombres puedan mirar,

indefinidamente, hacia atrás pero no hacia adelante". 

Estas sugerencias de que el tiempo es estable,

inmóvil, en la memoria de Dios y que a los hombres

sólo nos está permitido acceder a escasos instantes

que, en suma, se corresponden escrupulosamente a

dos modelos, el de la Ilíada y el de la Biblia, lleva a con-

siderar lo mantenido por Northrop Frye en su ensayo

"La escritura profana", según el cual toda ficción occi-

dental no hace sino repetir esquemas míticos ya reco-

gidos en la Biblia, que es a su vez la exposición de un

vasto sistema mitológico, entendiéndose como mitolo-

gía "un vasto cuerpo narrativo conectado entre sí, que

abarca toda la revelación religiosa e histórica que atañe

a su sociedad o se refiere a ella".  Aún más, para Frye

"la Biblia constituye el ejemplo supremo de cómo pue-

den los mitos, bajo ciertas presiones sociales, agrupar-

se para formar una mitología. Una segunda mirada a

esta mitología nos demuestra que de hecho llegó a ser,

durante la Edad Media y posteriormente, un vasto uni-

verso mitológico, extendiéndose en el tiempo desde la

creación hasta el apocalipsis, y en el espacio metafóri-

co desde el cielo hasta el infierno. Un universo mitoló-

gico es una visión de la realidad en términos de intere-

ses, angustias y esperanzas humanas: no es una forma

primitiva de la ciencia".
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minio y usando como herramienta el mito entendido en

tanto medio de expresión de id eas y conceptos de

carácter metafísico, en opinión de Eliade: "Si nos toma-

mos la molestia de penetrar en el significado auténtico

de un mito o de un símbolo arcaico, nos veremos en la

obligación de comprobar que esta significación revela la

toma de consciencia de una cierta situación en el cos-

mos y que, en consecuencia, implica una posición meta-

física". Poseído de esta auto-conciencia a la manera en

que Ernesto Sábato retrata al ser humano en su paso

desde la felicidad zoológica a la insatisfacción metafísi-

ca, el hombre se encuentra de frente a la perplejidad

que le produce la imperturbable fidelidad de los ciclos

naturales proyectados a la vez sobre la propia psique y

las primeras concepciones religiosas, lo que en definiti-

va le lleva al que puede ser el más insistente y persis-

tente de los mitos del hombre arcaico: el mito del eter-

no retorno.

Este mito no se circunscribe a las creencias de

la Antigüedad, sino que se transmuta y resurge en la

generalidad de las ideologías políticas al derivarse de la

penosa consciencia de un tiempo inmóvil y a la vez rei-

terativo la necesidad de una esperanza de redención,

una ruptura de la rueda que nos permita alejarnos de la

identificación con el fenicio de Eliot, la liberación de la

sumisión ciega, estéril, a las normas de la naturaleza.

Ese anhelo de romper con lo inevitable, de subvertir las

normas de la reiteración, se concreta en las esperanzas

mesiánicas, tal como analiza con meridiana transparen-

cia Norman Cohn en "El cosmos,  el caos y el mundo

venidero". Escindida así la mentalidad entre dos planos

de realidad, el de un presente perfectible en que se está

atrapado y un futuro de redención y perfecto, la vida en

esta realidad se presta a ser interpretada como un refle-

jo, una emanación, de algún dios del que copiamos los

gestos, eco de un mundo ulterior, ultraterreno, al que

sólo nos es dado el acceso a través del simulacro de la

vida. Surgen, pues, al tiempo que las concepciones

maniqueas y gnósticas, la creencia, no ajena a lo que

aducirá Platón, de la duplicidad, en forma de simulacro,

de lo real: la Jerusalén Terrestre existe gracias a la pre-

existencia de una Jerusalén Celeste.

Así, sometiéndonos a esta mecánica especular y

circular, es como toda vivencia más allá de lo biológico

y ordinario es reflejo de un mito, los que Frye identifi-

caba con los de la Biblia y Borges con el rey de Ítaca y

el hijo de un carpintero hebreo. Como parte del juego

de dobles, de simetrías, de retornos, los héroes habrán

de vivir encarnaciones sucesivas, y así el rey Arturo de

Bretaña pasará a ser "el rey que fue y que será", Hitler

se identificará a sí mismo como encarnación de Federico

el Grande, José Antonio Primo de Rivera será reveren-

ciado como el Ausente con una reverencia casi adventi-

cia y esperado como un mesías secreto, Saddam

Hussein se auto-invocará como avatar de Saladino, e

incluso el general Perón habrá de verse engrandecido,

en la década de los sesenta e inicios de los setenta, por

ingenuas profecías de retorno y redención.

No es otra que la nostalgia del paraíso la fuerza

que alimenta este torrente confuso de esperanzas, la

que nutre la cadena de repetic iones y arquetipos que

Mircea Eliade presenta como lo s pilares del mito del

eterno retorno que a la larga se transforma, en vista de

la evolución de la Historia, en la constatación de una

serie infinita de fracasos al pretenderse la reinstauración

atemporal e inmóvil del Edén, misión que habrá de otor-

garse a los dioses, a los dirigentes convertidos en dio-

ses de sí mismos, cuando no en torpes demiurgos, en

mesías que tampoco podrán evit ar las repeticiones,

dándose lugar a la creencia en  la segunda venida de

diversas figuras y divinidades en credos muy diversos,

entre losa que cabe mencionar el Cristianismo con la

parusía de Cristo,  el Hinduismo con Vishnú, el Islam con

Jesús, el Mahdi o Mirza Ghulam Ahmad, el Bahaísmo con

Bahá'u'lláh o la iglesia de Swedenborg con la figura del

propio visionario sueco. Incluso en la más reputada tra-

dición mesiánica, la judía, el mesías es contemplado en

una venida duplicada: por una parte el Mesías hijo de

José, que ha recibido al menos seis atribuciones, conde-

nado al fracaso y cuya misión es preparar la venida del

definitivo redentor, que sería el Mesías hijo de David.

Como se observa, en ninguna de las esferas se

está a salvo del regreso. En el laberinto de espejos de

los milenios, sólo cabe repeti r las muecas de otros,

adoptar sus palabras, imitar los gestos esbozados antes

por dioses "porque ejemplo os he dado para que como

yo he hecho a vosotros, vosotros también hagáis" (Juan,

23, 15), y es que "el que en mí cree, él también hará las

obras que yo hago" (Juan, 14, 12). Y quien si acaso

estas palabras que ahora terminas de leer, es otro quien

las y otro es quien ahora coloca tras la palabra final el

punto y final.
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