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Umbral durante la
Santa Transicion:
su funesta mania de leer

GASPAR GARROTE BERNAL
Universidad de Malaga

Infatigable creador de acunaciones léxicas, Francisco Umbral llamé San-
ta Transicién al periodo del tardofranquismo y la I11 restauracién borbo-
nica: «El prestigio y la leyenda de los anos 70 con la escenificacién de su
calendario ha llegado a tal éxtasis que yo la he definido como la Santa
Transicion»'. Un lapso que en Hermano Lobo sintetizé Umbral en cuatro
pasos trazados con ritmo de letania: «desde la muerte de Carrero hasta la
manifestacion de ayer mismo en la Gran Via, pasando por la muerte de
Franco y la resurreccién de Camacho a los tres dias» (195, 1976)>. Salien-
do de una luenga Cuaresma y de una Cuarentena medida en afios, el pafs
veia y vivia la aparicién del Espiritu del Doce de Febrero al Carnicero de
Malaga, la apertura y las asociaciones, los incipientes nudismo y desnu-
dismo, el metesaca de la Prensa permitida y censurada, el regreso de exi-
liados de manos limpias y pronto, soterrado el Innombrable, de exiliados
de manos sucias... Si, muchos eventos consuetudinarios acontecian en
las riuas de Madrid y Espana, con bullicio de tacitos y jesuscristos-super-
estares, bunquerizados y rojos, ultras y centristas: las entremezcladas
familias del Régimen, la Reforma y la Ruptura.

Testigo de ese proceso, la revista Hermano Lobo (1972-1976) acogio, en
muchos de sus 213 ndmeros, 388 colaboraciones de Umbral, que desde
1973 firmé con los pseudénimos Lord (139) y Tio Oscar (45); con las inicia-
les U. (76) y F. U. (1), y con su nombre completo o su apellido {(127)3. Nada
menos que 77 (60,6%) de estos Gltimos articulos contienen una o mas re-
ferencias literarias. Es que, desde hace un par de siglos, el escritor preten-
de no sélo ser publicado y leido, sino también estudiado?, lo que incluye
~por ver de entrar en el club o canon- incorporar la literatura como tema
0 telon de fondo de sus textos: un procedimiento que, desde los inicios
de la Edad Moderna o cervantina, no deja por eso de incrementarse, y

1 Umbral 2007. El sintagma
va habia titulado cierto articu-
lo sobre una crisis del Gobier-
no Gonzélez (Umbral 1994).
Las columnas de El Mundo se
hailan ahora en la Fundacién
Francisco Umbral [http://fun-
dacionumbral.com].

2 Citaré al Umbral de Herma-
no Lobo por el correspondiente
nimero y ano de esta publica-
cion; las citas completas se re-
cuperan en el apéndice. Cuando
no queda claro, remito a la serie
de Maripi como MM. Por lo
demas, si en mis notas no hay
fuente expresa, remito a la ca-
charreria erudita de la Red.

3 Se comprueba facilmente
en la versién digitalizada de
Hermano Lobo.

4 Garrote Bernal 2008, 150.




5 Para una de sus dimensio-
nes fundamentales, la de ensa-
yista literario, ligada a lo que
voy diciendo, cfr. Martinez
Rico 2000 y 2001.

6 Umbral 1975, 98. Espana
cafi recoge las colaboracio-
nes umbralianas para Colpi-
sa (Gracia Armenddriz 315),
agencia de noticias fundada
en 1972.

& Este agustino (1897-1984),
director de Religién y Cultura
{Aparicio Lopez), era «el pun-
tillero de la intelectualidad»
(Umbral 1992, 301), que «vivia
en la mentira», «presentaba
sobrina rubiales» y «escribia
articulos contra la defensa de
la mentira que hacia» Galdds
(Umbral 1996, 25).

10 Umbral 1976, 6. Sobre el
frecuente mecanismo literario
moderno del alter ego, Garrote
Bernal 1995.

11 Para Chicote y Las respetuo-
sas, Umbral 1979. Maripi, que
multiplica el aqui que apunta a
la Gran Via, dice: «aqui, con la
calor, ya no queda mas que don
Adolfo Munoz Alonso, leyendo
a San Agustin, y don Miguel
Pérez-Ferrero, que ha sacado un
libro que trata de las tertulias de
Madrid, que he mirado yo [.]
por ver si venia la de Chicote
[..}, pero me parece que no trae
nada» (114, 1974). Munoz Alon-
so, tedlogo falangista y rector
de la Complutense, muri6 ocho
dias después de publicarse este
articulo; el libro de Pérez Ferre-
ro es Tertulias y grupos litera-
rios (1974).

7 La auténtica declaracién de
su Claustro, en adhesién a Fer-
nando VII publicada en 1827,
decia: «lejos de nosotros la pe-
ligrosa novedad de discurrir»
(Sierra Cuartas s. p.).

9 Gracia Armendariz 315. La
ordenacién de los ahora ca-
pitulos no sigue el orden cro-
nolégico de su publicacién en
Hermano Lobo. Umbral 1977
se refiere a este libro, adscrito
a una tipologfa de publicacion
en que, segin Soldevila Du-
rante 543, con «procedimien-
tos diversos», unifica Umbral
«su labor de cronista», por lo
que «volimenes como [..} Las
respetuosas»  ofrecen «una
impresién unitaria superior a
este tipo de recopilaciones»,
aunque les aceche «el peligro
de automimetismo».

12 De hecho, el primer texto
de la serie, «Maripi», figura
en una seccién titulada «Mo-
nélogos interiores» (Hermano
Lobo, 11, 74 [6-10-1973], - 4)-
Umbral firm6 este y otros cin-
co articulos de MM como Lord,
y uno mas como U.

que designamos con amables tecnicismos comyg
metaliteratura, intertextualidad o transcodif;.
cacién. Umbral no es una excepcion, y hasty
constituye un paradigmas. Te dedicas a repa.
sar su labor periodistica buscando menciongg
de autores y obras, y viene a salirte un temarig

de oposiciones de literatura, de los siglos XIX y

XX mayormente, que diria Maripi, a la que voy
enseguida. Lo literario, para el Umbral cronista,
satirico y humorista, es primer manantial de re.
ferencias, tema en si mismo e instrumento para
interpretar la realidad. Porque estamos ante un
autor dado a funesta mania: «iba yo por Goyaa
media tarde» «y se me ocurre comprar el papel.
O sea, que caigo en la funesta mania de leers
(179 [a], 1975). El sintagma, reiterado en Espaiia
cani («Cuando a la gente le da por leer a Marx,
a Marcuse, al Ché o a Voltaire, eso se llama la
funesta mania de leer»)%, adapta el atribuido ala
decimonénica Universidad de Cervera: «Lejos
de nosotros la funesta mania de pensar»’. A su
manera, también Maripi quiere ponerse al dia:
«como no hemos tenido lecturas, los espanoles,
pues pasa lo que pasa, y por €so yo ahora no me
pierdo un articulo del Padre Félix Garcia, para
aclararme un poco» (115, 1974)°.

La mas literaria de las secciones por las que
fluy6 la abundosa escritura umbraliana en Her-
mano Lobo es «Los mondlogos de Maripi» (1973
1975). Sus textos fueron en 1976 agrupados en
Las respetuosas®, que va solicitando una edi-
ci6n critica y anotada. «Maripi tiene de Sartre,
de Mihura y hasta de Umbrab»*. Como heter6-
nimo, esta prostituta de la Gran Via que trabajo
en Chicote” repasa la actualidad semanal me-
diante el monélogo interior'z. Técnica y nombre
del personaje remiten a San Camilo 1936, pot
donde anda una «Maripi Fuentes la hija menor
de los condes de Casa Redruello que es un bom-
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poén que se deja meter mano sin mayores exigencias ni compromisos»
(Cela 37). Prologando esta novela, Umbral destac6é que los «mondlogos
espaciados del narrador/protagonista» sirven «para presentarnos a un

personaje representativo por consuetudinario». Y si en San Camilo veia

Cela la guerra «a través del sexo»3, desde ese prisma contempla Maripi la
santa Transicion.

Autor y alter ego comparten un constante referirse a la literatura,
pero Maripi, cultianalfabeta, usa un espanol coloquial trufado de lais-
mos, dislates lingiiisticos y falsa erudiciéon. Con todo, destaca frente a sus
companeras del club: «tengo una curiosidad de ver en qué acaba esto de
la nave de la Patria», «que se queda conmigo la Coral y dice que siempre
estoy hablando en verso» (117, 1974). De hecho, conoce el Iéxico poético
mas rancio: «este oficio nuestro, que los poetas, cuando vienen a sus co-
sas lo llaman menester, o sea, este menester nuestro lo da la vida misma»
(141, 1975); «dice la Caritas» «que del arbol caido todo el mundo hace lena,
lo cual que parece un poeta, la Caritas, que habla como don Conrado
Blanco un suponer, la tia» (165, 1975)*. Maripi se rebela ante las famosas
que en las revistas presumen de leer: «vamos, que tengo yo mas lectura
que todas ésas, te lo prometo» (160, 1975). Y como heter6nimo, se declara
autora de sus textos en Hermano Lobo: «si no hubiese libertad de prensa
en Espana a ver de qué iba a estar escribiendo en los papeles una perdi-
da como yo» (142, 1975). El trato con cultos, més que sus lecturas, habra
contribuido a este saber suyo: «No te acostaras sin saber una cosa mas,
como yo digo, y mayormente si te acuestas con un académico» (114, 1974).

Las menciones literarias que un Umbral si es no es larriano y ramo-
niano plasmé6 en Hermano Lobo, en algo pueden trazar la cartografia de
sus lecturas de entonces, tan alejadas de las dominantes en la Espana
franquista. Es que, como siempre, la lectura popular ocupa un espacio
opuesto al de la elitista: «donia Agatha [Christie] muere muy oportuna-
mente, cuando los espanoles, que durante cuarenta afnos no hemos leido
otra cosa que novelas policiacas, empezamos a leer a Tunion de Lara, a
Castilla del Pino e incluso a Marcuse. Nunca se habia leido tanta novela
de sangre en Espafia como durante los cuarenta afios de paz ultimos, por-
que leer otra cosa estaba mal visto en general, y la censura [..] no dejaba
en paz a Graham Green o a Lawrence (por no salirnos de la literatura
anglosajona) [...]. Cuarenta anos ignorando a Hegel, a Mailer, a Sartre, a
Malraux, a Adorno, y leyendo a dona Agatha |[...]. La vieja muere cuando
Ya no la necesitamos para nada. Cuando empezamos a leer al Che Gueva-
ray El Don Apacible» (194, 1976).

13 Umbral 1975, 109.

14 La referencia burlona es al
empresario (1913-1998) del tea-
tro Lara desde 1942, fundador
de los recitales poéticos «Al-
forjas para la Poesia».

15 El Don apacible (Pre-
mio Stalin en 1941), de Mijail
Shélojov, dirigente del PCUS
y Nobel de Literatura en 1965.




16 Gregorio Pueyo (1860-
1913) fue uno de los princi-
pales editores de literatura a
principios del XX (Buil Pue-
yo); Linares Becerra (1910-
2009) escribié mucha novela
rosa; La edad prohibida (1958)
fue el primer éxito literario
de un Torcuato Luca de Tena
(1923-1999) comprometido con
Alianza Popular desde 1976
(Fornieles Alcaraz).

17 Georges Simenon (1903-
1989), prolifico autor belga y
creador del comisario Maigret
(Denis).

18 Asi que «yo me estuve le-
yendo Los errores sexuales, de
un tal sefior Plaza y Janés, de
Barcelona, que deben ser dos
Y por eso escriben tanto, a Vver,
como los Quintero» {152, 1975).
Los errores sexuales, del sex6-
logo francés Frederik Koning,
fue traducido al espanol por
Bruguera en 1974.

19 Por el «tema Carrero»,
«estoy empezando a pensar
seriamente en escribir un li-
bro sobre el atentado, porque
sospecho que algin editor me
lo va a pedir de un momento
a otro» {Umbral 1975, 166-168).

20 Este diberal irénico» (Um-
bral 1975, 125-126) publicé EI
largo camino de la apertura

{1975).

21 Probable referencia a las
crénicas de Contando los cua-
renta (1971). Umbral 1996, 198
describe a este autor como
«acompanante de famosos an-
tes de ser famoso él mismo» y
«cerciorado de pronto [..] de
que era un muerto».
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Con su peculiar sociologia de la lectura, Maripi constata ese cambyig
En la playa de Benidorm antes «s6lo veias novelas Pueyo y de dofia COn:
cha Linares Becerra, y La edad prohibida y libros normales, que la geng,
solo queria orden y novelas Pueyo, y no como ahora que todos estan cop
lo de Azafia» (Esp. verano 1974)*. Maripi, gente de orden, libros normy,_
les y novelas Pueyo, prefiere, ademas del Ya, una literatura r0sa y de

evasion: «lo moderno de ahora es largo y rizado, o sea en plan cascada e
oro, que lo pone dona Corin Tellado en sus novelas» (162, 1975); «don Ch;.
cho Serrador» «tendra tiempo de firmarme las Historias para no dormir,

que en este oficio nuestro la que se duerme se la lleva la corriente» (110,
1974); «aqui en el club sélo leemos ciencia-ficcion, mayormente, cuandg
tlojea el pedido» (111, 1974); «ahora estoy con El exorcista, la cosa de log
posesos» (133, 1974). Y da cuenta de que en los veranos de 1974 y 1975
triunfaban la novela policiaca, con Simenon a la cabeza, y los librog
de educacién sexual: «los turistas» «se pasan todo el dia en la playa con
una novela de don Simeén [sic], ese de lo policiaco» (153, 1975); «el perso-
nal venga de leer en la playa, que también es vicio, que los extranjeros»
«abren una de Simenon y echan cremallera»; «ya me estoy comprando li:
bros para el veraneo, cosas de la mafia mayormente, y Los errores sexua-
les, de un doctor extranjero, qué me van a decir a mi si no explican ni el
gatillazo» (Esp. verano 1974)*.

Tres lineas editoriales despuntaban por 1974-1975. La mas novedosa, la
politica: «El todo Madrid esta perplejo v no entiende nada» cuando Mar-
celino Camacho sale de la carcel y quiere volver a la fabrica: «;Pero es que
no va a escribir» «un best-seller para Grijalbo [..]?» (188, 1975). Maripi se
hace eco de esa moda: a la Feria del Libro «otros anos sélo venia el sefior
Gironella a firmar lo de los cipreses, que hay que ver lo que lloré yo con
esa obra, y ahora venga de venir rojos que esta la Feria y todo el Retiro
que parece el Politburé» (110, 1974); «Lo que se ve Gltimamente en la playa
de Benidorm es mucho libro politico, entre nacionales mayormente, Ias
memorias de Areilza, de Fraga, de don Julio Rodriguez, las novelas de Ca-
rrero Blanco, que se han escrito muchas sobre el caso, y de Madariaga y de
Spinola» (Esp. verano 1974)9. Y alude a Josep Melia, «ese gordito que me
cae a mi»: «Lo cual que el gordito ese ha sacado una novela que trata dela
apertura» (153, 1975)*°. Quien no gusta a Maripi es Fernando Vizcaino Ca-
sas: «empez0 una en la Cuesta de Moyano, cuando los cuarenta, que por
cierto he mirado a ver si me saca el sefior Vizcaino en otro libro que ha
hecho de eso de lo camp, o sea el gasgeno, en plan felices cuarenta, qué
felices serfan para él, que lo que es para una, ya me dirds» (166, 1975)*"
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La segunda moda editorial era la guerra civil: «el sefior Lara, el de los
premios, que saca ahora un premio para contar otra vez lo de la guerra,
que la guerra parece ya el cuento del gato con las orejas de trapo y el rabo
de papel, ¢quieres que te lo cuente otra vez?», asi que concluye Maripi:

perdieron como a los que la ganaron [...], que primero se forraron unos
con Abastos y ahora se forran los otros con los premios del sefior Lara»
(144, 1975)**. Y anade «que cuando me saque yo un libro con la guerra en
mi pueblo, que me lo va a tomar el sefior Umbral, en plan magnetofono a
ver si me entiendes, eso va a ser la leche, que aqui todo el mundo ha con-
tado ya su guerra, menos los que la inventaron, que ésos no han dicho ni
palabra, a ver, la discrecién y la prudencia» (153, 1975)%.

El tercer fenémeno editorial atin no se llamaba medidtico: «<basta con
que te hayan puesto una multa por aparcar en doble fila para que uno, a
poco famoso que sea, escriba un libro en diez dias: Mis almuerzos con
Garcia-Lomas: Historia de una multa |..]. Antonio el bailarin estuvo
unos dias detenido por decir tacos» «y le dict6 un libro a Amilibia» (188,
1975)**; <hasta le han sacado romances al Lute y coplas y novelas [].Y
como te digo el Lute te digo el Manuel Benitez, que le han tenido en la
trena por no ser menos que Antonio el bailarin, que yo creo que ha ido al
penal para escribir una novela, como el otro, mayormente, y dice[n] que
ya ha telefoneado a Amilibia que se compre un boligrafo» para dictarselo
(MM, 117, 1974).

Frente a estas lecturas, Umbral interpreta la realidad con otras: «Yo
procuro desviar la atencién general hacia la critica de la razén pura, el
sexo de los dngeles, el discurso del método, la teoria de la relatividad o
cualquier otro tema ameno y miscelaneo, pero los espafioles [..] parece
que la han tomado con la Reforma Fiscal [..]. “Se inhibe usted de los
grandes temas del pais; es usted un escapista, un evasionista, un frivolo’,
me dicen» (91, 1974). Es que interpretar periodisticamente es un oficio:
«siguen buscandole significados al tltimo discurso de la Corona, que |..]
por lo menos sacan una colaboracién en el periédico. Interpreta, que algo
queda: las mil quinientas del articulo, con descuentos» (202, 1976). Para
que siquiera quede algo mas, Umbral aplica el prisma de lo literario a su
prosa semanal y efimera, distinguida asi mediante imitatio, aprovecha-
miento de titulos y lemas, y lo que llamaré inter-ferencias.

Intertextos y referencias literarias generan las inter-ferencias entre lo
que pasa en el pais y la voz de quien padece la funesta mania de leer v
pensar: de recordar y relacionar lo leido. La cancioncilla medieval «En
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«Jolines con la guerra, que estd ya dando casi tanto dinero a los que la

22 Mas que a los Planeta de
1973 Y 1974 (Carlos Rojas, Aza-
nia; Xavier Benguerel, Icaria,
Icaria), parece alusién al Pre-
mio Espejo de Espafa, creado
por esa editorial en 1975, y
cuyo primer ganador fue José
Luis Vila-San Juan, con Garcia
Lorca, asesinado.

23 Maripi habia indicado antes
que Juan Antonio «Cabezas tam-
bién ha sacado su novela contan-
do la pelicula de lo que pasé en
Asturias cuando la guerra [As-
turias: catorce meses de Guerra
Civil (1975)], que estd muy bien
traido todo lo que dice».

24 Lo mismo en Umbral 1973,
160. Jests Maria Amilibia
mantuvo una seccién en Her-
mano Lobo durante 1975,




25 «El trabajo es para Marx
lo que el amor para Dante. El
motor que mueve el mundo»
{Umbral 1975, 78).

26 El articulo anade: «;Para
qué sirve esa cursilada del arbol?
El arbol es una cosa camp y de-
tras de él siempre hay un poeta
onanista». Compartiendo una
tercera de Abc con Pedro de Lo-
renzo, Umbral 1972 ya habia re-
cordado este pasaje de «Del vie-
jo, el consejo»: «y estd el amor en
creciente / y esta la luna en men-
guante» (Gabriel y Galan gg).

27 Versos de «Era una mana-
na y abril sonrefa..» (Soleda-
des, XLIII}: «La tarde de abril
sonri6: La alegria / pasd por
tu puerta -y luego, sombria: /
Pasé por tu puerta. Dos veces
no pasa» {Machado 459).

28 Fernando Lazaro Carreter
la firmé con el pseuddnimo Fer-
nando Angel Lozano; la inter-
pret6 Paco Martinez Soria en el
teatro (1962) y en su version ci-
nematografica (1966). Excelente
fue la relacién entre Lazaro y
Umbral: 1996, 158 y 305-306.

29 Enla diteratura de la litera-
tura» «incurre Ramoén en todas
sus novelas» (Umbral 1978, 129).

30 No he localizado la prime-
ra referencia; la segunda alude
a «Un soneto me manda hacer
Violante...», de Lope, pero qui-
za también a Canciones a Vio-
lante (1958} y Sonetos a Vio-
lante (1962), de Gerardo Diego
1989, 889-943 y 1307-1345,
aqui como signo de poesia no
comprometida o garcilasista;
para la tercera, cfr.: «Ayer por
la tarde estaba yo en casa es-
cribiendo un poema ultraista,
surrealista y concreto {...], para
desentumecerme de hacer tan-
tos articulos municipales y
espesos» (Umbral 1975, 133),
lo que a su vez es intertexto
de Rubén Darfo 107: «un vulgo
errante, municipal y espeso»
(«Soneto autumnal al Marqués
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Calatafiazor / perdi6 Almanzor / el atamor» (Alonso y Blecua 4) es atrap.

da por un conflicto con Marruecos: «y dicen [«los moros»] éstaes la NUeg.
tra, macho, que ahora nos van a pagar esos espanoles lo de Granada vio
de Calatafiazor, donde Almanzor perdi6 el tambor» (MM, 149, 1975). A
cuento de otros asuntos desfilan La divina comedia («Cabe tanta gente
en la quiniela grafica del Arriba» para denunciar la corrupcion y la ey,_
sion de capitales, que la «conclusion general es que estamos, como ciertgg
condenados del Dante, con la mierda al cuello» [186, 1975])5; el Tenor,
(Zorrilla 33) y sus dos primeros versos («a vieja demagogia carismaticy
de los anos cuarenta, que ahora vuelve» «con aquello de cuadn gritan esgg
malditos, pero mal rayo me parta» [206, 1976]); el Madrid galdosiano (una
casa «de renta antigua» «ha sido expropiada para hacer un aparcamientg
subterraneo, una Torre de Valencia o una ciudad deportiva del Real M.
drid», «impacientes los especuladores por tirar el castizo inmueble gal-
dosiano» {97, 1974]); Castellanas («la piromancia nacional ha prendido
sus fogatas en los montes», «porque el pueblo sabe que» «el campo es una
indecencia que sélo sirve para que los mozos y las mozas se revuelquen
en la era, cuando esta la luna en menguante y esta el amor en creciente,
como escribiera el poeta entre revolcon y revolcoén» {67, 1973])%%; Macha:
do («el amor -o sea, la erética del Poder- pasé ya una vez por su puerta;
don Laureano [L6pez Rodd]. Dos veces no pasa. Lo decia Machado» [203,
1976])¥, o la comedia La ciudad no es para mi: «Pues si estas con el infar-
to, hijo, mas te valia haberte quedado en casa viendo los concursos de la
tele, que la ciudad no es para ti» (MM, 101, 1974)*%. Abusando del «kitsch
cultural» que Sontag denuncia y «define como la sustitucién de una frase
creadora por la referencia a algo ya creado» (Umbral 1978, 126)*, llega a
enlazar Umbral cuatro intertextos en un mismo pasaje: «<Hasta aqui mi
contribucion a la literatura burguesa, como dijo el otro |[..]. Ya esta bien
de sonetos a Violante y pijaditas surrealistas. Como dijo otro que no es el
de antes, hay épocas en que cantar a los arboles puede ser una traicion al
alcalde» (103 [a], 1974)%.

«Los alcotanes oficiosos de palacio ya lo anuncian con algarada y gre-
gueria. O sea que vamos a tener un mayo rojo» (205, 1976). Segun Um-
bral, es «puro ramonismo» «explicar lo cotidiano mediante lo insélito -1a
gregueria—», aunque ésta «en su aislamiento, en su brevedad, corre el pe-
ligro de mecanizacién, de funcionar por resorte», asi que «No se pueden
leer muchas greguerias seguidas» ni «veinte sonetos de golpe» (1978, 140
y 226). Por eso, las imita en pocas ocasiones («una cruz gamada, garrapa-
ta que no anda» [187, 1975]), pero en serie: «El reciclaje es una cosa que ha
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inventado la industria del desarrollo, el consumo y el crecimiento cero,

para aprovechar la mierda que esa misma industria produce, creando

una cadena de mierda continua, algo asi como el movimiento continuo
de la mierda» (184, 1975); «El referéndum es la escarlatina democratica de
los absolutismos [que] [...] con fonética latina, tiene un regusto mediterra-
neo cesareo, mussoliniano y triunfalista. |...] Es la ordalia de la tribu en la
noche de los tiempos miseros y heideggerianos» (209, 1976). Maripi tam-
bién se anima: «tenia delito el sefior Mussolini, que parecia Julio César
vestido de cabo» (157, 1975).

La bi- y tri-adjetivacién modernista, o valleinclanesca y mironiana
(«Ciclista y célibe, diplomatico y apostolico, economista, casto y bien
planchado»), se emplea en un texto (203, 1976) de prosa ritmica, que in-
serta el verso «Estan clavadas dos cruces», de una canciéon de Antonio
Molina. Esta alianza de inter-ferencia e imitatio se reitera en un articulo
subtitulado soneto, en que la escritura de raiz surrealista y los intertex-
tos de una cancién y un chotis vehiculan la descripcién de la principal
ciudad umbraliana: «<Mayo canta en las acacias y en el salario minimo. A
la ciudad-vertedero le ha crecido un tulipan municipal. Ay Portugal, por
qué te quiero tanto®. Madrid, Madrid, Madrid, la tierra del requiebro y
del chotis. El continuismo se continta a si mismo. Mayo canta en la cri-
sis, en los precios, en la escasez, en la inflacion, en la devaluacion y en
los muslos coproducidos de Ornella Mutti (105, 1974)»3*.

El titulo de la zarzuela Agua, azucarillos y aguardiente recurre en
otra inter-ferencia que termina convocando a Sabato: «Ires, cuatro, cinco.
Un sistema ordinal perfecto [...]. Tres, cuatro, cinco. Es el salario minimo
interprofesional. Una mierda [...]. Y, finalmente, cinco pesetas para cine,
periodicos, pipas, vermu [...], agua, azucarillos y aguardiente, corbatas
de seda [...]. Tres, cuatro, cinco. Parece el premio del cupén de los ciegos.
Informe sobre ciegos, informe sobre pobres» (204, 1976). Este aprovecha-
miento de titulos de obras y lemas de autores es el tercer mecanismo del
prisma literario de interpretacién. Desfilan asi Fausto («Los pactos son
cosa del demonio, como ya demostraran Goethe, Fausto y otros germani-
cos [...]. El Goethe diplomatico y reformista, el Fausto obrero y el demonio
o duende de la colegiata se ven tentados hoy por un pacto» [212, 1976]});
El conde de Montecristo («Areilza» «se fue a hacer la segunda campana
de credibilidad de la democracia espanola, que es como cuando el tio que
te vende los libros a domicilio viene otra vez a colocarte el Velazquez
de Camoén en comodos plazos. Me parece que el conde de Montecristo
de nuestra democracia va a recibir algunos portazos en su aristocratica

de Bradomin», Cantos de vida
y esperanza); Umbral 1974, 70
da la clave de la cuarta: «ya
dijo Brecht que hay épocas en
que cantar a los arboles puede
ser una traicién al hombre».

31 Verso de la «Estudiantina
portuguesa», de la revista Las
Leandras. Al comentar «la cosa
de Portugal, Lisboa antigua y
sefiorial mayormente, que lo
cantdbamos cuando éramos
asi», «lo cual que mira en qué
ha venido a parar tanta mo-
rada feudal y tanto esplendor
real» (127, 1974), Maripi se re-
fiere a «Lisboa antigua»: «No
volverés, Lisboa antigua y se-
fiorial / a ser morada feudal /
de tu esplendor ideal».

32 Algo semejante: «<Madrid-
Madrid-Madrid, la tierra del
requiebro y del chotis. Y de la
huelga y la protesta ordenada
[.]- Que ya esta bien de Agus-
tin Laray de explotar con mala
leche descremada el mito cos-
tumbrista del Madrid de Arni-
ches, la Revoltosa, don Ramén
de la Cruz, la gaseosa, el agua,
los azucarillos, el aguardiente,
el azuquita, la canela y el cla-
vo». «Madrid |[...] estd demos-
trando que no es una ciudad-
sainete, que se le ha creado
gratuita y malévolamente una
estampa de zarzuela revolu-
cionaria, pero que lleva dentro
un pueblo» «con conciencia de
clase»: «Los del Metro, los de la
construccién, los taxistas [.]y
hasta los guardias de la porra».
<Y eso que el guardia urbano si
que era un personaje de entre-
més novecentista [...|. Se acabé
el cliché del Madrid con los
nardos apoyaos en la cadera»
(195, 1976), cita final de un ver-
so del pasacalle «Los nardos»,
también de Las Leandras.




33 José Maria de Areilza,
ministro de Exteriores (1975-
1976}, era conde de Motrico.

34 «Juan Ramoén Jiménez siem-
pre escribia “periodistas” con co-
millas y despectivamente»; «Los
obispos» «otra vez piden lapazy
la palabra, como Blas de Otero»

{Umbral 1975, 179 ¥ 96).

35 Con El creptsculo de las
ideologias {1965), «algo as{ como
la Biblia de los nuevos mormo-
nes tecnocraticos», Gonzalo Fer-
nandez de la Mora, ex ministro
de Franco que «ya no tiene que
madrugar para ir al Ministerio o
a inaugurar algin tramo de ca-
rretera», «viene» «de ver la pues-
ta de las ideologias» (Umbral

1975, 8, 97-98 y 175).

36 El «magisterio de costum-
bres y de refinamientos» es
sintagma empleado por Primo
de Rivera 367, en su discurso
de fundacién de la Falange.

37 Como el Dionisio Ridruejo
de Falange y socialismo, Can-
tarero era de los «falangistas de
izquierdas» (Oskam 337, 340 v
338, n. 10); fundé Reforma So-
cial Espanola, luego integrada
en Alianza Popular (Diaz Nieva
y Orellana Martinez 561). Es per-
sonaje que desfila mucho por es-
tos articulos de Umbral.
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nariz» [199, 1976])3; Guerra y paz («y me sale con éstas, que t a mi me
molas cantidad, Maripi [...]. No te digo lo que hay, en plan Guerray paz,

el tio, o sea finisimo, con las groserias que nos tiene dichas» [168, 1975));

El cementerio marino («estamos en plena corrupcion, y el Arriba, mas
obligado que nadie a velar por la buena facha y fachada de la Patria,
esta cayendo, sin querer», en unas «delaciones» que «me parecen injus-
tas porque [..] cuando falla el estilo se pierde la razon. Ya decia Valéry,
mientras encontraba una rima para El cementerio marino, que el estilo
es una facultad del alma» [186, 1975]); La decadencia de Occidente, de
Spengler (<es que no hay moral en esos paises», «todo el ano [...] enchu:
landose unos con otros, a ver, la decadencia de Occidente, que ya lo puso
un sefor en un libro y no le hicieron caso, pues ya me diras td a mi si eso
es formalidad» [MM, 151, 1975]); El creptisculo de las ideologias, con los
lemas aqui machihembrados «A la minoria siempre», de Juan Ramon, y
«A la inmensa mayoria», de Blas de Otero3+ («siempre hay una minoria in-
mensa y ferviente que ve cosas, y asi, un filésofo ha visto [...| el crepascu-
lo de las ideologias» [62, 1973])35; otro lema, de El Ausente («el magisterio
de costumbres, que decia el otro, pues vaya un magisterio, macho» [MM,
151, 1975])3¢; Paris era una fiesta'y A la sombra de las muchachas en flor
(«ya no podia mas de Lois cefidos al gluteo, que aquello era una fiesta,
como dicen los reporteros imaginativos que no han leido a Hemingway»; a
un Estado que «tenga que apretarse el cinturén», «se le pueden marcar los
gliteos como a las muchachas en flor de contaminacién que pasean» «por
Goya» [179 [a], 1975]); Cien arios de soledad («en Estados Unidos habia una
huelga de la policia, y los yeyés» «<han aprovechado para quemar las tien-
das y la madre que lo pari6. Aqui eso no pasa, mira, que tenemos muchos
afios de orden y la paz y hasta han sacado un libro que se llama Cien anos
de soledad, que debe ser conmemorativo» [MM, 116, 1974]), o «El Piyayo»,
poema de José Carlos de Luna inspirado en un cantaor malaguerio (Lu-
que Navajas 93): Manuel Cantarero del Castillo estuvo «contando que en
Malaga, su patria chica, se recita el Piyayo mejor que en ningun sitio del
mundo» (181, 1975)%7.

El cotejo de lo literario con la realidad puede dar en interpretacion no
de ésta, sino de la propia literatura. Umbral deconstruye la copla Tatua-
je, que «cantaba la Piquer en los muy primeros cuarenta 'y fue como el
himno de nuestra infancia pobre y perdida»: «<Era hermoso y rubio como
la cerveza. Era un aleman, era un nazi hecho con cerveza de Munich ¥
svésticas [..]. La decente veia poco», «pues una premisa fundamental de
la decencia es la miopia, de modo que confundi6 el tatuaje, y lo que ella
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tomd por un corazon no era sino una cruz gamada» (179 [b], 1975). Y en
otra ocasion, la apertura politica termina en segundo plano frente a una
resefa de La honradez de la cerradura: «Jacinto Benavente, el premio
Nobel mas bajito de la historia, [..] escribi6, creo, La honradez de la
cerradura, piececilla ejemplarizante donde un caballero espafiol ence-
rraba a su dama bajo las siete llaves del sepulcro del Cid, que le habia

pedido prestadas a don Ramon Menéndez Pidal, para que la dama no le

traicionase [..] la moraleja benaventina o benaventiana era, como siem-
pre, una moraleja de calendario pues don Jacinto parecia un autor de la
Union Espanola de Explosivos, que es la que hace los mejores calenda-
rios. Venia a decirnos el premio Nobel del Gato Negro que la honrada
no era la dama, sino la cerradura. O sea, que a la mujer hay que dejarla
por libre y que la cabra tira al monte y que el buey suelto bien se lame,
aunque en la obra del eximio no queda muy claro quién es el buey, quién
es la cabra y quién el que lame. Asi las cosas, parece que la moraleja de
calendario, el minuto de filosofia benaventina es aplicable a muchas co-
sas. Era lo que tenia don Jacinto, que lo mismo te servia para un cosido
que para un fregado. (Y de ahi han tomado causa las lenguas anabolenas
para decir que si tal.) [...] frente a la insidia benaventina (que al fin [y] al
cabo don Jacinto era un poco masén) sostenemos que la honradez de la
cerradura no es mala [..]. Con cerradura o con apertura, lo que importa
es la honradez» (98, 1974).

Desde la grecolatina hasta el propio Umbral, hay todo un acelerado
curso de literatura en estos articulos. Si Maripi confunde a Aristoteles
con Onassis3® («el pobre Aristoteles ya no estaba para esas cosas, a ver,
tan mayor, que es un sefor que salia ya en las enciclopedias de la escue-
la, con Platén y ésos, o sea que tiene que tener una edad» [146, 1975}),
Umbral baja del pedestal a los clasicos: «No se sabe si la Atlantida es
un invento de Sécrates o de Platon», «pero» «os bujarrones de la anti-
giiedad siempre estaban sonando paraisos perdidos donde instalar sus
republicas antidemocraticas llenas de efebos condescendientes y disco6-
bolos con ramalazo» (65, 1973). No falta la alusion al ensenar deleitando
horaciano: «la Tupamaro» «se fue de dormida con un sefor que se dedica
al reciclaje», y «la estuvo soltando el rollo» «de lo que es el reciclaje, y ella
tan descansada, que eso es aprender deleitandose, qué mas vas a pedir»
(MM, 164, 1975). Maripi selecciona de Las mil y una noches lo afin a su
dedicacién: «estoy pensando de irme a Portugal o a la ostpolitik [..] 0 a
Jordania con el Hussein, a ver si me quiere en el harén, que dice[n] que
iban a llevarnos a unas cuantas de la Gran Via en plan cursillo acelerado

38 Como a Romeo y Julieta
con el Alfa Romeo: «el que tie-
ne tres enchufes, pues el sueldo
de uno lo dedica al hogary a la
santa esposa, y el sueldo de otro
lo dedica a sus gastos de repre-
sentacion, el farde como si dijé-
ramos, su principe de Gales, su
Romeo vy Julieta para ir echando
humo, sus propinas al limpia y
la cosa, v el tercer sueldo lo de-
dica al vicio» (157, 1975).




39 También: «os marroquies
lo quieren todo para ellos», «que
la cosa empez6 con la guerra de
la anchoa y de la anchoa han pa-
sado a mayores y como entren
en Madrid» «nos ponen velo a
todas y nos violan en plan She-
rezade» (MM, 146, 1975).

40 También: «a ver si me paso
y0 este verano con la Guerrillera
por la tumba de Lenin, en plan
turismo socialista, que aqui sélo
sabemos de los rojos lo que nos
pone el Solzhenitsyn, mayor-
mente, y ése es un triste que no
me acaba a mi de caer, ya ves ta
lo que son las cosas, por las fo-
tos mayormente, que no he leido
una palabra» (MM, 133, 1974).

41 Cfr.: «vi a los Principes en
Cataluria» «y ese senor Pla, que
ni siquiera se quitaba la boina
con el detalle que tuvieron de
ir a visitarle, sera rojo también,
no te digo lo que hay» (MM, 152,
1975); «Fernandez Ordofiez se
sacaba hace poco una cita de Es-
priq, cita que ha salido clavadita
en un alto discurso nacional y
oficial [¢del Rey?] alos catalanes,
con lo que ya no sabemos quién
lee a Esprit, quién lee a Fernan-
dez Ordoéfiez, quién lee a quién»
(200, 1976).

42 Sobre Artaud, Grotowski
y sus derivaciones, cfr. Umbral

1975, 139-140.
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para poner al dia a las de las mil y una noches, que entre lo del petréleg
lo de la guerra le estan perdiendo aficién al oficio» (115, 1974)%.

Umbral cree recordar que en Tartarin de Tarascén, de Daudet, <Ung
de aquellas lecturas obligatorias de mi infancia», se «decia en cierto mo.
mento: “Ah, pueblo, y cuan facil es gobernarte” (187, 1975). Y dos muy
semejantes referencias dicen de su trato con otros novelistas del X1X: <hg
nacido el eurocomunismo, independiente de Moscowa (asi llamaba Sten-
dhal a un sitio tan familiar para nosotros como Mosct)»; «los partidos
comunistas europeos han roto su dependencia de Moscow (Moscow se

decia en las viejas traducciones de Dostoiewski)» (202 y 201, 1976). Hay

otros autores rusos citados: «unos versos tan decadentes [..] que parecen
de Maiakowski» (179 [b], 1975); «no me dan a mi el premio Nobel» «por-
que yo no escribo cosas contra mi Gobierno, como hacen los rusos €sos,
primero el Pasternak y ahora ese otro [Solzhenitsyn], que no pongo aqui
el nombre porque no sé cé6mo se escribe, pero ya saben ustedes quién
digo, el de la barbita, que siempre esta dando la paliza el tio con la tira-
nia, el despotismo y la Siberia» (94, 1974)*°. Ademas de dos menciones
esporadicas a autores catalanes#, desfilan Robert Musil, que «se suicida
todas las madrugadas en un hotel modern style de Viena» (203, 1976), v
el Diario de un caracol (1973): «Estoy leyendo estos dias a Giinter Grass,
que «cuenta» el cambio de actitud de los alemanes ante Hitler tras su de-
rrota «<mediante el testimonio de un caracol: el caracol es una espiral que
anda» (187, 1975). Aqui se descubre asimismo a un Umbral atento al tea-
tro contemporaneo europeo, el de Grotowski («Las dos Esparias. Las mil
Espanas [..]. No, no son tantas Espanas. Es, mas bien, como en el teatro
pobre de Grotowski, que siempre somos los mismos haciendo diferentes
papeles» [187, 1975]) y de Artaud, a prop6sito de la revista teatral Métame
un gol, «un prodigio de psicologia de masas, una catarsis colectiva, una
ordalia [..]. Sale Addy [Ventura] [..] vestida de portero con su porteria y
sus balones. El personal dispara desde el patio de butacas hasta que le
mete un gol por el pasillo a la mujer mas importante del revistéon nacio-
nal [...]. Esto si que es teatro de la crueldad, happening y participacion.
Artaud se hubiera hurgado con su punalito en la herida del craneo, lleno
de felicidad, viendo realizado su sueno de un teatro irrepetible, de un
teatro de la agresion» (180 [b], 1975)4+.

Maripi menciona la comedia de capa y espada al hilo de una referen-
cia de doble sentido a la asociacién de amigos de la capa espanola: «s6lo
te queda alternar con los amigos de la capa, que ésos mucha capa y poca
espada, a la hora de la verdad» (151, 1975); v resefia una versién, en el
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portugal postrevolucionario, de La vida es suerio, «de don Calderon dela
Barca, en pelota viva, ya ves, una obra de un cura, para mayor desmadre,
que me parece a mi que era cura don Calderén, y de antes del Concilio,
o sea que de moderno nada» (143, 1975). La adopcion de titulos ya revi-
sada apunta a cuatro comedias barrocas: «el uso de traje regional entre
Jos altos cargos de provincias es algo que debiera hacerse preceptivo en
los viajes de dichos senores a Madrid, con lo que [...] la capital ganaria
mucho en colorido y vitalidad, llenandose de alcaldes de Zalamea y co-
rregidores a caballo» (63, 1973); «el alcalde de Sevilla» «ha dimitido con
dos pares», «un alcalde tan macho, o sea en plan Zalamea, haciéndose
el Fuenteovejuna el tio, como si dijéramos, el mejor alcalde de [sic] rey»
(MM, 161, 1975); «nadie» «se ha ocupado de [...] consultar al [..] villano en
su rincén» (205, 1976)%.

Circunstanciales son las menciones de Maripi a Bécquer (a las pros-
titutas «nos tenian que hacer un monumento, como [..] el que le van a
hacer ahora a don Adolfo Gustavo de [sic] Bécquer» [110, 1974]) y Zorrilla:
«a lo mejor» las meretrices «somos una plaga», «que cuando la Biblia nos
lapidaban» «y cuando don José Zorrilla nos moriamos de la sifilis» {160,
1975). Menéndez Pelayo es paradigma del nacional-catolicismo («aqui es
que no se fian del Papa, que dicen que para catolicos nosotros, que por
algo don Marcelino Menéndez y Pelayo era espanol» [MM, 145, 19750)%,
pero también de un pais ingrato con sus mejores inteligencias: «Espana
ha dado otro sabio», Severo Ochoa, «aparte de don Marcelino Menéndez
Pelayo, que sali6 en los billetes de diez duros (aunque él a lo mejor nunca
tuvo un billete de diez duros)» (178, 1975).

El olvido de los Machado es asimismo sintoma de la incultura nacio-
nal: «venga [...] de industrializacién y de scotch, pero de cultura nada,
que es el centenario de don Manuel y don Antonio Machado, que les de-
cian los Hermanos Quintero, y ni se nota» (MM, 111, 1974); «dice la seno-
rita maestra que en este pais nunca ha estado bien mirada la ensenanza
y que hasta don Antonio Machado pas6 hambre en la docencia {y fuera
de la docencia), que la pedagogia es una cosa que mata» (180 [a], 1975).

Cargandola de significacion politica, la literatura espanola del XX es
la mas solicitada por Umbral, que sélo salva del modernismo noventa-
yochista a Machado y Valle®. Asi, cita al peor —no le seria dificil- «don
Miguel de Unamuno»: «qué vamos a inventar los espafoles, que ya lo
dijo el otro, que inventen ellos, y eso que era un senor muy recto» [MM,
138, 1974])*; adapta una frase oportunista («;Usted qué prefiere, recon-
ciliarse o amnistiarse? Hombre, yo lo que se lleve» [193, 1976]) atribuida

43 Umbral 1975, 171, habla de
«los viejos alcaldes calderonia-
nos de los felices cuarentar.

44 Cfr.: «estos catolicos uliras
no respetan ni al Papa, porque
[.] no siendo espafiol, ya se
sabe, no puedes fiarte. Por algo
era espafiol don Marcelino Me-
néndez y Pelayo» (Umbral 1975,
24), con lo que forma parte del
rearme ideolégico de la derecha
o «sefiores Menendezpelayis-
tas» (Umbral, 1975, 97 y 112).

45 Fijada su posicién en «Fas-
cismo y 98» {Umbral 1975, 85-
87), sus referencias a Unamuno
suelen ser irénicas {(Umbral 1978,
162), asépticas y distantes las de
Azorin (1978, 74-79) y negativas
las de Baroja (1978, 57-62).

46 Umbral repite el «Que inven-
ten ellos» (1975, 129 y 157), da fra-
se/bandera» del 98 (1992, 12).




47 <Al ser interpelado Baro-
ja» «en la sesién constitutiva
del Instituto de Espana en Sa-
lamanca» (6-1-1938), «“Usted
jura o promete”, respondié con
una celebrada y citada frase.
Segun la versién aparentemen-
te edulcorada de su sobrino Ju-
lio Caro, que es la dominante,
respondi6 “lo que sea costum-
bre”» (Reig Tapia 620).

48 Cfr. Umbral 1975, 7, 9, 47,
85-87, 97, 108, 163-164 y, sobre
todo, 147-148.

49 Umbral 1975, 118. Otra cita
de Ortega, en Umbral 1975, 80.

50 La cuestién catalana no es
irresoluble, frente a lo soste-
nido en Espana invertebrada
(Umbral 1975, 131-132). Maripi
menciona a un discipulo de
Ortega: <ha dicho don Julidn
Marias, 0 sea uno que es libe-
ral de carnet, que la justicia
y la libertad son una misma
cosa, y que aqui nos traemos
un metesaca y una parla, que
un dia te hablan de justicia y
otro de libertad» (149, 1975);
«en las intervits todas {las fa-
mosas| te salen que estdn le-
yendo a don Julidn Marias, o
sea el académico, pero que yo
no me lo trago» (160, 1975).

51 Hay ademas minimas men-
ciones de Hernandez (Fraga
«nunca esta callado, al contrario
de lo que decia de Dios Miguel
Hernandez» [182, 1975]) y Cela-
ya («cualquier dia te cogen y te
llevan ahi a Sol, adonde dan los
pasaportes a todo el mundo y
adonde se le quitan a Tierno y a
Celaya» [MM, 166, 1975]).
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a Baroja#, y vincula a Azorin con Peman: «en cuanto el Calendarig Za
ragozano anunciaba eclipse, todos ahumaban el cristalito» v, «Mmirandg
para el cielo», «Azorin veia a don Antonio Maura y Peman veia a San
Francisco Javier o San Francisco de Asis, segtn las épocas» (62, 1973),
Maeztu es una de las presencias méas constantes, unida a Manuel Fraga48,
que segun Maripi «anda todo el dia de aca para alld» mufiendo una asocig. -

ci6én politica y «ha sacado en procesién al sefior Maeztu, que era uno ;
muy

antiguo, y lo lleva y lo trae de un sitio para otro haciendo rogativas» (147,
1975), lleno de «rabia» «de que no le dejen a él hacer el cambio, a ver, en plan
Canovas del Castillo o Maeztu o un sefior de esos que él se sacaba» (148,
1975). Como fue propuesto como signo de aperturismo por Fraga, Maripj
recuerda que a su madre «le decian la Roja porque se cepillaba muchos libe.
rales, y también le decian la Maeztu, por la misma razon» (149, 1975). Y con
Maeztu inicia uno de sus monologos, siempre encabezados por la primera
frase que reproduzco ahora: «Estaba yo con las compafieras en la barra del
club, que estabamos discutiendo la cuestién social y la reforma agraria a la
luz del pensamiento de Maeztu» (104, 1974).

«Yo si he leido a Ortega», por lo que «tenia la conciencia de conocer a
Ortega -ay- demasiado bien, hasta el punto de que una vez se me tildé
de orteguismo orteguiano, con grave peligro de reputacién retro para mi
prosa»®. Larelacion de Umbral con Ortega es ambivalente: «Las socias del
[Club] Siglo XXI» «van de mantilla a las conferencias» «y sacan el abanico
goyesco como cuando hablaba Ortega de él y su circunstancia: “Aqui un
amigo, aqui mi circunstancia’. «Pero Ortega, con ser tan de derechas,
toreaba de capa mejor que todos estos» conferenciantes del Régimen (182,
1975). Umbral lo menciona lacénicamente («el Estado, segtin Ortega, estd
para poner multas» [179 [a], 1975])} y alude a uno de sus titulos («<ha veni-
do la rebelion de las masas, que ya lo dijo Ortega y Gasset, y como hasta
los gatos quieren zapatos, pues resulta que se esta acabando la materia
prima» [103 [b], 1974]), como Maripi a otro: «la zapatilla de tacén» «te la
anudas a la pierna y mola cantidad, y estatura lo mismo, que nunca te
vienen mal unos centigrados [sic|, en Espafia mayormente, que ya lo puso
don José Ortega y Gasset, uno que habia antes, o sea, que el espanol anda
desvertebrado desde hace la tira, y de ahi nuestros males» (167, 1975)%.

Una de las mas sostenidas referencias es la del Veintisiete y el exilios*. El
elogio de Alonso, con referencia a su principal poemario («<habria que pre-
guntarle a mi amigo y maestro Damaso Alonso si es acertada esta expre-
sion [la palabra ruptura] de los hijos de la ira politica» [208, 1976]), permite
entender la aparicién de un principio de la estilistica muy aprovechado en
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poesia espariola: «hacer distinciones entre libertad y justicia es tan espe-
cioso como hacerlas entre fondo y forma en un poema de Quevedo» (211,

1976)%*. Pero el Veintisiete no escapa al tratamiento irénico: la voz femeni-

na de la copla Tatuaje «debia ser una ninfébmana. Le gustan los marineros
mas que a un poeta lirico del 27» (179 [b], 1975). Tambieén humoristicamen-
te aparece «don Gerardo Diego, o sea el académico a ver si me entiendes,
un seflor muy recto que nunca habla nada, y un dia que va y se decide a
hablar, o sea que se arranca como si dijéramos, de su compadre Alberti a
ver si me entiendes, pues van y me lo prohiben, o sea que es un trauma,
que ese seor, con lo callado que ha sido siempre, a lo mejor no vuelve a
decir esta boquita es mia hasta que empiece el futuro» (MM, 164, 1975)%3.

Si hasta la Espana oficial era silenciada, nada se diga de la exiliada. Al-
berti es aqui el estandarte: «con la cosa de las Navidades, vienen de Alema-
nia y por ahi los emigrantes» «y ya estamos todos en Espafia», «quitando al-
gdn rojo que no viene ni por Pascuas, como don Alberti y ésos» (MM, 138,
1974); «es apertura buena» «la carta o lo que sea del senior Albornoz contra
Lain Entralgo [..]. Apertura mala, mala apertura, apertura a sinistra [sic],
son» «los christmas navidenos a Rafael Alberti, y los homenajes a Leon Fe-
lipe, siempre que no los absuelva y aspergie con su presencia el Padre Félix
Garcia. Es apertura mala el Ateneo de Cela y es apertura buena el de dona
Carmen Llorca» (106, 1974)5. Pero los exiliados iban volviendo: «viene don
J. Sender y Cortazar y don Salvador de Madariaga, que se va a retirar a
Yuste a escribir las memorias de De Gaulle» (MM, 110, 1974); «como han
venido menos turistas no sé qué van a ligar los macarras, como no liguen
un exiliado de esos que vuelven ahora a la patria en plan Madariaga», dice
Maripi, que ha «rezado mucho en Sevilla» ala Virgen del Rocio «el dia de la
romeriay ahi es donde tenian que llevar a todos los rojos que estan volvien-
do, Sender y Carrillo y ésos, a ver si se les movia el coraz6n» (Esp. verano
1974). Maripi quisiera conocer a «don J. Sender, que por lo menos a ése le
ha pillado con vida. A ver si viene un dia por el club a tomarse un cinzanoy
me firma la Crénica del alba, que yo del alba sé mucho, como que es la hora
de mas afluencia y digo yo si tratara de nosotras el libro, que es en plan
trilogia» (111, 1974). Y siente que el alcalde «de Belalcazar» diga «que él no
perdona y que don Corpus Barga, o sea ese rojo viejecito que ahora quiere
volver y que es de alli mismamente, que dice que ni poner los pies, ya me
diras dénde va Espana con estos alcaldes tan suyos» (161, 1975)%.

Leén Felipe era referencia inexcusable: «la selectividad consiste en
que estudien los de siempre», «y para eso pasaron las que pasaron don
Le6n Felipe y todos esos que ahora vuelven» (MM, 111, 1974). Con muy

52 Umbral 1975, 81, 97 y 132;

1996, 93, 137 v 157-158, elogia
a Alonso, que fue vecino suyo.

53 «Decian que Gerardo no
hablaba. Los famosos silencios
parpadeantes de Gerardo. Yo
creo que no le dejaban hablar»
(Umbral 1996, 157).

54 Sobre ambos ateneos, Um-
bral 1975, 168-169.

55 Argumentos —semejantes
en Umbral 1975, 156, 160-161,
169 y 182-185, también con refe-
rencias a la polémica entre San-
chez Albornoz y Lain Entralgo.




56 «Todos los grandes exilios
masivos dan siempre unas figu-
ras tragicas y gigantescas, como
[.-]la Espania del éxodo y el llan-
to, porque el natural talento de
una generacion se ve potencia-
do por el drama geogréfico y po-
litico. Esto, cuando el exilio no
produce sequedad y agotamien-
to, que también suele ocurriry;
«no todo era izquierdismo en
los exiliados espanoles del 36.
El exilio potenci6 el izquierdis-
mo relativo de algunos, que lue-
go se ha venido abajo» {Umbral

1975, 145-146).

57 También son suyas las si-
guientes expresiones: «<me voy
a apuntar al homenaje nacional
a don José Maria de Pemaén,
para que vean que una es de
la situacién, que lo da el oficio
mismamente» (116, 1974); «en
Benidorm ves mucha high life
[.] o a don José Maria de Pe-
man, aungue me parece que
eso fue en Cadiz» (Esp. verano
1974). A veces coinciden con las
menciones de Peman en Her-
mano Lobo las que figuran en

Umbral 1975, 29, 92, 124 y 139.

58 «Negocio y poesia: iFeria
de Jerez! / Rumbo y elegancia
de esta raza vieja / que gasta
diez duros en vino y almejas /
vendiendo una cosa que no vale
tres!» (Pemaén, «Feria de Abril
en Jerez»). Cfr. también: «A Pe-
man no se lo han dado ya» el
Nobel, «pese a haber escrito eso
de la Feria de Abril en Jerez, que
es tan bonito, porque era muy
de derechas, y tampoco hay que
pasarse, que a los suecos no les
gusta que te pases, que los sue-
cos no son las suecas [...]. Ahora,
a Peman le ha dado por meterse
con el Gobierno para ver si me
quita el Nobel amiy selo dan a
él, pero va de craneo, porque le
tienen ya muy visto» (94, 1974).
Para el umbraliano motivo de
las suecas, cfr. Buron-Brun.
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reconocible titulo suyo, Espariol del éxodo y del llanto>®, una Maripj aun

de derechas afirma: «Dice que son los del éxodo y el llanto, y por ahg
no paso, mira, que no me gustan los nimeros en la cama»; a Benidorp,
«una vez fue a cantar el Serrat, cuando era rojo, que ahora ya sale e la
tele y en la foto psicolégica {sic] y todo, a ver, como los del éxodo v el
llanto, si es que al final comprenden la verdad de Espafia» (Esp. verg.
no 1974). Mas que el intertexto de Leon Felipe, Umbral prefiere para |5
Espana exiliada la voz oriunda, inspirada por la llegada de futbolistag
extranjeros, que ademas anuncian productos por televisién: «Los inte.
lectuales y los eternos descontentos, los companeros de viaje sin billete
y los tontos inutiles se quejan de que nuestro fatbol esté colonizado por
los oriundos [...]. ;Es que Espafa, por su parte, no ha lanzado oriundog
al mundo? Lo que pasa es que a los oriundos espanoles los llamamog
exiliados. A ver si Picasso no era un oriundo. Picasso, Bufiuel, Albert;,
Guillén, Juan Ramon Jiménez, Severo Ochoa, Madariaga, Américo Cas-
tro, etc., son y han sido otros tantos oriundos que Espana export6 glo-
riosamente al mundo [..]. ;Por qué no pudo salir Juan Ramén Jiménez
en el New York Times anunciando Maderas de Oriente, él que era tan
oriental? ;Por qué no puede salir don Salvador de Madariaga en la BBC
anunciando una academia de idiomas, él que sabe tantos, o unos cursos
de inglés basico intensivo, nocturno y acelerado? [..] Eso de “la Espa-
na del éxodo y el llanto” es literatura. Nosotros inventamos el oriundo
politico antes que nadie [...]. Después de cada guerra civil llenamos el
extranjero de oriundos, y si no anuncian cosas es porque el espanol da
muy moreno en la tele. Pero en cuanto Madariaga se deje una melenita
rubia y sedosa, como Cruyff, vera usted c[6]mo le llaman para anunciar
sprays» (96, 1974).

Dos son los autores del franquismo mas recurrentes en estos articulos:
Pemany De Lorenzo. El primero puede ser objeto de chanza: «<Una comision
internacional ha venido a Cadiz» «para buscar la Atlantida en el Atlantico
(que parece lo mas légico), explorando las aguas jurisdiccionales de Peman
y los marroquies [..]. A don José Maria, con estas exploraciones, se le ha
estropeado el bario en la bahia de Cadiz» (65, 1973). A su vuelta de Londres,
Maripi*? recuerda el poema «Feria de Abril en Jerez», «que aqui somos otra
gente y hay otra alegria, que te gastas diez duros en vino y almejas vendien-
do una cosa que no vale tres, por lo menos a estas edades. Que eso del vino
vy las almejas no me lo he sacado yo, que lo puso el senor Peman en un verso
muy bonito que se sacé una vez, que por cierto acaba de cumplir setenta ¥
ocho tacos el tarrete. Que sea enhorabuena, abuelillo» {159, 1975)%%.
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Es que Maripi oscila aqui entre lo irénico y lo respetuoso: «el Ateneo [...]
va a parecer este club mismamente, con tanta tia. Voy a acercarme un dia por
alli, que aqui ya estoy muy vista, a ver siligoa don José Maria de Peman, que
el otro dia vi por la tele lo de don Simo6n y me parece que le va el folklore al
{lustre» (107, 1974)%; «no se te ha perdido nada en Cadiz, como no sea saludar
al sefior Peman, que esta muy mayor el pobre y ya no se sabe si se ha vuelto
rojo o se ha vuelto viejo» (149, 1975).

Maripi presenta a Pedro de Lorenzo como ejemplo de la marmorea reto-
rica franquista: «el sefior Ford» «vino, vio y pago, como decian los latinos
cuando se ponian el perejil en la frente para la oratoria, o sea en plan Pedro
de Lorenzo» (162, 1975); pero elogia su estilo® y reitera como leitmotiv su
peinado, de connotaciones joseantonianas: «esta el oficio» de la prostitucion
«como la Feria del Libro, que no se vende un clavo, quitando don Pedro de
Lorenzo que ha firmado sus obras completas, como que es un sefior que es-
cribe muy bieny se peina muy bien, como los hombres, para atras, y no aho-
ra que andan todos con la permanente en plan Angela Davies» (111, 1974)".

Por lo demés, hay referencias a Agustin de Foxa —«Freud [...] era amigo
de Fox4 (de quién no era amigo Foxa)» (179 [b], 1975)- vy a Calvo Sotelo: «la
gente es buena y siempre da, la restitucién, que dice don Joaquin Calvo So-
telo, en La muralla mayormente, que la viyo enuna funcién del hospicio, y
que la gente le gusta restituir y alo mejor los que han robado y especulado
con la cosa del aceite», «pues luego dan cinco duros para la banderita» (MM,
133, 1974). Maripi también habla de la literatura escrita por mujeres: «las
entré por ganar premios literarios, que se estaban todo el dia en la camilla
escribiendo novelas las tias, a ver, la cosa de la represion, que no sabian lo
que era un hombre y venga de inventar» [141, 1975])%.

De la entonces tltima literatura son citados «Pere Gimferrer», que «con
intuicién de buen critico» acaba de escribir «un comentario-ensayo» «que
tiene la envergadura cultural de todo lo que hace el joven critico y poeta
catalan» (194, 1976); Si te dicen que cai («Cantarero va a presentar una
novela», cuyo «titulo» «parece que va a ser El puesto que tengo alli, y
ya se sibilinea en los mentideros literarios que lo ha plagiado de Marsé,
porque todo el mundo parece olvidarse de que hay un “Cara al Sol”» [198,
1976]), y La Fundacién, que presencié Maripi: «me fui a ver La Funda-
cién, de don Buero Vallejo, que no se entiende nada por lo mismo que
es una cosa fina y habia un publico también muy fino» (107, 1974). Por

fin, 1la mencién del propio Francisco Umbral cierra el circulo de la rela-

cién entre autor y heterénimo: «todos los ninos pobres parecen un poco
vietnamitas y todos los nifios vietnamitas parecen pobres, como dice

59 «No habia mas que ver por
la “tele” [...] Los tres etcéteras
de don Simén, de Peméan, que
Garcia Pavon ha atribuido aun
Peman liberal (si lo hubiere).
En esta comedia se refleja la
reverencia de nuestro pueblo
por Francia»; «Peman vive de
sus articulos, de sus vifias y de
sus etcéteras de don Simon»
(Umbral 1975, 163 y 183).

6o El mironiano Lorenzo
pudo haber funcionado como
puente entre Gabriel Miré y
Umbral; para la inclusion de
éste en la estirpe mironiana,
cfr. Garrote Bernal 2009, 51-
52y, sobre todo, Lain Corona
195-262, que atiende asimismo
a la influencia de Mir6 sobre
Lorenzo y otros autores.

61 También: «el Abc» «dice
que ya no va a ser tan de dere-
chas, que han puesto un direc-
tor nuevo [..], lo cual que me
cafa a mi el Ansoén [..], y don
Pedro de Lorenzo, que se pei-
naba como los hombres, tan re-
cio, todo para atras, y no ahora
que van todos amariconados»
(MM, 148, 1975).

62 Es probable aqui una alu-
sién a Nada, de Carmen Lafo-
ret. En todo caso, Maripi dice:
«en Barcelona es donde dan
el premio Nobel y el Nadal y
és0s, que aqui en Madrid los
dejan desiertos» (135, 1974).
Cfr. también: «otras mas perdi-
das han escrito en los papeles,
y si no mira la Victoria Kent
[..], que ademas de perdida era
roja» (142, 1975).




63 Cada texto estd antecedi-
do por el nimero correspon-
diente de Hermano Lobo. Las
mayusculas entre corchetes
delinean la cronologia de las
colaboraciones de Umbral.
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el senior Umbral, o sea cuando viene en plan salido, que le gusta hacg,
trabalenguas antes de darse al vicio, que también a ése le va la orgia my;
que la madre que lo parié» (155, 1975).

Recapitulemos brevemente, sintetizando con numeros las letras: ey

los 77 articulos firmados con su nombre por Umbral en Hermano Loboy

que contienen referencias literarias, se citan —si no he contado muy ma].
nada menos que 103 autores y 52 obras. Son, sin duda, los articulos de
un empedernido lector, de un cronista dado a la funesta mania de leer.

Apéndice. Articulos citados de Francisco Umbral

en Hermano Lobo%

Articulos firmados como
«Francisco Umbral y Umbral»

[A] Ano II (1973)

62: «El eclipse» (14-7), p. 3.

63: «Politizacion de los sanfermines»
(21-7), p. 7.

65: «La Atlantida» (4-8), p. 4.

67: «Fogatas del verano» (18-8), p. 5.

[B] Ano III (1974)

91: «La Reforma Fiscal» (2-2), p. 5.

94: «;Por qué no me dan el Nobel?»
(232), p. 5.

96: «Los oriundos» (9-3), p. 9.

97: «Con los muebles en la calle» (16-
3), p- 7-

98: «La honradez de la cerradura»
(23-3), pp- 8-9.

103 [a]: «He escrito una homilia» (27-
4), p- 4.

103 [b]: «Antes habia mas de todo»
(27-4), pp- 8-9.

105: «<Mayo (soneto)» (11-5), p. 8.

106: «Las dos aperturas» (18-5), p. 4.

«Los mondlogos de Maripi» (MM)

[C] Ano III (1974)

101: «El del infarto» (13-4), p. 12.

104: «El latifundista» (4-5), p. 6.

107: «Las cuestaciones» (25-5), p. 3.

110: «El hambre» (15-6), p. 3

111: «El Giro» (22-6), p. 3.

Especial verano 74: «Benidorm» (1-
7),P-9.

114: «El calor» (13-7), p. 9.

115:

116:

117:

127:

133:

135:

138:

«Los mundiales» (20-7), p. 2.
«La huelga» (27-7), p. 2.

«La guerra» (3-8), p. 2.
«Portugal» (12-10), p. 5.

«El turrén» (23-11), p. 5.

«La democracia» (7-12), p. 7.
«El aborto» (28-12), p. 7.
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[E] Afio IV (1975)
178: «Don Severo Ochoa» (4-10), p. 6.

179 [a]: «Debo 129.000 millones» (11-
10), p- 17.

179 [b]: <Tatuaje» (11-10), p. 19.

180 [a): «La protesta de Caperucita»
(18-10), p. 2.

180 [b]: «Métame un gol» (18-10), p.
14.

181: «Asociaciones vy tele» (25-10), p.
17.

182: «Siglo XXI» (1-11), p. 11.

184: «El reciclaje» (15-11), p. 16.

186: «La delaciéon» (29-11), p. 6.

187: «Ah, pueblo...» (6-12), p. 5.

188: «Camacho» (13-12), p. 2.

[F] Afio V (1976)

193: «Afo Santo» (17-1), p. 6.

194: «Agatha Christie» (24-1), p. 6.

195: «Madrid» (31-1), p. 7.

198: «Crénicas postfranquistas» (21-
2), pp. 10-11L.

199: «Crdnicas postfranquistas» (28-
2), pp- 14-15.

200: «Crénicas postfranquistas» (6-
3), pp. 10-11.

201: «Cronicas postfranquistas» (13-
3),p- 3.

202: «Crénicas cortesanas» (20-3), p-
2.

203: «Lopez Rodo» (27-3), p- 2.

«345” (3-4), - 3-

205: «Mayo rojo» (10-4), p. 3.

206: «El pan» (17-4), p. 3.

208:

209:

. 204:

«La ruptura» (1-5), p. 3.

«El referéndum» (8-5), p. 3.
211: «La libertad» (22-5), p. 3.
212: «El pacto» (29-5), p. 3.

[D] Ao IV (1975)

141: «El Ano de la Mujer» (18-1), p. 11.

142: «El paro» (251), p. 5.

143: «Que llueva, que llueva» (1-2), p.
5.

144: «El griego» (8-2), p. 5.

145: «El gas» (15-2), p. 5.

146: «Los autobuses» (22-2), p. 5.

147:

148: «El Abc» (14-3), p- 7.

149: «Los liberales» (21-3), p. 6.

151: «Jacqueline» (4-4), p. 6.

152: «Los rojos» (11-4), p. 6.

153: «Los turistas» (12-4), p. 6.

155: «Los chinitos» (26-4), p. 6.

157: «Las incompatibilidades» (10-5),
p.7

159: «La Emmanuela» (24-5), p. 7.

«Los estudiantes» (28-2), p. 5.

160: «La Nadiuska» (31-5), p. 7.

161: «Cannes» (7-6), p. 7.

162: «La Sara» (14-6), p. 7.

164: «El week-end» (28-6), p. 7.

165: «Las que vuelven» (5-7), p. 7.

166: «El centrista» (12-7), p. 7-

167: «Ibiza» (19-7), p. 7.

168: «Adios, amigas, comparnieras de
mi vida» (26-7), p. 7.
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