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Resumen 
Se destacan las contribuciones que 
Pérez de Ayala realizó con respecto a la 
renovación novelística de inicios del 
siglo XX, y la deuda que toda la 
narrativa de su primera época creativa 
tiene con respecto al cambio de actitud 
modernista. 
 

Abstract 
This article underline the contributions 
of Pérez de Ayala to the novelistic 
renovation of the 20th century, and the 
artistic debts of his literary works to 
the modernism change of attitude. 
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El rechazo del canon decimonónico en literatura se convierte en una actitud 

común con el cambio de siglo. Los artífices de esta nueva narrativa en España, como 

ha sido establecido por la crítica, son Baroja, Martínez Ruiz, Unamuno y Valle-Inclán, 

que en esos momentos compartían escaparate con los grandes literatos del realismo: 

Galdós, Clarín, Pereda, Alarcón, Valera, etc. Ineludible precedente de los nuevos 

valores es el Pío Cid de Ángel Ganivet, quien, si bien no acertó a dar la nueva 

fórmula, sí aportó un primer intento de arremeter contra los patrones establecidos y, 

en parte, legó muchas de las intuiciones que constituirían la nueva novela del siglo 

XX. Otros autores contemporáneos, quizá menos estudiados y con una menor 

trayectoria literaria por aquel alborear de la incipiente centuria, compartieron ese 

ímpetu de ruptura con la tradición precedente y contribuyeron al establecimiento de 

la estética contemporánea. 

mailto:danigares_es@yahoo.es
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Sin lugar a dudas, es Ramón Pérez de Ayala uno de esos autores que 

decididamente se opusieron al canon estético de la Gente vieja, tratando de batir su 

pluma al son de los nuevos tiempos. Aquellos escritores fueron los llamados 

modernistas, apelativo no siempre libre de connotaciones peyorativas, y desde luego 

mal encarado por la crítica durante decenios, siendo sólo en las últimas décadas 

cuando se ha encontrado un acomodo más fehaciente,  gracias a una visión holística 

del momento finisecular. 

Como decía, hoy ya sabemos que Pérez de Ayala estuvo apoyando esta nueva 

estética secular desde sus comienzos, ahí está su relato Trece dioses, y desde su 

centro neurálgico como miembro fundador de la revista Helios junto a Sierra, 

González Blanco, Juan Ramón Jiménez y Navarro Lamarca. Desde la perspectiva 

generacional, críticos como Shaw han defendido la pertenencia inexcusable de Pérez 

de Ayala a la llamada Generación del 98. Dejo de lado, por ahora, el debate sobre la 

compatibilidad que esta etiqueta pueda tener con la de modernista (cfr., entre 

otros, Cardwell y Mac Guirk 1993). Por mi parte, acepto el presupuesto de que estos 

escritores finiseculares partían de unos mismos bagajes ideológicos y culturales y se 

enfrentaban a similares problemas artísticos, sociales, filosóficos y existenciales. La 

defensa del regeneracionismo por parte de Shaw se realiza sobre todo con respecto a 

la tetralogía de Alberto Díaz de Guzmán, por compartir con ellos la preocupación por 

la crisis de conciencia de la España de fin de siglo y la renovación narrativa 

supeditada a la nueva e incipiente sensibilidad. Pérez de Ayala traza este programa 

global de sus primeras novelas en el prólogo a la edición argentina de Troteras y 

danzaderas: «El plan aspiraba a reflejar y analizar la crisis de la conciencia hispánica 

desde principios de este siglo» (Pérez de Ayala 1942: 7). Y a pesar de haber sido 

puesta en entredicho la fiabilidad de este prólogo por autores tan autorizados como 

Amorós, aduciendo que ese plan fue confeccionado a posteriori por el maduro Pérez 

de Ayala sin que respondiera a su intención primigenia (1973: 17)1, Prieto Jambrina 

(1998: 7) ha legitimado su valor para reconstruir la obra literaria de Pérez de Ayala 

desde la influencia krausista e institucionista. 

Aquí expondré la concomitancia de Pérez de Ayala con esa renovación de la 

narrativa española, así como la aportación de sus valores personales. Establezco una 

serie de apartados correspondientes cada uno de ellos a una característica relevante 

                                                           
1 En relación con las reescrituras de Pérez de Ayala, y en concreto de AMDG para alcanzar una 

«modernización del modernismo», cfr. Garrote Bernal (2008: 38-49). 

http://www.anmal.uma.es/numero25/Transformaciones.pdf
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de la nueva narrativa y la analizo textualmente en los escritos del autor que me 

ocupa y en relación con aquellos otros textos señalados en la vanguardia del giro 

novelístico. Por la escasa atención que ha concentrado el relato ayalino de 1902, 

Trece dioses, así como por ser estrictamente coetáneo con aquellos otros 

consagrados a la ruptura narrativa, le doy una mayor preponderancia en este 

examen. La tarea principal que me propongo es la de resaltar la figura de Ramón 

Pérez de Ayala en el contexto de las novelas españolas de 1902, analizar sus 

semejanzas y diferencias con estas y comprobar el desarrollo que esta relación 

literaria tuvo en su novelística posterior hasta 1914. 

 

 

UNA NUEVA SENSIBILIDAD 

 

Germán Gullón, en el profundo análisis que realiza sobre las novelas de 1902, 

deja consignados los principales hitos culturales que afectan a la nueva sensibilidad 

moderna:  

 

Los ismos finiseculares y de comienzos de siglo ilustran las palabras del escritor 

vasco (¡Adentro!) siendo […] el impresionismo, la rememoración a la manera de 

Marcel  Proust, y el decadentismo, sumados a la prevalente influencia de la ideación 

nietzscheana del mundo, las principales vías por las que se expresó el sentir 

moderno (2003a: 160). 

 

En efecto, el desarrollo de las ciencias positivas, con su parcelación progresiva 

de la realidad, y la industrialización de la sociedad, con los azacaneados movimientos 

migratorios hacia las grandes urbes y la consiguiente masificación de éstas, agotan 

las salidas creativas del espíritu predisponiendo al artista de fin de siglo a la aventura 

interior, al buceo de fondo en las ignotas cavidades de la psique humana. El 

simbolismo viene a ser el modo de expresión perfecto por cuanto «los movimientos 

anímicos, difíciles de verbalizar, benefician la recurrencia de los símbolos» (2003: 

161). Y las categorías exteriores de tiempo y espacio pasan a la disposición del 

arbitrio del autor, abandonando la mímesis que adoptara el Realismo con respecto a 

la realidad representada, gracias a la interposición de la conciencia estética entre la 

realidad y su representación. La novela moderna estará imbuida por la conciencia 

artística del autor y, a diferencia de la novela decimonónica, el punto de vista se 
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interioriza, y ahora en  lugar de examinar la realidad con lentes de aumento se 

examinan las propias lentes, el estado anímico del sujeto ante la realidad. Esto 

produce una inevitable desconexión con el entorno, que ya no sirve de fuente 

fidedigna para la creación, por lo que será el mismo artista el que aporte los 

elementos del mundo novelesco, serán creaciones ab nihilo. Ese mundo construido 

carecerá evidentemente de los contornos precisos e inamovibles de los relatos 

realistas, para ofrecer en cambio una gama más amplia y sutil de matices, siendo el 

lenguaje el soporte exclusivo de ese constructo literario y de su referencialidad 

cerrada: 

 

La característica esencial de la literatura del siglo XX, de la edad de la literatura, 

como me gusta llamarla, cuando las letras comienzan a parecerse a la música y a la 

pintura, es su literalidad, su autorreferencialidad (Gullón 2003b: 41). 

 

De esta progresiva interiorización de la novela moderna que acabo de esbozar y 

especialmente en el efecto literaturizador por la falta de referente real, la novela de 

Ganivet es el primer y más conspicuo ejemplo. Su valoración posterior como 

antecedente de la novela moderna española del siglo XX radica precisamente en su 

rechazo del patrón objetivo realista. Su Trabajos del infatigable creador Pío Cid 

aportan la novedad de presentar un discurso subjetivo e inverosímil, o con falta de 

sucesión lógica, y completamente literaturizado. De entre los escritores de la nueva 

novela, posiblemente es Unamuno, en la creación de sus nivolas, el que mejor 

recogió el intento renovador de Ganivet; y en Ramón Pérez de Ayala también se 

destaca claramente ese orden subjetivo del relato. 

Será Bobes Naves (1980) quien, desde su análisis semiológico, mejor aprecie la 

renovación de la narrativa de Pérez de Ayala. Dicha estudiosa confecciona una lista 

de los recursos innovadores usados en las novelas de su primera época: 1) 

distorsiones temporales; 2) intercalación de historias secundarias; 3) alternancia de 

personajes en primer plano; 4) perspectivismo incipiente; 5) intercalación en el 

relato de descripciones de espectáculos diversos; 6) mezcla de discursos; 7) mezcla 

de géneros literarios. En mi exposición seguiré esta lista y añadiré algunos otros 

recursos. 

Aunque Bobes Naves no lo menciona, estos aspectos novedosos tienen su origen 

y paralelo en la nueva sensibilidad moderna que también filtrarían en sus textos 

autores contemporáneos. En cuanto a la subjetividad de la nueva novela, es de notar 
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que ya aparece en la obra temprana de Pérez de Ayala, arrastrada por ese culto a la 

belleza que profesaran los modernistas, especialmente en poesía. Para Scanlon, 

editora de Trece dioses, de Pérez de Ayala, el mundo novelístico de este relato 

 

nos será presentado desde la perspectiva de un narrador cuya vida, nos advierte 

Ayala, «se deslizó suave y discretamente como un arroyo sereno, que refleja lo bello 

que a su paso encuentra». Es decir, las pretensiones del realismo a la reproducción 

objetiva de la realidad ceden a una visión abiertamente subjetiva y selectiva (en 

Pérez de Ayala 1989: 17). 

 

 

LA SELECCIÓN DE LOS EPISODIOS NARRADOS 

 

Esa subjetividad se percibe en diversos aspectos. En primer lugar, en la 

selección de los episodios narrados; selección cuya funcionalidad, siendo su origen el 

nuevo modo de sentir y la nueva configuración fragmentaria del sujeto,  

 

consiste en sustraer al lector de un excesivo interés por lo anecdótico y hacerle ver 

y valorar el sentido que se da a las diferentes referencias. Estos discursos no son un 

fenómeno causal, tienen una función en las novelas, de ahí que su uso sea 

recurrente (Bobes Naves 1980: 84). 

 

Bobes Naves distingue aquí dos modalidades, a las que me referiré ahora. 

 

 

Intercalación de historias secundarias 

 

Como las historias yuxtapuestas del marqués de Santos y la del tío Simeón, con 

clara desconexión narrativa y muy débil enlace con el episodio central de la estancia 

de Florencio en Villavalde. Técnica que será usada constantemente por el escritor en 

sus posteriores relatos de la primera época. Así, está presente en AMDG con la 

historia de Ruth, o en Tinieblas en las cumbres, con la exposición en primer lugar de 

la vida de Rosina, toda la primera parte, titulada «El pasado», en que se explica la 

presencia de la joven hetaira en el lupanar al que acuden Guzmán y sus compañeros; 

explicación que más allá de la causalidad realista pretende la comprensión de unas 
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determinadas opciones de vida sin que en ningún caso las causas sean suficientes, 

pero sí necesarias; y en Troteras y danzaderas, con la historia de Pajares y su madre, 

por ejemplo. 

De entre todas las novelas de la época, es quizá el Pío Cid de Ganivet el que 

más utiliza esta técnica de aliviar al lector de la presencia continua de un solo 

personaje. Son muchos los personajes secundarios que aparecen en la obra de 

Ganivet, sin duda con el propósito de servir de muestra de los tipos humanos de la 

España contemporánea al autor. Si bien, el anclaje de esas vidas secundarias siempre 

tienen la función de resaltar algún aspecto de la personalidad del protagonista, quien 

se encuentra ligado a ellas de uno u otro modo. El ejemplo más señero de lo que digo 

es la historia del ciego de Málaga y la de su hija Mercedita: dejando a un lado la 

transposición de la literatura a la vida narrada que lleva a cabo Ganivet en su obra, 

tomando como personaje de su historia un personaje de una segunda historia narrada 

dentro de la principal, motivo que analizo más abajo, la vida trágica del ciego del 

cuento que se narra en la tertulia granadina, sirve de motivo para que Pío Cid socorra 

a Mercedita de su fatídico destino, personaje que también aparecía en el cuento, y 

que, sin embargo, eran personas a las que Pío había conocido en carne y hueso. 

Esta urdimbre de vidas conexas está en relación con la técnica utilizada años 

más tarde por Pérez de Ayala, quien al narrar la vida de Rosina, en Tinieblas en las 

cumbres, realiza una pareja evolución del personaje secundario hasta el momento de 

tropezar casualmente con el personaje principal, Alberto, quien sin haber leído su 

historia en ningún cuento, adivina —intuye, si se quiere— misteriosos y tristes 

acontecimientos en la vida de la joven, para más adelante preguntarse, en un amago 

del regeneracionismo de Pío: «¿Por qué esta mujer no será honrada? Acaso yo la pude 

salvar, hace un instante» (Pérez de Ayala 1963: I, 141). Esta alternancia de historias 

secundarias normalmente aparece acompañada de un cambio de narrador, por lo que 

el primer plano es acaparado por diferentes personajes. 

Este rasgo de la novela ayalina, presente desde su primera aparición en Trece 

dioses, lo comparten las otras novelas de 1902, especialmente Azorín, Baroja y 

Unamuno, y su función en el texto total redunda en una liberación de la voz 

narradora para dar oportunidad a otras voces que se alzan en el texto. Este 

procedimiento se enlaza de una manera patente con el perspectivismo, y con el 

ánimo de problematizar los razonamientos y convenciones heredadas de la sociedad 

burguesa tradicional (Amorós 1978: 119). El diálogo será una pieza ineludible para 
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realizar esta tarea; novelas precedentes como Pío Cid, según los críticos, consta de 

un sesenta por ciento de diálogos; no hace falta recordar la abundancia de diálogos 

en otras novelas como La voluntad de Martínez Ruiz, en las que se exponen los 

puntos de vista de Yuste, Azorín y el padre Lasalde. En Trece dioses ocurre lo propio, 

además de que la última historia del relato es narrada completamente por el tío de 

Florencio, quien pasa a ser el protagonista de sus amores con María o Virgo fideles. 

En una visión más amplia de las historias narradas en ese relato se puede apreciar, 

gracias a un krausismo aliado con neoplatonismo, que tanto la historia-marco de 

Florencio, como la del marqués de Santos y el tío Simeón, virtualizan diferentes 

perspectivas de amor universal. 

 

 

Distorsión temporal 

 

Son muchas las distorsiones temporales que se dan en la obra de Pérez de 

Ayala, pues instalados en el nuevo mundo moderno, el tiempo es uno de los primeros 

elementos que sufren el cambio con respecto a la novela lineal del realismo. La 

intriga de la trama se sustituye por la emoción de los dramas humanos expuestos en 

la narración al modo en que lo describe en la lectura del Otelo en su Troteras y 

danzaderas. El tiempo se estira o diluye según el propósito del escritor pero no a 

favor de la trama, si no de la emotividad. 

En Valle–Inclán, este artificio se percibe en las anticipaciones de la muerte de 

Concha, de la que tenemos noticia desde el comienzo del relato; en Azorín y Baroja 

se tiene la impresión de que el tiempo exterior no existiese, y en su lugar hay un fluir 

de la conciencia del personaje, puesto que eso sí, el tiempo físico se ha difuminado 

en la conciencia o representación que de ese tiempo se hace el personaje, muy 

influidos estos dos por la filosofía de Schopenhauer, lo que hará exclamar a Azorín en 

La voluntad, cambiando representación por imagen, y más adelante por ensueño: 

«Todo es vanidad; la imagen es la realidad única, la única fuente de vida y de 

sabiduría» y «La realidad no importa; lo que importa es nuestro ensueño» (Azorín 

1968: 204 y 209). Del mismo modo, aunque el paso del tiempo, con su miedo al fin 

postrero, deja una fuerte impronta en los escritores de la época, éste es un tiempo 

interiorizado, y por tanto es conciencia del tiempo, y más que un fluir temporal es su 

aprehensión  en un momento de conciencia. Muestra de ello es el cuadro de la mujer 
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y la niña que Azorín describe insistentemente en su novela, el cuadro contiene la 

alegoría del fluir del tiempo en la vida humana y su significado se aprehende de un 

sólo golpe de vista, en un único momento. 

A Pérez de Ayala, si hacemos caso a la confesión de su personaje Alberto Díaz 

de Guzmán en La pata de la raposa, el miedo a la muerte le hizo convertirse en 

escritor; con el poder de la escritura también se conjura la muerte, de modo que es 

el relato creación pura con que exorcizar la muerte, el paso del tiempo; no obstante, 

vida y arte, para el escritor asturiano como para los llamados escritores del 98, son 

una misma cosa: «Toda obra de arte genuina es un trozo de realidad verdadera, en 

donde están resumidas totalmente y como en epítome dos altas realidades: Vida y 

Arte» (1963: II, 42); por tanto, los flujos y reflujos de la vida en la conciencia humana 

son imitados en el arte por la traslocación temporal de los episodios. Así, Yuste 

proclama la nueva estética para la novela: «no debe haber fábula, la vida no tiene 

fábula: es diversa, multiforme, ondulante, contradictoria…todo menos simétrica, 

geométrica, rígida, como aparece en las novelas» (Azorín 1968: 133). 

Y en efecto, en Pérez de Ayala, la distorsión del tiempo se percibe con la 

intención de evitar rigideces, de imitar la variedad y atonía de la vida, que no va en 

crescendo o en sucesiones progresivas sino en cortes y saltos. En Trece dioses, esa 

atonía se muestra en la insustancialidad de la trama y la dilatación del tiempo 

mediante el sueño de Florencio, los diálogos, las descripciones del paisaje y el relato 

del tío Simeón; en sus cuentos y relatos breves de la época, sin embargo, el tiempo 

suele mantenerse lineal, pero será en su tetralogía donde mayor uso haga de las 

distorsiones temporales, sobre todo si se consideran, como argumenta Bobes Naves, 

las cuatro novelas como parte de una única novela, entonces tenemos que Tinieblas 

en las cumbres da comienzo a la historia de Alberto Díaz de Guzmán, intercalando la 

vida de Rosina en el capítulo titulado «El pasado», llevando el hilo temporal hasta 

antes de lo sucedido en el capítulo anterior titulado «Prolegómenos». En AMDG el 

tiempo se retrotrae de nuevo, esta vez a la infancia de Alberto, «Bertuco», en el 

colegio de jesuitas, que daría luz para la comprensión del carácter del personaje 

principal, y su vida continuaría siendo narrada más o menos linealmente desde el 

final de Tinieblas en las cumbres hasta la segunda parte de La pata de la raposa, en 

que se produce una elipsis temporal; tras ésta y la tercera parte vendría inserta todo 

Troteras y danzaderas, que cubriría dicha elipsis. En esta variedad de la distorsión 

temporal es Pérez de Ayala, sin duda, un hito de la novelística hispana. 
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LA AUTOBIOGRAFÍA. EL NUEVO HÉROE ESPIRITUAL 

 

La subjetivización del tiempo viene posibilitada de un modo fundamental por la 

aparición de un personaje central que o bien relata sus propias memorias, como hará 

el marqués de Bradomín de Valle-Inclán, o el Antonio Ossorio de Baroja en la tercera 

parte de Camino de perfección, o el Azorín de Martínez Ruiz también en su tercera 

parte de La voluntad. O bien, un narrador que relata las memorias de un ser 

extraordinario por algún aspecto. De este último tipo serían los textos de Ganivet, 

cuyo narrador en primera persona, Ángel, el autor mismo, cuenta los episodios 

biográficos de su Pío Cid; Unamuno con el experimento positivista de Apolodoro, y 

Pérez de Ayala biografiando la crisis de conciencia de Alberto Díaz de Guzmán. En 

todos estos relatos, el ser biografiado acapara toda la atención y envuelve el resto de 

las realidades entorno desde su posición primordial en el mundo novelesco. 

Por contraste con el hacer de la novela decimonónica, en estas nuevas novelas 

los personajes dicen y piensan, ven pasar el mundo por su conciencia. Y ya no se 

encuentra el conflicto del personaje en relación con otros personajes, sino consigo 

mismo. Son novelas de conflictos interiores, en los que la metafísica suplanta a la 

física del mundo realista. Y el interés de todos estos autores no es más que mostrar 

al ser humano en sus problemas existenciales. De esta manera la biografía se concibe 

como el mejor medio de desarrollar dichos conflictos. Sus protagonistas son héroes 

que vencen peligros metafísicos y cuyo fin último es afianzar su personalidad 

intentando salir de la abulia finisecular «a condition of utter neverlessness and 

dispair» (Arjona 1928: 659), como ha sido definido desde la crítica literaria 

anglosajona, la que les lleva a la imposibilidad de ejercer su voluntad; o bien, 

develar su identidad, como en Amor y pedagogía, en donde el personaje por medio 

de la ficción trata de construirse a sí mismo, junto a su propia biografía. Así, dice 

Gullón del personaje de Unamuno que «su única entidad será la que se forje  en el 

futuro textual» (2003a: 183). 

Estos personajes son comúnmente personajes símbolos que pretenden 

desarrollar un carácter más amplio que el individual. Lo dice expresamente Martínez 

Ruiz de su Azorín, que era al fin y al cabo él mismo: «Azorín es casi un símbolo; […] 

una generación que no tiene ni la audacia de la generación romántica, ni la fe de 

afirmar de la generación naturalista» (1968: 255). Esta simbología trazada entre el 
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personaje y su generación servirá para la confrontación con la realidad en que viven 

esos seres. Según Fox, «La autobiografía asume el papel simbólico del fondo de la 

realidad contra la cual reacciona el protagonista» (en Azorín 1968: 31). 

La vida de Alberto en la tetralogía ayalina también pretendía ser símbolo de 

una sociedad, la española de principios de siglo, que como dije arriba, iba desde la 

crisis de conciencia individual a la crisis social en el plan literario preestablecido por 

Pérez de Ayala. Una nota a destacar como diferencia entre los protagonistas de las 

novelas mencionadas y aquellas del escritor asturiano es que en estas el protagonista 

observa la realidad buscando un soporte moral, de regeneración educativa más que 

social y política, más cercana a la de Ganivet, atribuyendo al arte un poder 

fundamental de catarsis; ese héroe incipiente como es Florencio Flórez de Trece 

dioses, escucha una voz que lo amonesta en su jornada de cacería, «sé bueno, sé 

bueno» (Pérez de Ayala 2000: 30); o al Alberto de La pata de la raposa, que 

venciendo las cadenas internas, o royendo la pata que había caído en el cepo, si se 

quiere, empleando la metáfora ayalina, se repone con fuerzas renovadas, tras un 

fenómeno catártico, proponiéndose «trabajar sin dinero, siendo pobre; trabajar sin 

sensualidad, siendo casto; trabajar con humildad, siendo obediente» (1963: I, 433) y 

hacerse escritor para el bien de la sociedad; y más claramente, en un modo más 

discursivo, expone Pérez de Ayala la importancia de la moral en la confección de sus 

obras, de cualquier obra literaria digna de ese nombre, estableciendo en Troteras y 

danzaderas que la diferencia del gran Arte es una «diferencia de concepción moral y 

no de técnica» (1963: I, 576). 

Semejantes enseñanzas de valoración y autenticidad personal imponía Ganivet 

en su Pío Cid, como aquella en que proclama una religión natural para los hombres: 

«Aun para el hombre más desgraciado, para el que ha perdido el amor y la fe, hay 

siempre una religión indestructible: la de la tierra» (Ganivet 1951: 376). Estos son 

héroes voluntariosos que positivamente se sobreponen a la pérdida de las muletas de 

la tradición; recuérdese que Alberto había recién matado al dragón del ridículo, el 

cual le impedía, debido a su educación jesuítica, contar con la realidad externa, 

poner en acción su voluntad; sin embargo, los héroes de Martínez Ruiz y Baroja en 

ningún momento salen de su solipsismo intelectual, a pesar de que tanto unos como 

otros acaben sus respectivas historias habiendo dejado en rédito su voluntad: en el 

capítulo cuarto de este trabajo se aporta la información desde la que este final cobra 

un sentido renovado gracias a la armonía que el protagonista ha conseguido tras su 
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comprensión como epítome de la humanidad, por lo que todos los sucesos por 

dolorosos que sean entran a formar parte de esa armonía universal que él en sí 

mismo ha podido identificar tras su reconocimiento gradual como región, nación y 

hombre; Alberto, que vuelve derrotado a su aldea tras abandonar las letras y a su 

último amor,  se encuentra con que su novia prometida, Fina, se había suicidado por 

su causa, sin embargo, el protagonista se dice así mismo: «Aún hay sol en las bardas» 

(Pérez de Ayala 1963: I, 468), mirando a la aldea melancólicamente pero dejando 

una rendija abierta a la esperanza, lo que no ocurriría tampoco con  Azorín y Ossorio, 

quienes se pliegan completamente a la sociedad que hubieran denunciado antes, 

aceptando sus convenciones y exigencias. 

 

 

INSERCIÓN DEL NARRADOR EN EL MARCO DEL RELATO (DIGRESIONES) 

 

El narrador, desde su subjetividad autorial, constantemente acompaña el 

discurso de sus personajes con su intromisión, como haciendo recordar al lector que 

se mueve en un mundo de clave literaria. Esta presencia del autor en la novela no es 

nueva en las letras españolas del momento, pues ya Clarín y, sobre todo, Galdós lo 

practicaban con frecuencia; el método preferido de este último era el estilo 

indirecto libre, por el que el narrador se apropiaba del discurso actancial. El narrador 

fingido que utiliza Ganivet es un narrador inverosímil que al entrar en escena señala 

marcadamente su función literaturizante, ya que en muchos casos narra 

acontecimientos de extrema intimidad sobre Pío Cid que pretende sean objetivos y 

creíbles. 

En las novelas modernistas que nos ocupan, la digresión juega diferentes 

papeles; son sus mejores prendas las de enriquecer el relato con las pinceladas 

maestras que contribuyen sutilmente al sentido último de la narración, esto ocurre 

en Martínez Ruiz y Baroja, cuando lo que aportan son las claves ideológicas y 

filosóficas de la historia narrada. Aún se preguntan los críticos el porqué de las cartas 

de Martínez Ruiz a Baroja en La voluntad; en ellas se nos cuenta el final que llega 

Azorín, y es el autor mismo el que lo narra. Lo que nos interesa ahora, de todos 

modos, es que esa inserción opuestamente a como sucedía con el narrador de 

Ganivet, aporta verosimilitud, crea un puente entre ficción y realidad. Las 
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digresiones en Pérez de Ayala son los conocidos capítulos prescindibles, los cuales 

irónicamente son la almendra, quizá amarga, del relato: 

 

Hacen el efecto de una fotografía fija intercalada en una película en movimiento, 

pues son discursos no-progresivos que detienen la acción y obligan al lector a una 

reflexión sobre temas que están expresados en un sistema semiótico literario en la 

novela y en un sistema semiótico racional, discursivo, en esos párrafos (Bobes Naves 

1980: 84). 

 

En ellos, el autor expone el mismo contenido sobre el que versa la narración, 

pero en otro código semiótico, como dice Bobes Naves. El tema viene desarrollado 

directamente, descubriendo o develando los sentidos que permanecían ocultos en la 

narración. La ironía del autor–narrador juega un papel no despreciable, como sucede 

en el relato titulado La espalera, donde, tras una sarta de ridiculeces, muy del gusto 

modernista, el narrador se defiende: «Quizá se me tache de conceptuoso o redicho, 

pero todas estas lindezas y otras más de que no hago mención pasaron por el magín 

del enamorado mozo» (Pérez de Ayala 2000: 827). En casos como éste, la ironía del 

narrador pretende bloquear la sensación de verosimilitud del relato, lo que Amorós 

(1978: 95) llama ilusión de realidad. 

En capítulos prescindibles como el que aparece en Trece dioses, la crítica al 

hábito de la lectura realista es más que patente: 

 

Este párrafo no es más que una expansión amorosamente infantil del autor de las 

memorias. Pasen sin leerlo todos aquellos aficionados a seguir paso a paso al 

protagonista de cualquier acontecimiento (Pérez de Ayala 2000: 17). 

 

Como diferentes críticos han observado, estos capítulos prescindibles tendrían 

la función de seleccionar el tipo de lector idóneo para esta nueva literatura, como ya 

viene aconsejado directamente en la nota introductoria en su novela de 1902: 

«Léanlo las almas nobles y delicadas». En fin, ideología, literaturización, ironía, 

crítica y selección del lector son algunas de las actitudes más sobresalientes de este 

tipo de digresiones autoriales. 
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IMPREGNACIÓN EMOTIVA DE LAS DESCRIPCIONES 

 

Desde Ricardo Gullón a Darío Villanueva, la crítica ha venido divulgando el 

rótulo de novela subjetiva o lírica para referirse a este nuevo tipo de narración: es 

fácil comprender este aspecto novedoso en España por aquellos años, aunque 

respondiera, en cierto modo, al impresionismo europeo, y quizá su mayor exponente 

por aquellos pagos fuera Baudelaire. La emoción es para las poéticas de la época, 

como la de Ortega y Gasset, con quien coincidiría Pérez de Ayala, el objetivo 

fundamental de una novela; el fin al que una novela se esperaba que apuntase era el 

contagio de la emoción humana, era en palabras de Unamuno lo «hondamente 

humano» y que Ortega interpretaba como «la emoción»; sí el erudito filósofo decía: 

«la sustancia última de la novela es la emoción; las novelas no están ahí para otra 

cosa que para revelarnos las pasiones de los hombres» (Fernández Cifuentes 1982: 

67). Esta emoción de la que hablaba Ortega era también para los escritores 

modernistas el quid de la novela. En Valle–Inclán, desde el lenguaje empleado hasta 

las descripciones de los jardines e interiores del Palacio de Brandeso, aspiraban a 

despertar la emotividad del lector; la lógica y lo cerebral de la trama decimonónica 

venía a diluirse en la emotividad, en la expresión del sentimiento y del mundo 

interior del autor. Esta emotividad tiene una función especial en la descripción del 

entorno en el que el sujeto se proyecta, y al que atribuye sus propios estados de 

ánimo. Este fenómeno, al que pudiéramos llamar sentimiento de la naturaleza, será 

altamente valorado por Martínez Ruiz, quien llegará a expresar la excelencia de los 

escritores que saben trasladar a la cuartilla la emoción del paisaje: «Un escritor será 

tanto más artista cuanto mejor sepa interpretar la emoción del paisaje […] es una 

emoción completamente, casi completamente moderna» (1968: 130). Aquí, cuando 

dice «casi moderna», el autor quizá estuviera pensando en las raíces románticas de 

dicho fenómeno. En efecto, no es de extrañar que ese sentido de la emotividad 

proviniese de los escritores franceses románticos y de ese deseo de expandir el yo 

artístico anclado en el spleen secular. Según López Castellón, en Baudelaire 

 

no se trata, pues, de interpretar un paisaje sino de seguir un proceso inverso: ‘todo 

paisajista que no sabe traducir el sentimiento que produce un conjunto de materia 

vegetal o animal no es artista’. La naturaleza no es sino un eco, un espejo, una 

prolongación de la sensibilidad humana. Baudelaire podría decir con Amiel: «Un 

paisaje es un estado del alma» (1999: 24). 
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Lo cual no deja de estar en relación directa con el impresionismo, sobre todo 

en pintura. Esto tendrá un especial influjo en Martínez Ruiz, quien, como se sabe, en 

La ruta de Don Quijote, haría uso predilecto de esta técnica de atribuir estados 

anímicos a los objetos de sus descripciones, de modo que la Castilla quijotesca por la 

que pasa se subjetiviza, y aclimata a su propia idiosincrasia; el arte y la literatura 

han conquistado el paisaje. En Pérez de Ayala, no parece que sea una técnica usual, 

aunque sí aparezca en Trece dioses, con la adjetivación afectiva que hace modular la 

realidad según el ánimo del escritor. Así, en la novela corta de 1902, Pérez de Ayala 

escribe sobre las «Áridas, abrumadoras, eternas planicies de Castilla» y del 

«crepúsculo anodino y vulgar, antipático» (2000: 4), lo que contrasta con lo escrito 

por Azorín unos tres años después: «Entre las gráciles enramadas de olmos y chopos» 

o «el llano continúa monótono, yermo» (1966: 40 y 31). 

Otra nota característica de estas técnicas descriptivas muy cultivadas por los 

autores modernos es la sinestesia, la fusión de sensaciones captadas por diferentes 

sentidos, lo que corroboraba esa insistencia en plasmar el mundo en su intrínseca 

mezcolanza, en la indistinción de sus elementos. Así, en Ayala encontramos esta 

tendencia muy modernista, eficazmente impulsada por Rubén Darío. En el relato 

corto de 1904 titulado Quería morir, encontramos descripciones del paisaje como 

éstas: «Las nubes algodonosas, abandonadas aquí y acullá» o «los troncos tenían un 

color tierno y translúcido de violeta» (2000: 789); y más claramente: «la luna […] 

difundía en el paisaje la melancolía de su luz aterciopelada y cariciosa» (2000: 791), 

en que aparecen los dos tipos de descripciones, aquella sinestésica en 

«aterciopelada», y aquella otra que mencioné arriba de la fusión del paisaje con el 

ánimo del autor en «cariciosa», buscando correlaciones de otro orden que el 

sensitivo. 

Los ejemplos de lo dicho en los relatos primerizos de Pérez de Ayala podrían 

multiplicarse. En Espíritu recio: «En el aire aromas penetrantes y fecundos» (2000: 

805), o sintagmas tan modernistas como «Las dulces cadencias amorosas» (2000: 

805). Y en Una aventura del padre Francisco: «jardín litúrgico», «tarde eglógica», «el 

río se desliza augusto» (2000: 65), y el uso del nombre de un pintor por el matiz de 

color característico de sus cuadros: «los prados pabloveroneses». Del mismo modo, 

este fenómeno se puede encontrar en sus poesías, de evidente deuda modernista, 
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como en «Almas paralíticas», de La paz del sendero: «tiene ácueos destellos, en un 

tremor brillante» o «una gama sinfónica de olores definidos» (1963: II, 85 y 88). 

Las referencias de este tipo de descripciones emotivas y sinestésicas de pleno 

simbolismo son obvias en Sonata de otoño de Valle–Inclán, donde se rastrean 

construcciones adjetivales como «los cipreses venerables», «la caricia de la luz» 

(1998: 99) y «esa luz otoñal y triste que parece llena de alma» (1998: 119). El origen 

de esta doble técnica descriptiva, la de fusión de sentidos y la de correlación del 

paisaje con una realidad anímica, parece estar en los inicios del simbolismo. Ya en la 

poesía de Baudelaire aparece este fenómeno en lo que él mismo llamó 

correspondencias, y que expuso en su famoso soneto titulado con ese mismo nombre. 

López Castellón (1999: 27-28) distingue entre correspondencias horizontales o 

sinestesias, que «establecen la unidad en un mismo plano mediante una especie de 

transformación de energía, detectando las afinidades que existen entre percepciones 

de órdenes diversos, sin que intervenga en ellas la valoración», y correspondencias 

verticales, que «vinculan lo invisible con lo visible pero mantienen la noción de 

escala» y agrega que en las horizontales «se trata de una simple equivalencia dentro 

de la fusión de los sentidos, es decir de una simetría y no de una proporción 

desigual». 

Estas técnicas descriptivistas del modernismo español adoptan fielmente el 

patrón simbolista francés, si bien parece que el propósito con el que se usa en 

Francia estaba relacionado con la búsqueda de  salida al spleen secular y la fusión 

mística de todo en la sensitividad artística del poeta. En España, la abulia también se 

combate con el arte, con la ensoñación (éxtasis) —ahí están los casos de Azorín, 

Antonio Ossorio, Alberto Díaz de Guzmán—, pero esta proyección o como expansión 

del narrador sobre el paisaje (la naturaleza) se relaciona con la revalorización de las 

tierras españolas, castellanas por antonomasia, y de búsqueda para la posterior 

identificación con el alma de la nación a través de su paisaje; técnicas que cobran en 

el modernismo hispánico, pues, un matiz profundamente nacional. 

 

 

FUSIÓN DE GÉNEROS 

 

La indistinción genérica de las obras de este período de las letras españolas que 

nos ocupa también ha dado mucho de sí. Es patente que, como dice Martín, en la 
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novelas de 1902: «Se viene abajo la tradicional distinción entre los géneros literarios 

(novela, ensayo, poesía, etc.) y, más aún, entre las artes (literatura, pintura, 

música, etc.), y entre éstas y las ciencias (filosofía, sociología, psicología, etc.)» 

(1999: 185). Las más desarrolladas fusiones de géneros dentro de la novela 

modernista son aquellas que promueven los marbetes de novelas líricas (novela y 

poesía) y novelas filosóficas (novela y ensayo), y de nuevo Martín ofrece una sucinta 

explicación: se habla de novela lírica «porque se exige de la narración la dimensión 

poiética del lenguaje» y novela filosófica «porque aspira a la indagación cognoscitiva 

de la realidad» (1999: 186). 

Efectivamente, el fragmento ensayístico es también muy común en este tipo de 

novelas, y su función es generalmente la de reflexionar sobre la crisis del fin de siglo 

en todos sus aspectos. Pero no sólo es el fragmento ensayístico lo que llevan estas 

novelas, sino que ellas por sí mismas son filosóficas, pues problematizan 

determinados aspectos de la realidad. Su punto de partida principal es la crisis en la 

actitud del hombre frente al mundo, abrazando una gran gama de cuestiones 

avaladas por la tradición filosófica. Es notorio el peso de la reflexión en las novelas 

de Unamuno, que problematiza conceptos pedagógicos y el modo de adquisición del 

conocimiento humano, o en Baroja y Martínez Ruiz, con la división entre hombre 

reflexivo y hombre de acción o de voluntad, y al fin y al cabo del acomodo entre 

mundo y yo, o acaso el Pérez de Ayala siempre arrinconado con el marbete de 

intelectual, de los planteamientos estéticos, y su platonismo dialéctico en busca de 

los valores eternos del universo: Verdad, Bien y Belleza. 

La novela lírica ha tenido en las últimas décadas su mejor asentamiento como 

definición de la novelas de principios de siglo. El lirismo se acentúa precisamente por 

causa de la subjetivización de la novela, cuya característica más inmediata es el uso 

de la primera persona narrativa. Estas novelas se acercan al poema en prosa, y en 

ocasiones cumplen con los requisitos fundamentales de este tipo de poemas. Las 

reiteraciones, anáforas, correlaciones, las elipsis,  la adjetivación preeminente, y la 

disposición simétrica y cerrada de algunos párrafos tienen plena carta de naturaleza 

poética. Son muchas las conexiones de esta novela con la de Juan Ramón Jiménez, 

por ejemplo, el mayor poeta en prosa quizá de todos los tiempos, quien dejó buena 

muestra en su Platero y yo. Esencialmente, el componente lírico de estas novelas, 

basándome en las funciones del lenguaje establecidas por Jakobson, está en la 

autorreferencialidad de su lenguaje, en la preponderancia de la función poética del 
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signo lingüístico empleado, o lo que es lo mismo, la atención puesta primordialmente 

en el significante. 

En la novela de 1902 de Pérez de Ayala se puede, sin duda, encontrar 

fragmentos de un reconocible tono poético. Las características de reiteración y 

anáfora no son comunes en su narrativa al modo en que lo será en Martínez Ruiz o 

Baroja, sin embargo, en líneas como las que transcribo a renglón seguido se percibe 

claramente el énfasis puesto en el significante, el cual muestra una cierta virtualidad 

pictórica como si de colores de una paleta se tratara: 

 

Mi tía avanzó en la oscuridad con pasos firmes, seguros, conocedora del terreno que 

pisaba y fuese a abrir un balcón. La luz juguetona y amarillenta que penetró por él a 

chorros fue a posarse en los objetos, iluminándolos con caprichosos juegos de luz, 

ora con reflejos dorados y rojizos, como llamas impalpables, en los bronces 

cincelados de un bargueño siglo XV, ora con brillantes matices de esmeralda en el 

damasco de seda que recubría los muebles. Un rayo de luz impetuoso y rápido fue a 

chocar contra la luna de un espejo veneciano antiguo, rebotó en ella y volviese 

impertérrito contra el lienzo borroso de un añejo retrato, mas fue su empeño inútil 

si pensó en esclarecer la figura del personaje retratado, que se veía oscuro y 

enigmático, velado por la sombra, negruzco y lejano, como si estuviese en el fondo 

de un pasillo profundísimo (2000: 16). 

 

La transición de la luz por los objetos de la estancia es un motivo muy 

explotado por la estética modernista aportando a la realidad unas connotaciones de 

subjetividad que viene facilitada por esa nueva y personalísima manera de percibir el 

mundo al tiempo que lo crea. El mismo recurso luminístico para la creación del 

mundo narrativo aprecia Gullón (2003a: 234) en los textos de Juan Ramón Jiménez. 

El teatro es otro de los géneros preferidos por Pérez de Ayala, que lo 

consideraba uno de los géneros literarios por excelencia, y al  que se avenía 

idealmente la exposición de la tragedia del ser humano. La forma teatral, 

efectivamente, se percibe en casi todos sus relatos, en los que el diálogo forma un 

papel fundamental, en ocasiones acompañado de ligeras acotaciones, como sucede 

en el debate que sostienen los jesuitas en el despacho del Padre Rector en AMDG, 

capítulo que titula «Consejo de pastores». En él se puede observar una típica 

estructura teatral dentro de la narración global. Este debate se encabeza con el 

apunte de los personajes que en él intervienen, señalando en negrita 
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«Interlocutores», y comienza con la acotación en que se describe el escenario y del 

que aquí extraigo algunas líneas:  

 

Celda del Padre Rector. Una pieza cuadrangular, de blancos muros, mates. La 

puerta que la da acceso desde el tránsito, muy cerca de una esquina. De cabecera al 

muro de la puerta, la camarilla, cerrada por tabiques cuya altura promedia la de la 

estancia, y de manera que mata otra esquina y hace un pasillo pequeño y obscuro, 

en cuyo fondo está la dicha puerta  (Pérez de Ayala 1995: 197). 

  

Otros ejemplos de la forma dramática en las narraciones de Ayala son el 

diálogo de Alberto y Yiddy en Tinieblas en las cumbres, o la escenificación del Otelo 

de Shakespeare en Troteras y danzaderas. Género mixto entre cuento, teatro y 

ensayo es el de Sentimental Club, de 1909 (cfr. Myers 1981), texto que ha sido 

entendido como la primera comedia de Pérez de Ayala. García Mercadal lo incluye en 

la sección de novelas cortas de las obras completas, con el título Revolución 

sentimental (que recibió en la segunda edición de la obra); según el autor mismo, es 

novela «ideológica, satírica e idealística» (Fernández 1980: 130), en la que no 

obstante se dan todos los ingredientes para formar parte del género dramático 

(mención del Dramatis personae, unidad de acción, tiempo y espacio, un acto 

dividido en cinco escenas, acotaciones y empleo de la terminología de la comedia, 

cierre de la pieza con el telón), excepto la de su representabilidad. 

 

 

FUSIÓN DE ARTES 

 

Las artes se compaginan en estas novelas, tomando recursos artísticos ajenos a 

la literatura. Las artes que más han sido utilizadas para la composición de estas 

novelas son la pintura y la música, y el procedimiento acompaña a ese otro de la 

sinestesia: acumular la mayor cantidad de sensaciones procedentes de los diversos 

sentidos para mayor vitalidad de la obra. La música aparece como el elemento 

unificador de la Sonata de otoño de Valle-Inclán, desde el título se aprecia el prurito 

de realizar una literatura de tempo lento, suave melodía, y propicia a los 

sentimientos amables. Según Prado, Pérez de Ayala (1991) utilizaría conceptos 

musicales para organizar el material de su Tigre Juan y El curandero de su honra, en 

su pretensión de representar la armonía del universo por medio de la sinfonía 
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musical. De este modo los códigos de las diferentes artes juegan un papel descriptivo 

y de significación plena en la interpretación de estas novelas. 

Lo mismo ocurre con la pintura, otra de las artes favoritas para la codificación 

de la realidad literaria, este recurso es ampliamente usado por Martínez Ruiz y 

Baroja en sus respectivas novelas. Fox señala el recurso pictórico en Martínez Ruiz 

basado en «la intuición de emplear otras obras de arte como marco de referencia 

para su propia creación. Y en la novela, esta técnica sirve para aislar las 

experiencias, para fijar las sensaciones pictóricamente en la mente del lector» (en 

Azorín 1968: 42). 

Este deseo de plasmar la realidad artística en cuadros se aprecia también en 

Baroja, siendo el cuadro pintado por Fernando Ossorio, a saber, Horas de silencio, el 

símbolo y como la representación concentrada de la sociedad contra la que se yergue 

el pesimismo del protagonista. Se tiene, por tanto, una especial predilección por la 

técnica pictórica de mostrar en síntesis partes de la realidad que pueden ser 

comprendidas y aprehendidas en una sola mirada, se apuesta por la economía 

narrativa, y por la intuición artística. 

Pérez de Ayala hará lo propio en la mayoría de sus relatos; él, que además era 

un incipiente pintor, conservará esa habilidad plástica de ofrecer auténticos y vívidos 

cuadros de la realidad, especialmente en lo que toca al paisajismo. Como ejemplo de 

esta plasticidad de su narrativa extraigo algunas líneas de  la descripción del paisaje 

en su relato Quería morir. En ellas se va repasando uno por uno cada elemento que 

compone el cuadro del paisaje como si los estuviera dibujando en ese mismo 

momento, viniendo a ser recogidos en la frase inicial del fragmento a modo de 

síntesis de la que se develan analíticamente sus elementos integrales; así, cielo, 

nubes, montañas, follajes, troncos, sol, etc. En su intención de plasmar 

pictóricamente la realidad, el autor echa mano incluso del nombre de un pintor 

famoso por el uso personalísimo de sus colores: 

 

No sé qué misteriosa laxitud infundía aquella tarde otoñal. El cielo era de un azul 

tenue, vago, desteñido, viejo y tan suave a la vista que se creía sentir en la piel el 

halago resbaladizo de las sedas vetustas. Las nubes algodonosas, abandonadas aquí y 

acullá, hacían pensar en la blandura propicia de los lechos mullidos. Las montañas 

iban alejándose en una escala de matices caducos —carminosos, grises, azulinos— 

que se fundía en el cielo. Los follajes secos dorábanse al sol. Los troncos tenían un 

color tierno y translúcido de violeta, y verdeaban en las sombras. El sol, alumbrando 
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de soslayo, tendía por tierra las siluetas duras, cárdenas, de los árboles. Las 

praderas eran de velludo verde; ese verde húmedo y venenoso, preferido de Pablo el 

Veronés. Las lindes de setos serpeaban negruzcas (Pérez de Ayala 2000: 790). 

 

Otra característica relevante es el uso que los escritores de las novelas de 1902 

hacen de la pintura para resaltar matices de personalidad de sus personajes; para 

ello Tanto Valle-Inclán como Pérez de Ayala comparan a sus personajes con 

diferentes cuadros, fundamentalmente de Velázquez, Goya, Murillo o el Greco, pero 

también Tiziano o Rembrandt. Así, en Trece dioses: 

 

el sacerdote, de espaldas a la luz, que penetraba tímida y difusa por un alto 

ventanal, erguía su evangélica cabeza dibujada con un claroscuro rembranesco, y mi 

tía misteriosamente dolorosa se esfumaba casi en un recodo de penumbra, como una 

santa Ana de Murillo (Pérez de Ayala 2000: 27). 

 

El mismo procedimiento se encuentra en Martínez Ruiz y Baroja; en aquél, es 

un recurso similar por comparación con personajes o entornos de su novela, 

adquiriendo éstos relevancia artística. En el segundo, los cuadros que se describen 

añaden algún matiz de personalidad a sus poseedores o completan la descripción 

psicológica de estos (1968: 41). 

 

 

NOVELA DE ARTISTA. EPATER LE BOURGEOIS 

 

Por último, es interesante enmarcar estas novelas modernistas del siglo XX en 

un tipo o subtipo de narración que según los estudiosos tiene su origen cultural en el 

Romanticismo y responde socialmente al inicio de la era industrial. Ogno (2003) 

apunta al joven filósofo Herbert Marcuse como uno de los primeros autores que llamó 

la atención sobre este fenómeno, en su tesis doctoral La «novela de artista» en la 

literatura alemana. Marcuse detecta el inicio histórico de la novela de artista en la 

época del Romanticismo, delimitada entre el Sturm und Drang y Thomas Mann, que 

conforman el emblema y concienciación de las escisiones de la modernidad: «La 

disgregación y laceración de las formas de vida orgánicas, el contraste entre el arte y 

la vida, la separación del artista de su ambiente, constituyen la premisa histórica de 

la “novela de artista”» (Ogno 2003: 240). Es pues desde esta nueva visión de las 
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novelas de 1902 como se entiende fundamentalmente la crítica a la sociedad y la 

moral de su tiempo. Es la actitud común de epater le bourgeois. Esta crítica se 

realiza desde la intuición artística de los protagonistas, que si bien no en todos los 

casos son artistas, sí comparten una refinada sensibilidad. Es este el primer objetivo 

de las «novelas de artistas»: contrarrestar el positivismo en su invasión de la vida y la 

«deshumanización» de la época industrial. Esta crítica se realiza, obviamente en 

todas estas novelas, tanto en el retiro voluntario de Valle-Inclán a épocas y países 

lejanos del actual, como en la crítica positivista que realiza Unamuno con el fracaso 

de la educación de Apolodoro en Amor y pedagogía, o en los continuos cuadros de 

contraste entre aldea y ciudad mostrados por Martínez Ruiz y Baroja:  

 

Quedan perfectamente encuadrados dentro de la época de desarrollo de la «novela 

de artista»; contienen una fuerte crítica de la sociedad y de la moral de su tiempo; 

alguno de sus personajes principales mantienen lo que hemos llamado una relación 

especial con el arte, es decir, el arte se levanta como criterio normativo de sus 

vidas, estos mismos personajes viven en los márgenes de la sociedad y todos ellos 

[…] acaban abrazando un fracaso existencial (Ogno 2003: 242). 

 

 También hay ejemplos de esta crítica en textos ayalinos, mediante 

correlaciones y contrastes entre los idílicos paisajes y hermosos pensamientos, y los 

efectos de la industrialización con su mayor aliado, el tren de mercancías. Ejemplo 

conspicuo nos brinda este párrafo de Quería morir: 

 

Al salir de la casa, la luna, como el alma de la noche, difundía en el paisaje la 

melancolía de su luz aterciopelada y cariciosa. Sobre los setos de una calleja, las 

ramas retorcidas de los pomares se entrecruzaban en bóveda; yo me incliné sobre el 

cuello del caballo para no tropezar en ellas. Oíase el llanto de la tórtola (Pérez de 

Ayala 2000: 791). 

 

Solo un párrafo más abajo, por contraste, aparece la locomotora que sale del 

interior de la tierra con sus «hombres rojizos», en alegoría del infierno: 

 

Mi caballo se detuvo en seco. Las barreras del paso a nivel estaban cerradas. Un 

estruendo formidable avanzó raudo, cruzó ante mi vista, con sus hombres rojizos 

que atizaban el horno de la locomotora con su larga hilera de vagones atiborrados 
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de carbón. Venían del seno del mundo, de buscar en el espíritu de la naturaleza, 

matándolo, para disfrutar de sus entrañas (2000: 792). 

 

En otros relatos de la época, como Espíritu recio, Pérez de Ayala escribe: 

«Sonó la locomotora, surgieron los discos rojos en la revuelta de la vía, y entre el 

azulado claror de la luna, que inundaba el paisaje, avanzó rauda la mole negra del 

tren» (2000: 801). Aquí se presenta la naturaleza (luna) y el color de lo puro por 

excelencia (azul), en contraste con la industrialización (locomotora) y su color 

(negro). 

Este contraste entre lo artificial y lo natural tiene su parangón en el de la 

ciudad y la naturaleza, con predilección por la montaña. No obstante los personajes 

de estas novelas han sido llamados senderistas por su afición a recorrer los paisajes 

castizos de España. En efecto, tanto las novelas precursoras de Unamuno, Paz en la 

guerra, o de Ganivet, Los trabajos del infatigable creador Pío Cid, como las de 

Baroja, Camino de perfección, y Pérez de Ayala, Tinieblas en las cumbres, presentan 

la ascensión a una montaña, que, aparte de otros valores, tiene el de oponer la paz 

natural, y en algunos casos el éxtasis de fusión con la naturaleza, al tránsito de la 

urbe, incidiendo en la crítica de este último. No está de más hacer notar que en el 

relato de 1902 de Pérez de Ayala aparece igualmente este deseo de fusión con la 

naturaleza, lleno de efervescencias panteístas y de oposición a la sociedad, si bien no 

es en la montaña donde esto ocurre sino en la estepa castellana. Nótese el parecido 

con los pasajes de Ganivet y Unamuno en los mismos pasajes de sus novelas, en que 

se emplean idénticos sintagmas como «el alma de todas las cosas». En este caso, el 

arrobo místico ante la naturaleza tiene su contrapartida en la torre de la iglesia que 

se erguía «insignificante e insolente», así como la cigüeña inmaculada, que en una 

lectura alegórica podría ser interpretada como el alma que vuela de la iglesia, o 

religión tradicional, al cielo u ondas de azul, la naturaleza divinizada: 

 

El alma de todas las cosas flotaba en el ambiente con insinuaciones divinas, como 

encarnándose en etéreas, vagarosas vibraciones que salmodiaban con ritmo de 

arrobamiento el Supremo Himno del Cosmos. 

A mi izquierda, la torre de la iglesia erguíase insignificante e insolente 

desafiando al cielo. Una cigüeña inmaculada voló del campanario mezquino para 

anegarse en ondas de azul (Pérez de Ayala 2000: 29). 
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Las «novelas de artista» privilegian este enfoque de crítica de la sociedad 

recién industrializada, y refuerzan el lado humano de la sociedad, identificado con 

los sentimientos y la sensibilidad, por contraste con el embrutecimiento y el 

automatismo que traían los nuevos tiempos. Los artistas de estas novelas son los 

encargados de encontrar en sí mismos  la repulsión a este modo de vida y expresarlo 

en una nueva literatura. Es por ello que el personaje–artista juega un papel 

fundamental en la exposición metaliteraria del nuevo modo de novelar. Si esto es 

claro en Azorín y Ossorio, como en el marqués de Bradomín, no lo es menos en Pérez 

de Ayala, quien realiza disquisiciones sobre literatura y arte en abundantes páginas 

de sus relatos, especialmente a través de su alter ego en Troteras y danzaderas, de 

1913, donde, como queda  dicho, expone los principios de su poética  de madurez, en 

renuncia fundamental del modernismo formalista y vacío de ideas; si bien por el 

1902, con Trece dioses, ya diera algunos pasos firmes en su incipiente capítulo 

prescindible, sumándose a la crítica de la tradición literaria precedente, como queda 

dicho más arriba. 
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