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La musica
de la Historia

Sobre «Deutsches Requiem»

BEGONA SOUVIRON LOPEZ

El relato «Deutsches Requiem», que aparece en el nimero 136 de Sur en 1946
y es recogido en El Aleph por Jorge Luis Borges en 1949, proporciona in-
formacién sobre su carédcter definitivo desde el titulo debido a la ausencia
del articulo indeterminado alemdn «ein», que aparecia en el nombre de su
referente musical: la celebrada composicion de Johannes Brahms. Esta trans-
formacion afectaré al significado del cuento que se convierte en «el réquiem
por Alemania».

En primera persona, como si de una Confesién' definitiva se tratara, el na-
rrador del cuento «Deutsches Requiem» comienza dando cuenta de sus memorias,
que son literarias por definicion, y alude en el primer término de esa pretendida
autobiografia a una heroica genealogia de la que, no en vano, borra las huellas
que pudieran evidenciar una doble personalidad. Asi, el protagonista declara que
nacié en 1908 en Marienburg y, a medida que va desgranando los avatares de su

1 Una de las modalidades discursivas propias de la autobiografia, junto con las memorias, meditaciones,
diarios, etc. que dan cuenta de la identidad del sujeto. Desde los aportes de Derrida la identidad del
sujeto deja de ser inmutable, ya no es entendida como original sino como efecto. Respecto a esto cabe
contraponer la teoria borgiana del arquetipo, segiin la cual todo ejemplar es repeticién del modelo origi-
nal. La autobiografia, mas que un género, segtin Paul de Man, es una manera de leer o comprender lo que
ocurre entre dos sujetos envueltos en el proceso de lectura que se determinan de manera tropoldgica,
«Autobiography as De-facement» MNL, 21, 1, 2007, pp. 919-930.
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vida, este personaje faustico justifica su «diabdlica» conducta a lo largo de los
acontecimientos literarios que narra’.

El fin, aparentemente, es un examen de conciencia donde va dando cuenta
de sus acciones como subdirector del campo de concentracién de Tarnowitz. En
su particular «Oficio de tinieblas» el personaje, sin embargo, es concebido por su
autor bajo el signo de una doble articulacién que da a entender la complejidad de
la Historia como proceso dialégico entre antagonistas.

Borges tenia presente la filosofia de Meinong cuando postulaba que habfa
cosas que, aunque no existieran, podian ser concebidas de una manera nebulosa o
afantasmada; de ahi la doble categoria en el idioma alemdn de Existenz y Bestand,
si bien no siempre serfa fécil discriminar, segin él, cudl era el referente y cual su
simulacro®.

Aungque desde el comienzo de la narracién Otto zur Linde quiere evitar
cualquier sospecha de cobardia, asumiendo la sentencia de los jueces como con-
secuencia inevitable de sus actos, no asume una responsabilidad individual: «por-
que no hay culpa en mi». El protagonista, criatura de ficcion, se imagina a su vez
como un sujeto de la Historia que estd predeterminado tras la amputacién de
su pierna a consecuencia de las balas de plomo que, por «azar» o por «destino»,
recibi¢ detréds de la sinagoga el dia en que las tropas alemanas invadian Bohemia.
Su misi6n a partir de entonces serfa cumplir con la ominosa tarea de disefar
desde el laboratorio las practicas de tortura que se llevarian a cabo en el campo
de concentracion.

Condenado a muerte, Otto Dietrich zur Linde, como la mayoria de los hé-
roes literarios de Borges construido de manera ambivalente, muestra una sem-
blanza reduplicante de si mismo. La noche antes de su ejecucion, después de un
breve juicio, evoca los origenes heroicos de su familia, en la que hubo grandes
personajes que asumieron gloriosos deberes en la defensa de la patria hasta entre-
gar sus vidas. Como ellos, acostumbrados a la muerte, se dispone a exponer las
razones que le han llevado a la situacién en la que se encuentra y acepta su castigo

2 Resulta cuando menos curioso su lugar de nacimiento, Marienburg, que fue durante siglos la fortaleza
de la Orden de los Caballeros Teutones, fundada en Israel en la Tercera Cruzada y convertida en lugar de
peregrinacién de las juventudes hitlerianas en el siglo pasado.

3 Fl propio Zur Linde nos aporta informacién sobre este término cuando cita De Rerum naturae de
Lucrecio.
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en una actitud sumisa, conforme al versiculo de Job 13:15 que encabeza el relato:
«Aunque él me quitare la vida, en el confiaré»*.

Pero nos preguntamos: ;a qué Fe responde el protagonista? Asumiendo su
glorioso pasado, que le prometia las mejores condiciones para la forja de un hom-
bre nuevo, Otto Dietrich zur Linde® afronta con honor y valentia su destino y pro-
clama la necesidad de ser comprendido como caso excepcional y asombroso entre
los muchos que luego serian juzgados como banales®. Bien es cierto que estamos
ante un caso Unico, por ser precisamente literario y, como si de un nuevo conver-
s0 se tratara, su «ejemplo» serd «un simbolo de las generaciones del porvenir».

Borges construye un personaje que se reduplica incluso desde la disposi-
cién especular del nombre propio, Otto, y que se sitia en el limite del posibilismo
de la creacién literaria, por eso «zur Linde» calla, pero también otorga. Detrés de
su ilustre genealogia germdnica, este personaje oculta una herencia judia que se
intuye cuando resulta gravemente herido detras de la sinagoga de Tilsit convir-
tiéndolo definitivamente en un ser para la muerte. Impedido para la accion bélica,
a causa de las consecuencias de la herida, contempla su melancélico destino, sim-
bolizado en un gato fofo que asoma en el alféizar de la ventana.

Desde esa perspectiva de especulacion melancélica y reflexiva, emana el
Otro, un Yo de naturaleza débil, caracterizado por odiar la violencia, por amar
la musica y la metafisica. Otro, aficionado a la poesia y ducho en teologia, que
cae justamente detras de la sinagoga y queda invélido el mismo dia en que debia
estar campliendo con su tarea de ser «un soldado de las batallas». Zur Linde es a
partir de entonces un ser caido que, en contraposicién a Saulo, se encuentra en

4 Jaime Alazraki destaca la paradoja de esta pardbola que empieza con un versiculo del libro sagrado cuya
historia el propio Nazismo quiso destruir y que revela la aceptacion de la Justicia suprema que determi-
na la muerte de tantos alemanes: judios y no judios. Cf. J. Alazraki, Versiones. Inversiones. Reversiones,
Madrid, Gredos, 1997, pp. 94-95.

5 Elhistérico Otto zur Linde, —Dietrich, ha sido afadido por Borges—, fue el nacionalista aleman funda-
dor de la revista Charon 1904, donde publicaban una serie de poetas y artistas que pretendian renovar el
arte, profundizar en las raices y profetizar el nacimiento de una nueva raza. Ha habido alguna hipdtesis
que mantiene que detras de la figura antagonista de Otto esta Arno Holy, que se enfrenté encarecida-
mente con zur Linde, pero ese intento reduccionista contradice la voluntad de Borges de crear arqueti-
pos de los protagonistas de la tragedia del régimen totalitario. Existié también Otto Dietrich, ministro
delegado del Tercer Reich y curiosamente padre de Marlene, cuyo nombre propio era Magdalena, se
llamaba Erich Otto Dietrich von Losch.

6 Parece una alusion a la teoria de Anna Harendt sobre la banalizacion del mal.
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la encrucijada de comprender la realidad en toda su complejidad con las glorias
y las derrotas hasta asumir la identidad del propio antagonista, «eligiendo sus
desdichas segtin el orden secreto de la divinidad»'.

Otto Dietrich zur Linde, Forkel por linea materna, que habia vendido su
alma para convertirse en un Hombre nuevo, «de pura cepa», deviene en un ser
mutilado, castigado por el Tiempo y condenado a la administracién del Mal en
el campo de Tarnowitz. Pero tampoco en ese lugar infernal conseguird el hé-
roe literario estar a la altura de las circunstancias porque, a pesar de que intenta
mantenerse alejado de la compasion, sucumbe victima de la representacion mas
trdgica de su vida y, en una especie de Auto sacramental barroco, se desdobla en-
carnandose en el poeta fracasado, el intelectual y excelso David Jerusalem, que le
devuelve la imagen de un deus absconditus: su propio alter ego.

El momento de la Caida representa la encrucijada en la que el personaje
mutilado se encuentra a punto de morir y quiere comprender y comprenderse
—«cavilé»n— como sujeto de la Historia. En el «sedentario hospital» este hombre
de accién, frustrado, quiere olvidarse de si, perderse; fiel a Schopenhauer entiende
ya el mundo como voluntad de representacién. Allf se reconoce, seglin las ense-
fianzas de Parerga y Paralipomena, en su naturaleza hibrida en el destino fatal
que inconscientemente ha elegido. Dice que han pasado dos afios hasta que se
pone de nuevo en la piel de Otto zur Linde, convertido en un torturador, tortu-
rado por la compasién, sentimiento que compara con el cristianismo y entiende
como enfermedad del Judaismo.

Todos los personajes de Borges suefian con ser otro para entender a su an-
tagonista y captar el sentido global de la Historia, en este caso el del sacrificio de
un pueblo que, tras exterminar a una parte de su progenie, queda sin remedio
amputado. Ya desde la propia retérica contrarreformista que regulaba la expul-

7 El protagonista de Crimen y castigo, RaskéInikov, habia desarrollado su propia teorfa acerca de los su-
perhombres y se consideraba uno de ellos llegando a compararse con Napoleén. Para €], el asesinato de
la anciana podia resultar justificable al cumplir una “mision” en la Tierra. Al poco tiempo se da cuenta
de que no pertenece a esa selecta casta de superhombres, lo que le plantea la inutilidad del crimen y se
cuestiona si debe entregarse o vivir con la culpa. Zur Linde repasa en sus memorias las miltiples causas
que le inducirian a asumir la culpa y que sin embargo no le sirven para explicar la razén tltima de toda
dialéctica filos6fica: el eterno antagonismo entre platénicos y aristotélicos, ni el secreto fluir de la Histo-
ria dela que se considera paradéjicamente mero instrumento y simbolo de las generaciones del porvenir.
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sién de los judios de la peninsula ibérica se hacia alusién a la necesidad de «cortar
el miembro podrido» para conservar la salud del pueblo.

Configurado literariamente de manera dialéctica como la sintesis de con-
trarios, Zur Linde es un individuo en lucha contra si mismo y es victima y verdu-
go a la vez. Después de haber transitado por el laberinto de la Historia, el héroe
literario se enfrenta al espejo y reconoce su antagénica identidad; asi lo ratificaba
el ejemplo probatorio en la pardbola del Rey David cuando habiendo de juzgar a
un hombre, descubre que ese hombre es él mismo.

La fuerza de la melancolia desencadena la figuracién en un espacio de re-
presentacion y significacién que constituyen un «retrato» o representacién del
«Yo» (lo mismo). Si no hubiera sentimiento de pérdida, de vacio, no existiria
tampoco la necesidad metaférica de expresar sus consecuencias. La melancolia
despierta y produce su descripcion metaférica y espacial porque el Yo se vuelve
hacia si mismo en un acto reflexivo de introspeccién que es constitutivo del su-
jeto®. Reconocer la propia melancolia implica aceptar la alienacion, la otredad; es
un proceso en el cual se instala un Otro como identificacién del Ego. De ahi que
la nocién de una autonomia ontoldgica deba ser presentada como mera ficcion.
En ese sentido se ha pronunciado también Susanne Zepp’ cuando afirma que, en
lugar de ser el Deutsches Requiem el capitulo final de la historia, se trata mds bien
de la autojustificacién del narrador en primera persona a la vista de la confronta-
cién que sufre entre el consciente, el inconsciente y el sentimiento de derrotaenla
victoria. En la linea de esta misma interpretacion escéptica seguida por Neumeis-
ter'?, se problematiza la cuestion de la realidad fehaciente. Zepp especula con la
idea de que la tortura de Zur Linde hacia Jerusalem pudiera ser solo el producto
de una pesadilla vivida por el primero en el campo de concentracién, equiparable
a la aceptacion de su propia castracion. Un mal suefio, que diria Sextus Empiri-
cus: el callején sin salida de lo siniestro, donde el Réquiem sdlo consagraria la
falta de esperanza de los mortales en la paz eterna.

8 Ver Homi Bhabha, «The agressive melancholia can be “marshalled” in the service of mourning and of
life by killing the critical agency of superego and turning the ego’s “turned back” agression outwards»,
J. Butler, The Psychic life of power. Theories in Subjection, Standford, UP. 1977, pp.190-91.

9 Jorge Luis Borges un die Skepsis, Stutgart, 2003, p. 13.
10 «Borges und der deutsche Geist. Die Erzéhlung Deutsche Requiem, Iberoromania», 3, 1975, pp. 125-40.
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El protagonista de este particular Réquiem por Alemania, lejos del espiritu
de la composicion musical de Brahms —un hibrido entre la cantata y el oratorio
donde la sensibilidad estd muy préxima a la misericordia, la compasion y el opti-
mismo— da cuenta de sus acciones con argumentos sobre los motivos que le han
llevado al punto de articulacién discursiva en que lo encuentra el presunto editor
de su «testamento vital»'!, '

El nombre de Otto Dietrich zur Linde (de madre nacida Forkel) entrana la
conjuncion de las formas conicas de un didbolo, la mismas que se observan en la
estructura formal del relato, compuesta por dos conos cuyos vértices engranan la
dindmica de los dos cuerpos y responden a sendos movimientos del relato: la forja
del hombre nuevo en uno; la conciencia melancolica de su inviabilidad en el otro.

El apellido del héroe hace referencia a una naturaleza hibrida: recordemos
que Linde ademds de tilo en aleman; limite o frontera, en castellano, significa
también lente o «espejo de mejor vista». En este se reflejan los dos nombres pro-
pios, Otto y Dietrich, que son significativos de su naturaleza antagonica. Otto,
rico y lozano, podria hacer alusién a un origen sospechoso de limpieza de san-
gre (recordemos que en la genealogia materna habia un reconocido hebraista); en
contraposicion, Dietrich, procedente del godo Teodorico, significa el que gobier-
na, de estirpe aria. La etimologia latina prevalece y las connotaciones de frontera,
confin o marginalidad, limite o linde especular presentes en «zur Linde» se hacen
mas evidentes.

El presunto protagonista del relato adopta una dispositio discursiva en fu-
turo perfecto desde el primer parrafo, «cuando el reloj de la prisién dé las nueve,
yo habré muerto». Con ese horizonte ademas de dar cuenta de sus origenes, narra
las circunstancias de su vida llena de luces y sombras para reconocerse como un
ser unico e irrepetible cuyo destino estd marcado tanto por el Bien, que para Otto

11 Las diferentes voces: el narrador en primera persona, el editor, el autor y el lector, invitado a participar
en la construccion del sentido global, conforman una polifonia o identidad literaria coral. Asi la voz del
editor como correctiva de la del narrador en primera persona y de la sentenciosa voz del autor decons-
truye el informe autobiogréfico del protagonista. A partir de ese momento Otto Dietrich zur Linde inicia
una nueva vida marcada por la fidelidad absoluta al régimen desde su compromiso militar. Borges en su
turno de interlocucién con el lector contraviene una méxima de la conversacion: el principio coopera-
tivo, e impulsa al lector a buscar una implicaciéon misteriosa que restablezca un nuevo orden expresivo.
El hecho de que la «confesion» lleve a pie de pdgina una serie de notas hace suponer que el texto no solo
ha sido ya leido sino también modificade en cuanto a la proliferacién de detalles relativos al oficio del
supuesto subdirector de Tarnowitz.
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significa el Arte, como por el Mal, que para Dietrich representaria el arte de ex-
terminar a su antagonista, aunque ello suponga la aniquilacién de si mismo (o de
su parte mdas débil, encarnada en David Jerusalem).

Dos pasiones, la misica y la metafisica, lo redimieron a la hora de hacer
el ultimo balance antes del trance de la muerte porque, gracias a ellas, se habia
elevado por encima de las humanas miserias, habia trascendido y sublimizado la
historia. Desde esa perspectiva, sin embargo, también habia corrido el riesgo de
hacerse mas débil contagidndose de «compasién». Tanto la musica como la me-
tafisica le permitieron afrontar afios infaustos y el conocimiento de los logros de
Schopenhauer, Brahms y Shakespeare le apartaron por diferentes vias de la teo-
logia y de la fe cristiana, si bien despertaron en €I, «el abominable», sentimientos
de ternura y gratitud.

Fiel a la formacion del guerrero ilustre, Otto zur Linde alterna el discurso
de las armas y las letras. En 1927 ya conocia a Nietzsche o Spengler y, a pesar de
su oposicién a las ideas estéticas del segundo, como era preceptivo en un joven
critico de su tiempo, éste fildsofo alimento su espiritu militar patriota'®. Pronto
aceptd que en el servicio al estado no cabian diferencias ni reconocimiento a sen-
sibilidades particulares, admitiendo que no era un individuo sino una pieza mas
del engranaje con una misién histérica revolucionaria comparable a la que habian
llevado a cabo el Cristianismo o el Islam. El nuevo orden, como si de una religion
se tratara, requeria hombres dispuestos a sacrificar su propia identidad en bene-
ficio de los intereses del imperio y asi Zur Linde se dispuso a ser en «la guerra
inexorable que probaria la fe de esos hombres nuevos, un soldado de sus batallas».

Como ya anuncidbamos, tanto la cita del comienzo como las afirmaciones
respecto al protagonista hacen pensar en un intelectual, familiarizado con la teo-
logia mas que en un soldado.

12 Espiritu definido como «kern-deutsch». La relacion de Borges con determinados autores le ofrecia la
oportunidad de poner en evidencia el uso tan poco retérico del idioma aleman que hizo el nacional-
socialismo; lo que el famoso editor Victor Kemplerer llamaba Lingua Tertii Imperii. De ahi que cuando
Borges se refiere al término esté poniendo de relieve el uso «primitivo» de la lengua por parte de ciertos
sectores militares en contraposicién con el uso academicista <hoch Deutschy, sospechoso de exceso de
ilustracién por el que resultaria acusado el erudito heterodoxo Jaromir Hdalik de «El Milagro secreto», el
otro cuento que dedica Borges al tema de la persecucion de determinados intelectuales por «encourager
les outres», segiin consta en la sentencia de Julius Rothe, parédicamente en francés.
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Retomando el hilo de la historia, conocemos que la inevitable fatalidad que
cambia el rumbo de su vida sucede el primero de marzo de 1939 al caer la tarde.
Cuando ya habia decidido, a pesar de su repulsa por la violencia y por el espiritu
gregario del ejército, seguir el ejemplo de sus antepasados sirviendo a la patria®,
dos balas le atravesaron la pierna que tuvo que ser amputada, dando al traste con
la carrera heroica digna de su estirpe™. Asi este hijo de Saturno, cojo y enfermo de
tiempo, «cavilé» qué ignorado propésito le habia hecho buscar aquel atardecer esas
balas y esa mutilacion, a resultas de la cual se veria condenado dos afios después a
aceptar el cargo de subdirector del campo de exterminio, y contemplé, melancélico,
su vano destino que dormia en la ventana con la apariencia de un gato enorme y
fofo... Habrian de pasar dos afios para que se produjera el punto de inflexion res-
pecto al cambio de actitud y estado de conciencia del protagonista, porque durante
ese tiempo el héroe, literalmente caido, lee los Parerga de Schopenhauer, una serie
de aforismos y medidas para conducirse en la vida, como si de una «guia de des-
carriados» se tratara, sin gran entusiasmo”. En el «hospital sedentario», espacio de
enfermedad y convalecencia trataba de «perderse» para «olvidarse». Alli el destino
lo alejaba de los campos de batalla, relegindolo a «las lindes» (zur Linde) del espa-
cio por antonomasia de aniquilacién y enajenacién de la condicién humana que
era el campo de concentracién de Tarnowitz. Por fin entendi6 que su sacrificio era
mayor que el del servicio a las armas y acept6 con determinacién la tarea que se le
encomendaba, aunque esta le llevara a ponerse, siguiendo la dialéctica del amo y el
esclavo, en el lugar del Otro. En el mismo «calabozo», sufriria el verdugo Otto zur
Linde «las insidias de la piedad» reviviendo la tragedia de encarnarse en el alma de
su propia victima: el poeta David Jerusalem.

13 Sus antepasados se habian destacado en la lucha contra Napoledn y en la 1* Guerra mundial.

14 El protagonista se pregunta qué hacia en esa calle detrds de la sinagoga. Si fue victima de un fuego cruza-
do o si participaba en una razzia del partido. Gabriel Nunez y Mar Campos afirman que no queda claro.
Cf. Como nos ensefiaron a leer, Madrid, 2005, p. 14.

15 J. Cummings, «Borges y la parabola del Nazismo. Un andlisis de la filosoffa de Schopenhauer en “Deuts-
ches Requiem”s, Journal of the Céfiro Graduate Student Organization, Middlebury College, 1, p. 5, des-
taca c6mo el personaje protagonista acepta su condicién instrumental de acuerdo con el fundamento
de la Voluntad del filésofo, asumiendo que el destino intervino en el accidente que dio lugar al cambio
definitivo de su historia personal. Por otra parte, estd presente en la narracién la idea de que una volun-
tad inconsciente gobierna nuestros pensamientos y actos de modo que cada cual es responsable en su
vida de los accidentes y sus causas.
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Debatiéndose entre las teorias de la justificacion, en las que Dios serfa la
ultima causa de la menor circunstancia que afecta al hombre, y la teologifa indi-
vidual, segtin la cual éste busca en las diferentes decisiones que toma a lo largo
de su vida la explicacién de su inexorable destino, el subdirector del Tarnowitz
lucha por desempeiiar su oficio con celo rehuyendo el fantasma de la piedad que
segtin ¢l habia hecho caer a Zaratustra. Cuenta zur Linde que fue el poeta David
Jerusalem —identificado por la critica como un simbolo del espiritu y de la con-
ciencia judia exterminada en los campos de concentracién— quien despertd fati-
dicamente una intensa piedad en su corazén cuando lo trasladaron desde Breslau,
campo donde fueron recluidos muchos intelectuales, a Tarnowitz.

Otto Dietrich zur Linde, «el abominable», describe a David Jerusalem, su
victima, con el afecto que Cervantes describia a su antihéroe: «Era éste un hom-
bre de cincuenta afios. Pobre de bienes de este mundo, perseguido, negado, vitu-
perado, habia consagrado su genio a cantar la felicidad».

Zur Linde empez6 a sufrir y a debilitarse cuando conoci6 el amor fran-
ciscano de su victima por las pequefias cosas, su genio poético para cantar la
felicidad™ e incluso algunas anécdotas aparentemente insignificantes de su obra:
uno de los personajes de su ficcién Rosencrantz habla con el Angel, el prestamista
londinense de vida insignificante, solo se destacaba por haber inspirado a Shakes-
peare el cardcter de Shylock". Ese cimulo de circunstancias lo hicieron simpatico
a sus ojos, de la misma forma que agradé a Borges que David Jerusalem fuera
compositor de un poema en hexdmetros sobre el pintor de tigres.

No olvidamos los lectores que dentro de la ficcion seria plausible apuntar,
en una distorsion basica de lectura, ala posibilidad de que Otto zur Linde durante
su periodo de reclusion en el hospital pudiera haber figurado su otro destino de
subdirector lisiado del campo asi como el encuentro fatal e inevitable con una

16 El autor de este testamento dice que la obra poética de David Jerusalem fue recogida en la antologia clésica
de mayor prestigio atribuida a Albert Soergel, quien presidic la Asociacién de profesores del Partido nacio-
nalsocialista de los trabajadores.

17 Alfonso de Toro, «Creencia reflexiva: lo racional y lo sagrado en la obra de J.L. Borges», La fe en el uni-
verso literario de Jorge Luis Borges, Ruth Fine & Daniel Blaustein, eds. Hildesheim: Georg Olms Verlag
AG, 2012 pp. 15-65, dedica sus observaciones al paralelismo entre el prestamista londinense y zur Linde,
sin detenerse en la idea de que la diferencia entre ambos estriba en que el testamento de zur Linde sobre
la impresién que le causd David Jerusalem es literariamente lo que ha dado sentido a «su caso excepcio-
nal», ese es el ejemplo de su parabola.
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victima con la que llegaria a identificarse hasta el punto de perder la razén. La
usurpacion de la intimidad del Otro «en el calabozo» se habia hecho sitio en su
propio espiritu desde el hospital, de donde no habria salido nunca'®.

As{ en el momento de la verdad, cuando hubiera de rendir cuentas ante el
{iltimo tribunal y la mirada implacable del Dios de los ejércitos se posara sobre
su vida y sus obras, «el abominable» podria sentir que el tinico instrumento para
entender la historia de los hombres y su eternidad era la Sagrada Escritura y por
tal razén habia encabezado su testamento con el versiculo del profeta: «Aunque €1
me quitare la vida, en él confiare»".

El subdirector del campo, que no podia ceder a la compasion que le des-
pertaba el recluso, lo someti6 a un programa de alienacién que lo haria enlo-
quecer”. Paradéjicamente el suicidio de David Jerusalem se produjo el primero
de marzo de 1943, cuatro afios después de que Otto zur Linde hubiera sufrido el
accidente a espaldas de la sinagoga. Victima y verdugo coinciden en un espacio
de extrafamiento histérico —y ahora literario— donde se intercambian los roles;
el desvarfo de la razén de uno perderfa al otro. El torturador temfa sobre todo
su flaqueza, sentirse uno con el torturado mientras observaba que esa debilidad
suya lo apartaba del deber que le habia sido encomendado. Aun asi, era capaz de
preguntarse si Jerusalem habria llegado a entender los motivos que alimentaban
su crueldad. Un perverso baile de identidades se despliega en este artefacto na-
rrativo cuyo eje hace girar en una vuelta disparatada la ficcién narrada para pro-
yectarse virtualmente en otra cara de la historia donde David Jerusalem no sélo

i8 Diferentes autores hacen referencia a este «coqueteo» borgiano de hacer de David Jerusalem «el otro, el
mismon; véase G. Rojo, Borgeana, Santiago, 2009, LOM, p. 86, quien destaca que el autor se detiene ante
ese «despefiadero» y opta por la sinécdoque como figura mis adecuada por ser de las que manifiestan
«verdades a medias».

13 Admiraba la capacidad del judio de recrear el simbolo imperecedero o arquetipo del tigre en el poema
Tse Yang, donde el animal no era ya un gran felino concreto sino la categoria o especie de tigre que de-
jaba su huella indeleble rayada en la historia del tiempo. En «La espera» Villari, que asume la identidad
de su verdugo, aguarda una muerte que imagina reiteradamente hasta que consigue enfrentarse a ella
cuando llega como un suefio. En «La escritura del Dios» Tzinacan, olvidado de si, aguarda la muerte, se
figura el misterio de la creacion y lee la escritura de Dios en la piel manchada y rayada de los tigres como
una infinita concatenacién de hechos, de un modo explicito e inmediato.

20 Fl propio zur Linde declara que desplegd un programa dentro de «la casa» para abocar a la locura a su
victima mediante la obsesiva contemplacién de realidades particulares. En el hospital, en el campo o
en el calabozo, ¢l antihéroe se ve expuesto igualmente a debatirse con sus propias obsesiones, como le
sucede al protagonista de Crimen y castigo dentro de su habitacion.
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representa la pesadilla de su ant(a)génico Otto zur Linde sino que en un ejercicio
de «malabarismo» seria capaz de ponerse en el lugar de su verdugo...”

En ese mismo afio de 1943 la guerra se vuelve en contra de los intereses ale-
manes; la casa de Otto zur Linde es destruida y muere su hermano en la batalla de
El Alemain. Tras un periodo de felicidad, que no fue completo para el narrador,
inclinado a la melancolia de los paraisos perdidos, lo que denotaba su cardcter hi-
brido, la guerra volvi6 a mostrar su rostro mds fiero destruyendo hasta «su labo-
ratorion. El cientifico pierde la razén de ser: el microcosmos ordenado y armoénico
de su espacio de trabajo. Expulsado del paraiso, es relegado «a los limites» de la
existencia: la administracién de la muerte: perdido para la vida, sin esperanza, se
enfrenta cara a cara con su propio monstruo, dentro del laberinto de la historia y
del tiempo que es el calabozo —sonado desde el hospital—, en un mundo, como
dijo Borges en su ensayo La refutacién del tiempo, sin la arquitectura ideal del
espacio, un mundo hecho solo de la pesadilla del tiempo.

El destino inexorable se cumple en la encarnizada batalla que mantiene el
personaje con la Historia y se cobra su victima en la persona de este vastago de la
cuarta generacion de una estirpe heroica que, a diferencia de sus ilustres predece-
sores, vive en las postrimerias de un universo en decadencia donde solo es posible
la autoaniquilacion. Aun asf la conciencia del Superhombre domina, convencido
de que prevalecera como ejemplo de la Historia, «simbolo de las generaciones del
porvenir».

Otto Dietrich zur Linde se debate entre la providencia y el suefio, quiere
«olvidarse, perderse» en una autobiografia literaria que lo sitia al comienzo en
el «sedentario hospital» cuando las tropas invaden Bohemia y después en un epi-
sodio in medias res tras la derrota de Alemania por las tropas aliadas a la salida
del campo de Tarnowitz, un recinto que de manera especular y fantasmagoérica
reproduce perversamente las proporciones de la Jerusalem celestial. Es el «me-
mento mori» de los desastres de la guerra, cuando el antihéroe se enfrenta al
Juicio final y estd a punto de entrar en el reino infernal donde le esperan sus ante-
pasados, solo entonces se acuerda de Dios...

21 Stephen Shapiro, en «The Dark continent of Literature: Autobiography», Comparative Literature Studies,
4, 1968, pp.437, mantiene que, aunque la autobiografia es el arte de la perspectiva, se alegra de que esa
metamorfosis borgiana del cuento, entroncada con el relato de EI Golem, no se haya producido porque
habria complicado atin mds las cosas.
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Identificado por encima de cualquier pasién de dnimo con los ideales ex-
pansionistas y racistas del Tercer Reich, Otto zur Linde reconoce la secreta fe-
licidad que habia descubierto mds allé de la célera, en la derrota, al saberse un
protagonista absoluto de la historia. El habia sabido ganar y perder como si no
hubiera diferencia entre ambos estados, neutralizados dialécticamente al haber
vivido la suma de experiencias que un hombre podia tener, con el convencimien-
to, ademas, de haber sido artifice de un orden nuevo en el que cada pais ocuparia
un lugar relativo. Esa alusion a la plenitud que incluye la experiencia de la propia
derrota manifiesta el carcter dionisiaco y vitalista de la filosoffa nietzscheana
y sitia al protagonista en el papel ejemplar de «victima propiciatoria»: el gran
«Siindenbock».

La autobiografia y la confesion literaria deparan al melancoélico Otto zur
Linde el consuelo de alcanzar, llegado el caso, la Gracia de «ser comprendido»
como un producto de su tiempo, una pieza mas dentro del engranaje historico.
Buscando la reconciliacién consigo mismo, se afirma en su destino mas allad del
concepto del Superhombre y admite la justicia distributiva del castigo al que serfa
sometida una Alemania vencida porque, a pesar de la derrota, seguirfa siendo el
espejo del mundo, su conciencia universal?. Por ese motivo, desde la actitud de
haber contribuido a la formacién de una conciencia global histérica y dialéctica
—més all4 del Bien y del Mal—, Otto Dietrich zur Linde, impavido, asume su
condena y se enfrenta al Castigo no sin contemplar antes su tltima imagen ante
el espejo de la Muerte.

Pero Borges ni siquiera ahora permite al lector que se acomode a las lagri-
mas de compasién que provocaria este tragico Miserere: en tal caso no habria
admitido en «Nueva refutacién del tiempo» que detrds de las caras no hay un yo
secreto que gobierne los actos y reciba las impresiones porque somos unicamente
la serie de actos imaginarios y de impresiones errantes™.

22 Asi lo expresa el propio autor o su personaje en la Gnica nota original, pues el resto pertenecen al su-
puesto editor del manuscrito: «Otras naciones viven con inocencia, en s y para si como los minerales
o los meteoros; Alemania es el espejo universal que a todas recibe, la conciencia del mundo (das Welt-
bewusstsein). Goethe es el prototipo de esa comprensién ecuménica. No lo censuro, pero no veo en ¢l
al hombre faustico de la tesis de Spengler». (El que estd dispuesto a arrebatar su destino a los propios
dioses), el paréntesis es mio.

23 J. L. Borges, «Nueva refutacion del tiempo», Obras Completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p. 701.



LAMUSICA DELAHISTORIA 283

El hecho de que el cuento se publicara en fechas tan préximas al fin de
la guerra y la celebracién de los juicios de Niiremberg ha dado lugar a mucha
literatura sobre la actitud de su autor, quien en el Epilogo de EI Aleph reconocia
que nadie habria anhelado mas que él mismo la derrota de Alemania a la vez que
nadie habia sentido mds su tragico destino.

Adelheid Hanke-Schaefer® destaca que la idea de redencién a través de la
compasién que adopta el poeta argentino procede de la ética del filosofo alemdn
Schopenhauer, el autor alemén m4s citado por Borges, junto a Nietzsche y Kafka,
cuando se expresa sobre la negacion de la voluntad de existir y la tendencia al as-
cetismo. De ambos adopta la pluralidad del sujeto, la capacidad de proyectarse y
confundirse con otro, ya sea un doble o una criatura de su propia creacién, como
sucede con la gran mayoria de los personajes borgianos en los que adivinamos
rasgos o sucesos de suviday personalidad.

Edna Aizenberg® sefiala que el cuento «Deutsches Requiem» es un logro de
Borges que intenta imaginar el dilema del oficial nazi, arquetipo del nacionalso-
cialismo, confrontado con un sentimiento de compasién hacia su victima a la que
tortura hasta el suicidio en un acto que pretendia ser la aniquilacién del otro en
él mismo:

Ignoro si Jesusalem comprendié que si yo lo destrui, fue para destruir
mi piedad. Ante mis ojos, no era un hombre, ni siquiera un judio; se
habia transformado en el simbolo de una detestada zona de mi alma.
Yo agonicé con €, yo mori con él, yo de algéin modo me he perdido
con él; por eso, fui implacable.

El nazismo ha venido a ocupar, por los avatares de la Historia, el lugar que
ocupara el Dios implacable del Antiguo Testamento y, «consagrando» el hecho
moral de la autodestruccién (de si mismo y de Alemania), su protagonista asume
la tragedia del destino. De manera que el titulo de la obra de Brahms, en el ejem-

24 A. Hanke-Schaefer, Totenklage um Deutschiand. Echo deutscher Stimmen mit Werk von Jorge Luis Borges,
edition tranvia, Berlin, 2007, p. 41.

25 La autora ha dedicado multiples observaciones a los cuentos inspirados en la tragedia histérica protago-
nizada por Alemania, la Gltima, Borges, el tejedor del Aleph y otros ensayos: del hebrafsmo al poscolonia-
lismo, Frankfurt am Main, Vervuert, Madrid, Iberoamericana, 1997.
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plo de Borges, es alusivo a la muerte de Alemania y tratindose de un réquiem
ateo, como el de Brahms, hay que entender la plegaria de zur Linde como el con-
suelo hacia los deudos por el descanso del alma de todos los difuntos y sobre todo
el deseo de «ser comprendido»™. Asi este protagonista, como si de un dngel caido
se tratara, se adelantaria a la afirmacién de una de las propias victimas intelec-
tuales del desastre aleman, Hannah Arendt, cuando en 1945 declaraba que el
problema del mal seria la cuestion fundamental de la vida intelectual de la Europa
de postguerra.

De la misma manera que Nietzsche mantenia que, a pesar de su aparente
destruccion, Israel triunfo al sacrificar a Jests, zur Linde o Borges —no queda
claro— mantiene en la segunda nota, que él no es del editor, que Alemania se
convertirfa en el espejo de la conciencia del mundo. Por eso, también a pesar
de su destruccion, (de la que renaceria con la ayuda de los propios vencedores),
triunfarfa imponiendo un orden histérico universal tras el llamado Holocausto,
—no Genocidio—. Observemos que el primer término entrafia la connotacién de
sacrificio, muerte de una parte de los hijos naturales —muchos judios se tenian
antes por alemanes que por judios—, convertidos en victimas propiciatorias, con
la complicidad de sus compatriotas.

El Superhombre hitleriano, inspirado en los ensayos racistas del Conde de
Gobineau, en la Teoria del Antitipo del profesor Ernst Kriek y en los escritos
del principal teérico del nazismo Alfred Rosenberg”, no deviene individuo sino
entre la masa uniforme, debe aceptar las érdenes de quienes son considerados
naturalmente superiores de forma pasiva y acritica; sus tinicas razones de ser son
Dios y el Estado, representados por un Fithrer con poder absoluto de origen divi-
no, anélogo al de los emperadores romanos.

Otto zur Linde reniega de su propia identidad, inclinado a la no violencia,
ama la literatura, la musica, la filosofia o la teologia, lo que le lleva a defender la
individualidad como lo hicieron los judios cuando abogaban por la emancipa-

26 Véase G. Cosacov, «Deutsches Requiem. Un texto de Borges sobre el maly, Elementos, 72, 2008, pp.3-7.

27 Fue el responsable de la confiscacién de los bienes culturales de los judios en la zona oriental y del
Baltico. Persegufa la recopilacién y evaluacién de todas las fuentes impresas para constituir un fondo
de documentacién con vistas a la creacién de la universidad del régimen. Curiosamente su apellido
no pertenece a los de tradicién aria, mds bien parece de la generacién de la misma Emma Rosenzweig,
pianista judia que murié en el campo de Tarnowitz segiin nota del editor detras del cual tal vez pudiera
esconderse el propio Rosenberg.
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cién del individuo en una democracia parlamentaria. En este relato abundan los
ejemplos que relacionan irremediablemente la vida de zur Linde con la concep-
cién nietzscheana del Superhombre. Pocos son capaces, a la hora de juzgar, de
colocarse en la posicion de absoluta objetividad analitica que persigue Jorge Luis
Borges. Con gran agudeza, utilizando la razén como principal recurso, hurga
sigilosamente, muy a su manera, por entre las laberinticas existencias de unos
personajes que son representativos de la esencia humana y de los destinos hist6-
ricos. Borges prefiere trabajar componiendo caracteres, buscando arquetipos que
figuren o representen no solo al individuo en su singularidad sino a la humanidad
como totalidad.

La idea del eterno retorno, de la inevitable repeticion de la Historia procede
igualmente de la filosofia de Nietzsche y, si bien el autor argentino la entendia
como una categoria meramente literaria, aparece reiteradamente en el sentido
tropoldgico de la interpretacién de la fabula sobre los temas trascendentales que
ocupan al hombre y cuya ejemplaridad se hace manifiesta porque en la mayoria
de las ocasiones el sujeto que las transmite es un sujeto en primera persona, re-
curso que dota de mayor verosimilitud y eficacia a la experiencia de su escritura.
Solo lo que ha sido relatado permite revivir la memoria de lo acontecido histéri-
camente, segun Hannah Arendt. Pero la cuestiéon que mueve a Borges seria como
representar literariamente la catdstrofe de forma adecuada y ética. En ese caso
hay que volver al concepto de Nietzsche del criminal que no estd a la altura de sus
actos. Segun la filosofia del nihilista alemén, zur Linde debia esforzarse renun-
ciando a su razén de ser natural para adoptar la ideologia y la moral del partido.
S6lo de esa manera podria construirse una nueva identidad, un cambio de piel,
extirpando de si «la raiz del mal» que unia T(razas) judia y aria, aun dejando mo-
rir una de las partes en el intento. La solucion era la derrota de unos y la muerte
de los otros y, tras la aniquilacién del Tercer Imperio, la instauracion de un nuevo
orden historico®.

28 Nietzsche ha sido considerado como el destructor de la razén filoséfica imperante y sus consecuencias
en la practica. Su ateismo radical, a la vez que su propuesta de ir mas alld de la moral de sacrificio, moral
de esclavitud, hasta forjar un Hombre nuevo, sembro la semilla del florecimiento de la ideologia fascista
y racista, sin obviar la enorme distancia que hubo entre el intelectual filésofo y el despiadado caudillo
demagogo que instaurd un régimen del terror de dimensiones hasta entonces nunca conocidas
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La logica onirica que subyace a los relatos borgianos y las relaciones que
despliega el creador con sus criaturas las hace parecer agentes de un destino pre-
determinado ante el que no pueden sublevarse. El héroe borgiano no se rebe-
la, acata los designios inescrutables y a menudo crueles de su Creador, como lo
demuestra la cita del viejo Testamento que encabeza el relato. Asi, de la misma
manera que los seres humanos se ven inmersos en una existencia marcada por las
contradicciones y el sufrimiento que les depara su propia conciencia, el personaje
de las ficciones borgianas se pliega a la arbitraria voluntad de su hacedor, capaz
incluso de invadir el espacio que pretendidamente le habia cedido para expulsarlo
de la ficcién de una autonomia pasajera y recomponer los hilos del entramado de
la figuracion literaria a su propio gusto.

La victima propiciatoria del nuevo orden basado en el triunfo del Super-
hombre paga con su propia identidad, al quedar invalido y se convierte en un
enfermo melancolico que en la huida de si mismo se da de bruces con el otro yo
sujeto de la historia, la victima. Desde el hospital al calabozo, en esa posicién del
ser débil, postrado, Otto zur Linde se identifica con David Jerusalem, a quien
aniquila «por anti-imperativo categérico» perdiéndose a si mismo en la antesala
de la muerte. La identificacion entre ambos se frena sin embargo en una parabola
que sigue su curso con la despiadada ensefianza de que no hay «caso», ni siquiera
puede haber moraleja, porque la ficcion del alfer ego de zur Linde no es plausi-
ble. Como el propio Borges dirfa en su libro Historia universal de la infamia: «EL
hombre que lo ejecuté era asaz desdichado pero... se entretuvo escribiéndolo»®.

29 Obras completas, op cit., p. 291.



