DE VARIA LECCION

@& vida, por lo que podemos afirmar que se trata de un poema desco-

10 NEIRA /

N POEMA...

nocido del santanderino.
A los muchachos de Buenos Aires

Vedme aqui cordialmente en vuestra casa

bien preso entre los circulos de los abrazos nuevos
que por multiplicados y lentos y opresores
opresores se entiende dulcemente,

hasta el limite justo de la cadena holgada,

me parecen aquellos, los ya viejos, medidos,

que nos cifien el pecho sin la cinta del sastre.
Vedme aqui respirando los mismos Aires Buenos
que me sabfa de memoria,

que entraron y salieron por dentro de nosotros

a cumplir el destino marea de las cosas.

Yo miré el mapa y dije: All4 qué azul tan lindo

y qué luz de gris plata en ese rio abierto,

esa herida sin limites que le sangra agua dulce.
Diez y seis singladuras, diez y seis banderitas

y por fin en el méstil ms alto, en el que nace
stibito, gentilisimo, raiz de corazén,

el mismo azul y blanco del aclas de mis viajes,
vuestra bandera, amigos, cobijando mi suefio.
Qué bien, dolce, stacatto, el llamado del pecho

en un compds preciso, fidelisimo, limpido,

se me ha acordado al cuatro por cuatro de los tangos,
y es ya su pulso rftmico —tic-tic-tic-tic— y exacto
alumno infatigable de vuestros puros nimeros.
Perdonadme si atin os digo melodias.

Pero el instinto es ritmo y estd ya con vosotros.
Amigos, auscultadme y veréis que no miento.

Desconocemos las razones por las que su autor no volvié a publi-
car este bello poema casi totalmente alejandrino (s6lo dos endecasila-
bos y un eneasilabo entre los veintisiete versos). Tal vez no haya que
buscar motivos ocultos més alld de que, sencillamente, no conservé el
original. Entre la coleccién de revistas del poeta, actualmente en la bi-
blioteca de su Fundacién en Santander, ¢l segundo nimero de Pulso
estd incompleto. Falta la contracubierta, de manera que del poema
s6lo se conservan los cuatro primeros versos que se reproducen en el
interior de la cubierta. He conseguido completar el texto gracias a la
eficacia de mi colega y amiga la profesora Irma Emiliozzi, que hall un
ejemplar integro de esta rara revista en una librerfa anticuaria de Bue-
nos Aires. Se trata de un poema de circunstancias, como tantos otros
sf recogidos después, en el que el poeta santanderino emplea la ima-
gen del ritmo, musical y sanguineo, para expresar el sentimiento de
gratitud y de amistad. Pero no desmerece en absoluto de una produc-
ci6én poética sostenida a lo largo de mds de sesenta afios.

J. N—UNED, MADRID
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VICENTE LUuis MORA /
OLVIDO GARCIA VALDES: CARTAS DE LA VIDENTE

R Assouline: Pero, ;qué hace todo el dia?
H. Cartier-Bresson: ;Qué cree que hago? Miro.

La Nacidn, 09/08/1998

Si uno define el lugar de Olvido Garcfa Valdés (Santianes de Pravia,
1950) en la poesia espafiola contempordnea como el que corres-
ponde a una de las mejores poetas actuales, corre el peligro de que
haya quien piense que eso no es decir mucho, inexplicable y triste-
mente. No serd necesario, porque Garcia Valdés es #no de los mejo-
res poetas espafioles (ahora algunos enderezan atencion y espalda),
como vino a sancionar el Premio Nacional de Poesia por Y todos es-
tdbamos vivos (2006), y como constatan cada dia sus lectores, solu-
ciondndose asi el género malentendido como problema. Porque
género hay —por fortuna—, al pertenecer su poesia no a la lirica

femenina (término que a la autora, segtin algunos de sus textos, no
le convence), sino a la literatura hecha por mujeres. No sélo en ello,
como iremos viendo, se opone la obra de Garcia Valdés al discurso
sociolégico dominante; también su insercién en un légica que com-
bate el hallazgo, que rehuiye la facilidad y que se enfrenta por ello al
signo de nuestros tiempos, ya que, como ha seialado el filésofo
Leonardo Polo, «nuestra cultura nos educa mal porque valora lo bri-
llante» (1984:271). No sobran las menciones al pensamiento filosé-
fico teniendo en cuenta que el pensamiento es una constante
constructiva de su mirada, que no distingue la observacién y repro-
duccién estética de la realidad de una metafisica poética real (Garcla
Valdés, 2006b).

La trayectoria de Garefa Valdés ha venido a refundirse en Esz
polilla que delante de mi revolotea (Galaxia Gurenberg, 2008),

completada con poemas inéditos, varios textos de reflexién poética
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colectados bajo ¢l titulo «De la escritura», y un prélogo reflexivo y
agudo de Eduardo Mildn. Para referirnos a sus poemarios lo haremos
con abreviaturas y por tanto Ef tercer jardin seré Eyj, 1986; Fxposicion,
E, 1990; ella, los pdjaros, elp, 1994; caza nocturna, cn, 1997; Del 070
al hueso, Doah, 2001; Y todos estdbamos vivos, Yiev, 20006; y la obra
reunida, Esa polilla... En principio, podrian sefialarse tres ctapas en
esta trayectoria: una primera donde los temas
que abordaremos estdn en gestacién y en cons-
truccién la peculiar mirada poética de la autora;
esta fase agruparfa £, E'y elp, los libros ante-
riores a cn. Porque caza nocturna constituirfa un
cabal cambio de registro, ahondando el territo-
rio de introspeccién subjetiva; Doahe Yiev con-
forman un territorio mds centrado en la
exploracién interior, con las precisiones que
luego haremos (y las de ella: «Znteriory exterior
son caregorfas, metdforas espaciales no estan-
cas», 2008:437). Lo importante en esta evolu-
cién serfa el paso de la mirada primordialmente
puesta en la naturaleza de sus primeras entregas
a la mirada de sus dltimos libros, més focalizada
en el espacio #nterior, en el entorno doméstico
de la casa y la ciudad, evolucién por cierto en
consonancia con la de la poesfa espafiola del
siglo XX. Pero en el presente trabajo vamos a intentar demostrar que
lo més caracteristico de la poesia de Garcia Valdés es, precisamente,
la profunda unidad y coherencia de su estética, algo de lo que es
prueba Esa polilla. .., estudiando algunos elementos siempre presen-
tes en cada uno de sus libros,

La construccién de la realidad por el lenguaje

Es un tépico decir que la poesia es una puesta en escena de la lucha
con/contra el lenguaje, cuando lo cierto es que en muy pocos casos
puede defenderse tal aseveracién con pruebas documentales. En el
caso de Garcfa Valdés puede sostenerse en juicio que esa preocupacién
por el lenguaje (tanto el del iiorma recogido en su obra como el del
lenguage poérico utilizado en ella) es una parte medular de su estruc-
tura. La autora, como Foucault, piensa que «lo que debe ser el objeto
propio de cualquier discurso critico» es la relacién «de un sujeto ha-
blante con ese ser singular, dificil, complejo, profundamente ambi-
guo (ya que designa y da su ser a todos los demds, incluido a sf
mismo) y que se llama lenguaje» (Foucault 1996:210). Jiménez Hef-
fernan recogfa precisamente para expresar la importancia constitu-
tiva del lenguaje en Doah una frase de Garcia Valdés, incluida en su
biografia Zéresa de Jesiis (2001): «no hay algo, exento de tales redes
(lengua, gesto, mito) a lo que dar expresién, sino que ese algo —la
conciencia— existe s6lo en la expresiény; en consecuencia, como ya
dijera Deleuze, no hay un afuera del lenguaje, y la experiencia del
decir constituye, da constitucidn, a las realidades expresadas: «anhela /
un hablar que valiera por si» (Doah), dice la autora, hablando en ter-
cera persona de una mujer que bien pudiera ser ella misma. Pero hay
que prestar atencién a lo que ese mismo e importante poema expresa

un poco antes: se busca un hablar valioso pero «sin efecton; esto es,
un lenguaje sin necesidad de hallazgos, de estrategias dirigidas a cau-
sar un efecto ez el lector. Quizé se pretende algo semejante a la ma-
yéutica socrdtica, donde la conjugacién de elementos del poema
bastase al lector para desplegar el sentido del mismo; una variante del
correlato objetivo de Eliot, pero edificada desde los rudimentos filo-
soficos de la teorfa del lenguaje. Se tratara de
dotar al lector de la lengua precisa para montar
la realidad; de ahi que las asociaciones o imége-
nes animales o vegetales le sirvan a la autora
para encontrar elementos operativos y recono-
cibles, cualquiera que sea la formacién del lec-
tor: «un hablar que valiera por sf, / como el
saltamontes que ha elegido / para morir una
rama de brezo, quieto / entre las ramas, mds
blanquecino cada dia». Como puede verse, el re-
sultado es de una eficacia expresiva demoledora,
CON €5CAS0S parangones.

El ojo

Dos versos que valen por una poética: «ojos que
describen / confusién y pinturar (Doah). La ac-
titud de quien mira en silencio parece una de las constantes poéti-
cas de Garcfa Valdés, que en algin momento llega a escribir: «lo
anota, como si propusiera: / mirar, no comer» (¥zer). Muchos de sus
poemas comienzan con elementos relacionados con la vista («Miro
los campos»; «Veo estos drboles que se vany; «Lo miré....»; «Levanta
los ojos...», «Entre lo literal de lo que ve», «Miro tu anillo», «Pero
por qué, mira por qué vienen», «entrecerré los ojos...»), o con la
transcripcién directa del objeto mirado, situando visualmente el es-
pacio de poema, entendiendo el mester poético como un acto de
vista, de equivalente importancia al acto de habla en que la escritura
consiste. Ello, por supuesto, no implica una «transcripciéns literal de
lo que se contempla; la autora ha explicado en alguna entrevista
(2006¢) que es necesaria una distancia no sélo geografica, sino tam-
bién temporal, para llegar a la almendra ontoldgica de lo observado.
Esto queda més claro en la dltima etapa, donde el procedimiento
estd incluso explicitado (dentro de lo poco explicito de esta lirica):
«Entre lo literal de lo que ve / y escucha, y otro lugar no evidente /
abre su ojo la inquictud» (Yier), pero puede rastrearse también en la
¢poca anterior, donde la mirada era (desde el mismo titulo Del ojo
al hueso) la poética constructiva: «Si en vez de verlo, y ver / el sol
dorando bajo / las piedras y las hojas, viera sélo / una foto (...) me
perderfa, / ademds de la brisa, la mévil levedad / de las hojas, los
vencejos chillando, las voces / que me excluyen, la sombra / que casi
imperceptible se desplaza, la vida, / cémo suena, su fugitivo ojo»
(Doah).

En la linea apuntada por Jordi Doce, en un articulo sobre la
importancia de la mirada en Garcia Valdés (2007:79), Ramén Bas-
cufiana definié como «cubista» a Yzew, por ser un «calidoscopio (...)
donde la realidad mirada desde distintos puntos de vista se des-
compone en planos diferentes, a la vez simultineos y sucesivoss
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(2007:140). Y es que la poesia de Garcfa Valdés tiene una capaci-
dad de visién poco frecuente en nuestra poesia préxima, ya que mi-
radas de este tipo: «el color es del pez, el color / es de la espina, de
la raspa / verde o azul del pez», son més propias de poetas nortea-
mericanas como Jorie Graham (Heffernan vio la semejanza en
2004:314), o del propio Juan Ramén Jiménez, que de poetas ac-
tuales en castellano; esa visién tiene su anclaje en una especie de
panteismo desacralizado, donde cada elemento del mundo guarda,
en si mismo, sentido suficiente para sostener al resto. A ello hay
que afiadir otro elemento caracteristico en toda la obra de la au-
tora, la preocupacién (incluso estructural, como en caza nocturna)
por el arte pldstico, tanto pictdrico como escultérico, con un pro-
pésito que, a mi juicio, ha visto agudamente Jordi Doce en el ar-
ticulo citado:

la presencia de la pintura es algo mds que un guifio o un apoyo
textual. Muchos poemas parecen replicar, desde su estructura
(...) el modo en que leemos un cuadro, captando de un golpe
su tema o su atmésfera para ir luego sumando detalles, matices
o contradicciones que corrigen la visién primera, o incorpo-
rando a la escena del pintor nuestra propia ensofiacion

(2007:79).

Mujer

Es indubitable, tanto en sus prosas como en sus versos, el lugar
que lo femenino tiene para Garcia Valdés, que en alguna ocasién
ha recordado que no tiene sentido recordar la homosexualidad de
Cernuda o Lorca y luego negar que el hecho de ser mujer pueda no
ser decisivo en la poesia escrita por mujeres. Raquel Medina ha
acotado el modo de construccién de ese espacio femenino a partir
de un poema de cn: «<acodados en la barra / del bar / poseidos de
su propia / importancia / ellas juntas / en la mesa de mdrmol / rien
tfen rien // la que cierra los ojos / salvar economia / y apariencias
blanco / mantel /s6lo lo hago por los hijos // la noche mide las
cosas». En este poema hay dos planos de observacién, y dos planos
sintdcticos; los planos visuales son el de la barra, masculino y ca-
racterizado por la conciencia de la propia importancia (la jerar-
qufa), y las mesas, donde las mujeres juntas s¢ dedican a reir: ese
espacio aparte es una metafora del /ugar de la mujer en la sociedad
contemporénea (Medina 2007:40). También observa Medina
cémo se rompe la sintaxis cuando de la descripcién general se pasa
a la particular y privada de una de ellas, que habla en primera per-
sona. Como ha dicho la autora en alguna ocasién, en el fondo de
estas cuestiones late una cuestién de poder, que acaba teniendo re-
percusion literaria. Por ello ha declarado varias veces que su poe-
sfa es «un espacio de resistencia», y por ello su discurso poético se
vuelve sintdcticamente transgresor, asintdctico, contrario a la I6-
gica falogocentrista (Derrida) del discurso socioldgico tradicional.
Si Ross Chambers hablaba de la necesidad de establecer «narrati-
vas oposicionales» (1991) desde la literatura de mujer, qué duda
cabe de que el discurso de poetas como Garcfa Valdés (o Concha
Garcfa) se puede entender como una «poética oposicional», que

violenta y rompe ese discurso en cuanto una mujer foma la palabra.
como en este significativo poema de ¢7, en primera persona. No en
vano escribe que el poema busca su «otro decir» en un espacio de
tension: «entre la lengua como rasa violencia, y la lengua de la mera
palabrerfa —que transporta también su carga de violencia ideolé-
gica—» (2005:7). Tensién que no se ahorra hacia ciertos modelos
—femeninos— de resignacién ante modelos machistas, o en los
que late una mentalidad conformista: «Mujeres con una tinica / fi-
losoffa enunciable: lo que no mata / engorda, todo aprovecha, tam-
bién / con una tinica y especialmente severa / norma de conducta: /
pon / atencién, la maxima / atencién en no enterarte / de nada,
mis atin si pudiera / ir a hacerte sufrir» (en); «Visto lo visto —in-
sisti6 la mds joven— / prefiero mantenerme a distancia, / en la
vida duele todo, hago deporte» (¥zen). Otra visién de interés sobre
el rol femenino es la del poema «No hay princesa sin hada» (en),
pero por lo comin en los poemas sobre identidad femenina la cri-
tica es la excepci6n, lo habitual es la comprensién, el acercamiento
afectivo a todas las mujeres, incluidas siempre dentro de esa gené-
rica tercera persona del singular que constituye el sujeto elocuto-
rio de la mayoria de sus poemas.

Cazar la cosa: lo familiar extrafo

Antonio Ortega hablé de la «transformadora familiaridad de lo ex-
trafio en Olvido Garcia Valdéss (1994:15), como elemento esencial
de su poética, recordando una aguda observacién de Ildefonso Ro-
driguez, quien vefa expuesta en estos versos de Exposicidn (1990) esa
clave estética: «hay algo intemporal / en la percepcion escindida / li-
neas que nombran la extrafieza / y la calma, lo indiferenter. Desde
esta vision deduce Ortega que el juego entre lo interno y lo externo,
entre la realidad observada y la mirada observadora, categoriza como
desdoblada o escindida esta lirica, que camina no sélo de una a otra
vertiente, sino (y sobre toda) que camina en el flo, justo en ese es-
pacio intermedio entre una cosa y la otra, es lo que la hace esta poesia
tan personal y reconocible. La aproximacién desfamiliarizada se
vierte sobre las cosas, por lo comin cosas habituales, cotidianas, que
son objeto de «caza ontolégicar por Garcia Valdés. Pongamos un
ejemplo: «Voy acarreando cosas como una vieja / de pueblo. Lo soy /
Y segtin pase el tiempo / precisaré alforjas a las que ir echando / todo
lo imprescindible. Lo imprescindible / es superfluo —fetiches, un
libro, abanico, / tijeras, cuaderno, pluma —como si / cada vez mis
fuera / aferrindome en vez de desprenderme / a pequefias cosas, sal-
voconducto (...) todo acaba pesando» (¥#ew). La imagen de la autozz
viéndose a s{ misma como anciana es frecuente también en su obrz.
desde los primeros libros, pero ahora debemos fijarnos en la atencién
que pone el poema sobre las cosas pequefias (la edad como alforas
para llenar, la atencidn volcada en el salvoconducto que esas cosas su-
ponen), y sobre todo, en el deslizamiento: «desprenderme / a pe-
quefias cosas», cuando la expresién habitual es «desprenderse e
pequefias cosas»: la ontologfa de las cosas sustituye a la psicoldgica.
El vaciamiento de una a otra se produce, desde luego, por la mirada,
que no es sélo un canal de comunicacién entre sujeto y objeto, sino
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DE VARIA LECCION

el vehiculo por el que este tltimo apresa el alma, el espiritu, del su-
jeto, que se queda vacfo, hueco como una cdscara. Por lo comdn, y
como apuntaba Philip Silver en La casa de Anteo, «desde el periodo
romdntico hasta hoy, la poesia ha sido la repeticién de los infruc-
tuosos esfuerzos por fundar objetos en un sentido ontolégicon
(1985:23-24), pero creemos que la poesfa de Garcia Valdés es una
elegante y sofisticada excepcion a esa ceguera ontoldgica, ya que ela-
bora una interesante «fundacién subjetivista»

dirfamos que a la poeta parece interesarle precisamente esa apertura
de la expresion, el no cerrar(se) posibilidades. La poesia de Garcfa
Valdés estd llena de imdgenes de alas plegadas y de personajes fe-
meninos que se encogen: «como un ovillo» (Fzj); «ovillada en un
lugar como la tinica de un hombre» (E); «me encojo, / como si al-
guien fuera / a tirarme una piedra» (elp); «muda, plegada en si como
luz» (en); «repliégate, mira» (Doah), pero su antidiscurso se carac-

teriza por la apertura, por su capacidad de des-

del objeto precisamente a través del sacrificio
del sujeto que lo mira. No es por ello extrafio

e pliegue; frente al repliegue fisico de sus personajes,
- la palabra de la mujer se expande indefinida-

que Jiménez Heffernan vea precisamente en el
caso de nuestra poeta una de las pocas excep-
ciones a la secular falta de reconciliacién del
pensamiento poético espafiol con la naturaleza
v sus objetos (2004:310), truncada por nuestro
trunco romanticismo. Mildn sintetiza con un

Olvido Garcia Valdés

ESA POLILLA
QUE DELANTE DE Mi
REVOLOTEA

POESIA REUNIDA
(1982-2008)

mente en los versos.

Sujeto

notable aserto sobre Garcia Valdés: «se estd en
presencia de una poeta mayor que construye
una forma de elegfa a lo menor» (2008:6).
Del mismo mode, las citas se deslizan, se
desarticulan, agarran conceptos nuevos; si Sha- -
kespeare escribia en La tempestad que «we are
such stuff as dreams are made of» (somos de la
misma sustancia que los suefios), Garcfa Val-

dés desliza hasta «son / las casas de la misma /

.

Prilogn dv Eduayde Mildn

Circulo de Lectores.

A la escisidn antes comentada de la mirada, se
une también una escisién fundamental del
sujeto, algo que ya viesen en su momento
Victor Garcfa de la Concha (1994) y Ortega
o (1994:16) y sobre lo que ha vuelto Milén
(2008:14). El proceso de composicién / des-
composicion del sujero en esta poesia es, segu-
ramente, el mds complejo de todos. Lejos de [a
epidérmica recepcién de la disolucién del su-

U:4

sustancia que los sucfios». Esos extrafiamien-
tos, esas desfamiliarizaciones de significado se
acenttian con el asintactismo constructivo y la peculiar disposicién
del ritmo, siempre con un objetivo claro, sefialado por Miguel Ca-
sado: «la obra de Olvido Garefa Valdés (...) no cesa de transgredir
los limites entre normalidad y extrafieza. Cuando se interrumpe la
rutina y quedan al descubierto sus adherencias inconscientes de sen-
tido, eso que duele, eso vacio, se llama extrafieza; quizd s6lo la
poesia es capaz de discernir las dos caras de lo cotidiano —la trans-
parencia existencial, la opacidad de los cddigos» (2006:192). La ra-
reza de disposicidn (véase «Epitetos de lo sombrion, ¢n, 0 «un
manzano es la garganta», Yiey, como ejemplos) necesaria para lograr
esa sintesis oximorénica de contrarios puede provocar que a veces
el lector no avezado se pierda, algo que seguramente la autora sabe,
¥ por eso en ocasiones repite algunos conceptos, para enfatizar su
importancia: «dorada luz, dorada luz» (Ezj); «el amor es desam-
paro, / el amor es amor / y desamparo» (elp); <hdlito, no hdlitos,
«el color de la noche / es sin fluido, sin fluido / la viscerar; «lo
piensa, piensa / en su madre» (en); «laborando la céscara, cdscara /
de otros adentron, «la chaqueta era ¢l ser, ser el olor» (Yzew). Estas
repeticiones son una de los elementos estilisticos mds reconocibles
de su poesfa, que por lo comin abre en su diccién la misma ruptura
que abre en su sujeto poético, sobre la que ahondaremos luego. Pero
veamos esa relacién entre rupturas o deslizamientos con un ¢jem-
plo: si analizamos versos como éstos: «sigue el proceso / de las gra-
nadas que maduran, / y penden sobre el muro, observa / el balanceo
del ciprés» (Doah), no podemos sino preguntarnos: ;de quién, a
quién habla la autora? Esos «sigue» u «observan, estdn en tercera
persona del singular o en modo imperativo? Imposible estar seguros,

jeto que prefia nuestra poesfa en castellano, la
lirica de Garcfa Valdés es una verdadera pre-
gunta sistémica sobre este asunto, una puesta en cuestién cuyas li-
neas de comienzo son ficiles de leer (la apertura del discurso a /a[s/
otrafs}, la elaboracidén de un sujeto «abierton y plural), pero cuyas li-
neas terminales tienen laberintos de enorme complejidad: «(identi-
ficar: apropiarse / del semejante, / ser consciente: es algo de la
muerte)» (¢n). En una entrevista donde le preguntdbamos sobre su
construccién del sujeto, decfa: «la versatlidad en el uso de las per-
sonas gramaticales, el deslizamiento de una a otra, el deslizamiento
también de los tiempos (...) todo ello seguramente produce esa im-
presion, la de una subjetividad poderosa, pero que se desmarca de un
yo convencionalmente construido» (2006b:87). Garcia Valdés, como
vemos, une a la idea de rotura la de deslizamiento; semdntica y forma
federadas en este modo de concebir la expresién poética. También ha
visto esta sociedad, estudiando un poema de cr, «escribir el miedo
es escribim, Raquel Medina (2007:40). Creo que a eso se refiere Gar-
cia Valdés cuando escribe: «dentificar: apropiarse / del semejante
(...) esalgo de la muerte: la identificacién, mediante el poema, con
una persona real le da voz, pero a costa de quitarle su voz real; la
creacién del o770, segiin estos términos (insisto, aproximativos), pro-
vocaria la extincién estética del ser «a quov, del incorporado al poema.
A esta desaparicién ha de sumarse, por supuesto, la de la voz real de
la propia autora, con lo cual —y cerrando un ciclo natural— la pul-
sién de vida y la pulsién de muerte coinciden, la creacién implica
una desaparicion, «la obra misma es una experiencia de muerte»,
como sentenciaba Blanchot (2005:85). No estamos ante una pers-
pectiva necesariamente pesimista; como dice el propio Blanchot, hay
una parte de «juego» en introducir el concepto de muerte dentro de
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la obra (2005:84), pero hay otra de gravedad, por supuesto. El equi-
librio entre ambas, que, como hemos apuntado, es el mismo de la
naturaleza; ese balanceo natural que da y quita vidas al mismo
tiempo, es quizd el equilibrio #nzerior que busca esta poesia, incar-
dinada justo en el punto en que la existencia estd y no estd, en que el
sujeto es y #o es, al mismo tiempo, heraclitianamente.

Conclusiones

Retrocedamos al principio, a la construccién de la realidad por el
lenguaje, recordemos que «la especie, que es parte de lo existente,
tiene capacidad autorreferencial y heterorreferencial y por eso nom-
bra, y se nombra, y a través de ese nombrar construye realidad» (Bér-
tolo 2007:129). Y ahora observemos estos versos: «el nombre era la
luz» (Etj); «asi nombras aquello» (e7); «Nombrar mas no decir: que
pasen una a una / cuentas sin término, madera / dulce, fésiles hue-
llas del mundo»; «cosas se han vuelto nombresy; «Digo ardilla y ca-
ballo | y pardo mirlo y veo su cola, el ruido / de sus cascos, su firma
anaranjada, veo / a la nifia que se adpa a la fuente, veo / la que habla
sola»; «dice nombres. Di/ yo. Di tiempo» (Doah); «comunes / nom-
bres semejaban destino» (¥zew). En los dltimos afios se puede hablar
de un giro nominalista en la poesfa espafiola, prefiada de versos pa-
recidos a los anteriores, rastreables en autores tan diversos como
Chantal Maillard, Benitez Reyes, Juan Bonilla, Radl Quinto y hasta
en un humilde servidor. Sin embargo, mientras que en los poetas ci-
tados el efecto que nos provoca una determinada palabra es gene-
ralmente el resucitar un sonido, en Garcfa Valdés se produce una
vision: «veo su cola, el ruido / de sus cascos, su firma anaranjada,
veor. Donde los demds oyen, Garcia Valdés ve. Mientras que para los
demds, desde Mallarmé, los nombres se vuelven cosas, nuestra autora
declara terminantemente lo contrario: «cosas se han vuelto nom-
bres» (Doah), volviendo del revés el nominalismo convencional, e-
sarreglando su sentido, comenzando la reconstruccién del mundo a
través de la videncia del lenguaje, puesto que para la autora la reali-
dad, como vimos arriba, no se diferencia del lenguaje con que se
expresa.

De las dos «Cartas del vidente» de Rimbaud, siempre me ha inte-
resado mds la dirigida a Paul Demeny el 15 de mayo de 1871. En ella,
amén del conocido pérrafo («Digo que hay que ser vidente, hacerse vi-
dente. El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado des-
atreglo de todos los sentidos»), deslizaba antes Rimbaud una linea
absolutamente asombrosa: «estoy asistiendo al parto de mi propio pen-
samiento: lo miro, lo escuchon. Podrfamos hablar mucho sobre si el dfa
en que se escribid esta frase nacid la Alta Modernidad como estilo li-
terario y como cosmovisién, pero de momento nos quedaremos con
lo que esas palabras tienen de puerta de entrada para comprender el
lugar abismal y casi alucinatotio donde Olvido Garcia Valdés sitvia sus
poemas: Ja contemplacién directa del nacimiento de un pensamiento,
4 partir de una mirada (la poética) y de una audicién (la del lenguaje
que da sentido a lo visto), que se completan en el momento de la re-
cepcidn lectora. Natal y nutricia, la poesfa de Garcfa Valdés es litera-
tura de mujer porque alumbra mundos, porque en su capacidad de
vision y de transmisién lingiifstica de lo visto es capaz de hacer asistir

el lector a un parto en cada texto, al nacimiento de un reldimpago
negro que sucede en el interior de su propia cabeza.

V. L. M—DIRECTOR INSTITUTO CERVANTES
DE ALBUQUERQUE
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