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TÍTULO: SAFARI: ANIMALES NOCTURNOS

RESUMEN
Safari: Animales Nocturnos es un proyecto producido para el Trabajo de Fin de Grado 
de la Facultad de Bellas Artes de Málaga.

El proyecto parte de una posición personal dentro del espectro asexual para 
aproximarse críticamente a los imaginarios del deseo, el sexo anónimo y la intimidad, 
especialmente en el contexto de los espacios de cruising. La obra propone un 
desplazamiento: en lugar de abordar la sexualidad desde la participación o la 
representación explícita del acto, se adopta una mirada externa, casi etnográfica, que 
explora el rol del testigo, del voyeur, y del artista como recolector de relatos ajenos.

Este enfoque se materializa en una instalación multimedia que combina vídeo, 
fotografía, texto y sonido para construir una experiencia inmersiva. El proyecto juega 
con la tensión entre lo visible y lo sugerido, lo íntimo y lo performativo, empleando 
el humor y la fragmentación como estrategias para cuestionar los códigos de 
representación del deseo.

Palabras clave: obra instalativa, sexualidad, autorretrato, voyeurismo, ficción 
documental, performance, intimidad.

TITLE: SAFARI: NOCTURNAL ANIMALS

ABSTRACT
Safari: Nocturnal Animals is a project produced as the Final Degree Project for the 
Fine Arts Faculty of Malaga.

The project takes a personal position within the asexual spectrum to critically 
approach the imaginaries of desire, anonymous sex, and intimacy, especially in the 
context of cruising spaces. The work proposes a shift: instead of approaching sexuality 
through participation or explicit representation of the act, it adopts an external, almost 
ethnographic perspective that explores the role of the witness, the voyeur, and the 
artist as a collector of other people’s stories.

This approach materializes in a multimedia installation that combines video, 
photography, text, and sound to create an immersive experience. The project 
plays with the tension between the visible and the suggested, the intimate and the 
performative, employing humor and fragmentation as strategies to question the codes 
of representation of desire.

Keywords: installation, sexuality, self-portrait, voyeurism, documentary fiction, 
performance, intimacy.
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TRABAJOS PREVIOS
Algunos de los proyectos realizados durante los años anteriores forman parte de los 
antecedentes teóricos y plásticos de Safari: animales nocturnos.

Podríamos empezar con el ejercicio de fotografía realizado para Procesos 
Fotográficos y Audiovisuales II allá por 2020. La imagen se produjo para un ejercicio 
en la asignatura en la que se pretendía poner a prueba los conocimientos técnicos de 
la cámara, en concreto cómo la apertura del diafragma afecta a la profundidad de 
campo. Decidí jugar con la idea del artista como voyeur, siendo el ojo perverso que 
busca cazar a su presa y aprisionarla en la dimensión de su mirada.

Si bien este ejercicio no fue realizado con mayor intención que la de experimentar 
con la cámara fotográfica, ya tantea el terreno sobre el que otros trabajos se 
asentarán.

No sería hasta dos cursos más tarde que volvería a utilizar el cuerpo en mis trabajos. 
En Metamorfosis, realizado para la asignatura de Estrategias Artísticas en Torno 
al Espacio II, me centro en la tensión entre el olvido y el recuerdo, explorando 
la fragilidad de la memoria a través del cuerpo. Una bata fina construida con 
lana peinada me hace de segunda piel, mutando su forma conforme es vestida 
y desvestida. El uso de mi cuerpo acompañado de la performance es un registro 
que hace de hilo conductor en la mayoría de mis proyectos. Cabe destacar ese 
gesto íntimo de vestirme y desvestirme realizado para la performance el cual sería 
rescatado posteriormente en el vídeo construído para el proyecto de Trabajo de Fin 
de Grado.

Ejercicio realizado para Procesos Fotográficos y Audiovisuales II, en 2020.
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También me gustaría mencionar la 
obra Contactrack, realizada junto a dos 
compañeras de clase para la asignatura 
de Arte Sonoro. La obra consiste en 
una instalación interactiva que explora 
las relaciones entre el cuerpo humano, 
el sonido y el espacio físico. Una silla 
conectada a unas cintas de metal 
por el suelo genera un circuito que 
se completa cuando dos personas se 
tocan, generando un sonido distinto 
dependiendo de la cinta. El trabajo 
busca crear una experiencia inmersiva 
donde el espectador se convierta en co-
creador de la obra.

Esta obra comienza la investigación acerca de la presencialidad del espectador como 
partícipe activo, uno de los puntos clave de los trabajos por venir.

Quizás uno de los más relevantes sea Moro, instalación multidisciplinaria realizada 
para Estrategias del Dibujo Contemporáneo. Se trata de una reflexión íntima sobre mi 
identidad mestiza y mi relación con el folclore andaluz y bereber a través del lenguaje. 
La instalación combina dibujo con elementos literarios, audiovisuales y textiles. La obra 
se construye sobre otros ejercicios artísticos como los poemas escritos en andaluz y 
bereber o el evento organizado en el patio de la facultad de Bellas Artes donde se hizo 
una comida al estilo bereber, del cual se extrae el vídeo.

Ismael Cobos Benjelloul. (2023). Metamorfosis.

María González Rincón, Ismael Cobos Benjelloul, Ana Meliá Navarta. (2024). Contactrack.

Ismael Cobos Benjelloul. (2025). Fotogramas del vídeo realizado para Moro.
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Si bien la temática no se corresponde con la de Safari: animales nocturnos, muchas 
de las disciplinas y modos de trabajo realizados para Moro son rescatados es mi 
proyecto de TFG. El foco en el lenguaje y la palabra escrita, el modo de trabajo casi 
diarístico y el uso de la instalación para generar ambientes de convivencia.

Se podría decir que hay un tema común entre ambos: la cultura. Esta vez se observa 
desde un punto de vista menos nacionalista —pero igual de territorial— y más 
emocional.

En este trabajo exploro mi cultura y la comparto, sin embargo en Safari: Animales 
Nocturnos soy yo quien se adentra una cultura ajena a mi.

Futuo es de un proyecto realizado para la asignatura de Fotografía que propone una 
reflexión crítica sobre la mirada, el deseo y el consumo de cuerpos en la pornografía 
contemporánea. Recopilo imágenes pornográficas que continien rostros que miran 
directamente a la cámara, las censuro y solo dejo el rostro que sostiene la mirada. El 
resultado se presenta en formato revista, como una serie de fotografías intervenidas 
que despojan al cuerpo de su función como objeto de consumo, para centrar la 
atención en la intimidad y el poder del rostro que observa.

Este trabajo asienta las bases teóricas en las que Safari: Animales Nocturnos se basa, 
como el poder de la mirada, los lenguajes dentro de la pornografía o el uso reiterado 
de la palabra para acentuar la imagen. La revista realizada para Futuo sirve también 
de precedente a la de este proyecto, recuperando decisiones gráficas y adaptándolas.

Ismael Cobos Benjelloul. (2025). Dibujos realizados para Moro.

Ismael Cobos Benjelloul. (2025). Varios pliegos de Futuo.
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INTRODUCCIÓN
Siempre me ha fascinado el sexo y la sexualidad. De pequeño, acribillé a mis padres 
con preguntas incómodas sobre el cuerpo, y con el tiempo empecé a compartir esas 
mismas inquietudes más allá de mi círculo íntimo. Fue gracias a las respuestas que 
recibí —al contraste entre mis preguntas y las vivencias ajenas— que descubrí que 
me encuentro en el espectro asexual.

El sexo no es un tabú para mí, pero tampoco una práctica que desee. Lo vivo como 
un interés genuino, casi académico. Me acerco al deseo desde la curiosidad, como 
quien observa un cuadro con atención, pregunta por las técnicas y estilos pero 
no pinta. Con mis amigos más sexuales, he cultivado conversaciones abiertas, 
cómplices, llenas de humor y afecto. Ellos comparten sus experiencias; yo devuelvo 
preguntas. Incluso hemos visto pornografía juntos solo para reírnos de mis 
reacciones, analizarla y comentar el decorado, la luz, los gestos, lo que se dice —y lo 
que no.

Pero, ¿qué es lo que les resulta tan interesante de mis reacciones? ¿Mis muecas de 
desconcierto? ¿El modo en que me detengo en los encuadres, en la textura de un 
papel de pared, en los detalles periféricos? ¿Estoy de algún modo mirando “mal”? 
¿O simplemente desde otro lugar?

Esa pregunta fue la semilla de este proyecto. La idea de abandonar la posición 
cómoda de observador externo y sumergirme en ese universo que mis amigos me 
han ido relatando. Safari: animales nocturnos nace de esa contradicción: el deseo de 
ver, de estar, de testimoniar, pero sin abandonar la seguridad del coche. Como quien 
va a la sabana no para cazar, sino para mirar y entender.

Este proyecto nace, por tanto, desde una tensión entre cercanía y distancia, entre 
lo íntimo y lo ajeno, entre el deseo de comprender y la imposibilidad de participar 
plenamente. A través de un lenguaje visual y textual que mezcla la observación 
documental con el artificio poético. Safari: animales nocturnos recorre espacios 
sexuales desde la mirada de quien no busca implicarse físicamente, pero sí afectiva y 
estéticamente. 
 
Propongo una reflexión sobre la intimidad y la exposición; sobre cómo se negocian 
los límites entre lo público y lo privado en contextos de sexualidad compartida; sobre 
cómo el lenguaje, tanto escrito como visual, puede operar como vehículo de deseo o 
como escudo frente a él. Revindico la posición del espectador 	 —el mirón, el 
curioso, el incómodo— y convierto esa mirada desviada en el eje central de la obra.
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INVESTIGACIÓN FORMAL
Safari: Animales Nocturnos es una instalación multimedia cuyas partes han sido 
pensadas para sumergir al espectador en un espacio ambiguo entre lo íntimo y lo 
público, próximo a los espacios de cruising1.

Me introduzco en estos entornos (espacios de cruising) con una perspectiva curiosa y 
analítica, documentando por escrito mis experiencias, percepciones y contradicciones.  
Para mí, el lenguaje es la base sobre la que construyo el proyecto. Me parece un 
recurso potente, asociado a la intimidad y, a su vez, usado para relacionarnos. 

Pretendo que la literatura —a veces por escrito y en otras de forma oral— se mezcle 
con otros métodos de expresión no verbales, como son los gestos o los sonidos. Los 
textos recopilados se presentan acompañados de autorretratos que encabezan cada 
relato, generando un diálogo entre imagen y palabra. En la sala se proyecta una 
entrevista ficticia donde mi voz ha sido sustituida por la de otra persona. En el suelo, 
un expositor sostiene revistas autoeditadas que recopilan algunos textos e imágenes 
del proyecto. Auriculares dispuestos a ambos lados permiten escuchar las versiones 
orales de los relatos, completando la experiencia sensorial y narrativa de esta 
instalación crítica sobre intimidad, mirada y lugar.

Formalmente, la obra se sitúa en el cruce entre el documental y el archivo afectivo. 
Aunque hay un componente performativo —mi cuerpo, mi voz, mi imagen—, el 
tono de la obra es más de observación que de protagonismo: busca pensar cómo se 
representa el deseo desde los márgenes.

Son muchos los artistas que han servido como referente de este proyecto tanto teórica 
como formalmente. Cabe destacar a Sophie Calle, cuya inspiración lleva madurando 
desde el 2022 con su exposición SOPHIE CALLE en el centro Pompidou de Málaga, y 
la referente del germen principal tras este proyecto. Creo que no hay mejor forma de 
trabajar que jugando con aquellos lenguajes que nos apasionan, incluso cuando al 
hacerlo atravesamos nuestra intimidad.

Los objetos siempre se encuentran con tu obsesión. Una vez que tienes una 
obsesión, te topas con ella en cada esquina. (Calle, S., 2014, párr. 53)

A continuación se presenta un análisis formal de las distintas partes que conforman 
esta obra:

————————————
1.​ Se dice cruising es la práctica de buscar una pareja sexual caminando o conduciendo por un lugar 
público, por lo general de manera anónima.
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Imagen y palabra
El eje central de mi instalación gira en torno a la relación entre imagen y palabra, 
no como elementos que se explican mutuamente, sino como dos superficies que, al 
enfrentarse, generan fricción, desvío y tensión.

Las fotografías son de mi cintura en ropa interior, desnudo o cubierto con una toalla, 
usando encuadres cerrados tomados con luz controlada y fondo neutro, que aíslan 
el cuerpo de todo contexto y lo convierten en superficie de proyección, más que 
en objeto identitario. No se muestra un rostro ni una identidad concreta, sino una 
zona cargada de connotaciones sexuales y sociales. El encuadre cerrado —idéntico 
en todas las fotografías— desplaza la atención hacia los matices mínimos: la piel, 
la tela, la luz, la postura. El cuerpo se vuelve ritmo, presencia abstracta y archivo 
latente.

Las imágenes están acompañadas por textos que 
transcriben las notas escritas durante mis visitas a 
espacios de cruising en Torremolinos. Esos apuntes, 
escritos a mano en una libreta —cual detective 
privado— funcionaban en su origen como souvenirs 
íntimos, formas de fijar las experiencias que surgían de 
mis expediciones a estos espacios. La escritura aquí no 
es decorativa ni meramente testimonial: es el germen 
de la pieza. Escribir es el gesto compulsivo desde el 
cual se organiza la obra. En palabras de Neil Gaiman: 
“si solo escribes cuando estás inspirado, podrás ser 
un poeta decente, pero nunca llegarás a ser novelista 
porque todos los días deberás hacer que cada palabra 
cuente y las palabras no van a esperar a que te llegue 
la inspiración” (Gaiman, N., 2013, párr. 3).

Gran parte del proyecto se resume en la escritura. No solo como forma de apuntar 
ideas, desarrollar conceptos o escribir esta mismo documento, sino que el propio 
acto de trabajar en el proyecto ha consistido en ir a escribir —o traducir más bien— 
las experiencias recopiladas. En este aspecto, me gustaría mencionar a Barbara 
Kruger y Jenny Holzer como referentes que me han inspirado por su uso del lenguaje, 
no solo como método de comunicación, sino como herramienta de poder. El uso de 
frases directas e incisivas capturan la atención y provocan reflexiones críticas. Como 
dice Hawthorne:

Palabras — tan inocentes e impotentes que son, paradas 
en el diccionario, pero qué potentes son para el bien y el 
mal cuando caen en manos de alguien que sabe cómo 
combinarlas. (Hawthorne, N., 1848, “Pasajes de los 
cuadernos de Hawthorne”, párrafo 60)

Portada de la revista para Safari: 
Animales Nocturnos.

Kruger, B. (2020). 
Untitled (flag).
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La artista Sophie Calle ha abordado en numerosas ocasiones esta brumosa 
conexión entre palabra e imagen, trabajando con el testimonio, lo privado y lo 
documental desde una estrategia visual que invita a la lectura como forma activa 
de interpretación. En obras como Suite Vénitienne o Prenez soin de vous, entre otras 
muchas, juega con la ambigüedad entre documento y puesta en escena, siempre 
siendo la palabra escrita el gesto primordial del que nace el proyecto y la que 
conforma la relación con el espectador. “Tuve que pensar en cómo escribir para leer 
de pie. Así encontré mi estilo” (Calle, S., 2012, párr. 21).

A la hora de plantear cómo presentar los textos, me 
inspiré bastante en la forma con la que Calle maqueta 
su texto en la obra L’hotel. Este dispositivo de imagen 
y texto me permite generar una lectura descentrada a 
la hora de exponer los relatos que he ido recopilando. 
No se trata de mirar y entender, sino de moverse entre lo 
visual y lo verbal como quien rastrea indicios o escucha 
algo a medias. El texto no explica la imagen; la imagen 
no ilustra el texto. Ambas fuerzas se cruzan en un 
espacio ambiguo, donde la intimidad se sugiere pero 
no se entrega.

En este cruce entre lo visual y lo verbal se inscribe 
también Mel Bochner. En su serie Text, el artista invita al 
espectador a explorar las diferencias entre “ver” y “leer” 
arte. Yuxtapone colores brillantes con palabras oscuras 
y viceversa, generando una conversación acerca de la 
relación entre lenguaje, interpretación y emoción.

De esta manera, podríamos decir que el texto funciona 
como un gesto de huella, es lo que queda tras el paso, 
lo que se apunta para no olvidar. La imagen convierte 
ese registro en cuerpo visible. En mi proyecto, pretendo 
que ambos elementos se crucen como capas de una 
misma superficie donde se inscriben deseo, memoria y 
lenguaje.

Otro artista que me gustaría mencionar es Sean Landers, cabe destacar su obra [Sic]. 
Su interés por el texto desde un punto de vista casi diarístico se convirtió en una de 
las referencias clave para mi proyecto. Su forma de escribir es íntima y personal —
confesional—, lo que produce una sensación embarazosa a la hora de su lectura.

Sophie Calle (1981-1983). L’hotel, chambre 25.

Pieza textual de Safari: 
animales nocturnos 

Bocher, M. (2022). Howl.
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En una entrevista, Landers dice de su obra Hunger: “quería hacer mi propia versión 
de ello [text art2], una que terminara siendo intensamente personal. Rápidamente 
aprendí a usar el poder de compartir pequeñas partes de mi mismo para alimentar 
las tendencias voyeuristas de los demás” (Landers, S., 2008, p. 33).

Me interesa especialmente esa dimensión íntima que 
activa el acto de leer. Frente a la espectacularidad de 
la imagen, la palabra exige otro tiempo. La lectura es 
una acción privada, una forma de contacto silencioso, 
casi táctil. En La muerte del autor, Barthes nos explica 
que el acto de escribir se reforma, un escrito es una 
reconstrucción. Él plantea que el autor no es el dueño 
absoluto de su obra, ya que el lector también contribuye 
a su significado (1967, pp. 66-71). En este sentido, 
podríamos decir que el espectador no es un mero 
testigo de una imagen, sino alguien que reconstruye lo 
que está fuera de campo a través del lenguaje.

En cuanto a la literatura se refiere, siento que he de mencionar a Eduardo Mendoza 
por inspirarme desde la niñez con lecturas que estiran el concepto clásico de novela. 
Los textos de este proyecto han sido escritos con un ritmo intencional: sonidos que 
se repiten, frases que se alargan para terminar en una palabra suelta o párrafos 
ligeros donde descansar la lectura. Su novela Sin Noticias de Gurb, ha servido de 
guía para manejar los tiempos y encontrar el humor que se esconde en las vivencias 
personales. En sus palábras: 

“Llega un momento en que empiezas a verle el lado absurdo a la vida. También 
comienzas a contrastar tu sentido de culpa con el sentido de culpa de otros” 
(Mendoza, E. 2024. Párr. 24).

Imagen y sonido
Dentro del proyecto, el vídeo funciona como un territorio más donde se confrontan 
dos lenguajes: la imagen en movimiento y la palabra. Al igual que en mis fotografías 
y textos, no se trata de que el sonido traduzca la imagen o viceversa, sino de poner 
en fricción distintos modos de lectura.

El vídeo muestra una entrevista a mi persona respecto a la naturaleza de este 
proyecto, pero lo que se oye no se corresponde con lo que se ve. Mis gestos, pausas 
y reacciones pertenecen a un momento, mientras que la voz ha sido desplazada, 
grabada por otra persona con un guión que no se corresponde al original y un tono 
que roza la sátira.

————————————
2.​ El text art es una manera de hacer arte que incluye texto, formar palabras o frases, como su 
componente principal; es una combinación de lenguaje e imaginario visual.

Landers, S. (1933). Detalle de [Sic].
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La elección de usar un doblaje responde a la necesidad de poner en cuestión la 
autenticidad del formato confesional. La entrevista, como género, suele presentarse 
como un espacio de transparencia, donde el sujeto se abre, se muestra y se explica. 
Pero aquí, ese supuesto espacio de revelación se convierte en una performance. El 
gesto corporal insiste en la presencia, pero la voz desorienta. Hay una grieta entre 
lo que se ve y lo que se oye, y es en esa grieta donde la obra opera. Como dice 
Quignard: “Lo que es oído no conoce párpados [...] No hay sujeto ni objeto de la 
audición. El sonido se precipita. El sonido es el violador” (Quignard, P., 2012, p. 47).

En este aspecto, un referente esencial para este trabajo es Carlos Aires. Sus 
exploraciones de la intimidad buscan comprometer y cuestionar la realidad —
aburrida y marcada por la rutina—. Sus fotografías no las protagonizan actores, sino 
personas que viven su vida cotidiana.

Podemos apreciar esa invasión de la intimidad de forma explícita en su obra Mister 
Hyde, la cual consiste en un vídeo que muestra imágenes infrarrojas de dos fuentes 
diferentes: un castillo de terror de una feria y un cuarto oscuro3. Debido a su edición, 
cuesta ver la disolución de un tipo de imagen en el otro. Otro aspecto interesante es 
el sonido, que parece no pertenecer al vídeo, sino que proviene de otra habitación 
cercana al espacio de proyección. El sonido pareciera venir del piso de la planta baja 
y no perteneciera a la pieza.

Esta ambivalencia del sonido también se puede pensar desde las ideas de Mladen 
Dolar en Una voz y nada más, donde analiza la relación entre cuerpo y voz, y sus 
perturbaciones en la comunicación. Dolar explica cómo la voz acusmática es una 
voz cuyo origen no se puede identificar. Nos cuenta cómo la voz sin cuerpo es 
inherentemente siniestra, y que el cuerpo al que se le asigna no disipa del todo su 
efecto fantasmal (2007, p. 77). En Safari: animales nocturnos, esa perturbación se 
materializa en la falta de correspondencia entre imagen y voz, entre cuerpo mostrado 
y palabra articulada. El sonido no confirma identidades: las erosiona.

————————————
3.​ Un cuarto oscuro, en este caso, se refiere a un lugar más o menos público en el que, con una 
iluminación muy baja o nula, tener encuentros sexuales.

Aires, C. (2002). Mister Hyde.
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Otro aspecto del doblaje se puede encontrar en el 
tono satírico que toma el nuevo guión. Muchos de los 
artistas que he investigado durante la carrera trabajan 
con el humor ya sea sutilmente o de forma evidente. 
Volviendo con Sophie Calle, podemos apreciar cómo su 
obra juega con temas sensibles y verdades reveladas. 
Busca el humor cuestionando los límites de la intimidad. 
En No Sex Last Night, Sophie Calle viaja por la 
carretera junto a Greg Shepard. El vídeo documenta 
las aventuras y desventuras de ambos artistas mientras 
que los subtítulos muestran los pensamientos de la 
autora, su monólogo interno. El humor convive con esa 
intimidad. La ruptura entre imagen y texto representa la 
compleja y disfuncional relación entre los protagonistas. 
Como la autora comenta: “La misma cosa puede ser el 
súmmum de la vulgaridad o totalmente poética“ (Calle, 
S., 2012, “Veo un hombre que duerme en mi cama”, 
párrafo 18).

Benjamin Li —y en específico su obra Mom & Me— mezcla los rasgos de su cultura 
con humor absurdo, jugando con los propios recursos del estereotipo y nacionalismo.
Este humor le sirve de base para cuestionar su identidad, su representación y su día 
a día. Considero que el humor es el umbral que permite que esta fractura no se 
cierre en una lectura unívoca: sirve como espacio neutral donde el juego y lo genuino 
pueden convivir sin necesidad de resolverse. 

Mientras que Calle y Li trabajan el humor negro, Rosefeldt utiliza la sátira y el 
surrealismo a través de escenas cotidianas llevadas a lo extraño. Hay un interés en 
la misteriosa discrepancia entre lo que ves y lo que escuchas. Su obra Manifesto, con 
su absurdo humor, se convirtió en uno de los referentes teórico-plásticos a la hora 
de plantear cómo quería que fuese el vídeo. En una de sus entrevistas, menciona 
cómo el humor es difícil de generar porque este vive en la espontaneidad (Rosefeldt, 
J., 2016, párr. 16). Por lo que planteé un ritmo a seguir en el guión que permitiese 
la convivencia con la improvisación, buscando el humor en la combinación de las 
imágenes y el texto.

Calle, S. Sheppard, G. (1998). 
Fragmento de la película de No 

Sex Last Night.

Rosefeldt, J. (2015). Manifesto.
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Otro aspecto a destacar del audio son los sonidos de fondo del vídeo. No se limitan 
a acompañar la imagen sino que la invaden, la disputan y la desbordan. Así como 
en la relación entre vídeo y doblaje se produce un desfase intencionado, también en 
la dimensión sonora más ambiental se genera un tipo de disonancia que impregna 
el espacio. Goteos de agua, pasos descalzos, risas lejanas y murmullos apenas 
inteligibles flotan por la sala y construyen una atmósfera ambigua, a medio camino 
entre lo doméstico y lo inquietante. Estos sonidos están pensados para conquistar la 
sala y que el espectador no pueda evitar entrar en contacto con ellos, incluso cuando 
no los identifica claramente.

Este sonido ambiente actúa como un segundo cuerpo húmedo, invisible, insinuante. 
En este sentido, se puede pensar como una forma de acecho sensorial. Según 
Quignard, “Oír es ser tocado a distancia. El ritmo está ligado a la vibración. Por eso 
la música vuelve involuntariamente íntimos unos cuerpos yuxtapuestos.” (Quignard, 
P., 2012, p. 47). Hay una intención deliberada de envolver al público, no desde una 
frontalidad escénica, sino desde los bordes, desde los rincones.

Una referencia clave para pensar esta estrategia es Vito Acconci y su obra Seedbed, 
donde el artista, oculto bajo una rampa en la galería, se masturbaba mientras 
imaginaba escenas sexuales con los visitantes. El espectador, sin saberlo del todo, 
caminaba sobre un espacio de tensión latente. Aunque en mi obra no hay una 
pulsión sexual equivalente, sí existe una forma de acecho: el sonido como cuerpo 
oculto que susurra, observa, gotea y respira. Es un sonido que no acompaña, sino 
que se infiltra y convierte la sala en una especie de organismo vivo, en una ficción 
acústica que complementa la visual.

Así como el humor en la voz doblada funciona como espacio intermedio, el sonido 
de fondo abre otro umbral, más sensorial que narrativo. No busca decir algo, sino 
hacer sentir que hay algo más ocurriendo más allá de lo visible.

Acconci, V. (1972). Seedbed.

Detalle de foto realizada para Safari: animales nocturnos.
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La estructura del vídeo no es lineal ni cerrada. Entre cada pregunta y respuesta, 
aparecen escenas que funcionan como fragmentos autónomos. En ellos, se muestran 
planos detalle de mi cuerpo en el acto de desvestirse. Estas transiciones no solo 
introducen ritmo y ayudan a ocultar la repetición del vídeo en bucle, sino que 
contienen en sí mismas una dramaturgia: el gesto de quitarse la ropa, reiterado pero 
nunca completado, introduce una expectativa que no llega a resolverse. Como una 
melodía que se tensa sin llegar a romperse. El vídeo busca trabajar con una forma 
visual de edging4, una acumulación que nunca llega al clímax. Es un proceso de 
desnudez sostenido, diferido, donde el cuerpo no se entrega del todo, sino que se 
expone por fragmentos. De esta manera —y casi sin quererlo— la entrevista que se 
había planteado como foco principal del vídeo se transforma en una interrupción de 
esas escenas íntimas, evoluciona a una especie de censura accidental.

El bucle es aquí también un dispositivo conceptual: al no haber un final ni un 
desenlace, el espectador queda atrapado en una espera constante. Cada vez que 
el vídeo se reinicia, lo hace sin revelar más, pero tampoco sin repetirse de forma 
idéntica, porque el desajuste entre gesto y voz, entre palabra y cuerpo, obliga a mirar 
de nuevo, a escuchar con atención, a dudar.

El espacio de proyección refuerza este planteamiento: una sala en penumbra, 
atravesada por un ritmo lento, insinuante, donde la percepción se desplaza. No se 
trata de contar algo, sino de sostener una atmósfera de apertura ambigua, donde el 
sentido se insinúa, se escurre y se recompone.

————————————
4.​ En el contexto sexual, se refiere a la práctica de controlar la excitación sexual para retrasar o evitar 
el orgasmo, llegando al borde del clímax pero sin cruzarlo.

Detalle de foto realizada para Safari: animales nocturnos.

Fragmentos del vídeo realizado para Safari: animales nocturnos.
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El papel como soporte
Las revistas autoeditadas que forman parte de este proyecto constituyen un dispositivo 
autónomo dentro del conjunto de la instalación, pero que a la vez la expande y la 
vuelve portátil. Concebidas como publicaciones de pequeño formato, cuentan con 
20 páginas,18 sin incluir la cubierta y contracubierta. Han sido elaboradas con una 
estética que remite deliberadamente al cuaderno de campo, el diario utilizado en mis 
expediciones.

La cubierta está diseñada con una estética que remite deliberadamente al cuaderno 
de campo: el diario utilizado en mis expediciones. Estas páginas parecen usadas, 
manchada por el paso del tiempo y por rastros ambiguos —agua, sudor, semen— 
que sugieren una corporalidad insinuada, nunca explícita.

En su interior, el texto despliega un relato escrito desde mis experiencias en los 
espacios de cruising, aunque alejado del testimonio directo. Se opta por una 
voz literaria que alterna metáforas vinculadas a los safaris, la etnografía o la 
exploración naturalista; lo cual transforma lo sexual en terreno de observación, caza 
y desplazamiento. Esta estrategia narrativa genera una ambigüedad constante. El 
lector no siempre sabe si asiste a un encuentro erótico, a una expedición zoológica o 
a un diario íntimo. Este recurso está inspirado, en parte, por los manuales y guías de 
cruising y el lenguaje utilidado en ellos.

Un ejemplo de esto es la Guía Avanzada para el Cruising: 

Los Cruisers5 odian ser engatusados. Les gusta verse a sí mismos como los 
cazadores. Esto les brinda la oportunidad de mostrar su masculinidad agresiva. 
Quieren atravesar la jungla de la homosexualidad siendo los que buscan y 
escogen, y son confundidos si caen en la trampa de otro cazador y quedan 
como los tontos de la cantera. (Marshall, G.,1965, p. 27)

Las primeras y últimas páginas reproducen la textura de hojas rayadas, simulando las 
del clásico cuaderno escolar, de manera que el comienzo y final de la revista vuelven 
a acentuar la ficción documental presente en la lectura.

 

————————————
5.​ Cruiser se refiere, en este contexto, a la persona que transita espacios designados, llamados 
espacios de cruising, para buscar una conexión íntima, sexual o no, con un desconocido.

Detalle de la p. 2 de la 
revista realizada para 
Safari: animales nocturnos.
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Visualmente, el relato se interrumpe e interrelaciona con fotografías de mi cuerpo, en 
las que aparezco semidesnudo o en ropa interior. Estas imágenes son intervenidas 
digitalmente y funcionan como una ventana a otras escenas: allí donde debería 
haber piel, aparecen fragmentos de pornografía, vislumbrados en el interior de mi 
silueta. No se muestra la acción de forma explícita, sino que esta se sugiere a través 
de una censura parcial, dada por la ropa o los bordes del cuerpo, generando una 
tensión entre lo que se oculta y lo que se deja ver.

Una referencia clave en la elaboración de esas imágenes es el trabajo del artista 
Michael Young, cuyas fotografías intervenidas abordan con crudeza y ambigüedad 
la representación del cuerpo masculino. En la serie Hidden Glances, Young sustituye 
partes del cuerpo con imágenes extraídas de la pornografía invitando al espectador 
a considerar cómo el porno puede ser usado para generar conversaciones sobre 
el cuerpo masculino, el proceso de “salir del armario” y los conflictos que muchos 
hombres gays han tenido que afrontar.

Esta estrategia ha sido reformulada en mi proyecto. Se sitúa en el terreno de lo 
sugerido, lo mediado y lo voyeurístico. Transforma el cuerpo en una herramienta 
de ambigüedad, en un juego visual de censura y apertura. La apropiación de este 
recurso busca trasladar la misma lógica del edging visual del vídeo realizado al 
soporte impreso.

El color rojo actúa como hilo conductor de toda la publicación. Aparece en la banda 
elástica de la cubierta, en los títulos, en los elementos gráficos, en los fondos de 
algunas imágenes y ahora en la memoria. Este rojo condensa múltiples sentidos. 
Es un color que insiste, que guía y que marca, no solo visualmente, sino también 
conceptualmente, el tono de la publicación. Como escribe Mary Hogan:

Es el color de la vida. Es la sangre, pasión, ira. Es el flujo menstrual y el post-
parto. Comienzos y violentos finales. El rojo es el color del amor. Corazones 
latientes y labios hambrientos. Rosas, San Valentines, cerezas. Rojo es el color 
de la vergüenza. Mejillas color carmín y sangre derramada. Corazones rotos, 
venas abiertas. Es el ardiente deseo de volver al blanco. (Hogan, M., 2008, p. 57)

Young, M. (2022). Purple Steps, 
December.

Página 7 de la revista de Safari: 
animales nocturnos.
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Otro elemento destacable dentro de la estructura editorial de las revistas es la 
presencia de dos páginas que simulan carteles promocionales como los que suelen 
anunciar la visita de actores porno en los sex clubs6. Estas páginas, diseñadas con 
mimo y guiño irónico, imitan el lenguaje visual y verbal de esos anuncios: tipografías 
llamativas, nombres rimbombantes y el protagonismo del cuerpo. Sin embargo, lejos 
de reproducirlos sin más, los carteles aquí están intervenidos con humor. En lugar de 
prometer una noche con “Apolo Adri” o “Dante el salvaje”, el evento ficticio anuncia 
mi presencia como si yo mismo fuese una estrella del porno, caricaturizando el 
imaginario del deseo hipermasculino y desplazándolo hacia lo absurdo a través de 
un nombre que roza lo absurdo: “El Morito”. Aquí no puedo evitar volver a pensar 
en Benjamin Li, y sus fotografías, apropiándose de los lenguajes de su cultura e 
insertando su propia dosis de humor en ellos. Esta estrategia se alinea con el tono 
general del proyecto, donde el humor no funciona como distanciamiento, sino como 
espacio de conexión, dislocación y desarme simbólico.
La inclusión de estos carteles no solo refuerza el carácter narrativo y editorial de la 
revista, sino que además introduce una reflexión sobre la performatividad del cuerpo 
y del deseo en estos espacios.

Por su parte, también me gustaría destacar a Paloma 
Blanco. La artista ha trabajado de forma persistente 
sobre el archivo, el cuerpo y el uso de lo editorial como 
formato expandido. En Pornotapados, su enfoque revela 
cómo el papel puede ser un espacio de enunciación 
para temas incómodos, especialmente ligados a lo 
íntimo y lo corporal. En su práctica, la revista no es solo 
un soporte, sino un dispositivo que encarna una forma 
de mirar, pensar y resistir.

————————————
6.​ Los sex club o swinger club son establecimientos que organizan actividades relacionadas con el sexo 
donde los visitantes pueden mantener relaciones entre sí.

Cartel de evento para el local 
Exxxtreme Cruising Club.

Cartel realizado para el proyecto 
Safari: animales nocturnos.

Blanco, P. (2014). Pornotapados.
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El espacio como herramienta
El uso del espacio en esta obra es una parte esencial del dispositivo narrativo y 
emocional. Elegir el formato instalativo responde a una necesidad de cuerpo, de 
ambigüedad, de atmósfera, donde las imágenes, el sonido y el texto conviven en 
tensión afectando directamente al cuerpo del espectador. No se trata solo de mostrar, 
sino de hacer sentir; de crear un entorno envolvente que obligue a habitar la obra, 
no solo a observarla.

Durante mi trayectoria en la facultad, he aprendido que el espacio expositivo no 
es simplemente un contenedor neutral, un lugar donde se aloja la obra, sino una 
parte activa del proceso de significación. Una parte importante del planteamiento 
del proyecto recae en el modo de presentación. La obra se construye en relación 
con su emplazamiento, con el cuerpo del espectador que la recorre y con el contexto 
material, simbólico y afectivo que la rodea. El espacio se trata como una elemento 
más que el artista debe manipular no sólo para presentar, sino para producir sentido.

Esta concepción parte de un giro fenomenológico y relacional: la obra ya no es 
entendida como un objeto cerrado, sino como una experiencia que se activa en 
un lugar y en un tiempo determinados. La obra, por tanto, no es una sola, sino 
múltiple, ya que se reformula constantemente en función del cuándo y del dónde. 
Como señala Roni Horn, hay una complejidad orgánica en la necesidad de exponer 
físicamente la obra, la cual se puede modular para crear distintos balances en su 
experiencia (Horn, R., 2022, 4m46s). Esta variabilidad refuerza la idea de espectador 
como coautor del significado, no como intérprete pasivo, sino como cuerpo que 
transita, observa, se detiene y se pierde.

En su instalación Vatnasafn/Library of Water podemos apreciar esta importancia del 
espacio. Los pilares de agua repartidos por la sala conviven con la luz de ambiente 
que llega del exterior y condiciona el tránsito del espectador. El suelo de corcho 
incluye adjetivos que no son fácilmente traducibles de un idioma al otro, con lo que 
crea ciertas frases que a la hora de traducirlas generan intrigantes metáforas (por 
ejemplo, “persona borrascosa” o “cielo enfurruñado”). El clima ocurre dentro de 
este propio espacio además del exterior, está por todas partes e incluso dentro del 
propio espectador. En esta habitación se tiene una sensación palpable del suelo al 
pisar las palabras talladas en la goma y las columnas parecen flotar en el espacio 
llenas de agua, posicionando al espectador en un fuego cruzado donde se disparan 
asociaciones.

Horn, R. (2022). Vatnasafn/Library of Water.
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En esta línea, la instalación como formato se ha convertido en un medio para 
explorar las potencias del espacio. Más allá de la suma de objetos, la instalación 
configura una atmósfera, una arquitectura emocional o sensorial que orienta la 
experiencia. En el caso de Safari: animales nocturnos la penumbra, los sonidos y la 
disposición de los elementos operan como mecanismos estéticos y políticos, jugando 
con los lenguajes existentes tanto en los espacios de cruising como en las salas 
museísticas.

Muchos artistas han utilizado el espacio como 
herramienta para construir narrativas fragmentarias, 
afectivas o incluso incómodas. El espacio deviene 
entonces una especie de dramaturgia que articula el 
modo en que el cuerpo del espectador se relaciona 
con la obra. Autores como James Turrell entienden la 
percepción como una coreografía entre tiempo, cuerpo 
y lugar, donde ver es también habitar, y habitar es 
exponerse a ser transformado.

En ese sentido, como decía Horn, la configuración 
puede facilitar o impedir ciertas lecturas; puede 
convocar la proximidad o instaurar la distancia; puede 
invocar un clima de vigilancia, de intimidad o de 
complicidad. El modo en que el espectador se mueve, 
se posiciona, escucha o mira, forma parte inseparable 
de la obra. Así, el espacio no afecta al arte: lo modula y 
lo altera.

Este enfoque hace que el arte contemporáneo dialogue con arquitecturas sociales o 
emocionales más amplias. El espacio de la obra puede resonar con el cuarto oscuro, 
el museo, la capilla, el callejón o el dormitorio, no solo como referencias simbólicas, 
sino como afectos inscritos en la memoria colectiva.

Turrell, J. (2012). See Colour.

Turrell, J. (2011). Amrta. Pliego de la revista de Safari: animales nocturnos.
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Esta instalación multimedia pretende transformar una habitación en un cuarto oscuro 
simbólico, evocando los locales de cruising de Torremolinos. El espacio se oscurece 
envuelto en penumbra y solo ciertos elementos están iluminados: las fotografías y 
el expositor. El propio James Turrell dice que “la luz sabe cuándo la miramos [...] 
Tiene un comportamiento distinto cuando la miramos y cuando dejamos de hacerlo. 
De hecho, es alimento. Somos devoradores de luz” (Turrell, J., 2013, 2m25s). Esta 
elección no busca únicamente dirigir la mirada, sino también evocar una atmósfera 
nocturna y clandestina que remite a los espacios reales donde ocurren los relatos 
expuestos, pero también a lo cinematográfico, a lo íntimo y a lo confinado. El 
espectador se convierte en un caminante furtivo. Alguien que se adentra en un 
terreno donde mirar siempre se expone. 
 
La instalación de varios elementos (vídeo, audio, texto, objeto editorial, fotografías) 
responde a una voluntad de trabajar con múltiples capas de significación 
simultáneamente. Así como en la revista se cruzan el lenguaje del diario con el del 
cartel sexual, aquí se cruzan registros visuales y sonoros que nunca se acaban de 
reconciliar del todo, generando fricciones, contradicciones y desajustes. Esto es clave: 
la obra no se unifica, se mantiene abierta, resbaladiza y ambigua. 
 
Uno de los núcleos de esta decisión formal es el deseo de quebrar el punto de vista 
único y la linealidad narrativa. Frente al consumo rápido y unívoco de las imágenes 
pornográficas o documentales, aquí se fuerza al espectador a una lectura corporal 
y espacial, donde hay que moverse, escuchar, volver atrás, detenerse, leer y mirar 
de cerca. Como Ursula Kroeber dijo: “La escritura sobre sexo no es muy buena. Eso 
cuando no es pura pornografía. Describir el sexo en general es más aburrido que 
el béisbol” (Kroeber, U., 2012, párr. 29). Trato de combatir ese aburrimiento en el 
proyecto propiciando una relación lenta, casi táctil, con la obra que activa el deseo, 
no como excitación, sino como tensión, como expectativa que no se resuelve.

Cuaderno utilizado 
en las visitas a 
locales de cruising.
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INVESTIGACIÓN TEÓRICA
Esta investigación no parte de una única pregunta ni busca una respuesta cerrada, 
sino que se sitúa en una serie de tensiones. La obra que presento se construye desde 
una posición atravesada por la observación, el desplazamiento identitario y el juego 
con los códigos del archivo, el testimonio y la ficción. En ese cruce, el marco teórico 
funciona no como soporte ilustrativo, sino como una red conceptual que me permite 
habitar con mayor conciencia las estrategias formales y simbólicas del proyecto.

La cartografía del deseo
El cruising, como práctica de encuentro sexual anónimo en espacios públicos o 
semiocultos, ha sido históricamente una forma de resistencia y expresión del deseo 
ante la represión política y social. Más allá de su asociación explícita con el sexo, 
el cruising configura una geografía afectiva: una red de lugares, recorridos, gestos 
y códigos silenciosos que producen sentido y comunidad al margen del orden 
normativo. No es solo una práctica física, sino también una forma de leer el espacio 
y, por extensión, de escribir sobre él.

Safari: animales nocturnos parte de esa premisa: observar como quien cartografía 
un territorio extraño, recogiendo impresiones, describiendo atmósferas y encuentros 
visuales. El título sugiere ese desplazamiento entre lo humano y lo animal, donde la 
figura del observador —no siempre deseante, pero sí interpelado— se convierte en 
receptor de gestos, códigos y tensiones. Como escribe Paul B. Preciado en Pornotopía, 
la arquitectura del deseo está profundamente imbricada con las formas de poder y 
subjetividad. La distribución del deseo es también una distribución del espacio y de 
los cuerpos en el espacio. (Preciado, B., 2020, pp. 15-29)

Este proyecto se inscribe en esa lógica de lo efímero, lo que pasa de noche y no deja 
rastro más que en la piel o en la mirada. Las notas recogidas en locales de cruising 
de Torremolinos no pretenden constituir un archivo objetivo, sino un atlas emocional 
—fragmentado, parcial, afectado— de lo que implica estar ahí sin “pertenecer del 
todo”. Como señala Georges Didi-Huberman: 

La noción de instante absoluto es una 
abstracción, el tiempo cero. Y esa idea de que 
miramos todo de golpe, en un solo instante, 
que la mirada es puramente sincrónica como 
dices, es una idea típicamente modernista, 
es una idea falsa: la mirada es tiempo. (Didi-
Humberman, G., 2016, párr. 34)

Por tanto, la construcción de este atlas no es fijar 
una verdad, sino dejar que las imágenes y los 
textos vibren en una constelación de relaciones 
posibles:símbolos dispersos que se unen fugazmente 
en la penumbra de la sala.

Cuevas J. Néstore, A. (2022). Cruising Torremolinos.
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Por otra parte, el gesto de observar sin participar, o participar desde otra óptica, 
remite a los conceptos de desidentificación propuestos por José Esteban Muñoz. 
En Disidentifications (1999), Muñoz plantea que las identidades queer7 no siempre 
operan desde el rechazo frontal o la asimilación normativa, sino desde un tercer 
lugar táctico: apropiandose críticamente de los códigos dominantes sin encajar del 
todo en ellos (Muñoz, J., 1999). En el caso de Safari: animales nocturnos, el asexual 
que observa el deseo desde una distancia afectiva entra en ese terreno ambiguo. No 
busca representar el deseo ajeno desde fuera, sino convivir con él, dejar que afecte y 
que genere una respuesta estética.

En esta cartografía, el deseo no se presenta de forma lineal, sino que es más bien un 
circuito, una deriva, un eco. Como se dice en Diario del Ladrón:

Los juegos eróticos revelan un mundo sin nombre el cual se ve descubierto 
por los lenguajes nocturnos de los amantes. Semejante lenguaje no se puede 
escribir. Es susurrado con voz ronca por la noche en el oído. Al amanecer se 
olvida. (Genet, J., 1949, p. 23)

Testimonio y archivo afectivo
En el marco del arte contemporáneo, el testimonio ha 
emergido como una herramienta central para abordar lo 
personal desde una perspectiva política, afectiva y crítica. 
Lejos de entender la autobiografía como un simple relato 
introspectivo, muchos artistas han recurrido al archivo 
íntimo como dispositivo para pensar las tensiones entre 
cuerpo, memoria, deseo y lenguaje. El archivo ya no se 
presenta como una institución de verdad, sino como una 
forma de reorganizar el tiempo y la subjetividad desde una 
posición situada.

————————————
7.​ La palabra “queer” es un término amplio que engloba diversas identidades y orientaciones sexuales 
que no se ajustan a las normas sociales convencionales. 

Sesión de fotos para el proyecto Safari: Animales Nocturnos.

Cartel realizado para Safari: Animales Nocturnos.



30

El uso del archivo afectivo introduce en el espacio expositivo una voz que no es 
neutral ni objetiva, sino marcada por el cuerpo, por la experiencia, por lo no resuelto. 
Giorgio Agamben señala que el testigo es aquel que habla desde la imposibilidad de 
decir completamente; es el que habla cuando el lenguaje falla (Agamben, G., 2014). 
Esta noción es clave para entender cómo, en muchas prácticas artísticas, el testimonio 
no busca representar lo vivido con precisión, sino crear un espacio donde lo no 
dicho, lo ambiguo o lo velado pueda sostenerse.

La obra de artistas como Sophie Calle o Sean Landers 
ofrecen ejemplos paradigmáticos del archivo íntimo 
como estrategia estética. En ellos, la intimidad no es 
una confesión, sino una forma de insubordinación 
afectiva: compartir lo personal se convierte en una 
manera de resistir al borrado, al estigma, a la 
deshumanización. En The Ballad of Sexual Dependency 
de Nan Goldin, las imágenes funcionan como 
fragmentos de una vida marcada por la adicción, la 
violencia, la ternura y la pérdida, donde el archivo no 
organiza sino que expone las grietas de lo vivido. En 
una de sus entrevistas explica:

A mí no me preocupaba la buena fotografía, lo que me importaba era la total 
honestidad. Y no es algo que puedas tratar de hacer, tiene que ver con hacer 
fotografías para poder seguir viva y creo que todo artista tiene que crear para 
poder vivir. Siempre que he tenido que enfrentarme a algo que me asustaba o 
me resultaba traumático, hacer fotos ha sido mi forma de sobrevivir. (Goldin, 
N., 2018, párr. 24)

Opino que el testimonio en el arte contemporáneo ha sido reconfigurado por los 
movimientos queer, transfeministas y decoloniales. Autores como Paul B. Preciado, 
Ann Cvetkovich o Saidiya Hartman insisten en la dimensión política de los archivos 
emocionales, especialmente cuando documentan vivencias no normativas, 
precarizadas o históricamente silenciadas. Cvetkovich (2020) propone el concepto de 
‘archivo del sentimiento’ para referirse a aquellas prácticas culturales que conservan 
afectos, traumas o memorias queer más allá de los canales oficiales del saber. Este 
tipo de archivo —parcial, fragmentario, incluso ficcionalizado— no tiene por objetivo 
restaurar la verdad, sino hacer visible lo que el relato dominante excluye.

En muchos casos, el archivo íntimo se articula con el cuerpo, que se convierte tanto 
en superficie de inscripción como en soporte de enunciación. El cuerpo aparece 
como archivo vivo, como testigo de sí mismo. En ese sentido, prácticas como 
el performance, el vídeo autobiográfico o la instalación sonora son formas de 
testimonio desde la fisicidad y la presencia. El cuerpo no solo muestra, sino que 
escribe. La piel, la voz, la respiración o la herida son también formas de “escritura”.

El testimonio en el arte se convierte así en una forma de archivo expandido, que 
involucra al espectador, lo interpela y lo invita a posicionarse frente a lo que ve         
y escucha.

Goldin, S. (1979-1996).  The 
Ballad of Sexual Dependency.
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La intimidad como recurso artístico
En las últimas décadas, la intimidad ha dejado de entenderse como un espacio 
cerrado de lo privado, o lo emocionalmente profundo, para convertirse en un 
terreno político, estético y afectivo donde se negocian formas de exposición, deseo y 
poder. Ya no se trata únicamente de preservar lo íntimo, sino de cuestionar cómo se 
construye, se representa y se consume en los lenguajes visuales contemporáneos. 
 
Como plantea Lauren Berlant, la intimidad no es un lugar seguro ni inherentemente 
verdadero, sino una “zona de contacto” en la que se negocian afectos, cuerpos y 
discursos. En su texto Intimacy: A Special Issue, la autora expone que la intimidad se 
presenta como una promesa de proximidad emocional, pero que esa promesa es 
constantemente moldeada por normas culturales, estructuras de género, condiciones 
materiales y lenguajes afectivos (Berlant, L.,1998, pp. 284-286). Así, la intimidad no 
es una esencia que se revela, sino un proceso que se escenifica, una construcción 
situada y mediatizada. 
 
Desde su teoría de la performatividad8, Judith Butler (1990), permite pensar lo íntimo 
no como una identidad fija, sino como un acto reiterado y regulado, donde el cuerpo 
y el deseo se constituyen en relación con lo público. La intimidad no escapa a lo 
político. Se construye desde convenciones narrativas, gestos codificados y expectativas 
colectivas. La intimidad, así entendida, no escapa a los regímenes de visibilidad, ni 
a las expectativas del espectador o del aparato artístico que la presenta. Mostrar lo 
íntimo —o sugerirlo— no es tanto un acto de sinceridad como un acto de montaje. 
 
Desde el arte contemporáneo, la intimidad ha sido abordada como una forma de 
interrogación más que de revelación. Artistas como Sophie Calle, Nan Goldin o 
Carlos Aire han problematizado la tensión entre lo íntimo y lo público, explorando los 
límites entre la experiencia personal y su puesta en escena. Estos trabajos evidencian 
cómo lo íntimo puede ser una estrategia estética, una construcción narrativa y una 
herramienta crítica.

————————————
8.​ La “performatividad de género” es un término acuñado por la filósofa feminista posestructuralista 
Judith Butler en su libro de 1990 El género en disputa.

Prueba realizada para la revista de Safari: Animales Nocturnos.
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Otro ejemplo que trabaja con la intimidad desde un ángulo más incómodo y 
provocador es Juan Carlos Martínez, cuya serie Archivo secreto (2002) recoge 
fotografías tomadas sin permiso a hombres jóvenes en momentos de vulnerabilidad 
—en plena borrachera, dormidos, o en situaciones que podrían entenderse como 
privadas. Lo que subyace no es solo una crítica a las construcciones de masculinidad, 
sino una exploración de la tensión entre deseo, poder y representación. La mirada 
del artista erotiza lo que socialmente se asocia a lo viril o inconsciente, desactivando 
su potencia con una estética silenciosa, casi documental. En esa apropiación no 
consentida hay un cuestionamiento deliberado de las dinámicas del voyeurismo y del 
archivo como forma de control.

La pregunta ya no es qué tan íntimo es algo, 
sino cómo se produce esa intimidad, qué fuerzas 
lo configuran, qué relaciones activa el a quién 
convoca o excluye.

En Safari: animales nocturnos, la intimidad no 
aparece como un acto sexual sino como la 
posibilidad de estar presente sin intervenir, de mirar 
sin participar. Mi cuerpo, mis textos (y mi voz) se 
ponen al servicio de una experiencia en la que lo 
íntimo se vuelve extraño en lugar de una confesión. 
La instalación no revela secretos, pero los insinúa. 
No entrega certezas, pero se construye a partir de 
la duda.

Pretendo al espectador en una posición incómoda, 
empujándolo a negociar su propia relación con la 
intimidad ajena. ¿Qué nos atrae de lo que debería 
estar oculto?

Todo cuerpo sumergido en la sombra, en una sombra de la que no sale, es un 
cuerpo invisible. Pongámoslo a la luz y se hará visible, sin duda, pero no por 
ello dejará de proyectar una sombra en algún lugar: su sombra, su parte de 
misterio. En todos los casos sombra, poder omnipresente de la sombra, ese 
suplemento intangible de oscuridad al que se enfrenta toda visibilidad en algún 
momento. Hablando en términos antropológicos o psíquicos, la sombra es un 
fantasma, un miedo visual que emana de los cuerpos, los pone en peligro o nos 
pone en peligro a quienes los miramos.
	 Los niños tienen miedo de la sombra y por eso juegan con ella. Los adultos 
hacen lo que pueden para lidiar con la sombra del miedo y, por consiguiente, 
también intentan jugar con ella. (Didi-Huberman, G., 2008, p. 281)

La literatura como expresión artística
El uso del texto en las artes visuales ha sido históricamente un punto de fricción 
y convergencia entre distintos lenguajes expresivos. Si bien tradicionalmente 
se ha diferenciado la literatura —centrada en el lenguaje verbal— de las artes 

Martínez, C. (2002).
The Journey Continues.
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visuales —orientadas al lenguaje icónico o material—, las fronteras entre ambas 
se han desdibujado progresivamente desde las vanguardias hasta las prácticas 
contemporáneas. Esta convergencia no solo ocurre a nivel formal, sino también 
en términos conceptuales y comunicativos: ambos lenguajes configuran formas de 
construcción de sentido y, por tanto, de representación de la experiencia humana.

Desde una perspectiva semiótica, ambas disciplinas operan mediante sistemas de 
signos que establecen un contrato comunicativo con el espectador o lector. El texto no 
es solo un contenedor de significados, sino un tejido de citas, un entrelazamiento de 
voces. Este enfoque permite abordar el texto en el arte no como acompañamiento ni 
traducción de lo visual, sino como una forma autónoma de producción estética y de 
documentación social o política.

En este contexto, la inclusión del texto en obras visuales puede cumplir una función 
documental, narrativa, testimonial o incluso crítica. El texto funciona como índice, es 
decir, como una huella o resto que remite a una experiencia fuera de la imagen, pero 
que, a su vez, es inseparable del dispositivo artístico que la pone en juego. Se trata 
de una textualidad que no necesariamente informa, sino que tensiona, desplaza o 
pone en crisis la imagen.

Esta lógica también puede rastrearse en la idea de figura retórica, como vínculo entre 
el estilo literario y el estilo visual. Si la metáfora, la elipsis o la anáfora son recursos 
para intensificar o desplazar el sentido de un texto, también lo son —por analogía— 
procedimientos visuales como el encuadre, la repetición, el montaje o el uso del 
silencio (visual o sonoro). En ambos casos, se trata de generar una marca autoral, un 
gesto estético que condensa el deseo, la subjetividad y la poética del artista.

Algunos autores han trabajado explícitamente con la materialidad del texto, 
explorando su dimensión táctil, escultórica o instalativa. En sus obras, la palabra 
deja de ser únicamente un vehículo semántico para convertirse en forma visual y 
corporal, estableciendo un puente entre lectura y contemplación. De forma paralela, 
una genealogía conceptual que incluye a Jenny Holzer o Barbara Kruger ha puesto 
en primer plano el poder político del lenguaje escrito en el espacio expositivo como 
forma de denuncia o de apropiación crítica.

Holzer, J. (1985). Survival.
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El texto en el arte visual no es simplemente un añadido explicativo o poético, sino 
una estrategia de producción de conocimiento y de interpelación estética. Cuando se 
inscribe en el registro documental, su eficacia no radica únicamente en su capacidad 
para dar cuenta de la realidad, sino en su potencial para construirla, desplazarla o 
cuestionarla.

Por otro lado, la escritura siempre siempre ha sido una herramienta ambigua en su 
relación con la intimidad. A diferencia de lo visual, que expone de forma directa, el 
lenguaje escrito convoca, sugiere, insinúa. En la literatura erótica, esta ambigüedad 
se convierte en su principal potencia: más que mostrar cuerpos, los imagina; más 
que describir actos sexuales, los enmarca dentro de un juego entre lector, texto y 
deseo El texto erótico no necesita necesariamente de lo explícito. La escritura erótica 
se sitúa del lado del goce. 
 

Esta capacidad del texto para construir lo íntimo y 
lo sexual sin necesidad de mostrarlo, convierte a 
la escritura en una tecnología de la intimidad. Tal 
como lo explora Annie Ernaux en obras como El 
acontecimiento o Pura pasión, la escritura permite 
revisar, exponer y ficcionalizar experiencias privadas 
que, al ser articuladas en primera persona, no buscan 
solo la confesión sino también la conexión con un 
lector situado. El yo escrito no es transparente, sino una 
máscara que articula deseo, miedo, exposición y poder. 
 
En el ámbito de la literatura erótica, particularmente 
la escrita por mujeres o autores queer, se da una 
reapropiación del lenguaje como espacio de agencia. 
Escritoras como Catherine Millet o Virginie Despentes 
desplazan el foco del acto sexual al sujeto deseante y 
utilizan el texto como una herramienta de exploración 
de los límites del cuerpo, el consentimiento, el dolor 
y el poder. El texto se convierte aquí en una forma de 
reinscribir la experiencia íntima desde una subjetividad 
activa, donde el lenguaje no adorna ni censura, 
sino que construye otras formas de visibilidad. En 
las palabras de Marguerite Duras: “el deseo es una 
actividad latente y en eso se parece a la escritura: se 
desea como se escribe, siempre” (Duras, M., 1986, párr. 4) 
 
En términos artísticos, esta tradición encuentra 
resonancia en prácticas contemporáneas que recurren 
al texto —ya sea manuscrito, impreso o hablado— 
como forma de mediación entre lo íntimo y lo sexual. A 
menudo, se incorporan recursos poéticos, diarios falsos, 
escritura automática o fragmentaria, que permiten que 
el lenguaje funcione como superficie de deseo, pero 
también como campo de tensión entre lo que se puede 
nombrar y lo que se resiste a la palabra.

Ernaux, A. (2000). Portada de 
El Acontecimiento.

Ernaux, A. (1993). Portada de 
Pura Pasión.
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CONCLUSIONES
Para mí, Safari: animales nocturnos ha sido mucho más que “el proyecto de Trabajo 
de Fin de Grado”. Ha sido una oportunidad para mirarme desde otro lugar y ensayar 
formas nuevas de estar en el mundo, especialmente en relación con el deseo, el 
cuerpo, y la pertenencia.

Desde el inicio supe que no era un trabajo fácil —ni cómodo— para mí: estaba 
entrando en un territorio que no era del todo mío, pero que me provocaba una 
mezcla intensa de curiosidad, respeto y extrañamiento. Y ha sido precisamente ese 
extrañamiento el que ha guiado todo el proceso, como ocurría con el protagonista de 
Sin noticias de Gurb tras aterrizar en Sardañola.

Siempre se piensa mejor con el estómago lleno, dicen los que tienen estómago. 
(Mendoza, E., 1990, párr. 10) 

Este proyecto me ha otorgado marco donde explorar mi asexualidad no como 
ausencia, sino como una forma legítima y activa de posicionarse frente a lo 
sexual. Entendí que no tenía que forzarme a encajar, ni adoptar códigos que no 
me pertenecen para poder hablar de ellos. Mi mirada, aunque distinta, también 
es válida. Safari: Animales Nocturnos no se construye desde el deseo de participar, 
sino desde el deseo de comprender; y esa comprensión nace de la escucha y de la 
observación atenta. 
 
Durante el proceso me he atrevido a usar mi cuerpo de forma explícita. No solo 
tenía que desnudarme frente a desconocidos durante mis visitas a Torremolinos, 
sino que aparece también en la obra final como materia artística. Me he tenido que 
enfrentar al pudor, a la vulnerabilidad de exponerme —no solo corporalmente, sino 
emocionalmente—, y creo que eso me ha llevado a tener una relación más libre con 
la imagen. He usado el humor, la edición, el disfraz, y el juego como estrategias para 
protegerme, pero también para permitirme decir algo más a través de ellas. 

He comprobado que el humor no neutraliza el contenido crítico; lo afila. Que 
se puede hablar de sexo con ternura, y que lo íntimo no siempre tiene que ser 
solemne para ser profundo. Como dice Grant Morrison( 2009), “si vas a hacer algo 
relacionado con el sexo, debería ser cuanto menos genuinamente perverso” (párr. 2). 
 
El proyecto también ha sido un ejercicio de honestidad. Tuve que hacerme preguntas 
incómodas: ¿por qué me atraen estos espacios si no participo en ellos? ¿Qué lugar 
ocupo al mirar, al grabar, al escribir? ¿Hasta qué punto puedo recolectar experiencias 
ajenas sin apropiármelas? Estas preguntas me han acompañado en todo momento y 
me obligaron a habitar una posición frágil y permeable, donde el límite entre lo que 
era estar “dentro” o  “fuera” de esa cultura se desdibujaba constantemente. Pero en 
lugar de intentar resolver esas tensiones, las he acogido como parte del lenguaje de 
la obra. 

Quizás ese ha sido uno de los aprendizajes más importantes: que la duda, el 
conflicto, el no saber del todo, pueden ser lugares fértiles desde los que crear. 
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Este proyecto también me ha ayudado a consolidar una forma de trabajo propia 
a través de lo híbrido —impuro incluso— cruzando lenguajes y disciplinas. He 
afianzado mi interés por la literatura, la cual siempre ha sido uno de mis intereses 
personales, pero siempre me había costado integrar en mis obras artísticas. También 
he aprendido a confiar en mi intuición, a permitirme jugar, a no tener que justificarlo 
todo desde lo racional. Y, sobre todo, he comprobado que puedo hablar desde mi 
propia rareza: mi forma de mirar, de estar, de no participar. 
 
Mirando hacia atrás, siento que Safari: Animales Nocturnos ha sido también una 
forma de atender a mis necesidades. De generar un espacio donde explorar mis 
propias cuestiones sin sentirme fuera de lugar. De reivindicar la observación como 
forma legítima de presencia. Y de confirmar que hay muchas maneras de habitar la 
sexualidad, el arte, y la intimidad. Algunas más visibles, otras más discretas. La mía, 
quizás, está llena de rodeos, de distancia. Pero también de atención, de presencia y 
de deseo de entender.

Contracubierta de la revista hecha para 
Safari: Animales Noctutnos.
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PRESUPUESTO

Cuaderno A5 de tapa dura 23,95€

Paquete de 3 bolígrafos Bic 1,56€

Paquete de 125 folios de impresora A2 80 g 39,80€

Paquete de 500 folios de impresora A4 80g 8,18€

Tablero de madera 12,49€

Sierra de calar 23,99€

Rollo de film PVC 3,50€

Grapadora manual 12,29€

Paquete de grapas tipo A 3,95€

Taladro 29,49€

Surtido de 20 tornillos 1,22€

Cámara de fotos Canon EOS 1300D 417,78€

Software Adobe (InDesign y Photoshop) 235,92€

Software Davinci 295€

Pruebas de impresión en copistería 16,20€

Impresiónes finales 79,50€

TOTAL 1.215,50€
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CRONOGRAMA
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Investigación 
teórica

Investigación 
plástica

Recopilación 
de relatos

Producción 
de la obra

Memoria

Presentación
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ANEXO

Fichas técnicas

Título: Escribiendo de Costado.

Técnica: 6 impresiones en papel y fotografía digital.

Medidas: 420 x 594 milímetros.

Enlace para la lectura digital:
https://drive.google.com/file/d/1lrUN3eT5jnK17lw4ZjlY1eeBo_H4ofBx/view?usp=sharing

Descripción:
Relatos de mi experiencia en las distintas expediciones a locales de cruising en 
torremolinos, encabezados por imágenes de mi cuerpo. Las piezas están pensadas 
para su lectura en físico, pero se incluye un enlace para facilitar la previsualicación 
de las piezas.
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Título: (Bo)caza.

Técnica: Vídeo.

Duración: 7 minutos y 27 segundos.

Enlace para la visualización:
https://www.youtube.com/watch?v=hI75vW19Pfc

Descripción:
Entrevista ficticia acerca de la naturaleza del proyecto. El sonido no pertenece al 
vídeo original, ni el guión de las voces.
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Título: Safari: Animales Nocturnos.

Técnica: Collage, fotografía digital y edición editorial.

Medidas: 148 x 210 milímetros.

Enlace para la lectura digital:
https://drive.google.com/file/d/1zinzBLQm22Ekw-orcOuwOWNVyj8gcQPd/
view?usp=sharing

Descripción:
Revista autoeditada de 20 páginas que relata una expedición a un local de cruising, 
interrumpido ocasionalmente por imágenes de cuerpos editados, o elementos que 
evocan a la cartelería usada en dichos locales. La pieza está pensada para su lectura 
en físico, pero se incluye un enlace para facilitar la previsualicación de la pieza.
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Título: El Rifle.

Técnica: Escultura.

Medidas: 30 x 139 x 9,5 centímetros.

Materiales: Aglomerado de madera, pintura de poliuretano y plástico PVC.

Descripción:
Expositor hecho a mano para la presentación de Safari: Animales Nocturnos.



59



60



61



62

Propuesta de exposición
Para la exposición se utilizará una sala en penumbra, con iluminación controlada, de 
manera que evoque intimidad y recuerde a los cuartos oscuros de los que se habla 
en los textos.


