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TITULO: SAFARI: ANIMALES NOCTURNOS

RESUMEN

Safari: Animales Nocturnos es un proyecto producido para el Trabajo de Fin de Grado
de la Facultad de Bellas Artes de Mdlaga.

El proyecto parte de una posicién personal dentro del espectro asexual para
aproximarse criticamente a los imaginarios del deseo, el sexo anénimo y la intimidad,
especialmente en el contexto de los espacios de cruising. La obra propone un
desplazamiento: en lugar de abordar la sexualidad desde la participacién o la
representacién explicita del acto, se adopta una mirada externa, casi etnogrdfica, que
explora el rol del testigo, del voyeur, y del artista como recolector de relatos ajenos.

Este enfoque se materializa en una instalacién multimedia que combina video,
fotografia, texto y sonido para construir una experiencia inmersiva. El proyecto juega
con la tensién entre lo visible y lo sugerido, lo intimo y lo performativo, empleando
el humor y la fragmentacién como estrategias para cuestionar los cédigos de
representacién del deseo.

Palabras clave: obra instalativa, sexualidad, autorretrato, voyeurismo, ficcién
documental, performance, intimidad.

TITLE: SAFARI: NOCTURNAL ANIMALS

ABSTRACT

Safari: Nocturnal Animals is a project produced as the Final Degree Project for the
Fine Arts Faculty of Malaga.

The project takes a personal position within the asexual spectrum to critically
approach the imaginaries of desire, anonymous sex, and intimacy, especially in the
context of cruising spaces. The work proposes a shift: instead of approaching sexuality
through participation or explicit representation of the act, it adopts an external, almost
ethnographic perspective that explores the role of the witness, the voyeur, and the
artist as a collector of other people’s stories.

This approach materializes in a multimedia installation that combines video,
photography, text, and sound to create an immersive experience. The project

plays with the tension between the visible and the suggested, the intimate and the
performative, employing humor and fragmentation as strategies to question the codes
of representation of desire.

Keywords: installation, sexuality, self-portrait, voyeurism, documentary fiction,
performance, intimacy.



TRABAJOS PREVIOS

Algunos de los proyectos realizados durante los afios anteriores forman parte de los
antecedentes tedricos y plésticos de Safari: animales nocturnos.

Podriamos empezar con el ejercicio de fotografia realizado para Procesos
Fotogrdficos y Audiovisuales Il allé por 2020. La imagen se produjo para un ejercicio
en la asignatura en la que se pretendia poner a prueba los conocimientos técnicos de
la cdmara, en concreto cémo la apertura del diafragma afecta a la profundidad de
campo. Decidi jugar con la idea del artista como voyeur, siendo el ojo perverso que
busca cazar a su presa y aprisionarla en la dimensién de su mirada.

Ejercicio realizado para Procesos Fotogréficos y Audiovisuales Il, en 2020.

Si bien este ejercicio no fue realizado con mayor intencién que la de experimentar
con la cdmara fotogréfica, ya tantea el terreno sobre el que otros trabajos se
asentardn.

No seria hasta dos cursos mds tarde que volveria a utilizar el cuerpo en mis trabajos.
En Metamorfosis, realizado para la asignatura de Estrategias Artisticas en Torno

al Espacio I, me centro en la tensién entre el olvido y el recuerdo, explorando

la fragilidad de la memoria a través del cuerpo. Una bata fina construida con

lana peinada me hace de segunda piel, mutando su forma conforme es vestida

y desvestida. El uso de mi cuerpo acompanado de la performance es un registro

gue hace de hilo conductor en la mayoria de mis proyectos. Cabe destacar ese
gesto intimo de vestirme y desvestirme realizado para la performance el cual seria
rescatado posteriormente en el video construido para el proyecto de Trabajo de Fin

de Grado.

10



También me gustaria mencionar la
obra Contactrack, realizada junto a dos
compafieras de clase para la asignatura
de Arte Sonoro. La obra consiste en
una instalacién interactiva que explora
las relaciones entre el cuerpo humano,
el sonido y el espacio fisico. Una silla
conectada a unas cintas de metal

por el suelo genera un circuito que

se completa cuando dos personas se
tocan, generando un sonido distinto
dependiendo de la cinta. El trabajo
busca crear una experiencia inmersiva
donde el espectador se convierta en co-
creador de la obra.

Ismael Cobos Benjelloul. (2023). Metamorfosis.

Esta obra comienza la investigacién acerca de la presencialidad del espectador como
participe activo, uno de los puntos clave de los trabajos por venir.

Maria Gonzélez Rincén, Ismael Cobos Benjelloul, Ana Melid Navarta. (2024). Contactrack.

Quizds uno de los més relevantes sea Moro, instalacién multidisciplinaria realizada
para Estrategias del Dibujo Contemporéneo. Se trata de una reflexién intima sobre mi
identidad mestiza y mi relacién con el folclore andaluz y bereber a través del lenguaje.
La instalacién combina dibujo con elementos literarios, audiovisuales y textiles. La obra
se construye sobre otros ejercicios artisticos como los poemas escritos en andaluz y
bereber o el evento organizado en el patio de la facultad de Bellas Artes donde se hizo
una comida al estilo bereber, del cual se extrae el video.

¢ 2
i

Ismael Cobos Benijelloul. (2025). Fotogramas del video realizado para Moro.
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Si bien la temética no se corresponde con la de Safari: animales nocturnos, muchas
de las disciplinas y modos de trabajo realizados para Moro son rescatados es mi
proyecto de TFG. El foco en el lenguaje y la palabra escrita, el modo de trabajo casi
diaristico y el uso de la instalacién para generar ambientes de convivencia.

Se podria decir que hay un tema comin entre ambos: la cultura. Esta vez se observa
desde un punto de vista menos nacionalista —pero igual de territorial— y mds
emocional.

En este trabajo exploro mi cultura y la comparto, sin embargo en Safari: Animales
Nocturnos soy yo quien se adentra una cultura ajena a mi.

Ismael Cobos Benjelloul. (2025). Dibujos realizados para Moro.

Futuo es de un proyecto realizado para la asignatura de Fotografia que propone una
reflexién critica sobre la mirada, el deseo y el consumo de cuerpos en la pornografia
contempordnea. Recopilo imdgenes pornogrdficas que continien rostros que miran
directamente a la cdmara, las censuro y solo dejo el rostro que sostiene la mirada. El
resultado se presenta en formato revista, como una serie de fotografias intervenidas
que despojan al cuerpo de su funcién como objeto de consumo, para centrar la
atencién en la intimidad y el poder del rostro que observa.

Este trabajo asienta las bases tedricas en las que Safari: Animales Nocturnos se basa,
como el poder de la mirada, los lenguajes dentro de la pornografia o el uso reiterado
de la palabra para acentuar la imagen. La revista realizada para Futuo sirve también
de precedente a la de este proyecto, recuperando decisiones gréficas y adapténdolas.

Ismael Cobos Benjelloul. (2025). Varios pliegos de Futuo.
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INTRODUCCION

Siempre me ha fascinado el sexo y la sexualidad. De pequefo, acribillé a mis padres
con preguntas incémodas sobre el cuerpo, y con el tiempo empecé a compartir esas
mismas inquietudes mds alld de mi circulo intimo. Fue gracias a las respuestas que
recibi —al contraste entre mis preguntas y las vivencias ajenas— que descubri que
me encuentro en el espectro asexual.

El sexo no es un taby para mi, pero tampoco una préctica que desee. Lo vivo como
un interés genuino, casi académico. Me acerco al deseo desde la curiosidad, como
quien observa un cuadro con atencién, pregunta por las técnicas y estilos pero

no pinta. Con mis amigos mds sexuales, he cultivado conversaciones abiertas,
cdmplices, llenas de humor y afecto. Ellos comparten sus experiencias; yo devuelvo
preguntas. Incluso hemos visto pornografia juntos solo para reirnos de mis
reacciones, analizarla y comentar el decorado, la luz, los gestos, lo que se dice —y lo
que no.

Pero, 2qué es lo que les resulta tan interesante de mis reacciones? ¢Mis muecas de
desconcierto? 2El modo en que me detengo en los encuadres, en la textura de un
papel de pared, en los detalles periféricos? 2Estoy de algin modo mirando “mal”?2
20 simplemente desde ofro lugar?

Esa pregunta fue la semilla de este proyecto. La idea de abandonar la posicién
cdmoda de observador externo y sumergirme en ese universo que mis amigos me
han ido relatando. Safari: animales nocturnos nace de esa contradiccién: el deseo de
ver, de estar, de testimoniar, pero sin abandonar la seguridad del coche. Como quien
va a la sabana no para cazar, sino para mirar y entender.

Este proyecto nace, por tanto, desde una tensién entre cercania y distancia, entre

lo intimo y lo ajeno, entre el deseo de comprender y la imposibilidad de participar
plenamente. A través de un lenguaje visual y textual que mezcla la observacién
documental con el artificio poético. Safari: animales nocturnos recorre espacios
sexuales desde la mirada de quien no busca implicarse fisicamente, pero si afectiva y
estéticamente.

Propongo una reflexién sobre la intimidad y la exposicién; sobre cémo se negocian
los limites entre lo pdblico y lo privado en contextos de sexualidad compartida; sobre
cdmo el lenguaje, tanto escrito como visual, puede operar como vehiculo de deseo o
como escudo frente a él. Revindico la posicién del espectador —el mirén, el
curioso, el incbmodo— y convierto esa mirada desviada en el eje central de la obra.
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INVESTIGACION FORMAL

Safari: Animales Nocturnos es una instalacién multimedia cuyas partes han sido
pensadas para sumergir al espectador en un espacio ambiguo entre lo intimo y lo
publico, préximo a los espacios de cruising'.

Me introduzco en estos entornos (espacios de cruising) con una perspectiva curiosa y
analitica, documentando por escrito mis experiencias, percepciones y contradicciones.
Para mi, el lenguaje es la base sobre la que construyo el proyecto. Me parece un
recurso potente, asociado a la intimidad y, a su vez, usado para relacionarnos.

Pretendo que la literatura —a veces por escrito y en ofras de forma oral— se mezcle
con otros métodos de expresién no verbales, como son los gestos o los sonidos. Los
textos recopilados se presentan acompafados de autorretratos que encabezan cada
relato, generando un didlogo entre imagen y palabra. En la sala se proyecta una
entrevista ficticia donde mi voz ha sido sustituida por la de otra persona. En el suelo,
un expositor sostiene revistas autoeditadas que recopilan algunos textos e imégenes
del proyecto. Auriculares dispuestos a ambos lados permiten escuchar las versiones
orales de los relatos, completando la experiencia sensorial y narrativa de esta
instalacién critica sobre intimidad, mirada y lugar.

Formalmente, la obra se sitGa en el cruce entre el documental y el archivo afectivo.
Aunque hay un componente performativo —mi cuerpo, mi voz, mi imagen—, el
tono de la obra es mds de observaciéon que de protagonismo: busca pensar cémo se
representa el deseo desde los mérgenes.

Son muchos los artistas que han servido como referente de este proyecto tanto tedrica
como formalmente. Cabe destacar a Sophie Calle, cuya inspiracién lleva madurando
desde el 2022 con su exposicion SOPHIE CALLE en el centro Pompidou de Mdlaga, y
la referente del germen principal tras este proyecto. Creo que no hay mejor forma de
trabajar que jugando con aquellos lenguajes que nos apasionan, incluso cuando al
hacerlo atravesamos nuestra intimidad.

Los objetos siempre se encuentran con tu obsesiéon. Una vez que tienes una
obsesién, te topas con ella en cada esquina. (Calle, S., 2014, pérr. 53)

A continuacidn se presenta un andlisis formal de las distintas partes que conforman
esta obra:

1. Se dice cruising es la préctica de buscar una pareja sexual caminando o conduciendo por un lugar
publico, por lo general de manera anénima.
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Imagen y palabra

El eje central de mi instalacién gira en torno a la relacién entre imagen y palabra,
no como elementos que se explican mutuamente, sino como dos superficies que, al
enfrentarse, generan friccién, desvio y tensién.

Las fotografias son de mi cintura en ropa interior, desnudo o cubierto con una toalla,
usando encuadres cerrados tomados con luz controlada y fondo neutro, que aislan
el cuerpo de todo contexto y lo convierten en superficie de proyeccién, mds que

en objeto identitario. No se muestra un rostro ni una identidad concreta, sino una
zona cargada de connotaciones sexuales y sociales. El encuadre cerrado —idéntico
en todas las fotografias— desplaza la atencién hacia los matices minimos: la piel,

la tela, la luz, la postura. El cuerpo se vuelve ritmo, presencia abstracta y archivo
latente.

Las imdgenes estdn acompanadas por textos que
transcriben las notas escritas durante mis visitas a
espacios de cruising en Torremolinos. Esos apuntes,
Rl escritos a mano en una libreta —cual detective
ANIMALES privado— funcionaban en su origen como souvenirs
NOCTURNOS intimos, formas de fijar las experiencias que surgian de
mis expediciones a estos espacios. La escritura aqui no
es decorativa ni meramente testimonial: es el germen
de la pieza. Escribir es el gesto compulsivo desde el
cual se organiza la obra. En palabras de Neil Gaiman:
“si solo escribes cuando estds inspirado, podrdés ser

un poeta decente, pero nunca llegards a ser novelista
porque todos los dias deberds hacer que cada palabra
I cuente y las palabras no van a esperar a que te llegue
Portada de la revista para Safari: la inspiracion” (Gaiman, N., 2013, parr. 3).

Animales Nocturnos.

A5

Ismael Cobos Benjelloul

Trabajo Fin de Grado

Gran parte del proyecto se resume en la escritura. No solo como forma de apuntar
ideas, desarrollar conceptos o escribir esta mismo documento, sino que el propio
acto de trabajar en el proyecto ha consistido en ir a escribir —o traducir més bien—
las experiencias recopiladas. En este aspecto, me gustaria mencionar a Barbara
Kruger y Jenny Holzer como referentes que me han inspirado por su uso del lenguaije,
no solo como método de comunicacién, sino como herramienta de poder. El uso de
frases directas e incisivas capturan la atencién y provocan reflexiones criticas. Como
dice Hawthorne:

Palabras — tan inocentes e impotentes que son, paradas
en el diccionario, pero qué potentes son para el bien y el Feyyfri== YOND THE
mal cuando caen en manos de alguien que sabe cémo TR TN LY 17 A"k
combinarlas. (Hawthorne, N., 1848, “Pasajes de los WHO IS HOUSED? WHO
cuadernos de Hawthorne”, pérrafo 60) SPEAKS? WHO IS SI-

LENCED? WHO SALUTES

LONGEST? WHO PRAYS

Kruger, B. (2020). LOUDEST? WHO DIES
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La artista Sophie Calle ha abordado en numerosas ocasiones esta brumosa
conexion entre palabra e imagen, trabajando con el testimonio, lo privado y lo
documental desde una estrategia visual que invita a la lectura como forma activa

de interpretacién. En obras como Suite Vénitienne o Prenez soin de vous, entre otras
muchas, juega con la ambigUedad entre documento y puesta en escena, siempre
siendo la palabra escrita el gesto primordial del que nace el proyecto y la que
conforma la relacién con el espectador. “Tuve que pensar en cémo escribir para leer
de pie. Asi encontré mi estilo” (Calle, S., 2012, pérr. 21).

Sophie Calle (1981-1983). L'hotel, chambre 25.

A la hora de plantear como presentar los textos, me
inspiré bastante en la forma con la que Calle maqueta
su texto en la obra Lhotel. Este dispositivo de imagen
y texto me permite generar una lectura descentrada a
la hora de exponer los relatos que he ido recopilando. Pieza textual de Safari:
No se trata de mirar y entender, sino de moverse entre lo animales nocturnos
visual y lo verbal como quien rastrea indicios o escucha
algo a medias. El texto no explica la imagen; la imagen
no ilustra el texto. Ambas fuerzas se cruzan en un
espacio ambiguo, donde la intimidad se sugiere pero
no se entrega.

En este cruce entre lo visual y lo verbal se inscribe
también Mel Bochner. En su serie Text, el artista invita al
espectador a explorar las diferencias entre “ver” y “leer”

arte. Yuxtapone colores brillantes con palabras oscuras o R PA .\r -
y viceversa, generando una conversacién acerca de la " Qw ’ N bx

relacién entre lenguaje, interpretacién y emocion.

NOLL INYHE RISLES

De esta manera, podriamos decir que el texto funciona
como un gesto de huella, es lo que queda tras el paso,
lo que se apunta para no olvidar. La imagen convierte
ese registro en cuerpo visible. En mi proyecto, pretendo
que ambos elementos se crucen como capas de una _
misma superficie donde se inscriben deseo, memoria y Bocher, M. (2022). Howl.
lenguaie.

Oftro artista que me gustaria mencionar es Sean Landers, cabe destacar su obra [Sic].
Su interés por el texto desde un punto de vista casi diaristico se convirtié en una de
las referencias clave para mi proyecto. Su forma de escribir es intima y personal —
confesional—, lo que produce una sensacién embarazosa a la hora de su lectura.
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En una entrevista, Landers dice de su obra Hunger: “queria hacer mi propia version
de ello [text art?], una que terminara siendo intensamente personal. Rapidamente
aprendi a usar el poder de compartir pequefas partes de mi mismo para alimentar
las tendencias voyeuristas de los demds” (Landers, S., 2008, p. 33).

Me interesa especialmente esa dimensién intima que

activa el acto de leer. Frente a la espectacularidad de B B i R
. . . (Be EvEny viry P L AYD
la imagen, la palabra exige otro tiempo. La lectura es A S T
., . . . Trn K T2IT ATy TERLINE aFy::,J Ay
una accién privada, una forma de contacto silencioso, e e s ekt g
1 A 1 . SPED I S F tgaritr~re 0”2 SerF
casi tactil. En La muerte del autor, Barthes nos explica P o e ote o e o
. . . L lﬂj.‘afq‘iﬁt/‘/ = 7 .:’r
gue el acto de escribir se reforma, un escrito es una B el o
T A - ~ Tl Fatrre And MINE p pef AN DK
reconstruccién. El plantea que el autor no es el duefio Rl o Ser 40T o0 yerar
absoluto de su obra, ya que el lector también contribuye SeF Dowiil pupouner ot ok,
. oo . FuST BETur) BoA, ('MW AOT EVEN wdscme
a su significado (1967, pp. 66-71). En este sentido, N e
. A 00D Lgb PLELE STEta-. k«vau-ﬂr
podriamos decir que el espectador no es un mero o g g
. . . . THE ART THhS (f. BoT 1 F 1 ¢A~ @2en) painT
testigo de una imagen, sino alguien que reconstruye lo e demie o o simlol Teer
L GIvEm. 1L (T oo oF THE oAy
gue estd fuera de campo a través del lenguaije. el R T

£

Landers, S. (1933). Detalle de [Sic].

En cuanto a la literatura se refiere, siento que he de mencionar a Eduardo Mendoza
por inspirarme desde la nifiez con lecturas que estiran el concepto clésico de novela.
Los textos de este proyecto han sido escritos con un ritmo intencional: sonidos que
se repiten, frases que se alargan para terminar en una palabra suelta o pdarrafos
ligeros donde descansar la lectura. Su novela Sin Noticias de Gurb, ha servido de
guia para manejar los tiempos y encontrar el humor que se esconde en las vivencias
personales. En sus paldbras:

“Llega un momento en que empiezas a verle el lado absurdo a la vida. También

comienzas a contrastar tu sentido de culpa con el sentido de culpa de otros”
(Mendoza, E. 2024. Pérr. 24).

Imagen y sonido

Dentro del proyecto, el video funciona como un territorio mds donde se confrontan
dos lenguaies: la imagen en movimiento y la palabra. Al igual que en mis fotografias
y textos, no se trata de que el sonido traduzca la imagen o viceversa, sino de poner
en friccion distintos modos de lectura.

El video muestra una entrevista a mi persona respecto a la naturaleza de este
proyecto, pero lo que se oye no se corresponde con lo que se ve. Mis gestos, pausas
y reacciones pertenecen a un momento, mientras que la voz ha sido desplazada,
grabada por otra persona con un guién que no se corresponde al original y un tono
gue roza la sétira.

2. El text art es una manera de hacer arte que incluye texto, formar palabras o frases, como su
componente principal; es una combinacién de lenguaje e imaginario visual.
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La eleccién de usar un doblaje responde a la necesidad de poner en cuestién la
autenticidad del formato confesional. La entrevista, como género, suele presentarse
como un espacio de transparencia, donde el sujeto se abre, se muestra y se explica.
Pero aqui, ese supuesto espacio de revelacidon se convierte en una performance. El
gesto corporal insiste en la presencia, pero la voz desorienta. Hay una grieta entre
lo que se ve y lo que se oye, y es en esa grieta donde la obra opera. Como dice
Quignard: “Lo que es oido no conoce pdrpados [...] No hay sujeto ni objeto de la
audicién. El sonido se precipita. El sonido es el violador” (Quignard, P, 2012, p. 47).

En este aspecto, un referente esencial para este trabajo es Carlos Aires. Sus
exploraciones de la intimidad buscan comprometer y cuestionar la realidad —
aburrida y marcada por la rutina—. Sus fotografias no las protagonizan actores, sino
personas que viven su vida cotidiana.

Podemos apreciar esa invasién de la intimidad de forma explicita en su obra Mister
Hyde, la cual consiste en un video que muestra imdgenes infrarrojas de dos fuentes
diferentes: un castillo de terror de una feria y un cuarto oscuro®. Debido a su edicién,
cuesta ver la disolucién de un tipo de imagen en el otro. Otro aspecto interesante es
el sonido, que parece no pertenecer al video, sino que proviene de otra habitacion
cercana al espacio de proyeccién. El sonido pareciera venir del piso de la planta baja
y no perteneciera a la pieza.

Esta ambivalencia del sonido también se puede pensar desde las ideas de Mladen
Dolar en Una voz y nada més, donde analiza la relacién entre cuerpo y voz, y sus
perturbaciones en la comunicacién. Dolar explica cémo la voz acusmdtica es una

voz cuyo origen no se puede identificar. Nos cuenta cémo la voz sin cuerpo es
inherentemente siniestra, y que el cuerpo al que se le asigna no disipa del todo su
efecto fantasmal (2007, p. 77). En Safari: animales nocturnos, esa perturbacién se
materializa en la falta de correspondencia entre imagen y voz, entre cuerpo mostrado
y palabra articulada. El sonido no confirma identidades: las erosiona.

Aires, C. (2002). Mister Hyde.

3. Un cuarto oscuro, en este caso, se refiere a un lugar mds o menos puiblico en el que, con una

iluminacién muy baja o nula, tener encuentros sexuales.
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Otro aspecto del doblaje se puede encontrar en el

tono satirico que toma el nuevo guién. Muchos de los
artistas que he investigado durante la carrera trabajan
con el humor ya sea sutilmente o de forma evidente.
Volviendo con Sophie Calle, podemos apreciar cémo su
obra juega con temas sensibles y verdades reveladas.
Busca el humor cuestionando los limites de la intimidad.
En No Sex Last Night, Sophie Calle viaja por la
carretera junto a Greg Shepard. El video documenta

las aventuras y desventuras de ambos artistas mientras
que los subtitulos muestran los pensamientos de la
autora, su mondlogo interno. El humor convive con esa
intimidad. La ruptura entre imagen y texto representa la
compleja y disfuncional relacién entre los protagonistas.
Como la autora comenta: “La misma cosa puede ser el
summum de la vulgaridad o totalmente poética” (Calle,
S., 2012, “Veo un hombre que duerme en mi cama”, Calle, S. Sheppard, G. (1998).

parrafo 18). Fragmento de la pelicula de No
Sex Last Night.

Benjamin Li —y en especifico su obra Mom & Me— mezcla los rasgos de su cultura
con humor absurdo, jugando con los propios recursos del estereotipo y nacionalismo.
Este humor le sirve de base para cuestionar su identidad, su representacién y su dia

a dia. Considero que el humor es el umbral que permite que esta fractura no se
cierre en una lectura univoca: sirve como espacio neutral donde el juego y lo genuino
pueden convivir sin necesidad de resolverse.

Mientras que Calle y Li trabajan el humor negro, Rosefeldt utiliza la sétira y el
surrealismo a través de escenas cotidianas llevadas a lo extrafo. Hay un interés en
la misteriosa discrepancia entre lo que ves y lo que escuchas. Su obra Manifesto, con
su absurdo humor, se convirtié en uno de los referentes teérico-pldsticos a la hora
de plantear cdmo queria que fuese el video. En una de sus entrevistas, menciona
cdmo el humor es dificil de generar porque este vive en la espontaneidad (Rosefeldt,
J., 2016, pérr. 16). Por lo que planteé un ritmo a seguir en el guién que permitiese
la convivencia con la improvisacién, buscando el humor en la combinacién de las
imdgenes y el texto.

Rosefeldt, J. (2015). Manifesto.
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Detalle de foto realizada para Safari: animales nocturnos.

Oftro aspecto a destacar del audio son los sonidos de fondo del video. No se limitan
a acompanar la imagen sino que la invaden, la disputan y la desbordan. Asi como
en la relacién entre video y doblaje se produce un desfase intencionado, también en
la dimensién sonora més ambiental se genera un tipo de disonancia que impregna
el espacio. Goteos de agua, pasos descalzos, risas lejanas y murmullos apenas
inteligibles flotan por la sala y construyen una atmésfera ambigua, a medio camino
entre lo doméstico y lo inquietante. Estos sonidos estédn pensados para conquistar la
sala y que el espectador no pueda evitar entrar en contacto con ellos, incluso cuando
no los identifica claramente.

L A A .

Acconci, V. (1972). Seedbed.

Este sonido ambiente actda como un segundo cuerpo himedo, invisible, insinuante.
En este sentido, se puede pensar como una forma de acecho sensorial. Segin
Quignard, “Oir es ser tocado a distancia. El ritmo estd ligado a la vibracién. Por eso
la muUsica vuelve involuntariamente intimos unos cuerpos yuxtapuestos.” (Quignard,
P, 2012, p. 47). Hay una intencién deliberada de envolver al pidblico, no desde una
frontalidad escénica, sino desde los bordes, desde los rincones.

Una referencia clave para pensar esta estrategia es Vito Acconci y su obra Seedbed,
donde el artista, oculto bajo una rampa en la galeria, se masturbaba mientras
imaginaba escenas sexuales con los visitantes. El espectador, sin saberlo del todo,
caminaba sobre un espacio de tensién latente. Aunque en mi obra no hay una
pulsién sexual equivalente, si existe una forma de acecho: el sonido como cuerpo
oculto que susurra, observa, gotea y respira. Es un sonido que no acompanfa, sino
gue se infiltra y convierte la sala en una especie de organismo vivo, en una ficcién
acUstica que complementa la visual.

Asi como el humor en la voz doblada funciona como espacio intermedio, el sonido
de fondo abre otro umbral, més sensorial que narrativo. No busca decir algo, sino
hacer sentir que hay algo més ocurriendo més alld de lo visible.

20



Detalle de foto realizada para Safari: animales nocturnos.

La estructura del video no es lineal ni cerrada. Entre cada pregunta y respuesta,
aparecen escenas que funcionan como fragmentos auténomos. En ellos, se muestran
planos detalle de mi cuerpo en el acto de desvestirse. Estas transiciones no solo
introducen ritmo y ayudan a ocultar la repeticiéon del video en bucle, sino que
contienen en si mismas una dramaturgia: el gesto de quitarse la ropa, reiterado pero
nunca completado, intfroduce una expectativa que no llega a resolverse. Como una
melodia que se tensa sin llegar a romperse. El video busca trabajar con una forma
visual de edging*, una acumulacién que nunca llega al climax. Es un proceso de
desnudez sostenido, diferido, donde el cuerpo no se entrega del todo, sino que se
expone por fragmentos. De esta manera —y casi sin quererlo— la entrevista que se
habia planteado como foco principal del video se transforma en una interrupcién de
esas escenas intimas, evoluciona a una especie de censura accidental.

El bucle es aqui también un dispositivo conceptual: al no haber un final ni un
desenlace, el espectador queda atrapado en una espera constante. Cada vez que

el video se reinicia, lo hace sin revelar mdés, pero tampoco sin repetirse de forma
idéntica, porque el desajuste entre gesto y voz, entre palabra y cuerpo, obliga a mirar
de nuevo, a escuchar con atencién, a dudar.

El espacio de proyeccién refuerza este planteamiento: una sala en penumbra,
atravesada por un ritmo lento, insinuante, donde la percepcién se desplaza. No se
trata de contar algo, sino de sostener una atmésfera de apertura ambigua, donde el
sentido se insinda, se escurre y se recompone.

Fragmentos del video realizado para Safari: animales nocturnos.

4. En el contexto sexual, se refiere a la préctica de controlar la excitaciéon sexual para retrasar o evitar
el orgasmo, llegando al borde del climax pero sin cruzarlo.
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El papel como soporte

Las revistas autoeditadas que forman parte de este proyecto constituyen un dispositivo
auténomo dentro del conjunto de la instalacién, pero que a la vez la expande y la
vuelve portétil. Concebidas como publicaciones de pequefio formato, cuentan con

20 pdginas, 18 sin incluir la cubierta y contracubierta. Han sido elaboradas con una
estética que remite deliberadamente al cuaderno de campo, el diario utilizado en mis
expediciones.

La cubierta estd disefiada con una estética que remite deliberadamente al cuaderno
de campo: el diario utilizado en mis expediciones. Estas pédginas parecen usadas,
manchada por el paso del tiempo y por rastros ambiguos —agua, sudor, semen—
gue sugieren una corporalidad insinuada, nunca explicita.

En su interior, el texto despliega un relato escrito desde mis experiencias en los
espacios de cruising, aunque alejado del testimonio directo. Se opta por una

voz literaria que alterna metéforas vinculadas a los safaris, la etnografia o la
exploracién naturalista; lo cual transforma lo sexual en terreno de observacién, caza
y desplazamiento. Esta estrategia narrativa genera una ambigUedad constante. El
lector no siempre sabe si asiste a un encuentro erético, a una expedicién zooldgica o
a un diario intimo. Este recurso esté inspirado, en parte, por los manuales y guias de
cruising y el lenguaje utilidado en ellos.

Un ejemplo de esto es la Guia Avanzada para el Cruising:

Los Cruisers® odian ser engatusados. Les gusta verse a si mismos como los
cazadores. Esto les brinda la oportunidad de mostrar su masculinidad agresiva.
Quieren atravesar la jungla de la homosexualidad siendo los que buscan y
escogen, y son confundidos si caen en la trampa de otro cazador y quedan
como los tontos de la cantera. (Marshall, G.,1965, p. 27)

Las primeras y Gltimas pdginas reproducen la textura de hojas rayadas, simulando las
del cldsico cuaderno escolar, de manera que el comienzo y final de la revista vuelven
a acentuar la ficcién documental presente en la lectura.

Me adentro en la jungla con el rifle al
descabierto.

No hayg mapa. El aire €5 densos tibios cargado
del olor de las bestias. La entrada €5 estrechay
cast invisible a [0S 0ios del Forasteros cubierta
POr Una PESada cortina wegra que oculta el

£cosistema nocturno gue palpita m4s alla.
Detalle de la p. 2 de la

revista realizada para

Dentros la penumbra es total. Solo algunas luces . .
Safari: animales nocturnos.

de colores: roios morado, asal.

5. Cruiser se refiere, en este contexto, a la persona que transita espacios designados, llamados
espacios de cruising, para buscar una conexién intima, sexual o no, con un desconocido.
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Visualmente, el relato se interrumpe e interrelaciona con fotografias de mi cuerpo, en
las que aparezco semidesnudo o en ropa interior. Estas imdgenes son intervenidas
digitalmente y funcionan como una ventana a otras escenas: alli donde deberia
haber piel, aparecen fragmentos de pornografia, vislumbrados en el interior de mi
silueta. No se muestra la accién de forma explicita, sino que esta se sugiere a través
de una censura parcial, dada por la ropa o los bordes del cuerpo, generando una
tensién entre lo que se oculta y lo que se deja ver.

Una referencia clave en la elaboracién de esas imégenes es el trabajo del artista
Michael Young, cuyas fotografias intervenidas abordan con crudeza y ambigiedad
la representacién del cuerpo masculino. En la serie Hidden Glances, Young sustituye
partes del cuerpo con imdgenes extraidas de la pornografia invitando al espectador
a considerar cémo el porno puede ser usado para generar conversaciones sobre

el cuerpo masculino, el proceso de “salir del armario” y los conflictos que muchos
hombres gays han tenido que afrontar.

Esta estrategia ha sido reformulada en mi proyecto. Se sita en el terreno de lo
sugerido, lo mediado y lo voyeuristico. Transforma el cuerpo en una herramienta
de ambigiUedad, en un juego visual de censura y apertura. La apropiacién de este
recurso busca trasladar la misma légica del edging visual del video realizado al
soporte impreso.

Pagina 7 de la revista de Safari: Young, M. (2022). Purple Steps,
animales nocturnos. December.

El color rojo acta como hilo conductor de toda la publicacién. Aparece en la banda
eldstica de la cubierta, en los titulos, en los elementos grdficos, en los fondos de
algunas imdgenes y ahora en la memoria. Este rojo condensa mdltiples sentidos.

Es un color que insiste, que guia y que marca, no solo visualmente, sino también
conceptualmente, el tono de la publicacién. Como escribe Mary Hogan:

Es el color de la vida. Es la sangre, pasién, ira. Es el flujo menstrual y el post-
parto. Comienzos y violentos finales. El rojo es el color del amor. Corazones
latientes y labios hambrientos. Rosas, San Valentines, cerezas. Rojo es el color
de la vergUenza. Mejillas color carmin y sangre derramada. Corazones rotos,
venas abiertas. Es el ardiente deseo de volver al blanco. (Hogan, M., 2008, p. 57)
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Otro elemento destacable dentro de la estructura editorial de las revistas es la
presencia de dos pdginas que simulan carteles promocionales como los que suelen
anunciar la visita de actores porno en los sex clubs®. Estas pdginas, disenadas con
mimo y guifo irénico, imitan el lenguaje visual y verbal de esos anuncios: tipografias
llamativas, nombres rimbombantes y el protagonismo del cuerpo. Sin embargo, lejos
de reproducirlos sin mds, los carteles aqui estdn intervenidos con humor. En lugar de
prometer una noche con “Apolo Adri” o “Dante el salvaje”, el evento ficticio anuncia
mi presencia como si yo mismo fuese una estrella del porno, caricaturizando el
imaginario del deseo hipermasculino y desplazdndolo hacia lo absurdo a través de
un nombre que roza lo absurdo: “El Morito”. Aqui no puedo evitar volver a pensar
en Benjamin Li, y sus fotografias, apropidndose de los lenguajes de su cultura e
insertando su propia dosis de humor en ellos. Esta estrategia se alinea con el tono
general del proyecto, donde el humor no funciona como distanciamiento, sino como
espacio de conexién, dislocaciéon y desarme simbélico.

La inclusién de estos carteles no solo refuerza el carécter narrativo y editorial de la
revista, sino que ademds introduce una reflexiéon sobre la performatividad del cuerpo
y del deseo en estos espacios.

2 COPAS
3 REFRESCOS
O 1 AZOTE
Cartel de evento para el local Cartel realizado para el proyecto

Exxxtreme Cruising Club. Safari: animales nocturnos.

Por su parte, también me gustaria destacar a Paloma
Blanco. La artista ha trabajado de forma persistente
sobre el archivo, el cuerpo y el uso de lo editorial como
formato expandido. En Pornotapados, su enfoque revela
cdmo el papel puede ser un espacio de enunciaciéon

un AT Z\1) para temas incémodos, especialmente ligados a lo

e intimo y lo corporal. En su prdctica, la revista no es solo
Bo pista \ un soporte, sino un dispositivo que encarna una forma
i de mirar, pensar y resistir.

ME LO
€OMO TODO |

UN POLVO
MOTORIZADG

Blanco, P (2014). Pornotapados.

6. Los sex club o swinger club son establecimientos que organizan actividades relacionadas con el sexo
donde los visitantes pueden mantener relaciones entre si.

24



El espacio como herramienta

El uso del espacio en esta obra es una parte esencial del dispositivo narrativo y
emocional. Elegir el formato instalativo responde a una necesidad de cuerpo, de
ambigUedad, de atmésfera, donde las imdgenes, el sonido y el texto conviven en
tensién afectando directamente al cuerpo del espectador. No se trata solo de mostrar,
sino de hacer sentir; de crear un entorno envolvente que obligue a habitar la obra,
no solo a observarla.

Durante mi trayectoria en la facultad, he aprendido que el espacio expositivo no

es simplemente un contenedor neutral, un lugar donde se aloja la obra, sino una
parte activa del proceso de significaciéon. Una parte importante del planteamiento

del proyecto recae en el modo de presentacién. La obra se construye en relacién

con su emplazamiento, con el cuerpo del espectador que la recorre y con el contexto
material, simbélico y afectivo que la rodea. El espacio se trata como una elemento
mdés que el artista debe manipular no sélo para presentar, sino para producir sentido.

Esta concepcién parte de un giro fenomenolégico y relacional: la obra ya no es
entendida como un objeto cerrado, sino como una experiencia que se activa en

un lugar y en un tiempo determinados. La obra, por tanto, no es una sola, sino
multiple, ya que se reformula constantemente en funcién del cudndo y del dénde.
Como sefala Roni Horn, hay una complejidad orgdnica en la necesidad de exponer
fisicamente la obra, la cual se puede modular para crear distintos balances en su
experiencia (Horn, R., 2022, 4m46s). Esta variabilidad refuerza la idea de espectador
como coautor del significado, no como intérprete pasivo, sino como cuerpo que
transita, observa, se detiene y se pierde.

Horn, R. (2022). Vatnasafn/Library of Water.

En su instalacién Vatnasafn/Library of Water podemos apreciar esta importancia del
espacio. Los pilares de agua repartidos por la sala conviven con la luz de ambiente
que llega del exterior y condiciona el trénsito del espectador. El suelo de corcho
incluye adjetivos que no son fécilmente traducibles de un idioma al otro, con lo que
crea ciertas frases que a la hora de traducirlas generan intrigantes metéforas (por
ejemplo, “persona borrascosa” o “cielo enfurrufado”). El clima ocurre dentro de
este propio espacio ademds del exterior, estd por todas partes e incluso dentro del
propio espectador. En esta habitacién se tiene una sensacién palpable del suelo al
pisar las palabras talladas en la goma y las columnas parecen flotar en el espacio
llenas de agua, posicionando al espectador en un fuego cruzado donde se disparan
asociaciones.
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En esta lineq, la instalacién como formato se ha convertido en un medio para
explorar las potencias del espacio. Més alld de la suma de obijetos, la instalacién
configura una atmdsfera, una arquitectura emocional o sensorial que orienta la
experiencia. En el caso de Safari: animales nocturnos la penumbra, los sonidos y la
disposicion de los elementos operan como mecanismos estéticos y politicos, jugando
con los lenguajes existentes tanto en los espacios de cruising como en las salas
museisticas.

Muchos artistas han utilizado el espacio como
herramienta para construir narrativas fragmentarias,
afectivas o incluso incémodas. El espacio deviene
entonces una especie de dramaturgia que articula el
modo en que el cuerpo del espectador se relaciona
con la obra. Autores como James Turrell entienden la
percepcién como una coreografia entre tiempo, cuerpo
y lugar, donde ver es también habitar, y habitar es
exponerse a ser transformado.

En ese sentido, como decia Horn, la configuracién
puede facilitar o impedir ciertas lecturas; puede
convocar la proximidad o instaurar la distancia; puede
invocar un clima de vigilancia, de intimidad o de
complicidad. El modo en que el espectador se mueve,
se posiciona, escucha o mira, forma parte inseparable
de la obra. Asi, el espacio no afecta al arte: lo modula y
lo altera.

Turrell, J. (2012). See Colour.

Este enfoque hace que el arte contemporéneo dialogue con arquitecturas sociales o
emocionales mds amplias. El espacio de la obra puede resonar con el cuarto oscuro,
el museo, la capilla, el callején o el dormitorio, no solo como referencias simbélicas,
sino como afectos inscritos en la memoria colectiva.

Usa »e amdiffa. Otra fo
acarcia coy, ef domo de
{a mavo. L3 ercera ea

Mp\,aﬁ&

Turrell, J. (2011). Amrta. Pliego de la revista de Safari: animales nocturnos.
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Esta instalacién multimedia pretende transformar una habitacién en un cuarto oscuro
simbdlico, evocando los locales de cruising de Torremolinos. El espacio se oscurece
envuelto en penumbra y solo ciertos elementos estdn iluminados: las fotografias y

el expositor. El propio James Turrell dice que “la luz sabe cuéndo la miramos |[...]
Tiene un comportamiento distinto cuando la miramos y cuando dejomos de hacerlo.
De hecho, es alimento. Somos devoradores de luz” (Turrell, J., 2013, 2m25s). Esta
eleccién no busca Unicamente dirigir la mirada, sino también evocar una atmaésfera
nocturna y clandestina que remite a los espacios reales donde ocurren los relatos
expuestos, pero también a lo cinematogrdfico, a lo intimo y a lo confinado. El
espectador se convierte en un caminante furtivo. Alguien que se adentra en un
terreno donde mirar siempre se expone.

La instalacién de varios elementos (video, audio, texto, objeto editorial, fotografias)
responde a una voluntad de trabajar con mdltiples capas de significacién
simultdneamente. Asi como en la revista se cruzan el lenguaje del diario con el del
cartel sexual, aqui se cruzan registros visuales y sonoros que nunca se acaban de
reconciliar del todo, generando fricciones, contradicciones y desajustes. Esto es clave:
la obra no se unifica, se mantiene abierta, resbaladiza y ambigua.

Uno de los nucleos de esta decision formal es el deseo de quebrar el punto de vista
Unico y la linealidad narrativa. Frente al consumo répido y univoco de las imégenes
pornogrdéficas o documentales, aqui se fuerza al espectador a una lectura corporal
y espacial, donde hay que moverse, escuchar, volver atrds, detenerse, leer y mirar
de cerca. Como Ursula Kroeber dijo: “La escritura sobre sexo no es muy buena. Eso
cuando no es pura pornografia. Describir el sexo en general es mds aburrido que
el béisbol” (Kroeber, U., 2012, pérr. 29). Trato de combatir ese aburrimiento en el
proyecto propiciando una relacién lenta, casi tactil, con la obra que activa el deseo,
no como excitacién, sino como tensién, como expectativa que no se resuelve.
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INVESTIGACION TEORICA

Esta investigacién no parte de una Unica pregunta ni busca una respuesta cerrada,
sino que se sitUa en una serie de tensiones. La obra que presento se construye desde
una posicién atravesada por la observacion, el desplazamiento identitario y el juego
con los cédigos del archivo, el testimonio y la ficcién. En ese cruce, el marco tedrico
funciona no como soporte ilustrativo, sino como una red conceptual que me permite
habitar con mayor conciencia las estrategias formales y simbélicas del proyecto.

La cartografia del deseo

El cruising, como prdctica de encuentro sexual anénimo en espacios pUblicos o
semiocultos, ha sido histéricamente una forma de resistencia y expresién del deseo
ante la represién politica y social. Mds alld de su asociacién explicita con el sexo,

el cruising configura una geografia afectiva: una red de lugares, recorridos, gestos
y cddigos silenciosos que producen sentido y comunidad al margen del orden
normativo. No es solo una préctica fisica, sino también una forma de leer el espacio
y, por extensiéon, de escribir sobre él.

Safari: animales nocturnos parte de esa premisa: observar como quien cartografia

un territorio extrafo, recogiendo impresiones, describiendo atmésferas y encuentros
visuales. El titulo sugiere ese desplazamiento entre lo humano y lo animal, donde la
figura del observador —no siempre deseante, pero si interpelado— se convierte en
receptor de gestos, cédigos y tensiones. Como escribe Paul B. Preciado en Pornotopia,
la arquitectura del deseo estd profundamente imbricada con las formas de poder y
subjetividad. La distribucién del deseo es también una distribucién del espacio y de
los cuerpos en el espacio. (Preciado, B., 2020, pp. 15-29)

Este proyecto se inscribe en esa |6gica de lo efimero, lo que pasa de noche y no deja
rastro mds que en la piel o en la mirada. Las notas recogidas en locales de cruising
de Torremolinos no pretenden constituir un archivo objetivo, sino un atlas emocional
—fragmentado, parcial, afectado— de lo que implica estar ahi sin “pertenecer del
todo”. Como senala Georges Didi-Huberman:

La nocién de instante absoluto es una
m abstraccién, el tiempo cero. Y esa idea de que
. i miramos todo de golpe, en un solo instante,
ohhemo ' gue la mirada es puramente sincrénica como

CUERPOS, TERRITORIO Y MEMORIA

dices, es una idea tipicamente modernista,
es una idea falsa: la mirada es tiempo. (Didi-
Humberman, G., 2016, pérr. 34)

Por tanto, la construccién de este atlas no es fijar
una verdad, sino dejar que las imdgenes y los

textos vibren en una constelacién de relaciones
posibles:simbolos dispersos que se unen fugazmente
en la penumbra de la sala.

Cuevas J. Néstore, A. (2022). Cruising Torremolinos.
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Por otra parte, el gesto de observar sin participar, o participar desde otra éptica,
remite a los conceptos de desidentificaciéon propuestos por José Esteban Mufoz.

En Disidentifications (1999), Mufoz plantea que las identidades queer’ no siempre
operan desde el rechazo frontal o la asimilacién normativa, sino desde un tercer
lugar tdctico: apropiandose criticamente de los cédigos dominantes sin encajar del
todo en ellos (Munoz, J., 1999). En el caso de Safari: animales nocturnos, el asexual
gue observa el deseo desde una distancia afectiva entra en ese terreno ambiguo. No
busca representar el deseo ajeno desde fuera, sino convivir con él, dejar que afecte y
que genere una respuesta estética.

En esta cartografia, el deseo no se presenta de forma lineal, sino que es mds bien un
circuito, una deriva, un eco. Como se dice en Diario del Ladrén:

Los juegos erdticos revelan un mundo sin nombre el cual se ve descubierto
por los lenguajes nocturnos de los amantes. Semejante lenguaje no se puede

escribir. Es susurrado con voz ronca por la noche en el oido. Al amanecer se
olvida. (Genet, J., 1949, p. 23)

Sesiéon de fotos para el proyecto Safari: Animales Nocturnos.

Testimonio y archivo afectivo

En el marco del arte contempordneo, el testimonio ha
emergido como una herramienta central para abordar lo
personal desde una perspectiva politica, afectiva y critica.
Lejos de entender la autobiografia como un simple relato
introspectivo, muchos artistas han recurrido al archivo
intimo como dispositivo para pensar las tensiones entre
cuerpo, memoria, deseo y lenguaje. El archivo ya no se
presenta como una instituciéon de verdad, sino como una
forma de reorganizar el tiempo y la subjetividad desde una
posicién situada. 3 coras

3 REFRESCOS

0 1 AZOJEN

Cartel realizado para Safari: Animales Nocturnos.

7. La palabra “queer” es un término amplio que engloba diversas identidades y orientaciones sexuales
que no se ajustan a las normas sociales convencionales.
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El uso del archivo afectivo introduce en el espacio expositivo una voz que no es
neutral ni objetiva, sino marcada por el cuerpo, por la experiencia, por lo no resuelto.
Giorgio Agamben senala que el testigo es aquel que habla desde la imposibilidad de
decir completamente; es el que habla cuando el lenguaie falla (Agamben, G., 2014).
Esta nocién es clave para entender cémo, en muchas précticas artisticas, el testimonio
no busca representar lo vivido con precisiéon, sino crear un espacio donde lo no
dicho, lo ambiguo o lo velado pueda sostenerse.

La obra de artistas como Sophie Calle o Sean Landers
ofrecen ejemplos paradigméticos del archivo intimo
como estrategia estética. En ellos, la intimidad no es
una confesidén, sino una forma de insubordinacién
afectiva: compartir lo personal se convierte en una
manera de resistir al borrado, al estigma, a la
deshumanizacién. En The Ballad of Sexual Dependency
de Nan Goldin, las imédgenes funcionan como
fragmentos de una vida marcada por la adiccién, la
violencia, la ternura y la pérdida, donde el archivo no
organiza sino que expone las grietas de lo vivido. En
una de sus entrevistas explica:

Goldin, S. (1979-1996). The
Ballad of Sexual Dependency.

A mi no me preocupaba la buena fotografia, lo que me importaba era la total
honestidad. Y no es algo que puedas tratar de hacer, tiene que ver con hacer

fotografias para poder seguir viva y creo que todo artista tiene que crear para
poder vivir. Siempre que he tenido que enfrentarme a algo que me asustaba o

me resultaba traumdtico, hacer fotos ha sido mi forma de sobrevivir. (Goldin,
N., 2018, pérr. 24)

Opino que el testimonio en el arte contempordneo ha sido reconfigurado por los
movimientos queer, transfeministas y decoloniales. Autores como Paul B. Preciado,
Ann Cvetkovich o Saidiya Hartman insisten en la dimensién politica de los archivos
emocionales, especialmente cuando documentan vivencias no normativas,
precarizadas o histéricamente silenciadas. Cvetkovich (2020) propone el concepto de
‘archivo del sentimiento’ para referirse a aquellas précticas culturales que conservan
afectos, tfraumas o memorias queer més allé de los canales oficiales del saber. Este
tipo de archivo —parcial, fragmentario, incluso ficcionalizado— no tiene por objetivo
restaurar la verdad, sino hacer visible lo que el relato dominante excluye.

En muchos casos, el archivo intimo se articula con el cuerpo, que se convierte tanto
en superficie de inscripcién como en soporte de enunciacién. El cuerpo aparece
como archivo vivo, como testigo de si mismo. En ese sentido, prdcticas como

el performance, el video autobiogrdfico o la instalacién sonora son formas de
testimonio desde la fisicidad y la presencia. El cuerpo no solo muestra, sino que
escribe. La piel, la voz, la respiracién o la herida son también formas de “escritura”.

El testimonio en el arte se convierte asi en una forma de archivo expandido, que
involucra al espectador, lo interpela y lo invita a posicionarse frente a lo que ve
y escucha.
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La intimidad como recurso artistico

En las Gltimas décadas, la intimidad ha dejado de entenderse como un espacio
cerrado de lo privado, o lo emocionalmente profundo, para convertirse en un
terreno politico, estético y afectivo donde se negocian formas de exposicién, deseo y
poder. Ya no se trata Unicamente de preservar lo intimo, sino de cuestionar cémo se
construye, se representa y se consume en los lenguajes visuales contemporéneos.

Como plantea Lauren Berlant, la intimidad no es un lugar seguro ni inherentemente
verdadero, sino una “zona de contacto” en la que se negocian afectos, cuerpos y
discursos. En su texto Intimacy: A Special Issue, la autora expone que la intimidad se
presenta como una promesa de proximidad emocional, pero que esa promesa es
constantemente moldeada por normas culturales, estructuras de género, condiciones
materiales y lenguajes afectivos (Berlant, L.,1998, pp. 284-286). Asi, la intimidad no
es una esencia que se revela, sino un proceso que se escenifica, una construccidn
situada y mediatizada.

Desde su teoria de la performatividad?®, Judith Butler (1990), permite pensar lo intimo
no como una identidad fija, sino como un acto reiterado y regulado, donde el cuerpo
y el deseo se constituyen en relacién con lo pUblico. La intimidad no escapa a lo
politico. Se construye desde convenciones narrativas, gestos codificados y expectativas
colectivas. La intimidad, asi entendida, no escapa a los regimenes de visibilidad, ni

a las expectativas del espectador o del aparato artistico que la presenta. Mostrar lo
intimo —o sugerirlo— no es tanto un acto de sinceridad como un acto de montaje.

Desde el arte contempordneo, la intimidad ha sido abordada como una forma de
interrogacion més que de revelacién. Artistas como Sophie Calle, Nan Goldin o
Carlos Aire han problematizado la tensién entre lo intimo y lo pUblico, explorando los
limites entre la experiencia personal y su puesta en escena. Estos trabajos evidencian
cdmo lo intimo puede ser una estrategia estética, una construccién narrativa y una
herramienta critica.
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Prueba realizada para la revista de Safari: Animales Nocturnos.

o

8. La “performatividad de género” es un término acuiiado por la filésofa feminista posestructuralista
Judith Butler en su libro de 1990 El género en disputa.
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Oftro ejemplo que trabaja con la intimidad desde un dngulo més incémodo y
provocador es Juan Carlos Martinez, cuya serie Archivo secreto (2002) recoge
fotografias tomadas sin permiso a hombres jévenes en momentos de vulnerabilidad
—en plena borrachera, dormidos, o en situaciones que podrian entenderse como
privadas. Lo que subyace no es solo una critica a las construcciones de masculinidad,
sino una exploracién de la tensién entre deseo, poder y representacién. La mirada
del artista erotiza lo que socialmente se asocia a lo viril o inconsciente, desactivando
su potencia con una estética silenciosa, casi documental. En esa apropiacién no
consentida hay un cuestionamiento deliberado de las dindmicas del voyeurismo y del
archivo como forma de control.

La pregunta ya no es qué tan intimo es algo,
sino cdmo se produce esa intimidad, qué fuerzas
lo configuran, qué relaciones activa el a quién
convoca o excluye.

En Safari: animales nocturnos, la intimidad no
aparece como un acto sexual sino como la
posibilidad de estar presente sin intervenir, de mirar
sin participar. Mi cuerpo, mis textos (y mi voz) se
ponen al servicio de una experiencia en la que lo
intimo se vuelve extrafo en lugar de una confesién.
La instalacién no revela secretos, pero los insinta.
No entrega certezas, pero se construye a partir de

la duda.

Pretendo al espectador en una posicién incémoda,
empujdndolo a negociar su propia relacién con la
intfimidad ajena. 2¢Qué nos atrae de lo que deberia
estar oculto?

Martinez, C. (202).
The Journey Continues.

Todo cuerpo sumergido en la sombra, en una sombra de la que no sale, es un
cuerpo invisible. Pongdmoslo a la luz y se haré visible, sin duda, pero no por
ello dejard de proyectar una sombra en algin lugar: su sombra, su parte de
misterio. En todos los casos sombra, poder omnipresente de la sombra, ese
suplemento intangible de oscuridad al que se enfrenta toda visibilidad en algin
momento. Hablando en términos antropolégicos o psiquicos, la sombra es un
fantasma, un miedo visual que emana de los cuerpos, los pone en peligro o nos
pone en peligro a quienes los miramos.

Los nifos tienen miedo de la sombra y por eso juegan con ella. Los adultos
hacen lo que pueden para lidiar con la sombra del miedo y, por consiguiente,
también intentan jugar con ella. (Didi-Huberman, G., 2008, p. 281)

La literatura como expresion artistica

El uso del texto en las artes visuales ha sido histéricamente un punto de friccién
y convergencia entre distintos lenguajes expresivos. Si bien tradicionalmente
se ha diferenciado la literatura —centrada en el lenguaje verbal— de las artes
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visuales —orientadas al lenguaje icénico o material—, las fronteras entre ambas
se han desdibujado progresivamente desde las vanguardias hasta las prdcticas
contempordneas. Esta convergencia no solo ocurre a nivel formal, sino también
en términos conceptuales y comunicativos: ambos lenguajes configuran formas de
construccién de sentido y, por tanto, de representacion de la experiencia humana.

Desde una perspectiva semidtica, ambas disciplinas operan mediante sistemas de
signos que establecen un contrato comunicativo con el espectador o lector. El texto no
es solo un contenedor de significados, sino un tejido de citas, un entrelazamiento de
voces. Este enfoque permite abordar el texto en el arte no como acompafamiento ni
traduccién de lo visual, sino como una forma auténoma de produccién estética y de
documentacién social o politica.

En este contexto, la inclusién del texto en obras visuales puede cumplir una funcién
documental, narrativa, testimonial o incluso critica. El texto funciona como indice, es
decir, como una huella o resto que remite a una experiencia fuera de la imagen, pero
que, a su vez, es inseparable del dispositivo artistico que la pone en juego. Se trata
de una textualidad que no necesariamente informa, sino que tensiona, desplaza o
pone en crisis la imagen.

Esta l6gica también puede rastrearse en la idea de figura retérica, como vinculo entre
el estilo literario y el estilo visual. Si la metéfora, la elipsis o la andéfora son recursos
para intensificar o desplazar el sentido de un texto, también lo son —por analogio—
procedimientos visuales como el encuadre, la repeticion, el montaje o el uso del
silencio (visual o sonoro). En ambos casos, se trata de generar una marca autoral, un
gesto estético que condensa el deseo, la subjetividad y la poética del artista.

FROM WHAT » =7
S ’?

=

Holzer, J. (1985). Survival.

Algunos autores han trabajado explicitamente con la materialidad del texto,
explorando su dimensién téctil, escultérica o instalativa. En sus obras, la palabra
deja de ser Unicamente un vehiculo semdntico para convertirse en forma visual y
corporal, estableciendo un puente entre lectura y contemplacién. De forma paralela,
una genealogia conceptual que incluye a Jenny Holzer o Barbara Kruger ha puesto
en primer plano el poder politico del lenguaje escrito en el espacio expositivo como
forma de denuncia o de apropiacién critica.

33



El texto en el arte visual no es simplemente un afadido explicativo o poético, sino
una estrategia de produccién de conocimiento y de interpelacion estética. Cuando se
inscribe en el registro documental, su eficacia no radica Unicamente en su capacidad
para dar cuenta de la realidad, sino en su potencial para construirla, desplazarla o
cuestionarla.

Por otro lado, la escritura siempre siempre ha sido una herramienta ambigua en su
relacién con la intimidad. A diferencia de lo visual, que expone de forma directa, el
lenguaje escrito convoca, sugiere, insinta. En la literatura erética, esta ambigiedad
se convierte en su principal potencia: mds que mostrar cuerpos, los imagina; mds
gue describir actos sexuales, los enmarca dentro de un juego entre lector, texto y
deseo El texto erdtico no necesita necesariamente de lo explicito. La escritura erética
se sitUa del lado del goce.

Esta capacidad del texto para construir lo intimo y

Annie Ernaux lo sexual sin necesidad de mostrarlo, convierte a

EL ACONTECIMIENTO la escritura en una tecnologia de la intimidad. Tal
= como lo explora Annie Ernaux en obras como El

ias mess HTERATUR acontecimiento o Pura pasién, la escritura permite

revisar, exponer y ficcionalizar experiencias privadas
que, al ser articuladas en primera persona, no buscan
solo la confesién sino también la conexién con un
lector situado. El yo escrito no es transparente, sino una
mdéscara que articula deseo, miedo, exposicién y poder.

En el dmbito de la literatura erética, particularmente

la escrita por mujeres o autores queer, se da una
reapropiacién del lenguaje como espacio de agencia.
Escritoras como Catherine Millet o Virginie Despentes
Ernaux, A. (2000). Portada de desplazan el foco del acto sexual al sujeto deseante y
El Acontecimiento. utilizan el texto como una herramienta de exploracién
de los limites del cuerpo, el consentimiento, el dolor

y el poder. El texto se convierte aqui en una forma de
reinscribir la experiencia intima desde una subjetividad
activa, donde el lenguaje no adorna ni censura,

sino que construye otras formas de visibilidad. En

e las palabras de Marguerite Duras: “el deseo es una
actividad latente y en eso se parece a la escritura: se
desea como se escribe, siempre” (Duras, M., 1986, pérr. 4)

Annie Ernaux

PURA PASION

En términos artisticos, esta tradicién encuentra
resonancia en prdécticas contempordneas que recurren
al texto —ya sea manuscrito, impreso o hablado—
como forma de mediacién entre lo intimo y lo sexual. A
menudo, se incorporan recursos poéticos, diarios falsos,
escritura automdtica o fragmentaria, que permiten que
el lenguaje funcione como superficie de deseo, pero
Ernaux, A. (1993). Portada de también como campo de tensién entre lo que se puede
Pura Pasién. nombrar y lo que se resiste a la palabra.
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CONCLUSIONES

Para mi, Safari: animales nocturnos ha sido mucho més que “el proyecto de Trabajo
de Fin de Grado”. Ha sido una oportunidad para mirarme desde otro lugar y ensayar
formas nuevas de estar en el mundo, especialmente en relacién con el deseo, el
cuerpo, y la pertenencia.

Desde el inicio supe que no era un trabajo facil —ni cémodo— para mi: estaba
entrando en un territorio que no era del todo mio, pero que me provocaba una
mezcla intensa de curiosidad, respeto y extrafiamiento. Y ha sido precisamente ese
extrafnamiento el que ha guiado todo el proceso, como ocurria con el protagonista de
Sin noticias de Gurb tras aterrizar en Sardafola.

Siempre se piensa mejor con el estémago lleno, dicen los que tienen estémago.
(Mendoza, E., 1990, pérr. 10)

Este proyecto me ha otorgado marco donde explorar mi asexualidad no como
ausencia, sino como una forma legitima y activa de posicionarse frente a lo
sexual. Entendi que no tenia que forzarme a encajar, ni adoptar cédigos que no
me pertenecen para poder hablar de ellos. Mi mirada, aunque distinta, también
es vélida. Safari: Animales Nocturnos no se construye desde el deseo de participar,
sino desde el deseo de comprender; y esa comprensién nace de la escucha y de la
observacién atenta.

Durante el proceso me he atrevido a usar mi cuerpo de forma explicita. No solo
tenia que desnudarme frente a desconocidos durante mis visitas a Torremolinos,

sino que aparece también en la obra final como materia artistica. Me he tenido que
enfrentar al pudor, a la vulnerabilidad de exponerme —no solo corporalmente, sino
emocionalmente—, y creo que eso me ha llevado a tener una relacién més libre con
la imagen. He usado el humor, la edicién, el disfraz, y el juego como estrategias para
protegerme, pero también para permitirme decir algo mds a través de ellas.

He comprobado que el humor no neutraliza el contenido critico; lo afila. Que

se puede hablar de sexo con ternura, y que lo intimo no siempre tiene que ser
solemne para ser profundo. Como dice Grant Morrison( 2009), “si vas a hacer algo
relacionado con el sexo, deberia ser cuanto menos genuinamente perverso” (parr. 2).

El proyecto también ha sido un ejercicio de honestidad. Tuve que hacerme preguntas
incobmodas: 2por qué me atraen estos espacios si no participo en ellos? ¢Qué lugar
ocupo al mirar, al grabar, al escribir?¢ ¢Hasta qué punto puedo recolectar experiencias
ajenas sin apropidrmelas? Estas preguntas me han acompanado en todo momento y
me obligaron a habitar una posicién fragil y permeable, donde el limite entre lo que
era estar “dentro” o “fuera” de esa cultura se desdibujaba constantemente. Pero en
lugar de intentar resolver esas tensiones, las he acogido como parte del lenguaje de
la obra.

Quizds ese ha sido uno de los aprendizajes mds importantes: que la duda, el
conflicto, el no saber del todo, pueden ser lugares fértiles desde los que crear.
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Este proyecto también me ha ayudado a consolidar una forma de trabajo propia

a través de lo hibrido —impuro incluso— cruzando lenguajes y disciplinas. He
afianzado mi interés por la literatura, la cual siempre ha sido uno de mis intereses
personales, pero siempre me habia costado integrar en mis obras artisticas. También
he aprendido a confiar en mi intuicién, a permitirme jugar, a no tener que justificarlo
todo desde lo racional. Y, sobre todo, he comprobado que puedo hablar desde mi
propia rareza: mi forma de mirar, de estar, de no participar.

Mirando hacia atrds, siento que Safari: Animales Nocturnos ha sido también una
forma de atender a mis necesidades. De generar un espacio donde explorar mis
propias cuestiones sin sentirme fuera de lugar. De reivindicar la observacién como
forma legitima de presencia. Y de confirmar que hay muchas maneras de habitar la
sexualidad, el arte, y la intimidad. Algunas mds visibles, otras mds discretas. La mia,
quizés, estd llena de rodeos, de distancia. Pero también de atencién, de presencia y
de deseo de entender.

Contracubierta de la revista hecha para
Safari: Animales Noctutnos.
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PRESUPUESTO

Cuaderno A5 de tapa dura 23,95€
Paquete de 3 boligrafos Bic 1,56€
Paquete de 125 folios de impresora A2 80 g 39,80€
Paquete de 500 folios de impresora A4 80g 8,18€
Tablero de madera 12,49€
Sierra de calar 23,99€
Rollo de film PVC 3,50€
Grapadora manual 12,29€
Paquete de grapas tipo A 3,95€
Taladro 29,49€
Surtido de 20 tornillos 1,22€
Cdmara de fotos Canon EOS 1300D 417,78€
Software Adobe (InDesign y Photoshop) 235,92€
Software Davinci 295€
Pruebas de impresién en copisteria 16,20€
Impresiénes finales 79,50€
TOTAL 1.215,50€
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Presentacién
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Titulo: Escribiendo de Costado.

Técnica: 6 impresiones en papel y fotografia digital.
Medidas: 420 x 594 milimetros.

Enlace para la lectura digital:
https://drive.google.com/file/d/1IrtUN3eT5|nK17lw4ZjlY1eeBo_H4ofBx/view2usp=sharing

Descripcion:

Relatos de mi experiencia en las distintas expediciones a locales de cruising en
torremolinos, encabezados por imdgenes de mi cuerpo. Las piezas estdn pensadas

para su lectura en fisico, pero se incluye un enlace para facilitar la previsualicacién
de las piezas.
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Llego a las taquillas con prisa. Tengo ganas de orinar, pero pri-
mero he de cambiarme. Es en estos momentos en los que siento
que me sobran capas de vestimenta.

Jersey, camiseta y pantalon fuera. Me dispongo a quitarme la ropa
interior y es entonces cuando veo a un individuo observaindome
en las taquillas. Es descarado pero, sabiendo el contexto del lugar
en el que me encuentro, tampoco me sorprende. Me doy cuen-
ta de que me da vergiienza bajarme los calzones mientras me
observan, asi que me lio la toalla alrededor de la cintura para
poder quitdrmelos sin pudor. No obstante, mis dedos no llegan a
alzanzar, por debajo de la toalla, el contorno de mi ropa interior
para tirar de ella, asi que decido inclinarme para llegar mejor.
Lo tnico que consigo es apretar mds la vejiga. Vuelvo a inten-
tarlo una vez mds y noto cémo casi me ceden los misculos que
controlan la uretra. Me giro para mirar a la salida, impaciente
por encontrar un bafio, y es entonces cuando me percato de que
el voyeur ya se habfa marchado. Inmediatamente tiro la toalla a
un banquillo y me arranco la ropa interior como puedo antes de
volver a atarme la toalla, con cuidado de no apretar mds la vejiga.

Estoy frente al bafio. No dentro, fuera. Hay un cartel en la puerta
que explica que estd siendo renovado, acompariado de una flecha
que senala vagamente en la direccién de un supuesto segundo
baiio. Sigo la seial tan solo para acabar perdiéndome en un labe-
rinto de pasillos oscuros. Tengo que mear. Camino aprisa, esqui-
vando personas mientras sus manos me soban, y rezando que si
me manosean que al menos no sea sobre la vejiga.

Por fin, vuelvo a encontrar el cartelito del bafio, esta vez sefia-
lando a una puerta. Estoy dentro. Suelo y paredes cubiertos de
azulejos blancos e impolutos. Cuatro cubiculos en una pared,
en la opuesta dos orinales intercalados entre tres lavamanos. Me
decido por el ultimo cubiculo. Mientras orino me percato de la
extrana mancha en el interior de la puerta. Se trata de una marca
con la vaga forma de una mano. Me pregunto si se trata de la ero-
sion y el sudor continuamente plasmados en el mismo lugar. De
ser asi, jcudntas veces han tenido que apoyar la mano para que
lamarca se formase? ;Cudntas personas distintas se han apoyado
en ese mismo lugar?

Vacio la vejiga y procedo a lavarme las manos. Hay un hombre
frente al orinal, justo a mi derecha. No puedo evitar examinarlo
con la mirada, empezando por los pies. Lleva chanclas negras, y
un lunar en el tobillo. Vello negro y rizado crece por sus gemelos
y asciende por el resto de su cuerpo. Lo sigo con la mirada y aca-
bo en su pélvis. No lleva la toalla puesta, le cuelga de un hombro

mientras una de sus manos agarra su pene y la otra descansa apo-
yada sobre la cadera. No esta orinando. Avergonzado, abandono

una enorme neblina que empaiia su cristal. Esta disposicion de
puertas me recuerda a las esclusas de aire en los submarinos o

la exdmen y desvio la mirada al frente, encontra de forma
repentina con mi reflejo. Tengo el pelo desaliiiado, un ligero ru-
bor y una mueca de pudor. Asomando tras mi reflejo, hay algo
mads, un quinto hueco en la pared, estrecho y oscuro, justo a la
derecha del cubiculo que acabo de utilizar. Me asomo y veo que
se trata de un pasillo que avanza algo mas de un metro antes de
girar hacia la derecha. Antes de llegar al giro, me encuentro con
un poster de un sefior desnudo y de espaldas con una alcacho-
fa de la ducha mojéndose el trasero, mirdndo al espectador por
encima de su hombro y con el dedo frente a los labios mientras
gesticula silencio. Una flecha bajo el péster seriala hacia el inte-
rior del pasillo. Una parte de mi quiere explorarlo, otra siente
que es demasiado pronto para descubrir lo que sea que implique
aquella imagen de un sefior pidiendo silencio mientras lava su
trasero. Finalmente decido que lo mejor sera explorar primero el
resto del local.

Me meto en una sauna. Me sorprende que no haya nadie. A mi
izquierda hay una puerta de cristal, y el interior completamente
oscuro del que escapa algiin que otro gemido. Un hombre con
prominente barriga entra en la sauna, lo saludo, se sienta a mi
vera y comienza a tocarse el pene. Tras un rato, gesticula con la
cabeza haciendo sefias a aquella puerta oscura. Le niego con la
cabeza y este se levanta y se adentra a solas en esa lobrega habi-
tacion. Empiezo a sospechar que esta zona tiene prohibidas las
relaciones sexuales y para eso esté la contigua, oscura y decorada
con jadeos y gemidos. Decido aprovechar este lugar y descansar
un rato. Se trata de una grada de madera de tres pisos, los cuales
sirven de asiento. El lugar huele muy fuerte a colonia con matices
amaderados y resinosos. Se me hace insoportable. Acabo usando
la toalla para taparme la nariz y la boca. El ambiente esté cargado
de un ligero vaho y hace una calor que me recuerda a un dia de
terral bajo el sol. No lo soporto mds. Salgo por la puerta a la vez
que un sefior entra y le digo que hace mucho calor ahi dentro. El
sefior me contesta que si «acaso no es lo normal en una sauna».

Avanzo hasta encontrarme con un jacuzzi. Esté hasta arriba de
ocupantes, todos riendo y charlando. Se me hace incémodo que-
darme observando y tampoco hay espacio suficiente para mi por
lo que continuo con mi recorrido.

Veo a un hombre completamente empapado y algo enrojecido y
no puedo evitar imaginarme que lo han cocido vivo cual gamba.
Observo la habitacién de la que ha salido. Una puerta de cristral
translucida da a una diminuta sala. Una segunda puerta retiene

marinas; en este caso, es para mantener dentro de la
sala todo ese vapor de agua. Curioso por lo que se esconde tras la
niebla abro la primera puerta. Desde esta sala sigo sin ver nada,
pero se percibe el calor que emite el interior. Abro la segunda
puerta y noto el aire cargado de agua. El vapor se me pega como
una camiseta mojada y siento un calor semejante al de la sauna.
Y, lo peor de todo, sigo sin ver nada ni a nadie. Intento maniobrar
buscando una pared. Aprovechando la superficie como guia, voy
avanzando. Arrastro los dedos por los azulejos —al menos, tie-
nen textura de azulejo— mientras que a mi alrededor se escuha
algtin que otro jadeo. Aminoro la velocidad y extiendo la mano
libre para evitar darme de bruces con alguna persona. Sigo cami-
nando hasta que por fin encuentro una puerta. He vuelto a salir
por el mismo sitio. Me apoyo en la pared unos segundos para
coger aire y no puedo evitar pensar que a mi también me han
cocido vivo cual gamba.

Tras darme una vuelta, pruebo suerte de nuevo con el jacuzzi.
Esta vez tan solo hay dos personas. La pareja se hace masajes
mientras charlan en voz baja. Me dedican una sonrisa. Me pare-
cen adorables. Mucho mds comodo con este ambiente, dejo mi
toalla en un banquillo y me adentro en las cilidas aguas. Se estd
bien, y la conversacion ajena en voz baja logra relajar mis ner-
vios. Es en este momento cuando me doy cuenta de que no sé
qué se hace en un jacuzzi. ;Dénde pongo las manos? Las bur-
bujas o me hacen flotar o se me meten por la entrepierna hasta
que deciden si ascender por mis huevos o por la raja del culo. EI
flujo de burbujas empuja mi cuerpo y tengo que presionar mis
pies contra el suelo para mantener la posicién. Un chico joven
entra en el jacuzzi, me sonrie y trata de sentarse delante de mi.
Me resbalo y mi cuerpo flota cual estrella de mar, mostrando mis
genitales a los tres integrantes. El chico empuja mis pies hacia el
fondo y me ayuda a sentarme de nuevo. Me dice algo, pero no
consigo escucharlo. La vergiienza no me deja ni dedicarle una
mirada. Les pido disculpas y salgo del jacuzzi torpemente. Me
quiero ir a mi casa.

Huyo hacia las duchas para quitarme el cloro de encima y con
suerte la vergiienza. Hay varias personas duchdndose a mi vera,
pero por alguna razén no me genera pudor que me observen
desnudo, no como en el incidente anterior. ;Se trata de una cues-
tién de control? En las duchas yo elijo desnudarme, me expongo
voluntariamente; en el jacuzzi fue un desliz lo que me expuso sin
mi consentimiento. El envoltorio de un preservativo llama mi
atencion. Estd tirado en el suelo y despojado de su contenido.

43




Es un dia nublado. No sé si es la temperatura o los nervios, pero
siento un escalofrio antes de entrar al local. Inmediatamente me
recibe con una sonrisa un hombre joven. Me pide mi niimero de
pie y me trae un par de chanclas y una toalla. Me comenta que
hoy hay un descuento para gente joven entre 18 y 25 afios. Inten-
to disimular la crisis que me produce la idea de que este sea mi
ultimo aiio siendo “joven”.

bad

Los p son gi No sé cuantas p se po-
drian acomodar, pero seguramente sean muchas. Llego a mi
taquilla —son de dos pisos— y me agacho para dejar mis per-

ias. El suelo estd i Grandes baldosas cerdmicas
anaranjadas se enmarcan por juntas blancas. Alguien me toca el
hombro para llamar mi atencién. Alzo la mirada y me encuen-
tro con un hombre completamente desnudo con pelo y hombros
mojados. Me pregunta si he terminado de mirar el suelo y si po-
dria dejarle espacio para usar su taquilla. Su tono amigable y bro-
mista no consigue aplacar el pudor que me genera el encuentro.

Mas alla de los provadores, el local estd inmerso en una especie
de penumbra artificial. Los pasillos estdn iluminados por focos
azules, do una visién ica del lugar en la que
los detalles cuestan ser discernidos, como si se estuviese nave-
gando en la oscuridad. Esto me remite a las atracciones fun house
de la feria, solo que sin laberintos de cristales o suelos movedizos.

Voy pasedandome por el lugar encontrando salas en las que se
incluyen varios jacuzzis, una sauna, un par de duchas, e incluso
una zona para fumadores. Pero, quizds, la habitacién que mds lla-
ma mi atencion sea la sala de proyecciones. Una puerta da a una
habitacién grande y alargada. Hileras de sillas de plastico atien-
den a una proyeccion en la pared. Pornografia. Dos hombres de
avanzada edad se encuentran sentados en las filas delanteras, pe-
nes en mano. Me adentro en la sala y me siento en la dltima fila.
Ambos se giran intermitentemente para ver dénde me ubico. Mi
atencion, no obstante, la capta la pelicula. Dos hombres —uno
alto y musculado, el otro mas flaco— realizan el coito apoyados
sobre lo que asumo es una encimera. Los gemidos procedentes
delapelicula se entremezclan con los de los espectadores. El pla-
no cambia varias veces y me percato de que hay un error de con-
tinuidad. La posicién de las manos cambia entre planos. En un
momento del video, se ve al penetrador alzando las manos en el
aire en un gesto de victoria. En el siguiente plano —detalle de
las caderas chocando— tiene ambas manos agarrando el trasero
contrario, pero cuando retoman el plano anterior el actor sigue
alzando las manos en el aire. Me pregunto quién se dedica a edi-
tar estos videos.

Abandono la sala aprovechando que la proyeccién cambia de
pelicula. Dejo atrds los gemidos del cine y bajo unas escaleras
que dan a una gran piscina de hidromasaje rectangular. El tanque
pega con dos paredes haciendo esquina. La pared que estd por
el lado més largo estd decorada como si estuviese hecha de roca
y vegetacion, como el atrezzo de los parques de atracciones. El
interior de la piscina esta dividido en dos partes: la mas amplia
es lazona honda y, en el otro extremo, hay una parte menos pro-
funa en la que poder sentarse. Dentro, ya hay algunas personas,
no obstante el silencio domina la sala, a excepcion del gorgoteo

arrugada de los dedos contrarios, delatando que quizds han pa-
sado varios minutos. Aleja las piernas de mi y se acerca gatean-
do. Una de sus manos vuelve a mi pierna, acariciandola desde el
tobillo, deslizandose por el gemelo, cruzando el muslo y amena-
zando con invadir la ingle. Busco su mano con la mia y tiro de él
para que se acerque. Su trayectoria parece querer adentrarse en
mi regazo, pero le redirijo a mi lado invitandole a sentarse a mi
vera. Me acerco a su oido y le pregunto por su nombre, a lo que
me contesta: «ti también eres muy guapo». La confusién me re-
sulta graciosa. Le vuelvo a repetir la pregunta y esta vez si consi-

del agua. Aqui, esas luces azules provocan cierta ion de
relax. Me desnudo cerca del toallero y camino torpemente hasta
el final de la sala, tapandome los genitales con las manos, gesto
que llama la atencién de algunos de los integrantes de la piscina.
Me sumerjo en la zona baja y me dispongo a sentarme entre los
chorros de agua de forma que masajeen mis costados. Observo
alos banistas. Hay una gran diversidad de cuerpos y edades. Un
sefior de avanzada edad me devuelve la mirada y asiente con la
cabeza a modo de saludo antes de volver a cerrar los ojos y des-
cansar. Desvio la mirada al techo. Incluso, con el manto de luz
azulada, puedo entrever que se trata de pintura blanca. Suspiro, y
yo también cierro los ojos.

No sé cudnto tiempo paso dentro de la piscina pero para cuando
abro de nuevo los ojos hay dos nuevos visitantes. Los observo
desnudarse antes de adentrarse en la piscina. Uno de los jovenes
se sumerge en la zona honda y camina atravesando la piscina
lentamente en direccion a la zona poco profunda. No puedo evi-
tar observarle el culo conforme va asomando su contorno por
encima del agua. No tiene ni un solo pelo en el cuerpo excepto el
que crece por encima de las orejas. El hombre se sienta enfrente
de mi y se tumba descansando. Trato de imitarle estirindome
también. Mis manos juegan con la superficie del agua. Pasan los
minutos y comienzo a sentirme comodo, deshinibido incluso.
Entonces algo me sorprende: el rozar de unos dedos con mi to-
billo. Antes de que logre reaccionar siquiera, tengo una mano
acariciando y masajeando mi pie. Podria quejarme o pedirle que
se detenga, pero el contacto se siente bastante agradable. Intento
buscar al culpable. Al principio me resulta complejo con la canti-
dad de gente sentada a mi alrededor, pero el guifio que me dedica
lo delata: es el joven sentado enfrente de mi. Noto sus piernas a
mi lado y, actuando por impulso, acabo acariciando sus piernas
también. Se siente extrafiamente familiar, como aquellas tardes
de verano en las que intercambiaba masajes con los amigos. No
se siente necesariamente sexual, al menos ain no. Simplemente
es eso, un masaje. El ritual sigue durante un rato hasta el punto
en el que la piel de mis tobillos es capaz de reconocer la textura

gue responderme bien. C; 0s en voz baja, interrumpid;
b por miradas id; paiiados de caricias
en la espalda. Me atrevo a preguntarle si le gustarfa ir a algiin

otro lugar y salir de la piscina y él acepta.

Encontramos refugio en una habitacién privada. La luz del in-
terior, aunque ya no es azul, es tan tenue que me sigue costando
ver los detalles. En la sala, pegado a la pared, hay un recténgulo
de cemento sobre el que yace una colchoneta negra. Nos senta-
mos ahi e inmediatamente se atreve a besarme el cuello. No me
resulta desagradable, asi que me dejo hacer. Su mano estd en mi
nuca, acaricidndola. La otra se encuentra apoyada en mi mejilla.
Yo estoy quieto. Sus labios van subiendo por mi garganta hacia el
mentén hasta conquistar mis labios. Le dedico el primer beso, el
segundo se lo doy en la punta de la nariz lo que consigue sacarle
una reaccion de sorpresa. Le confieso que aunque no me importa
seguir besandonos, no me interesa tener sexo con él. Se queda en
silencio unos segundos antes de asentir con una sonrisa. Le hago
sentarse en mi regazo dandome la espalda y comienzo a acari-
ciarle los hombros. Sigo un rato antes de preguntarle si le gus-
ta que le acaricien la cabeza. Con su permiso procedo a hacerle
cosquillas en el pelo al son de «rompo un huevo, cae la yemita» y
10 puede evitar reirse. Me dice que su madre también se lo hacfa
cuando era un nifio, pero que ya hace tanto tiempo de aquello,
que ni se acordaba de la letra. En este momento, se me olvida que
ambos estamos desnudos. O quizds no sea la desnudez lo que
omito, sino la perversion asociada a ella.

Se ofrece a acompainiarme a las duchas y nos enjabonamos las
espaldas mutuamente. Echo de menos el champii pero, al menos,
el gel de baiio huele bien, huele fresco.

Una vez en las taquillas me pregunta si le podria dar mi contacto
de Instagram. Le digo que no uso Instagram y se disculpa por
pedirme el contacto, afiadiendo que simplemente le habfa caido
bien y querfa ser mi amigo. Termino de ponerme los pantalones
v le ofrezco mi numero de teléfono.
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Mientras espero a que me abran la puerta del local, un residente
del vecindario se queda miraindome. Le devuelvo la mirada y él
me la mantiene con una mueca confusa, alternando entre el car-
tel del local y yo. Tras unos segundos, se encoge de hombros y
entra en el portal de su casa.

El recepcionista del local es muy majo. Me explica que me dara
una llave para la taquilla en una pulsera y que hay que llevarla en
la muiieca en todo momento. Le comento que nunca he venido
antes y que si me podria guiar un poco. Me describe la disposi-
cién de las distintas salas. Le pregunto también si puedo entrar
con la libreta libreta en mano y le acabo explicando el proyecto
que traigo entre manos. Interesado me da el correo de su jefe y
me pide que se lo comente a él también. Me dice que al duefio
del local seguramente le interese el proyecto. Nos despedimos
y me fijo en el bol de caramelos que hay en el mostrador. Los
envoltorios son transparentes, mostrando el colorido surtido de
sabores en su interior. Quiero tomar uno, pero me da verglienza,
por lo que me despido del recepcionista y me dispongo a reunir
el coraje suficiente para entrar.

Atravieso unas puertas negras dobles —se abren con una barra
que hay que empujar, como las de emergencia— y me topo de
bruces con una mezcla de oscuridad y focos de colores que me
remite a las discotecas de las peliculas de los ochenta. Las taqui-
Ilas estén cerca de la entrada, en una sala bien iluminada. Se trata
de un pasillo intercalado por filas de taquillas con banquillos en-
tre estas. Esta zona es agradable, espaciosa; pero siento que todos
me miran al entrar, ;acaso pueden percatarse de que soy novato?
Mi llave tiene el nimero 237. Busco mi taquilla torpemente evi-
tando con la mirada a los hombres desnudos. Por fin encuentro
la fila 220-300. Hay dos hombres desnudos, rubios y de ojos azu-
les que charlan sentados en el banquillo mientras uno revisa el
movil y el otro se pone los pantalones. Me quedo mirdndolos.
Hablan otro idioma, alemén creo. Se dan cuenta de mi presencia
y desvian su atencion hacia mi. Torpemente paso entre ellos y me
siento en el banquillo. Ellos se quedan mirdndome. Su taquilla
estd justo encima de la mia. Mientras ellos se visten, yo espero
con la mirada fija en mi llave. No sé por qué me da pudor el acto
de desvestirme frente a alguien, pero pasearme por el local des-
nudo no me da vergiienza. ;Es el acto de desnudarse mas intimo
que la desnudez en si?

Me desvisto en las taquillas, queddndome en ropa interior, y me
dirijo hacia el bar —sugerencia del recepcionista—. La penum-
bra es interrumpida por focos creando un camino. Me recuerda
aIKEA en el modo que guian al visitante a través de caminos ar-

tificiales utilizando flechas y luces proyectadas en el suelo. El bar
es pequeiio y decorado con mas luces de ambiente. Hay varias
mesas altas con taburetes. La escena me resulta surrealista, como
sacada de un suefio. Sefiores mayores y jovenes charlan y piden
bebidas mientras un televisor plano enorme muestra pornogra-
fia en lugar del tipico partido de fatbol. En el lado opuesto otro
televisor muestra videoclips de musica pop, llenando la sala con
una mezcla de canciones de los afios 2000 y gemidos provenien-
tes del video porno.

Me siento en la barra y soy sorprendido por la presencia del re-
cepcionista sirviendo copas. Se acerca animado para comentar-
me que su jefe justo ha entrado en el local y que le ha hablado de
mi proyecto, y me ruega que por favor espere sentado para co-
nocer al dueio. Pido un vaso de agua y observo al resto mientras
espero. Hay un grupo de jévenes de pie alrededor de una mesa.
Estan charlando. Me recuerdan a los compaiieros que tenia en
el instituto. Uno de ellos observa el televisor con fascinacién. El
video se refleja sobre el cristal de sus gafas. Hago lo mismo y
me centro en el televisor, que me hechiza con sus imégenes. Lo
observo embobado. Dos hombres —uno sentado sobre el otro—
mantienen relaciones sexuales. Sus genitales son el foco de aten-
cion. Cambian la postura —ahora ambos tumbados boca arriba,
uno sobre el otro— y no puedo evitar fijarme en los lunares que
porta su piel, las arrugas y pliegues que se forman con cada mo-
vimiento y la repetitiva accién de penetracion. Todo se resume
en coito. Llegado un punto dejo de ver cuerpos y atiendo a lo que
se esconde tras sus siluetas. Estan en una cama con sabanas blan-
cas, sin colcha. Un bote de lubricante bota en el colchén al ritmo
de la accion. El fondo es amarillo. ;Quién pinta una habitacién
de color amarillo? Al otro lado de la barra, un hombre me saluda.
Se presenta como el dueio del local y me explica que uno de sus
trabajadores le ha comentado acerca de mi. Hablamos durante
un rato. Parece muy interesado en el proyecto que estoy realizan-
do. Acabo por preguntarle si podria realizar fotografias del inte-
rior del local cuando no haya gente para exhibirlas en mi obra. Se
niega. Quiere mantener el interior del local en misterio. Explica
que el morbo del cruising no se limita a las relaciones entre des-
conocidos, sino que el espacio y la sensacion de exploracion afec-
ta de igual modo. Decido que yo también deberia adentrarme en
lo desconocido y explorar el local.

Me he perdido. Siento que estoy en un laberinto. No veo nada,
excepto las luces rojas que sirven de guia. Me paseo por los pasi-
llos que giran y se dividen. Poco a poco mi vista se va adaptando
a la ausencia de luz y puedo vislumbrar las siluetas de aquellos
que ocasionalmente se cruzan conmigo. Algunas paredes tienen

puertas que dan a cuartos oscuros. Intento abrir uno para ver el
interior. Es una sala rectangular diminuta. Un perchero a mi iz-
quieda, a mi derecha un colchén negro similar a los que se usan
en los gimnasios, enfrente un dosificador de jabon desinfectante
y un dispensador de rollos de papel. Salgo de la habitacién y re-
tomo la caminata. Puedo escuchar gemidos, muy bajitos. Intento
buscar el origen del sonido. Se puede ver algo de luz escapar por
debajo de la puerta. El sonido intermitente de los gemidos, ahora
ahogados, se ven eclipsados por otro ruido. Hay algo mds, ritmi-
co, himedo. Es como el sonido que producen las manos al fro-
tarse con abundante jabon. Me acerco un poco mds. ;Qué produ-
ce ese sonido? En un principio se me vienen las imdgenes de los
miltiples coitos que proyectaban en el televisor del bar, pero no
hay ese caracteristico ruido similar al de las palmadas que se pro-
duce cuando la cintura golpea con las nalgas. Pienso en un oral,
pero es demasiado hiimedo y hay dos voces gimoteando cuando
una no podria sin atragantarse. Me divierte la idea de un ventri-
locuo del sexo. Pego el oido contra la puerta para escuchar mejor.
El ruido es rdpido y muy himedo. Acabo decantdindome por el
fisting. Un purio lubricado entrando y saliendo de otro cuerpo. Se
me antoja la idea de abrir la puerta y confirmar mis sospechas,
pero no me atrevo.

Consigo encontrar mi camino de vuelta al bar. El chico de las
gafas sigue ahi, hipnotizado por el televisor. Esta vez el fondo del
video es color azul. Me acerco a su mesa y lo saludo. El hombre
entabla conversacién conmigo. Le pregunto por sus compaiieros
y me dice que ellos suelen acudir una o dos veces al mes desde
hace un afio para desconectar de la universidad. Le pido que si
serfa capaz de guiarme y ensefiarme sitios interesantes puesto
que me cuesta orientarme en la oscuridad del local. El hombre
acepta y se pone en pie. Tiene un pene enorme.

Me lleva a una gran sala sin puerta. Hace calor en su interior y
a diferencia de las demds no hay ninguna luz. En medio de la
oscuridad de la sala escucho cémo mantienen relaciones sexua-
les, el tintineo de la llave los delata. Estin hablando de “leche”.
El chico que me ha guiado —o eso creo— me agarra del culo, le
digo que no y me agarra por delante. Le vuelvo a decir que no,
esta vez retirdndole la mano y entre la confusion nos agarramos
la mano, dedos entrelazados. Estoy sudando del calor y no sé lo
que ocurre a mi alrededor. De hecho, no estoy seguro siquiera de
si es sudor lo que noto goteando sobre mis pies.

Es en las taquillas donde vuelve el pudor que me habfa dejado.
Me visto timidamente, como si el acto de vestirme fuese mds ver-
gonzoso que el de desnudarme. Antes de salir cojo un caramelo.
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Hay cola para entrar. Me siento mds expuesto aqui fuera, espe-
rando en la calle, que en el interior y completamente desnudo.
Una pareja charla conmigo mientras esperamos en la fila. Habla-
mos en inglés. Vienen de Estados Unidos. Llevan casados des-
de hace 6 afios y de vez en cuando vienen a Espana a visitar el
ambiente nocturno. Segun ellos, en Espana hay «mejor rollo» y
somos «mucho mas relajados que los americanos». Me dicen que
esta noche estan buscando un «macho masculino». Les gustan
peludos: «Un oso».

Siguiendo el codigo de vestimenta —esta noche es ropa interior
blanca—, voy despojandome de mis prendas. En las taquillas, un
hombre grande y peludo viste un jockstrap —calzoncillo que solo
cubre la parte frontal—. Su culo asoma entre las bandas eldsticas.
Es la tinica parte de su cuerpo sin vello.

Elinterior da a una pista de baile. Luces de colores, laseres y una
méquina de humo generan un ambiente festivo. Al fondo, se alza
una mesa de mezclas donde un DJ pincha musica tecno. A la
derecha, una enorme barra atiende a los clientes. Varios barman
preparan los cocteles. Cerca, unas escaleras ascienden al piso su-
perior. Intento acercarme al bar a por una bebida, pero es como
nadar a contracorriente. La gente baila deshinibida. Algunos in-
cluso se besan y manosean. Esto tltimo se me reparte a mi tam-
bién conforme voy atravesando a la multitud.

En el bar pregunto si puedo pedir algun refresco con la oferta
de coctel incluido con la entrada. Me explica que si no pretendo
tomar alcohol, entonces puedo consumir hasta dos bebidas con
dicha oferta. Para empezar, pido un refresco de sabor naranja.
El hombre se da la vuelta, prepara un vaso con hielo y saca un
botellin de Fanta. Es en este instante que me doy cuenta de que
los trabajadores también visten ropa interior blanca. Llevan una
camisa negra con el logotipo del local pero no llevan pantalones.
El hombre que me atiende tiene un “paquete” bastante promi-
nente. Le agradezco el servicio algo distraido antes de darle la
espalda y desviar mi atencién al centro de la sala. Observo a la
gente. Las luces hacen que resalte el blanco de la ropa interior.
Veo a varias personas con los calzoncillos algo bajados y alguno
que otro completamente desnudo. La pareja a mi vera capta mi
atencion. Se estdn besando con lengua, e incluso con la misica
tan alta, el ruido que hacen sus bocas logra llegar a mis oidos.
Uno de ellos tiene una ereccion, la cual lucha contra la tela que la
oprime a través de pequefios espasmos. Su pareja tiene sus dedos
apoyados sobre la banda eldstica de la ropa interior contraria,
amenazando con liberar dicha ereccién. Me termino la bebida, y
tras meterme un hielo en la boca, me aventuro a la pista de baile.

Atravieso a la multitud de nuevo. Esta vez, no me sorprenden las
caricias anénimas que recibo. Algunas personas se pegan a mi
conforme camino, con la intencién de restregar sus cuerpos con
el mio. Logro reconocer al matrimonio estadounidense de la en-
trada. Me acerco y les pregunto si puedo pasar un rato con ellos.
Lo intento dos veces mas hasta que, por fin, logran escucharme.
Al principio, se me hace incomodo, Me siento demasiado exhibi-
do como para bailar, pero, una vez empiezo a moverme, no tardo
mucho en acostumbrarme. No es muy distinto a una discoteca
normal con sus puj y parejas | d De
no ser por la ropa —o més bien la falta de esta—, serfa igual que
cualquier otra fiesta. Ponen un rémix de la cancién Eres Mia y
ensefio a mis nuevos compaiieros como bailar la bachata y, mas
tarde, hacemos la Macarena al ritmo de otro disco que no logro
reconocer. Dos canciones mas tarde, me despido del matrimonio
con un beso en la mejilla y me dirijo al bar a por otra bebida.
Esta vez, decido ser yo quien aprovecha para manosear a des-
conocidos. Agarro traseros, deslizo los dedos por las espaldas,
toco vientres. Me deleito con la gama de texturas: pieles velludas,
htimedas, blandas, secas, ladas; hay de todo. Paso cerca de
un hombre que inhala de un bote diminuto. Al acercarme, le doy
un toque en el costado y él me ofrece su frasco, del que emana un
olor fuerte, picante, y algo afrutado. Niego con la cabeza y sigo
mi camino. Tenfa el costado duro, calido, sin vello y algo sudado.

Espero en la barra. Tengo que hacer un esfuerzo para no man-
tener la mirada en los genitales del barman. Juraria que esconde
algo en la ropa interior. Pido un zumo, pero me dice que no los
puede servir porque son para hacer los cocteles. Atin asi, me hace
el favor de ponerme un vaso con jugo de piiia. Bebo mientras
observo el movimiento del local. Algunas personas —la mayoria
en pareja—, suben por las escaleras, otros bajan. En ese tréfico,
logro reconocer al hombre de la ereccién, esta vez sin ella, des-
cendiendo con una mueca de satisfaccion. Dejo el vaso vacio en
labarra'y me doy cuenta de que no me han puesto ningiin cubito
de hielo en la bebida. Le pido uno al camarero con la excusa de
tener algo que masticar por el camino.

Subo las escaleras con paso lento, una mano rozando la barandi-
1la metélica. Atravieso una cortina negra y tengo que detenerme
un instante. Mis ojos tardan en adaptarse al cambio de luz. Arri-
ba reina la penumbra. No hay ldseres de colores ni humo artifi-
cial, solo algunas tenues luces moradas y el ocasional resplandor
del blanco en la ropa interior. Todo lo demés se diluye en siluetas
apenas esbozadas. El aire es més calido, mas himedo. Huele a su-
dor. La musica llega amortiguada desde abajo, pero aqui también
se produce otro tipo de concierto: respiraciones agitadas, jadeo

ahogados, el leve golpeteo de carne contra carne. No me siento
fuera de lugar del todo, pero tampoco diria que estoy comodo.
Me muevo como quien visita un espacio sagrado sin compartir
su fe.

Avanzo por un pasillo estrecho. A un lado, hay pequenas cabi-
nas con puertas entreabiertas. Algunas estn cerradas, ocupadas,
otras vacias, iluminadas apenas por una tenue luz violdcea. En
las paredes, varios agujeros redondos a la altura de la cintura.
Gloryholes. Me acerco a una de las cabinas vacias y entro. Noto,
bajo la suela de mis zapatos, como el suelo estd ligeramente pe-
gajoso. La pintura de las paredes reluce bajo la luz neén. Hay un
banquillo con un cojin. Por si acaso, lo volteo antes de sentarme.
A mi derecha, un agujero en la pared. Un circulo perfecto. Me
tienta la idea de introducir el brazo, pero, antes de que me atreva,
un pene asoma por el orificio. Estd erecto. La imagen me resulta
surrealista. Es un fragmento que pertece a alguien, desconecta-
do de todo lo demds. No hay rostro, no hay voz, no hay historia;
solo un pene. Es el culmen del falocentrismo. Lo observo con
detenimiento, como se mira una escultura o un espécimen en un
museo. Las arrugas de la piel, la forma del glande, su curvatura
hacia la izquierda. Me llama la atencién el ritmo con el que late.
Como se mueve sutilmente con cada respiracion del cuerpo al
otro lado. Me pregunto si sabe que lo estoy mirando. ;Le excita
la espera o se estard impacientando? Acerco una mano tentado a
tocarlo como he tocado esos cuerpos en la pista de baile, pero el
pene acaba por retirarse, como una pregunta sin respuesta. Otro
aparece poco después, diferente: més grueso, con vello, aunque
recortado. Me inclino levemente para observarlo de cerca. Hay
una cicatriz en la punta, minima, casi imperceptible. No puedo
evitar preguntarme como es la persona al otro lado. Pego la oreja
ala pared. Puedo escuchar la respiracién del contrario, conteni-
da, esperando. Impaciente. ;Cudntos afios tendra? ;Reconocerfa
su cara de habernos cruzado en la pista de baile? ;Qué estard
imaginando en su cabeza mientras me espera? Es una experien-
cia extraiia, liminal. Como si pudiera caminar dentro de la libi-
do ajena sin ensuciarme de deseo. Siento que estoy presenciando
algo que rara vez se muestra sin condiciones. Aqui arriba, todo
se permite, pero nadie obliga. Ellos buscan un encuentro, cazar
experiencias. Pertenecen a esta vida nocturna. Yo me limito a
observar, a p e ignorar las resp a convivir con la
incertidumbre. Y eso también es una forma de pertenecer.

Después de un rato, salgo de la cabina. Me cruzo con alguien al
salir. Nos rozamos hombros. Aprovecho para tocarle en el cos-
tado. El entra en mi lugar, y yo sigo mi camino por el pasillo. Su
tacto me resulta familiar.
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La entrada al local esté repleta de carteles protagonizados por
hombres, una veces solos y otras acompafiados, posando en ropa
interior o con trajes de BDSM. Consulto al recepcionista acerca
de los carteles. Me explica que son eventos en los que invitan al
local a actores porno. Para mi pesar, hoy no hay ningun evento.
Le pregunto acerca de los actores. Su trabajo varia desde shows
en los que interactiian con el piiblico hasta sexo en vivo. Veo uno
de los eventos de Navidad con actores caracterizados para las fe-
chas. Me pregunto si habrd uno de los Reyes Magos. Me fijo en
otro cartel, esta vez protagonizado por una pareja. Un hombre
vestido de vaquero lleva las riendas del contrario, quien viste una
miéscara equina. La frase «yeguas y sementales» escrito en caja
alta llama mi atencién. Le pregunto de qué va ese evento. Me
aclara que es una fiesta privada en la que participan dos grupos.
Las “yeguas” entran desnudas, con la cabeza tapada, y se dispo-
nen a cuatro patas pacientemente esperando para ser usados por
los “sementales’, que son libres de turnarse y/o cambiar de “ye-
gua”. Me advierte de que «a ese evento se viene a follar y no a
mirar». Siento la necesidad de preguntarle acerca de otro de los
muchos carteles pero me preocupa acabar con su paciencia.

Llego a las taquillas. Son rojas, muy pequeiias y cuadradas. Pare-
cen las consignas de un museo. El c6digo de vestimenta de hoy
es ropa interior o desnudo. Me desvisto hasta quedar en calzon-
cillos. Mientras tanto, detrds de mi, tras unos barrotes, hay dos
personas teniendo sexo. Es una sala con un gran asiento redondo
que hace de cama. Uno yace tumbado boca arriba mientras el
otro penetra su boca. Se me hace bastante incomodo desvestirme
con esta escena de fondo.

Mi primera parada es el bar. Es como una mezcla entre la barra
de una discoteca y el tipico bar espaiiol. Luces rojas y moradas
combaten contra la oscuridad. Saludo al camarero y le consulto
qué bebidas hay, este suspira y me hace un resumen: «alcohol,
carifio». Las paredes estén repletas de espejos grandes, como los
que se usan en los estudios de danza. Veo una especie de marco
vertical en la pared. Dentro, una pantalla blanca deja entrever
una silueta en movimiento. Pregunto al camarero de qué se trata
y me contesta —con tono borde, he de confesar— que es una
ventana que da a una ducha para los exhibicionistas. Le pido un
vaso de agua y jurarfa que pone los ojos en blanco. Ya solo por
molestar, le pregunto que si sabe dénde estd el bafio.

Ellocal estd caracterizado de manera que parece una mazmorra.
Hay barrotes pintados de negro, paredes que imitan un s6tano
de piedra y puertas de madera risticas; incluso los apliques de
pared estén decorados imitando antorchas. Sin duda los gemi-

dos afladen a la fantasia de mazmorra. Si no fuese por los ses,
cualquiera pensaria que se esta torturando a almas en pena. Casi
todas las salas estdn abiertas al publico, separadas por barrotes
o con arcos en lugar de puertas. La experiencia me remite a la
atraccioén de la casa del terror, atravesando un pasillo oscuro, ro-
deado de ruidos y escenas de todo tipo y, ocasionalmente, esqui-
vando las personas que tratan de interactuar conmigo. En uno de
estos encuentros acabo llevaindome un piropo y una palmada en
el trasero.

He encontrado los bafios. Entro a desconectar y me fijo en el
suelo y paredes de marmol formadas por losas negras con vetas
blancas. En la penumbra del lugar, se siente como si caminara
por el espacio. La luz se refleja en el mineral formando escasos
destellos que parecen estrellas lejanas. Este lugar estd vacio. Me
arreglo el pelo frente el espejo antes de continuar.

Entro a un pasillo estrecho del que surgen ruidos metilicos,
quejidos y lo que parecen palmadas. Me acerco acechante hasta
acabar frente a una puerta entreabierta. La empujo lo suficiente
como para poder asomarme. Dentro, un hombre tiene las manos
sujetas por unos grilletes conectados a un bloque de madera en la
pared. Lo mantiene de pie y de espaldas. Otro hombre le propina
azotes en el trasero. Me quedo observando. El torturador le ame-
naza con que no haga ruido o el castigo sera peor. El torturado
hace caso omiso y se queja ain mds fuerte, seguramente adrede.
Tras varios azotes mds, el torturador le introduce un dedo por el
ano y comienza a penetrarlo con la mano. Los quejidos répida-
mente se entremezclan con gemidos. En ese momento, algo me
roza lanalgay por impulso doy un paso hacia delante para alejai
me, de paso terminando de abrir la puerta. El torturador —ahora
penetrador— mira en direccion a la puerta, alternando entre mi
¥ quien sea que tenga detrds. Su mano no titubea. La persona a
mi espalda me susurra que «espiar estd mal, a ver si te voy a tener
que castigar». Yo niego con la cabeza. Me siento como los fot6-
grafos que van de safari y de repente se encuentran rodeados de
leones. Inmévil, esperando, no, deseando salir de esta situacion.
Decido girarme para poder mirarle. Aparenta mediana edad, es
calvo y tiene un piercing en el tabique de la nariz. Es en esto lti-
mo en lo que fijo mi atencién. Le digo que no quiero tener sexo,
que solo estoy mirando. Me asegura que si no quiero hacer nada
no tengo por qué hacerlo y que este es un lugar de «buen rollo».
Me acompana al interior de la sala y le explica a la pareja que solo
quiero mirar y que tengo «pinta de timidillo, tras lo que aceptan
dejarme estar. El sefior se despide y sale de la habitacion dejando
la puerta entornada. Ahi me quedo yo, de pie en una esquina,
observando como el torturador sigue penetrando y azotando;
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llenando la sala con una mezcla de palmadas, quejidos y gemi-
dos. Mientras tanto, usa mi presencia para degradar a su com-
paitero diciendo cosas como: «;no te da vergilenza ser tan cerda
delante de otros?». Tras un rato decido acercarme y les pregunto
si podria azotarle. El torturado responde con gemido fingido y
el torturador asiente. Le doy varias palmadas. Las primeras son
bastante suaves y apenas logran hacer ruido, las siguientes son
poco mas fuerte. Tiene las nalgas muy calientes, e incluso con las
luces rojas puedo diferenciar la marca que le ha dejado su com-
paiiero, marca en la que ahora soy co-autor. El torturado gimotea
dolorido y mueve el trasero con intenciones provocaticas. Yo le
reafirmo que es una “cerda” y me marcho.

Vuelvo a los baiios. Los tenues destellos de las baldosas me dan
la bienvenida. Siguen vacios y aprovecho para descansar sentado
sobre la tapa del véter. Este lugar se ha convertido en mi espacio
seguro. Paso los dedos por la pared siguiendo el recorrido de las
vetas blancas de la piedra caliza. Me pregunto quién habra sido
el encargado de decorar el espacio. ;Quién habra elegido las bal-
dosas y el atrezzo del espacio? Cual serd la historia que tendran
estos lugares como para que gente de otros lugares venga a Méla-
ga especificamente para recorrerlos. Aprovecho para lavarme las
manos con jabon antes de salir.

Me topo con una habitacion diminuta. Dentro, una solitaria du-
cha. El suelo estd formado por pequeiios azulejos blancos, atin
hamedos de la anterior rafaga de agua. Un gran marco con un
panel blanco ocupa una de las paredes. {He encontrado la ducha
exhibicionista! Entro y cierro la puerta con pestillo. Me acerco
al marco y observo las luces que provienen del bar, lo poco que
logra atravesar la superficie semiopaca. Pego mi rostro al panel
a ver si logro discernir algo. A veces, las luces —moradas, rojas
y azules— se mueven, seguramente a causa de las personas sen-
tadas en la barra. Me produce cierta sensacion de satisfaccion
haberle dado la vuelta a esta ventana, siendo ahora yo quien ob-
serva al otro lado, el voyeur de voyeurs. Pienso en como se vefa
la ventana desde el bar y caigo en la cuenta de la cantidad de luz
que la ducha arroja en direccion a la ventana, proyectando toda
la sombra del cuerpo. Me imagino que ahora mismo desde el bar
se debe ver perfectamente la silueta de mi cabeza y manos contra
el panel, y el cuerpo inclinado. Se me viene a la mente la imagen
del camarero mirando en esta direccién y poniendo los ojos en
blanco de nuevo. Abro la puerta y huyo hacia los baiios otra vez.

Termino de escribir mis notas en la pacifica soledad de los banos.
Es hora de volver a casa. Antes de salir me acerco al bar una tlti-
ma vez para pedirle otro vaso de agua.



Dentro, la luz es tenue, como si todo el lugar respirara a media
voz. Una cortina gruesa separa los probadores del interior. Al
cruzarla, lo que me recibe es el zumbido grave de la ventilacién,
murmullos apagados, y el eco sordo de pasos descalzos contra
el suelo de cemento. Me ajusto los calzoncillos y me adentro en
una sala que parece un bar de carretera. Tras una barra sirven
alcohol. Pésteres con hombres desnudos decoran las paredes. Me
sorprende ver un bote de aceitunas.

Hay mas gente de lo que esperaba. La mayoria son hombres ma-
yores. Cuerpos curtidos por los afios. Algunos beben en la barra.
Otros se pierden entre los pasillos oscuros. El ambiente es dife-
rente al del resto de locales. Se ven posturas comodas y miradas
acostumbradas. Eso si, aqui se percibe un ritmo es mds lento,
como si ya no hubiese prisa por probarlo todo. Hay quien espera
paciente, cual depredador. Hay quién solo observa, como yo.

Camino sin rumbo fijo. Los espacios se suceden uno detrds de
otro: una sala con un banco acolchado, un cuarto mas cerrado
con agujeros en la pared, otro con un colchén apoyado en el
suelo y las paredes decoradas con grilletes. Conforme voy aden-
trandome, voy percibiendo distintos olores. Hay una mezcla de
humedad, tabaco y sudor. No me molesta demasiado, pero me
mantiene alerta. El ambiente es denso, como si el deseo de los
demds flotara en suspension, buscando un cuerpo que poseer.
Paso cerca de un grupo de tres hombres. Uno de ellos acaricia el
brazo del otro de forma picaresca mientras fuma. Me observan
pero no me detengo. Me adentro un poco més, hasta encontrar
un rincén menos transitado. Es una sala grande, sin puerta. En
una de las paredes, hay una pequena ventana a la altura de mi ca-
dera. Estd cerrada por una puerta de madera de aspecto rustico.
Me agacho al lado de la ventana, tiro del pomo y esta cede con
facilidad. Al otro lado se puede reconocer una sala. Hay un sefior
mayor tumbado boca arriba en un columpio. Agarra sus piernas
de manera que expone todo su trasero. Un antifaz tapa su rostro.
No hay nadie mds en la habitacion, estd solo. ;Estard esperando a
alguien? La escena me resulta extrafamente triste.

Sigo explorando pero apenas logro encontrar accién. Frustrado,
vuelvo al bar. Esta lleno. Los hombres charlan. Algunos estdn
completamente desnudos. Al entrar, la mayoria de ellos me man-
tienen la mirada. Me siento como en la tipica pelicula de wéstern,
cual vaquero que entra en la cantina equivocada. Camino hasta
un taburete libre y una persona se sienta enfrente de mi. Es un
hombre joven, no mucho, pero lo suficiente para que destaque.
Pelo revuelto, barba incipiente, una mirada que no esquiva. Me
dedica una sonrisa con un gesto leve, sin urgencia, pero con in-

tencién. Le saludo con la mano y él se presenta. Nos decimos
poco, alguna frase corta, el intercambio basico de nombres y
procedencias. Luego, me pregunta que si quiero acompaiarlo.
Asiento, mas por curiosidad que por expectativa.

Me guia de nuevo hacia el interior del local. Entramos en una ha-
bitacién. Dentro, hay una colchoneta, un dispensador de papel, y
el eco de los cuerpos que han pasado por ahi antes que nosotros.
El cierra la puerta y se gira en mi direccién. Apoya una mano en
mi cadera, con la otra se arregla el pelo en un gesto que me evoca
alos adolescentes frente al espejo. Cuando termina de peinarse,
pega su cadera a la mia y me besa. Me dejo hacer. Una de sus ma-
nos sube por mi espalda y me presiona contra él. Yo no me mue-
vo. Puedo notar su lengua en mi boca explorando mi dentadura.
Dejo la mandibula semiabierta. Su saliva sabe a alcohol, con un
regusto algo metalico. Le observo. Tiene los ojos bizcos, entre-
cerrados. Se separa y me dice que soy «muy bueno besando».
No recuerdo haber movido la lengua si quiera. Se saca la ropa
interior con rapidez, sin teatralidad, y se tumba en la colchoneta
bocarriba. Yo me quedo observando durante unos segundos. Me
pregunta si me voy a desnudar y torpemente le digo que «estoy
bien asf». No parece molestarle. Empieza a tocarse mientras me
mira. Yo me siento junto a él. Le paso la mano por el pecho y
acaricio su costado. Tiene la piel suave. Puedo notar su respi-
racion, sus latidos, el ritmo con el que mueve su mano. Dejo la
mano apoyada. Como si quisiera comprobar que estd ahf, sin te-
ner que fundirme con él. Le veo cerrar los ojos, dejandose llevar.
Su mano libre encuentra la mia y entrelazamos los dedos, le doy
algo alo que aferrarse. De vez en cuando, le escucho susurrar un
“si’} 0 un “joder”, sin saber muy bien para quién son esas palabras.
Me fijo en cémo se tensan sus musculos, en la curva de su cue-
llo, en cémo aprieta los labios para contener el flujo de sonidos
que llegan a su boca. Cuando llega al final, lo hace acompanado
de un gruiiido. Sus dedos aprietan mi mano con fuerza, y luego
se relajan. Su pecho sube y baja mientras recupera el aliento. El
fluido que ha derramado se desliza por su vientre con cada mo-
vimiento, cayendo por los costados. Poco a poco los jadeos van
dando pie al silencio. Se queda tumbado, con un brazo por en-
cima de la cabeza tapéndole los ojos, una pierna colgando fuera
del colchén. La limpara roja bafia su cuerpo en luz célida y, por
un momento, parece una pintura: algo entre La maja desnuda 'y
el Martirio de san Felipe. Yo lo observo. No siento rechazo, sino
algo mas parecido a la ternura. Como quien termina una lectura
que no ha escrito. Como si su entrega me perteneciera solo por
haberla presenciado. Le acaricio el pelo y después de un rato me
levanto, recojo sus calzoncillos del suelo y los dejo a su vera. El
sigue tumbado, sin decir nada, y yo salgo de la habitacion.

Antes de marcharme, decido volver a pasar por la solitaria sala
de la ventana. La ventanilla de madera sigue entreabierta. Me
agacho de nuevo, con algo mds de cautela, y asomo la mirada por
la pequena ventana. El anciano sigue alli, en la misma posicion:
tumbado boca arriba, piernas alzadas, el antifaz atin cubriéndole
el rostro; pero algo ha cambiado. Ahora hay una persona mas
en la sala, a su lado. Otro hombre, moreno y de complexién mas
joven, inclina su cuerpo sobre el anciano. No se estdn tocando.
Solo parece que habla, que le susurra eréticamente al oido o tal
vez le esté preguntando si estd bien. El sefior no parece respon-
derle. Sigue inmévil, ofrecido. Me quedo unos segundos obser-
vando, sin saber muy bien qué emociéon me despierta la escena.
Me genera una sensacion de extraiieza, inquietud. Como si la en-
trega de ese cuerpo no fuese solo una mera invitacion, sino que
se transforma en un simbolo de resistencia. Un gesto ritual. Una
manera de seguir habitando el deseo. El acto de ofrecerse en si es
parte del juego, independi de si recibe resp
Un repentino berrido aleja mis pensamientos. Tardo en procesar
la imdgen con la que me encuentro. El moreno tiene una rodilla
incada en el suelo. Una de sus manos mece el columpio, la otra,
apoyada sobre su propia rodilla, se posiciona de manera que, con
lamocién del columpio, penetra el trasero contrario. El sefior del
columpio gimotea, soltando berridos deshinibidos mientras re-
cibe el puio. Cierro la ventanilla con suavidad. La imagen del an-
ciano, stibitamente cobrando vida cuando le introducen la mano
en el trasero, me hace pensar en Los Telefiecos.

0 no.

Al volver al bar, el ambiente ha cambiado. Las luces resbalan por
los cuerpos con una lentitud liquida. Espaldas huesudas, vientres
blandos, piernas abiertas en descanso. La mayoria de las postu-
ras han adoptado una quietud extrafia, como si el deseo, ago-
tado, flotara ahora mas tibio. Me deslizo hacia un rincén libre,
uno donde el neén rojo apenas llega, y me apoyo contra la pared.
Desde alli, puedo ver gran parte de la sala. Hay un grupo apoya-
do en la barra, bebiendo en silencio. Otro par de hombres, senta-
dos uno junto al otro, comparten el humo de un cigarro que va'y
viene entre dedos ajenos. Entonces, creo reconocer a alguien en
el extremo opuesto de la barra, sentado en uno de los taburetes.
Es el mismo joven de antes. Su torso brilla por el sudor. El vello
del pecho ligeramente apelmazado. El calzoncillo bajo, un poco
ladeado, como si se lo hubiera subido sin demasiada atencion.
Tiene un pie descalzo tocando el suelo y el otro sobre el reposa-
piés, relajado. La expresion de su rostro es neutra, ligeramente
abstraida. Ni cansado, ni alerta. Como quien ya no espera nada
mas, pero tampoco quiere irse todavia. Su mirada no me busca,
pero en cierto momento se detiene. No es sobre mi, sino en algiin
punto cercano. Aun asi, por un instante, siento que lo ha hecho.

48




Titulo: (Bo)caza.

Técnica: Video.
Duraciéon: 7 minutos y 27 segundos.

Enlace para la visualizacién:
https://www.youtube.com/watch2v=hl75vW19Pfc

Descripcion:
Entrevista ficticia acerca de la naturaleza del proyecto. El sonido no pertenece al
video original, ni el guién de las voces.
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SAFARI:
ANIMALES
NOCTURNOS

Ismael Cobos Benielloul

Titulo: Safari: Animales Nocturnos.

A5

Trabajo Fin de Grado

-
Se tarmans sometiéndole a mordidas (entas en el
cuello. El gimes entreaado, Decido no inbervenin,

Los rituales de apareamiento e repiten con
variaciones mininas, Hay una belleza arcaica
len ello, Me desli3o entre (05 Follages de humo
u Sombray intentando wo crugie (as ramas del
silencio baio mis pies descalzos.

Un explorador torpe no dura mucho,

Paso por una galeria de cabinas. Dentros
criaturas solitarias: absortas Frente a pantallas
|brillantes) se agitan en movimientos rtmicds.
Algunas e han convertido en Parte del mobiliaro, -
Otras me mican Pasar. Algunc S& OFrEcEs aPEnas.
<On Una inclinaciBn de cabesa. Yo Siao. e

No vengo a cazar. El rifle sigue cargados pero €l
dedo no ro3a el gatillo.

Me tnterno &n una sala mas oscura. Al fondoshay
un eiemplar espectacular. De pies completamente
expuestos un animal de muscalatura fiome, Esba
solos como an leopards en (o alto de una roca.
Su PoStura €5 de domino,

Un segundo después; dos figuras se (e actrean,

25€

2COPAS

3 REFRESCOS
01 AzorTE

Técnica: Collage, fotografia digital y edicién editorial.

Medidas: 148 x 210 milimetros.

Enlace para la lectura digital:

https://drive.google.com/file/d/1zinzBLQM22Ekw-orcOuwOWNVy|8gcQPd/
view2usp=sharing

Descripcion:

Revista autoeditada de 20 pdginas que relata una expedicién a un local de cruising,
interrumpido ocasionalmente por imdgenes de cuerpos editados, o elementos que
evocan a la carteleria usada en dichos locales. La pieza estd pensada para su lectura
en fisico, pero se incluye un enlace para facilitar la previsualicacién de la pieza.
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SAFARI:
ANIMALES
NOCTURNOS

Ismael Cobos Benjelloul

Trabaijo Fin de Grado

ANIMA

Me adentro en la iungla con el rifle al
descubierto.

No hay mapa. El aire €5 densos tibios cargado
del olor de las bestias. La entrada es estrechas
cast invisible a (05 0ios del fForastero. cubierta
POr Una PESAdA cOrtina negra que oculta el
ecosistema nocturno que palpita més allé.

Dentros la pPenumbra €5 total. Solo algunas luces
de colores: rojos morados azul.

Estoy en tierra salvaie. Aqui se combate piel

contra piel. Garras escondidas. No hacen Falta.
Todos se huelen antes de acercarse,
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Camin® €n Siencios deiando que mis Oi0S 5&
acostumbren a la falta de u3g. El terrend €5
labertnticos treegular,

Hagy rastros recientes, Un cal3oncillo tirado como
St Fuese muda de serpiente, Aqui ha pasado algo
hace poco. Hay huellas hdmedas en el suelo, Me
agachos toco el aduleio. Pegaioso. Adn caliente.
Fstoy cerca.

Més adelante me topPo con otro rastreador. Un
ioven delgados semidesnudos observa tras la
esquinQ. SU cuerpo tensos Preparado Para huir o
atacar. M4s all&s un grapo de tres se arremolina
en tormo a Un banco de madera, Dos de ellos
acorralan al tercero como hienas Pacientes,



Se turnans sometiéndole a mordidas lentas en el
cuello. El gimes entregado. Decido no intervenir.

Los rituales de apareamiento se repiten con
variaciones minimas, Hay una belleda arcaica
en ello, Me deslizo entre (05 Follaies de humo
g Sombray intentando wo cruiir (s ramas del
siencio baio mis pies descal3os.

Un explorador torpe no dura mucho.

Paso por una galeria de cabinas. Dentro.
criaturas solitarias, absortas frente a pantallas
brillantess se agitan &n movimientos ritmicos.
Algunas se han convertido en parte del mobiliario.
Otras me miram Pasar. Alguno S& OfFreces apenas
cOn Una inclinacidn de cabeza. Yo sigo.

No vengo a caszar. El rifle sigue cargado: pero el
dedo no roza el gatillo.

Me intermo en una sala mds oscura. Al fFondos hay
un eiemplar espectacular. De pies completamente
exPuestos un animal de musculatura firme, Est
solos como un [eOPardo en (o alto de una roca.
Su postura €5 de dominto.

Un segundo despuéss dos figuras se e actrcan,
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MORITO

25€

2 COPAS
3 REFRESCOS
O 1 AZOTE

UiA »e amodidla. Ota o
apaﬂ'da (1) Q‘( dorso de
{a mano. L2 2rceid es




Sigo la exploracién. En un rincén, una
figura se masturba de pie mirando ha-
cia el interior de una de las habitacio-
nes. Me acerco despacio, acechante.
Su espalda vibra con cada sacudida.
El musculo trabaja como un resorte. Su
respiracién, agitada, es la de un cier-
vo tras un encuentro con el cazador.
No interrumpo. Solo archivo la imagen.

Necesito saciar la sed antes de continuar
con la expedicién. El bar es el punto de
descanso. El piblico se retne alrededor
de la barra, cual oasis. Algunos beben.
Otrosesperan. Hay contactovisual, breve,
intenso. Las reglas son técitas. Me siento
en un taburete. Desde esta posicién ele-
vada, observo los senderos por donde se
desplazan los cazadores mds expertos.
Algunos ocultan su rastro. Otros se exhi-
ben, apoyados en muros con la cadera
fuera como una sefial de disponibilidad.
Aprovecho la pausa para continuar con
mis notas. Rastreo los patrones. Estudio
las jerarquias. Aprendo el lenguaje no
verbal de esta htmeda jungla. La fauna
aqui no ruge, pero gime. No ataca, pero
penetra. No se defiende, se entrega.

Termino mi bebida y decido adentrar-
me en la jungla de nuevo. Cada rincén
es una emboscada posible. La noche
estd en su punto mds activo. La tempe-
ratura corporal ha subido y los ritua-
les se aceleran. Me quito la ropa inte-
rior. El sudor corre entre los oméplatos.
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Paso junto a una estructura de madera.
Una especie de banco acolchado, donde
un cuerpo ha sido atado por las mufie-
cas y tobillos, bocabajo. Otro, detrés, lo
devora como si fuese un caddver fres-
co. La presa arquea la espalda, o al me-
nos eso intenta. El depredador hunde la
cara entre la carne de sus gldteos. Hay
algo litdrgico en la escena. Apenas me
detengo. Si respiro fuerte, siento el rit-
mo de ellos filtrarse en mis costillas. A
mi derecha, una tenue luz ilumina una
especie de madriguera. Veo una colcho-
neta negra, rodeada por paredes rojas.
En su interior, al menos cinco personas
se turnan para montar al mismo cuerpo.
Lo hacen con calma, sin hablar, como
si de un ritual conocido se tratase. Los
que esperan se frotan entre sf, lamiendo
cuellos, oliendo axilas. Aqui no hay je-
rarquia, hay hambre. Me apoyo en una
pared y lo contemplo. No protestan. Se
dejan observar. El cuerpo del centro abre
las piernas. Se expone como un animal
en celo. Me cuesta descifrar si el gesto
va dirigido a sus compaferos o a mi.

Vuelvo al pasillo. Me topo con otro ejem-
plar, mayor, mds robusto, que se mas-
turba mientras observa la escena. No
participa. Por ahora, solo vigila. Los ojos
clavados como un ave rapaz. Le devuelvo
la mirada por un segundo. Es suficiente.
Me apunta con la barbilla, me invita. Nie-
go con la cabeza y se atreve a acercarse
al grupo del interior, buscando a ver si
consigue robar un bocado de la presa.




Avan30 desPacio conm &l instinto ya adormecido
Por &l exceso de observacidn,

Me sorprende Uuna Presencia semioculta tras una
cortinQ de cueros sentada en Un bancos con (05
cOd0S aPoyados e las rodillas g la cabeza baias
cOmOo St deScansara entre emboscadas, No lleva
m&s que un arnés, El torso hdmedo brilla baio la
luz roja. Respira lenta PEro wo Parece dormir.
Parece esperar.

Me detengo Sin acercarme del todos como Un
explorador ques tras horas de rastreos descubre
un animal esquivo en Su Propio hdbitat. Levanta
la cabeza. Me mira. No hay sorpresa en Sus 0305/
S0lo reconOcimiento. COmo St ya supiera que
vendria.

No dice nada. Tan solo abre un Poco més las
plernas. Como quien deja el arma en el suelo gy
ofrece el cuello. No me acerco. No adn. Prefiero
observar desde la sombra.

Con cada segundo gue Pasa me fiio en algo
mAs: Una gota descendiendo Por el esterndns &l
cOntOrn0 exacto de SU creciente ereccibn la
calma con la que Parece pertenccer al espacio..

2 COPAS
3 REFRESCOS
O 1AZOJ

NOCTURNOS

Me apoyo contra la Pared a unos PAsos de
alcanzarle. £l no se mueve. Se limita a devolverme
la mirada como St el Juego fuera ese: cunto
tiempPo se puede sostener el deseo Sin tocarlo.

Entoncess sin levantarses lleva una mano a su
entrepierna gy comiénda a tocarse (entamente,
No para provocar. No Para seducirme, Como St
4o w0 Fuese mas que un Grbol en la linde. Como St
aguello fFuera un ritaal gue wo me incluge.

Me quedo quieto. Hipnotizado. Cada 9esto es un
latidos un golpe de tambor.

Cierra (05 0305, Se inclina ligeramente, Sus gemidos
son baios, guturales, nacidos de la tierra,
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Cuando acabas (6 hace sin sobresalto con suspiro
largo g ana Gltima caricia. Se limpia con el dorso
de [a mano y vuelve a apoyarse en (05 codos. Los
0105 otra ves baios. Como st todo (o anterior
no hubiese ocurrido, Como St o nunca hubiera
estado allt,

Pero yo (o habta visto. Y &l lo sabta.

Aguts la Presencia €5 compartida. El cuerpo
€s un vehiculos una Promesas un sewvuelo. Y yos
entre elloss no 50y wi Presa wi dePredador. Soy
explorador. Observador, Escritor.

Soy el que vuelves noche tras noches Sin levarse
nada m3s que el recuerdo del temblor en el aire,



Titulo: El Rifle.

Técnica: Escultura.

Medidas: 30 x 139 x 9,5 centimetros.

Materiales: Aglomerado de madera, pintura de poliuretano y pldstico PVC.

Descripcion:

Expositor hecho a mano para la presentacién de Safari: Animales Nocturnos.
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Propuesta de exposicion

Para la exposicién se utilizard una sala en penumbra, con iluminacién controlada, de
manera que evoque intimidad y recuerde a los cuartos oscuros de los que se habla

en los textos.
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