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«Les revers attristent / les grands de ce monde»
(Carpentier, 2006, p. 209)

(...) arrétez-vous encore un peu aconsidérer ce chaos (...)
(Descartes, 1824, p. 250)

1. Consideraciones liminares

Hay un dato sobre el que nosotros, los juristas europeos, reparamos muy poco.
Y es que para trazar el mapa de un determinado derecho no basta contar con las
informaciones proporcionadas por los operadores juridicos, ya que el derecho —como
todo lugar fisico, abstracto o abstraible—contiene espacios libres cuya medida y relieve
requieren un conocimiento adicional que trasciende la epistemologia clasica de los
espacios ya conquistados e insertados dentro de sistematicas cuadriculas de saberes.

El jurista sensible, como el explorador de En la colonia penitenciaria de

Kafka, procura hacerse con ese conocimiento ulterior sobre los espacios libres de
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derecho, sobre las colonias y sus desviaciones, porque, pues sabe que ser extranjero no
libera de la obligacion moral de conocer aca lo que ocurre alla. Pero, ;como sensibilizar
al jurista? ¢,como hacer que sienta al otro sin estar en el lugar del otro?

A lo largo de una decena de afios de formacion y estudio en facultades de
jurisprudencia italianas, alemanas y espafiolas, es lo cierto que no encontré aquella
sensibilidad de la que aqui hablo. Tampoco descubri mapas de los que no hubiese ya
escuchado hablar en el noticiario, la calle, los debates politicos. Solo la literatura, con la
que me nutria cuando apartaba los codigos y los manuales, me ha permitido sentir amor
por el derecho y frustracion hacia los que venian a quedarse fuera de ello.

Si no hubiese leido a Kertész, Coetzee, Melville, Garcia Marquez y muchos
otros, sabria de lo juridico cuanto basta para descifrar los mismos mapas excluyentes de
siempre, pero ;qué podria decir de Auschwitz, de Africa, del Nuevo Mundo, de todas
aquellas colonias donde el derecho, si alguno se dio, fue en la forma de la excepcion?

Esa falta de sensibilidad de la cartografia juridica clasica me ha impulsado a
incursionar en esta exotica tierra llamada derecho latinoamericano a partir de un mapa
que el profesor Calvo Gonzélez me trajo desde alli. Llamase este mapa EIl recurso del
método. Su autor, experto conocedor de los atlas de alli y de aqui, es Alejo Carpentier.

Sepa el lector, de antemano, que hubiese sido igualmente posible, pero
arriesgado, acceder a ese continente con los mapamundis tradicionales de Occidente
dado que, al no ser ya América Latina la antigua ‘provincia’ del proyecto imperial
europeo, en mucho ha cambiado desde entonces. Al punto que los mapas ya no
provienen so6lo desde el Viejo Mundo, sino que se producen directamente alli, con sus
colores, sus extensiones, sus rellenos. Estos mapas sefialan ciudades que convierten
nuestras utopias juridicas en distopias.

Vayamos descubriéndolas.

2. El recurso del método: “las proyecciones mitologicas de las dictaduras

latinoamericanas” y las proyecciones realistas de los mitos

Alejo Carpentier publica la novela El recurso del método en 1974, después de
una década de silencio narrativo roto sélo en 1972 con un cuento titulado El derecho de
asilo, que ya adelanta temas y circustancias de la novela que aqui analizare.

En ella, su autor retrata el dia a dia de un dictador que no tiene nombre — se

Ilama simplemente EI Primer Magistrado — ni una ubicacion geogréafica determinada —
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puede ser del Caribe, de Centroamérica o de América del Sur — y que gobierna un
imaginario pais en el que se reunen las caracteristicas geogréficas de todos los paises de
América Latina. Es un tirano ilustrado, que tiene un cierta cultura y vive en Paris, en la
habitacion regia de un palacio desde cuya ventana se ve el Arco del Triunfo. Protege las
artes y las letras pese a ordenar recoger y destruir todos los libros con la palabra “rojo”
en la cubierta. Tiene cuatro hijos. EI mayor, Ariel, es embajador en Washington; el
segundo, Marco Antonio, es un auténtico ‘don Juan’ que le procura enormes
quebraderos de cabeza; el menor, Radamés es un alcohdlico; y la Infanta, Ofelia, una
snob millonaria que aprecia la mundanidad europea. Como figura antagonista se yergue
una anénimo personaje conocido s6lo como El Estudiante — un joven universitario que
cuestiona el orden establecido y lucha para su cambio.

Pese a una cierta indeterminacion de los personajes y de los ambientes donde
transcurre la novela, el tiempo de la narracién es preciso. Al respecto el mismo

Carpentier sefiala:

La accion de mi novela empieza muy exactamente en el afio 1913, pero su accion se
prolonga concretamente con una sincronizacion de hechos y de épocas hasta el afio 1927,
con alusién a varios acontecimientos histéricos. (...) después hay un periodo que va
conduciendo a mi personaje central hacia los afios 30, 40, con un pequefio epilogo de dos

paginas que se titula “1972”. (Carpentier, 1974a, p. 211)

Existe un cierto paralelismo entre los afios que Carpentier vive en Cuba y el tiempo en
el que transcurre la novela y eso corrobora la tesis de algunos criticos segun la cual el
escritor pudo beneficiarse, en la redaccion de la novela, de eventos histdricos que
presencidé materialmente. Si seguimos esta linea interpretativa, veremos como existe una
fecha concreta de la experiencia personal del autor que puede considerase vital para la
gestacion de El recurso del metodo: el 9 de julio de 1927.

En este dia, tras firmar el célebre Manifiesto Minorista — que protestaba en
contra de las dictaduras politicas universales, de la politica de Washington respecto a
México, de la farsa del sufragio y abogaba por la participacion efectiva del pueblo en el
gobierno, por la reforma del sistema de ensefianza publica y el mejoramiento de la
situacion de los agricultores, colonos y obreros en Cuba —, Carpentier ingresa en la
carcel, de la que sale siete meses después, bajo fianza, en libertad provisional y con la

amenaza de ser expulsado del pais por no haberse probado aln su ciudadania cubana.



En este clima de incertidumbre, cabiendo la posibilidad de ser capturado
nuevamente, Carpentier huye de Cuba rumbo a Paris. Alli, desde la lejania y la libertad
de expresion, comienza su lucha contra el presidente Gerardo Machado, a quién
dedicara, en el 1933, afio de su caida, la cronica Retrato de un dictador, esbozo
primerizo de El recurso del método.

Al tratar el personaje del dictador latinoamericano, tanto en la cronica de 1933
como en la novela de 1974, Carpentier es consciente de no innovar un arquetipo
literario del que existen ya varias reproducciones, como El matadero de Esteban
Echevarria (1838), el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento (1845), la Amalia de
José Marmol (1855), El Sefior Presidente de Miguel Angel Asturias (1946) o Yo el
Supremo de Augusto Roa Bastos (1974). No obstante, cree que insistir en relatar los
rasgos del tirano latinoamericano representa una necesidad historica perpetua. Por eso,
cuando Edgar Montiel le pregunta, durante una entrevista, porque reincidir en novelar el
dictador como personaje central de EI recurso del método, conociéndose numerosos
antecedentes del tema, Carpentier contesta:

Una noche en México hace unos afios, en casa del escritor Luis Cardosa y Aragdn nos
reunimos un grupo de escritores latinoamericanos y, llevados por el impulso de la
conversacion llegamos al tema de las dictaduras latinoamericanas. Cada uno habl6 de la
gue conocia en su pais, con las anécdotas consiguientes, y me di cuenta de algo
extraordinario, y es que las dictaduras latinoamericanas suelen tener proyecciones tan
mitoldgicas, tan inverosimiles, que al publico si se las mostrara en una novela, en un
relato, y no en un documento de tipo estadistico, periodistico, de reportaje, no las
admitirian. (Carpentier, 1975, p. 298)

Con esta anécdota Carpentier nos obliga a una reflexion extrema: las dictaduras
latinoamericanas proyectan escenarios tan inverosimiles, tan semejantes a los mitos y
las leyendas que, para asimilarlos y cuestionarlos, hemos de pasar por la ficcion. Solo
dentro de la historia rerum gestarum podemos tomar distancia de ciertas posturas que
no hemos juzgado con lucidez, o rehuido en el instante en el que se produjeron, porque
una pistola apuntaba a nuestra cabeza. Sélo cuando la batalla ha terminado, o esta in

intinere, pero nosotros estamos ya fuera de ella, podemos sentarnos comodamente y



representar la obra de nuestro presente.! Con eso no quiero decir, ni creo que
Carpientier quisiera decir, que la novela del dictador se escribe sélo al cierre del
combate o fuera de él — hubo y habra escritores que lo hicieron o lo haran desde el
principio y desde dentro —, sino que existen determinados momentos o lugares desde
donde la mirada se agudiza, el juicio alcanza una cierta imparcialidad y la pluma abarca
todos los discursos que se produjeron, convirtiendo en ensefianza universal lo que nacio
como ocurrencia singular.

Las obras maestras que conozco tienen estos rasgos. El recurso del método
tiene estos rasgos. Y si es preciso sefialar que su mayor merito es el de recordarnos que
el dictador siempre puede volver y que su realidad puede superar la peor fantasia,
también lo es destacar que su escritura responde no sélo a la exigencia de contar el
pasado de América Latina para cristalizarlo, sino, mas alld de todo eso, la de
resemantizar el mito del Mundo Mejor para construir, dentro de su ficcion, la realidad
futura de esta parte del continente americano.

De este mito del Mundo Mejor, o «Mundo del Futuro» como lo llama
Carpentier (Id., 2006, p. 286), existen en El recurso del método dos variantes: una es la
de la realidad que ha pasado a ser mito y la otra es la del mito que quiere hacerse
realidad. La primera variante es detectable en el programa politico y en la accion de
gobierno de EI Primer Magistrado, quien consciente de todos los recursos de su pais —
el espacio, la tierra, las frutas, el nikel, el hierro (Carpentier, 2006, p. 286) — los explota
convirtiendo la realidad de una América Latina rica y prospera en un mito. La segunda
variante es reconocible en la accion de El Estudiante, el joven que Carpentier representa
como un Bartleby — “delgado, endeble (...), algo despeinado, de rostro palido” (Id.,
2006, p. 317) — y que encarna la nueva juventud latinoamericana, aquella que quiere
convertir los mitos de la libertad, la igualdad y la democracia — subgéneros del mito del
Mundo Mejor —, en una realidad.

Ahora, si bien el eje tematico de la novela esté constituido por esta dualidad de
lo real-mitico y de lo mitico-real que encarnan respectivamente El Primer Magistrado y
El Estudiante — el uno, obstaculo en el camino hacia el progreso y, el otro, puente hacia

ideales de civil convivencia ciudadana —, gran parte de la critica no esta dispuesta a

! En una entrevista con Ramoén Chao, Carpentier afirma: “Los intelectuales estamos siempre con cierto
retraso en relacion con las revoluciones; es decir, que es dificil, para un intelectual, seguir los
acontecimientos con la rapidez necesaria para expresarlos, para traducirlos (...)”. (Carpentier, 1974b, p.
247)



reconocer a la figura de El Estudiante un papel significativo en la economia de la
novela.

Segun Esther Mocega Gonzélez, por ejemplo, no coincidiendo la caida del
dictador con la epifania de un gobierno democratico, habria de excluirse la vision
optimista de la historia promovida por El Estudiante (Id., 1980, pp. 81-96). Esta
interpretacion estaria respaldada, segun la misma autora, por el didlogo que se entabla al
final de la obra entre El Estudiante y Mella.

«Tumbamos a un dictador — dijo El Estudiante — Pero sigue el mismo combate, puesto
que los enemigos son los mismo. Bajo el telén sobre un primer acto que fue larguisimo.
Ahora estamos en el segundo que, con otras decoraciones y otras luces, se esta pareciendo
ya al primero.» «Nosotros, ahora, estamos entrando en lo que ustedes pasaron», dijo
Mella. Y le hablé del nuevo Dictador de Turno, el de Cuba (...) Bastante parecido
resultaba Gerardo Machado al que habia sido Primer Magistrado (...). «Cae uno aqui, se
levanta otro alld», dijo El Estudiante. «Y hace cien afios que se repite el espectaculo.»
(Carpentier, 2006, pp. 410, 411)

Aunque se deba reconocer la sensatez de esta lectura, debido a una cierta concepcién
viconiana de la historia (hecha precisamente de cursos y recursos) que sostiene el
dialogo entre El Estudiante y Mello,? no cabe renunciar a la blsqueda de otra linea
interpretativa, dado que la obra en cuestion, al mantener irresuelta su ambigliedad, abre
el paso a inacabables vias de sentido.®

Dentro de los andlisis que se han ido ofreciendo, desde la fecha de su
publicacién hasta hoy, uno, en particular, ha suscitado mi atencion. Se trata de la
postura de Donald Shaw, quien afirma que “el tema de la inmovilidad tiene que ver
especifica y exclusivamente con el dictador mismo. Lo que se revela incapaz de
progresar no es la historia sino la dictadura” (Shaw citado por Zamborlin, 1995, p. 129).

Con respecto a la observacion de Shaw, cabe afiadir que también el afan de
grandeza se mueve al paso con la silueta de EI Primer Magistrado. Su figura, su accion,

2 Acerca de la influencia viconiana en el concepto de historia del propio Carpentier véase el trabajo de
Gonzalez Echevarria: Alejo Carpentier: el peregrino en su patria (Id., 2004, p. 54).

3 Con respecto a la ambigiiedad como signo distintivo de la literatura moderna en general, véase Octavio
Paz: “Si un escritor mata a los otros escritores que lo habitan y que lo contradicen, comete algo peor que
una asesinato. Cuando reprimimos la pluralidad y la contradiccién dentro de nosotros mismos, la
reprimimos también afuera: suprimimos a los otros, atentamos contra la realidad. Si la literatura es
expresion, esta condenada a la complejidad y a la ambigiedad. En literatura no hay verdades simples y
cada obra contiene su negacion, su critica. Esto es lo que distingue a la literatura moderna de la de la
antigiiedad”. (Paz citado por Gonzéalez Echevarria, 2004, p. 44)
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sus espacios invaden la novela no porque, a los ojos de Carpentier, la figura, la accion y
los espacios de El Estudiante carezcan de igual interés, sino porque la megalomania de
El Primer Magistrado y el desequilibrio de fuerzas realmente existente entre ambos
requieren esta representacion. No se puede hacer la biografia de un dictador sin dejarle
el espacio que él mismo toma. Y aun asi, la figura de El Estudiante no queda al margen.
Su centralidad se hace tanto mé&s relevante cuanto mas se reduce su presencia. Su

pulverizacion coincide con su mitificacion. Escribe Carpentier:

Contemplaba (...) sus vitrales mafianeros el Primer Magistrado, pero notando que, a pesar
del Terror desatado desde el estallido de la primera bomba puesta en el Palacio, habia
algo, algo que sus gentes no lograban apresar, algo que se les iba de las manos, que no
cesaba con las prisiones, ni las torturas, ni el estado de sitio: algo que se movia en el
subsuelo, en el infrasuelo, que surgia de ignoradas catacumbas urbanas; algo nuevo en el
pais, imprevisible en sus manifestaciones, arcano en sus mecanismos (...). EI ambiente
estaba como cambiado por un polen impalpable, un fermento soterrado, una fuerza
huidiza, escurridiza, oculta y sin embargo manifiesta, silenciosa aunque con vivo palpito
de sistema sanguineo, en una cotidiana fabricacion de hojillas clandestinas, manifiestos,
proclamas, panfletos de tamafo bolsillo, largados por imprentas fantasmas (...). (Id.,
2006, p. 265)

Con estas lineas Carpentier nos deja entender que la escasa descripcion de la
actividad llevada a cabo por El estudiante no es, de modo alguno, representativa ni de
una supuesta irrelevancia del personaje ni de una cierta debilidad de su linea politica.
Sélo responde a la exigencia de ofrecer a la mirada del lector una visién diametralmente
opuesta a la producida por el entorno de ElI Primer Magistrado. Si la vida del tirano
ilustrado transcurre entre “bistrot de flamenco ambiente” (Carpentier, 2006, p. 164) y la
basqueda desesperada de expedientes que le permitan mantenerse al poder, aquella de
El Estudiante, simple y genuina, transcurre entre el estudio y la escritura de panfletos.
Si la politica de EI Primer Magistrado esta hecha de una retérica grandilocuente y vive
del recurso a las armas, la del estudiante, muy pacifica, se expresa con palabras cultas
cuya finalidad no es impresionar, sino educar. Desde esta perspectiva, la toma del
espacio narrativo por mano de El Primer Magistrado puede en efecto entenderse como
una demostracion de su poder material, pero no igualmente como prueba de la fragilidad
del proyecto de El Estudiante. De hecho, como Peralta confesara a su Presidente, la

responsabilidad de la caida del gobierno habra de imputarse no a las bombas o a los
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falsos rumores de Alfa-Omega, sino a la Huelga general promovida por El Estudiante.
Por lo tanto, este ultimo, lejos de encarnar una derrota de la historia, parece vehicular su
revancha, una revancha que el mismo Primer Magistrado y su secretario habian ya
presagiado cuando el primero, cansado del éxito de El Estudiante, dijo: «No quiero
mitos (...)Nada camina tanto en este continente como un mito» (Carpentier, 2006, p.

314), y el segundo, asintiendo, afiadio:

(...) Moctezuma fue derribado por el mito mesianico-azteca de Un-Hombre-de-Tez-Clara-
que-habria-de-venir-del-Oriente. Los Andes conocieron el mito del Paracleto Inca,
encarnado en Tupac Amaru, que buena guerra dio a los espafoles. Tuvimos el mito de la
Resurreccion-de-los-Antiguos-Dioses que nos valié una Ciudad Fantasma en las selvas
del Yucatan, cuando Paris celebraba el advenimiento del Siglo de la Ciencia y rendia
culto al Hada Electricidad. Mito de un Auguste Comte a la brasilefia, con mistica boda de
la Batucada y el Positivismo. Mito de los gauchos invulnerables a las balas. Mito del
haitiano ese (...) capaz de transformarse en mariposa, iguana, caballo o paloma. Mito de
Emiliano Zapata, subiendo al cielo, después de muerto, en un caballo con aliento de
fuego. (...) también tumbaron a nuestro amigo Porfirio Diaz con el mito de “Sufragio
efectivo, no reeleccion” y el despertar del Aguila y la Serpiente, que bien dormido
estaban, para suerte del pais, desde hacia bastante mas de treinta afios. Y ahora, estan
creando, aqui, el Mito del Estudiante, regenerador y puro, espartaguiano y omnipresente.
(Carpentier, 2006, pp. 314, 315)

Con el personaje de El estudiante, que simboliza el mito del Mundo Mejor en
todas sus facetas politico-juridicas, Carpentier nos hace ver, por un lado, que los mitos
se pueden hacer realidad y, por el otro, que en el camino hacia su realizacién el escritor
asume un papel importante. Al fin y al cabo, El Estudiante, esta figura fragil y, al
mismo tiempo, invencible, es también el reflejo de un hombre de letras, el alter ego de
un Carpentier que escribe El recurso de método no sé6lo para contarnos que el «Mundo
del Futuro» se puede construir después de una dictadura, sino también para
demostrarnos que la realizacion de este mito pasa por la realizacion de otro,
comprensivo del primero — el mito de la literatura como aliada de la politica y del
derecho, como empuje para el debate civico y prélogo a la ley. No es casual que la
novela termine con la imagen de El Estudiante camino de Bruselas para participar a la
Primera Conferencia Mundial contra la Politica Colonial Imperialista. Nada sabemos de

los éxitos de la Conferencia. Nos quedamos, como el campesino de Kafka, ante la
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puerta de Ley. Y probablemente es s6lo hasta alli que nos puede conducir la literatura.

Todo lo que viene después es responsabilidad politica y, asimismo, politico-juridica.

Aclarada la existencia en El recurso del método de un movimiento dialéctico entre lo
real-mitico y lo mitico-real, que culmina en la afirmacién de la fabula como lugar de
proyeccion hacia el futuro, falta, ahora, especificar cudndo y por qué se produce la
exigencia de fabular en la novela que nos atafie y qué tiene que ver todo eso con la

politica y el derecho de América Latina.

3. De las ruinas a la fabula

En un articulo publicado en 1951, en la revista cubana Lyceum (vol. VIII, n. 26,
Habana), bajo el titulo Una metafora de la esperanza: Las Ruinas, y luego incluido en
el libro El hombre y lo divino con el titulo abreviado de Las Ruinas, la filosofa

malaguefia Maria Zambrano escribe:

Mientras se ha considerado que la historia estd compuesta de hechos, la
inmensa realidad de su campo quedaba casi inaccesible. S6lo la poesia:
mito, leyenda, épica, nos transmitia ambiguamente —en el modo poético— su
sentido. Y mas tarde la novela, el género literario que mejor copia la
ambigiedad de lo humano. Pues nada méas hermético e inaccesible para el
conocimiento humano que la realidad, igualmente humana. (Id., 1951, p.
246)

Unos veinte afios después de esta declaracion, Carpentier afirma algo muy parecido en
otra obra suya, contemporanea de EIl recurso del método — Concierto barroco. Alli,

escuchamos a uno de los protagonistas, el indiano, decir:

«De fébulas se alimenta la Gran Historia, no te olvides de ello. Fabula
parece lo nuestro a las gentes de aca porque han perdido el sentido de lo
fabuloso. Llaman fabuloso cuanto es remoto, irracional, situado en el ayer
(...) No entienden que lo fabuloso esta en el futuro. Todo futuro es
fabuloso». (1d., 1974, p. 77)



Reproduzco ambos textos porque quiero subrayar un pasaje teérico que queda implicito
en la afirmacion de la Zambrano y que Carpentier hace manifiesto: la historia no esta
compuesta de hechos, sino de narraciones sobre lo que fue y lo que no llego a ser.

La primera forma narrativa, que concierne el relato de lo ocurrido, pertenece a
un tipo de instituciones discursivas que se rigen por la premisa cartesiana de la razén
humana como herramienta para conocer las verdades del mundo de forma exacta,
evidente, objetiva y universal. La segunda forma narrativa, que atafie al relato de lo que
no llegd a ser, es propia del discurso literario, 0 sea de un decir que no esta
subordinando al paradigma cartesiano y que puede, por lo tanto, expresarse segun
modalidades comunicativas que no respetan los dogmas cientificos.

Mientras el primer tipo de narraciones nos ofrece una construccién de los
hechos ordenada, consecutiva y supuestamente desinteresada que trata la realidad casi
como una fatalidad, las narraciones literarias brindan una visién de los hechos que se
acerca a la inaccesibilidad de la realidad y que, por lo tanto, convive con el desorden,
los desfases temporales y la lucha de intereses que caracteriza la experiencia humana.
En este sentido, la literatura desafia al presunto destino de los hechos, rompe su
integridad y en las fisuras que abre encuentra el espacio para contar, para fabular acerca
de lo que hubiera podido ser si un cierto ‘método’ en la ordenacién de los hechos no
hubiese llegado a decir que fue lo que fue. Por eso la literatura es un discurso e-norme,
porque excede la norma, cuenta lo que normalmente no se contaria y por ese exceso,
que comparte con la locura, se le considera como una narracion inefable. Pero,
ciertamente, la literatura no esta hecha de lo indecible, sino de lo que est& por decir y
que se puede decir. Estd hecha de una fabula, aunque tal fabula esté dicha “en un
lenguaje que es ausencia, (...) asesinato, (...) desdoblamiento, (...) simulacro” (Foucault,
1996, p. 66).

Y la literatura latinoamericana es fabulosa, mas que otra, porque ha de
contarlo todo. Su tarea no es simplemente la de afiadir sentido a un discurso politico,
juridico, econdmico, religioso, etc., que se ha plasmado dentro del continente
latinoamericano y ha dejado algo fuera, sino la de decir la ausencia, el asesinato, el
simulacro de todo el orden institucional propio, suplantado por otro que ha venido desde
fuera, de un archivo llamado Europa.

Cuando Carpentier dice que la Gran Historia estd hecha de fabulas y lo hace

dentro de la fabula que es Concierto Barroco, estd formulando dos aserciones. La
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primera es que los grandes acontecimientos historicos son fabulas, es decir narraciones
que, pese a su presuncion de objetividad y universalidad, no escapan a la ficcion del
lenguaje que las hace posibles. La segunda es que sélo otra fabula puede revelar lo
fabuloso de una narracion que pretende sustraerse a su mitologia. Pero, hasta aqui, no se
dice nada nuevo. Ya José Marti habia hablado de la exigencia de conocer diversas
literaturas para liberarse de la tirania de algunas de ellas. Para encontrar lo novedoso de
la reflexion teorica carpenteriana hay que indagar el significado de la frase que cierra el
pasaje antes citado, donde leimos que todo futuro es fabuloso. (Qué quiso decir
Carpentier con esta afirmacion al cuanto sugestiva? Una respuesta plausible se puede
encontrar en un pasaje de una ponencia sobre el papel del novelista que Carpentier
present6 en Ginebra en el afio 1967. Alli leemos que la construccion del futuro esta en
la novela que adelanta una época haciendo su imagen mas justa. Pero podriamos pensar,
y no nos equivocariamos, que incluso esta idea no es del todo novedosa, de momento
que Carpentier mismo declara de tener una deuda al respecto con Bernal Diaz (Id.,
1967, p. 44). Y aun asi seria injusto reducir el potencial significativo de la afirmacion
“todo futuro es fabuloso” a lo que dice Carpentier sobre la cuestion en la conferencia
mencionada. Primero, porque Carpentier no habla alli de fabula, sino de novela. Y,
segundo, porque, como pasa con frecuencia en la literatura, una obra literaria se explica
con otra obra literaria. En el caso que nos atafie, ElI recurso del método, novela
contemporanea de Concierto Barroco, podria representar la clave para ver hasta qué
extremo Carpentier quiso llevar la idea de lo fabuloso. De hecho, esta novela no sélo
aspira, a través de la figura de El Estudiante, a transmitir un nuevo modelo para la
reconstruccion de América Latina, sino que quiere, también, marcar, a través del
resultado de la politica del Primer Magistrado, el espacio fisico donde la exigencia de
fabular se hace imperiosa; es decir, el lugar de la fabulacion por excelencia que esta
representado por las ruinas. Y, més especificamente, El Recurso del método nace como
ejemplo de tres ruinas: la ruina de la picaresca espariola, la ruina de la razon cartesiana y
la ruina del derecho occidental.

Cuanto a la primera, Carpentier confesa haber sofiado durante afios de escribir
una novela inspirada en el personaje del picaro espafiol, el hombre sin oficio que busca
la manera de sobrevivir, que hace cualquier labor por falta de labor, que “se la busca
como puede” (Id., 1974a, p. 209). Pero, al trasladar el picaro a América Latina se da

cuenta de su ruinay dice:
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En un continente inmenso, con rios inmensos, con montafias inmensas, con inmensas
tierras, el picaro cobraba apetencias nuevas y dejaba de ser aquel personajillo medio culto
y gracioso — personaje de sainete — para transformarse primero en el politico anunciador
del politiquero. Después en el presidente de las elecciones amafadas, después en el
general de los cuartelazos y, finalmente, civil o general, en el dictador. Es decir, el picaro
espafol pasaba, de un plano secundario, a un plano histérico para desgracia nuestra (...).
(1d., 19744, p. 209)

La picaresca espafola, entonces, llega a América Latina y se derrumba. Por eso El
Primer Magistrado de Carpentier muestra ciertas caracteristicas no sélo ajenas, sino
hasta contrarias a las que son propias del picaro espafiol. No es un personaje al que le
gusta servir, sino de ser servido; no se mueve en los ambientes bajos de su sociedad,
donde aprende la dificil tarea de buscarse la vida, sino en los ambientes refinados,
donde goza del lujo y la abundancia; y, por dltimo, no produce la risa, sino el llanto.
Con respecto a la segunda ruina — la de la razén cartesiana —, en una entrevista
concedida en el mayo de 1974, en ocasion de la publicacion de El recurso del método,
Carpentier explica que la novela es el Discurso del método de Descartes al reves,
porque, como la picaresca espafiola, también las ideas del filsofo francés, al cruzar el
Atlantico, se desmoronan (Id., 1974a, p. 212). Por eso oimos al narrador impersonal de
El Recurso del método, que, a ratos, interrumpe la narracion de EI Primer Magistrado,

decir lo siguiente:

(...) en ficcidn se vivia. Sin percatarse de ello, las gentes se integraban en una enorme
feria de birlibirloque, donde todo era trastrueque de valores, inversion de nociones,
mutacion de apariencias, desvio de caminos, disfraz y metamorfosis — espejismos
perpetuo, transformaciones sorpresivas, cosas puestas pata arriba, por vertiginosa
operacion de un Dinero que cambiaba de cara, peso y valor, de la noche a la mafiana (...).
Todo estaba al revés. (...) penso el Primer Magistrado en la posibilidad de instalar la
Opera dentro de la Ciudad-Opera, Capital de la Ficcion (...). (1d., 2006, pp. 274-276)

Parodiando la filosofia de Descartes, Carpentier quiere demostrar que la razén no es un
edificio inquebrantable si sus usuarios se benefician de ella para encubrir los peores
excesos (Id., 1974a, p. 213). No hay método que no se le pueda hacer regresar hasta sus

origenes, donde lo unico que rige es la fuerza de un acto de voluntad que, indiferente a
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cualquier discriminacion entre lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, puede llegar a
tragarse todo el edificio.

Y la idea de un posible regreso del método a su origen es algo que tiene mucho
que ver con la tercera ruina que Carpentier nos invita a contemplar — la ruina del
derecho occidental.
De esta ruina queda constancia en el capitulo quinto de EIl recurso del método que
Carpentier encabeza con una cita de Descartes: “... SOy, existo, esto es cierto. Pero...
Jpor cuanto tiempo?” (Carpentier, 2006, p. 291). La cita introduce al miedo que atenaza
a El Primer Magistrado. Su poder se esta reduciendo a causa de las huelgas generales y
de la prensa internacional que denuncia las represiones policiales, las torturas y los
asesinatos que estan teniendo lugar bajo su mando. Surge, entonces, el problema de
como seguir existiendo, de como mantener el poder. Y en esta coyuntura historica llega
la decision extrema, que no es solo la solucion final de EI Primer Magistrado sino el
expediente ‘parajuridico’ al que ha recurrido la mayoria de los dictadores de ambas
orillas del Atlantico: la declaracién del Estado de sitio. Leemos en unas de las péaginas

mas rica de significado juridico:

Una mafana, la noticia corrid de boca a oidos: en largo editorial, el especialista de
asuntos latinoamericanos del New York Times hacia un implacable analisis de nuestra
bancarrota (...) aclaraba el misterio de ciertas desapariciones (...) recordando que el
Primer Magistrado, puesto en la categoria de los Rosas, del Doctor Francia (...) Porfirio
Diaz, Estrada Cabrera, de Guatemala, y Juan Vicente Gomez, de Venezuela (...) llevaba
cerca de veinte afos en el Poder (...) Peralta (...) acababa de releer el editorial: «Aqui se
alude al Articulo 39 de la Constitucion de 1910». Y, citando de carretilla, como santa
epistola en esponsales: «Se procedera a elecciones presidenciales en un tiempo no menor
de tres meses antes de la expiracion del sexenio en curso.» Hubo una cuarta pausa, mas
larga que la tercera. «Pero... ;quién cofo les ha dicho, a ésos, que aqui habra elecciones
de ninguna clase?», gritd de repente el Primer Magistrado. «Bueno, pero... la
Constitucion de 1910, en su Articulo 39, dice...» «...dice lo que t0 dices, pero también
dice que esas elecciones no se celebraran en caso de que la nacion se halle en estado de
conflicto armado o guerra declarada con alguna potencia extranjera». «Exacto. Pero...
¢con quiénes estamos peleando nosotros, fuera de los cabrones del interior?» (...) «Aln
estamos en guerra con Hungria» (...) «No he firmado La Paz con Hungria, ni pienso

firmarla por ahora, pues ahi reina el caos (...)». (Carpentier, 2006, pp. 299-301)
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He estado buscando en el acervo de la Biblioteca Juridica Virtual del Instituto
de Investigaciones Juridicas de la UNAM* las Constituciones que han regido Cuba
desde 1869, para averiguar qué Ley Fundamental, en concreto, pudo ispirar a
Carpentier. La basqueda me ha llevado a la probable conclusién de que haya podido
tratarse de la Ley Fundamental de 1959, basada, en esencia, en la Constitucion de 1940
y cuyo articulo 41 establecia que determinadas garantias fundamentales podian
suspenderse, en todo o en parte del territorio nacional, por un periodo no mayor de
cuarenta y cinco dias naturales, cuando lo exigiera la seguridad del Estado, en caso de
guerra o invasion del territorio nacional, grave alteracion del orden u otros
acontecimientos pertubadores de la tranquilidad publica.

No considero absurdo ni poco fiable creer que en la redaccién de la novela,
cuya publicacion tuvo lugar en 1974, Carpentier haya podido aludir al texto
constitucional en aquel entonces vigente en Cuba; un texto que habia sido adecuado al
momento historico y que contemplaba finalmente el estado de excepcion— aquel
dispositivo de suspension de las garantias fundamentales que las leyes constitucionales
de los paises europeos conocian desde hace tiempo y al que Schmitt dedicara tristes y
eruditas paginas.®

Desnuda es la critica que El recurso del método dirige a los jefes de Estado que
recurren a esta disposicién juridica, cuyo potencial anti-juridico resulté evidente en
1935, cuando el gobierno nazi, en un estado de excepcion no excepcional, aprobd las
leyes raciales de Nuremberg. Asi como negativo es el juicio que la novela expresa
acerca del derecho occidental moderno, en la medida en la que éste, en vez de asegurar
su vigencia, sigue permitiendo, a través del estado de excepcidn, su desactivacion y la
creacion arbitraria de un nuevo orden.

Carpentier fabula sobre estas ruinas porque sabe que es ahi, entre templos

derruidos, donde hace falta aguzar la imaginacion.

4. Recuerdos electivos del porvenir

4 Acceder a archivos digitales del gobierno cubano ha sido imposible.

5 Véase SCHMITT, Carl. La dictadura. Desde los comienzos del pensamiento moderno de la soberania
hasta la lucha de clases proletarias. Madrid: Alianza, 1985. Para una interpretacion de la excepcion
como introyeccién de lo ‘anémico’ en la normatividad, véase MANCUSO, Francesco. Violenza, politica,
diritto. A partire da Che fare di Carl Schmitt? di Jean-Francois Kervégan. Rivista internazionale di
filosofia del diritto, 2018, p. 38.
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Cabria preguntarse desde la otra orilla del Atlantico lo que Romain Rolland
preguntd a Gerhart Hauptmann: «Aspiran ustedes a ser descendientes de Goethe, 0
descendientes de Atila?» (Rolland citado por Carpentier, 1941, p. 68). La respuesta
depende del desideratum constitucional de América Latina; un desideratum que, segln
Alejo Carpentier, ha de ser forjado por el arte y la literatura en tanto que expresiones de
aquella esencia inmaterial que determina el devenir histérico — el alma de las naciones y
de los pueblos (Becerra, 2015, p. 23). Porque, en verdad, sin la humanidad de las
humanidades el futuro es una momia; esa “momia-feto del dictador” sobre cuya

monstruosidad nos advierte Gonzalez Echevarria (Id., 2004, 328-332).
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