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1. Consideraciones liminares 

 

Hay un dato sobre el que nosotros, los juristas europeos, reparamos muy poco. 

Y es que para trazar el mapa de un determinado derecho no basta contar con las 

informaciones proporcionadas por los operadores jurídicos, ya que el derecho  ̶ como 

todo lugar físico, abstracto o abstraíble ̶ contiene espacios libres cuya medida y relieve 

requieren un conocimiento adicional que trasciende la epistemología clásica de los 

espacios ya conquistados e insertados dentro de sistemáticas cuadrículas de saberes.  

El jurista sensible, como el explorador de En la colonia penitenciaria de 

Kafka, procura hacerse con ese conocimiento ulterior sobre los espacios libres de 
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derecho, sobre las colonias y sus desviaciones, porque, pues sabe que ser extranjero no 

libera de la obligación moral de conocer acá lo que ocurre allá. Pero, ¿cómo sensibilizar 

al jurista? ¿cómo hacer que sienta al otro sin estar en el lugar del otro? 

A lo largo de una decena de años de formación y estudio en facultades de 

jurisprudencia italianas, alemanas y españolas, es lo cierto que no encontré aquella 

sensibilidad de la que aquí hablo. Tampoco descubrí mapas de los que no hubiese ya 

escuchado hablar en el noticiario, la calle, los debates políticos. Solo la literatura, con la 

que me nutría cuando apartaba los códigos y los manuales, me ha permitido sentir amor 

por el derecho y frustración hacia los que venían a quedarse fuera de ello.  

Si no hubiese leído a Kertész, Coetzee, Melville, García Márquez y muchos 

otros, sabría de lo jurídico cuanto basta para descifrar los mismos mapas excluyentes de 

siempre, pero ¿qué podría decir de Auschwitz, de África, del Nuevo Mundo, de todas 

aquellas colonias donde el derecho, si alguno se dio, fue en la forma de la excepción? 

 Esa falta de sensibilidad de la cartografía jurídica clasica me ha impulsado a 

incursionar en esta exotica tierra llamada derecho latinoamericano a partir de un mapa 

que el profesor Calvo González me trajo desde allí. Llamase este mapa El recurso del 

método. Su autor, experto conocedor de los atlas de allí y de aquí, es Alejo Carpentier.  

Sepa el lector, de antemano, que hubiese sido igualmente posible, pero 

arriesgado, acceder a ese continente con los mapamundis tradicionales de Occidente 

dado que, al no ser ya América Latina la antigua ‘provincia’ del proyecto imperial 

europeo, en mucho ha cambiado desde entonces. Al punto que los mapas ya no 

provienen sólo desde el Viejo Mundo, sino que se producen directamente allí, con sus 

colores, sus extensiones, sus rellenos. Estos mapas señalan ciudades que convierten 

nuestras utopías jurídicas en distopias.  

Vayamos descubriéndolas. 

 

2. El recurso del método: “las proyecciones mitológicas de las dictaduras 

latinoamericanas” y las proyecciones realistas de los mitos 

 

Alejo Carpentier publica la novela El recurso del método en 1974, después de 

una década de silencio narrativo roto sólo en 1972 con un cuento titulado El derecho de 

asilo, que ya adelanta temas y circustancias de la novela que aquí analizaré. 

En ella, su autor retrata el día a día de un dictador que no tiene nombre  – se 

llama simplemente El Primer Magistrado – ni una ubicación geográfica determinada  – 
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puede ser del Caribe, de Centroamérica o de América del Sur – y que gobierna un 

imaginario país en el que se reunen las características geográficas de todos los países de 

América Latina. Es un tirano ilustrado, que tiene un cierta cultura y vive en París, en la 

habitación regia de un palacio desde cuya ventana se ve el Arco del Triunfo. Protege las 

artes y las letras pese a ordenar recoger y destruir todos los libros con la palabra “rojo” 

en la cubierta. Tiene cuatro hijos. El mayor, Ariel, es embajador en Washington; el 

segundo, Marco Antonio, es un auténtico ‘don Juan’ que le procura enormes 

quebraderos de cabeza; el menor, Radamés es un alcohólico; y la Infanta, Ofelia, una 

snob millonaria que aprecia la mundanidad europea. Como figura antagonista se yergue 

una anónimo personaje conocido sólo como El Estudiante  – un joven universitario que 

cuestiona el orden establecido y lucha para su cambio.  

Pese a una cierta indeterminación de los personajes y de los ambientes donde 

transcurre la novela, el tiempo de la narración es preciso. Al respecto el mismo 

Carpentier señala: 

 

La acción de mi novela empieza muy exactamente en el año 1913, pero su acción se 

prolonga concretamente con una sincronización de hechos y de épocas hasta el año 1927, 

con alusión a varios acontecimientos históricos. (...) después hay un periodo que va 

conduciendo a mi personaje central hacia los años 30, 40, con un pequeño epílogo de dos 

páginas que se titula “1972”. (Carpentier, 1974a, p. 211) 

 

Existe un cierto paralelismo entre los años que Carpentier vive en Cuba y el tiempo en 

el que transcurre la novela y eso corrobora la tesis de algunos críticos según la cual el 

escritor pudo beneficiarse, en la redacción de la novela, de eventos históricos que 

presenció materialmente. Si seguimos esta línea interpretativa, veremos como existe una 

fecha concreta de la experiencia personal del autor que puede considerase vital para la 

gestación de El recurso del método: el 9 de julio de 1927. 

En este día, tras firmar el célebre Manifiesto Minorista  ̶  que protestaba en 

contra de las dictaduras políticas universales, de la política de Washington respecto a 

México, de la farsa del sufragio y abogaba por la participación efectiva del pueblo en el 

gobierno, por la reforma del sistema de enseñanza pública y el mejoramiento de la 

situación de los agricultores, colonos y obreros en Cuba  ̶ , Carpentier ingresa en la 

cárcel, de la que sale siete meses después, bajo fianza, en libertad provisional y con la 

amenaza de ser expulsado del país por no haberse probado aún su ciudadanía cubana.  
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En este clima de incertidumbre, cabiendo la posibilidad de ser capturado 

nuevamente, Carpentier huye de Cuba rumbo a París. Allí, desde la lejanía y la libertad 

de expresión, comienza su lucha contra el presidente Gerardo Machado, a quién 

dedicará, en el 1933, año de su caída, la crónica Retrato de un dictador, esbozo 

primerizo de El recurso del método. 

Al tratar el personaje del dictador latinoamericano, tanto en la crónica de 1933 

como en la novela de 1974, Carpentier es consciente de no innovar un arquetipo 

literario del que existen ya varias reproducciones, como El matadero de Esteban 

Echevarría (1838), el Facundo de Domingo Faustino Sarmiento (1845), la Amalia de 

José Mármol (1855), El Señor Presidente de Miguel Ángel Asturias (1946) o Yo el 

Supremo de Augusto Roa Bastos (1974). No obstante, cree que insistir en relatar los 

rasgos del tirano latinoamericano representa una necesidad histórica perpetua. Por eso, 

cuando Edgar Montiel le pregunta, durante una entrevista, porque reincidir en novelar el 

dictador como personaje central de El recurso del método, conociéndose numerosos 

antecedentes del tema, Carpentier contesta: 

 

Una noche en México hace unos años, en casa del escritor Luis Cardosa y Aragón nos 

reunimos un grupo de escritores latinoamericanos y, llevados por el impulso de la 

conversación llegamos al tema de las dictaduras latinoamericanas. Cada uno habló de la 

que conocía en su país, con las anécdotas consiguientes, y me di cuenta de algo 

extraordinario, y es que las dictaduras latinoamericanas suelen tener proyecciones tan 

mitológicas, tan inverosímiles, que al público si se las mostrara en una novela, en un 

relato, y no en un documento de tipo estadístico, periodístico, de reportaje, no las 

admitirían. (Carpentier, 1975, p. 298) 

 

Con esta anécdota Carpentier nos obliga a una reflexión extrema: las dictaduras 

latinoamericanas proyectan escenarios tan inverosímiles, tan semejantes a los mitos y 

las leyendas que, para asimilarlos y cuestionarlos, hemos de pasar por la ficción. Sólo 

dentro de la historia rerum gestarum podemos tomar distancia de ciertas posturas que 

no hemos juzgado con lucidez, o rehuido en el instante en el que se produjeron, porque 

una pistola apuntaba a nuestra cabeza.  Sólo cuando la batalla ha terminado, o está in 

intinere, pero nosotros estamos ya fuera de ella, podemos sentarnos cómodamente y 
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representar la obra de nuestro presente.1 Con eso no quiero decir, ni creo que 

Carpientier quisiera decir, que la novela del dictador se escribe sólo al cierre del 

combate o fuera de él   ̶  hubo y habrá escritores que lo hicieron o lo harán desde el 

principio y desde dentro  ̶ , sino que existen determinados momentos o lugares desde 

donde la mirada se agudiza, el juicio alcanza una cierta imparcialidad y la pluma abarca 

todos los discursos que se produjeron, convirtiendo en enseñanza universal lo que nació 

como ocurrencia singular.  

Las obras maestras que conozco tienen estos rasgos. El recurso del método 

tiene estos rasgos. Y si es preciso señalar que su mayor mérito es el de recordarnos que 

el dictador siempre puede volver y que su realidad puede superar la peor fantasía, 

también lo es destacar que su escritura responde no sólo a la exigencia de contar el 

pasado de América Latina para cristalizarlo, sino, más allá de todo eso, la de 

resemantizar el mito del Mundo Mejor para construir, dentro de su ficción, la realidad 

futura de esta parte del continente americano. 

De este mito del Mundo Mejor, o «Mundo del Futuro» como lo llama 

Carpentier (Id., 2006, p. 286), existen en El recurso del método dos variantes: una es la 

de la realidad que ha pasado a ser mito y la otra es la del mito que quiere hacerse 

realidad. La primera variante es detectable en el programa político y en la acción de 

gobierno de El Primer Magistrado, quien consciente de todos los recursos de su país – 

el espacio, la tierra, las frutas, el níkel, el hierro (Carpentier, 2006, p. 286) – los explota 

convirtiendo la realidad de una América Latina rica y próspera en un mito. La segunda 

variante es reconocible en la acción de El Estudiante, el joven que Carpentier representa 

como un Bartleby –  “delgado, endeble (...), algo despeinado, de rostro pálido” (Id., 

2006, p. 317) – y que encarna la nueva juventud latinoamericana, aquella que quiere 

convertir los mitos de la libertad, la igualdad y la democracia  ̶  subgéneros del mito del 

Mundo Mejor  ̶ , en una realidad.   

Ahora, si bien el eje temático de la novela esté constituido por esta dualidad de 

lo real-mítico y de lo mítico-real que encarnan respectivamente El Primer Magistrado y 

El Estudiante – el uno, obstáculo en el camino hacia el progreso y, el otro, puente hacia 

ideales de civil convivencia ciudadana –, gran parte de la crítica no está dispuesta a 

 
1 En una entrevista con Ramón Chao, Carpentier afirma: “Los intelectuales estamos siempre con cierto 

retraso en relación con las revoluciones; es decir, que es difícil, para un intelectual, seguir los 

acontecimientos con la rapidez necesaria para expresarlos, para traducirlos (...)”. (Carpentier, 1974b, p. 

247) 
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reconocer a la figura de El Estudiante un papel significativo en la economía de la 

novela.  

Según Esther Mocega González, por ejemplo, no coincidiendo la caída del 

dictador con la epifanía de un gobierno democrático, habría de excluirse la visión 

optimista de la historia promovida por El Estudiante (Id., 1980, pp. 81-96). Esta 

interpretación estaría respaldada, según la misma autora, por el diálogo que se entabla al 

final de la obra entre El Estudiante y Mella. 

 

«Tumbamos a un dictador – dijo El Estudiante –: Pero sigue el mismo combate, puesto 

que los enemigos son los mismo. Bajó el telón sobre un primer acto que fue larguísimo. 

Ahora estamos en el segundo que, con otras decoraciones y otras luces, se está pareciendo 

ya al primero.» «Nosotros, ahora, estamos entrando en lo que ustedes pasaron», dijo 

Mella. Y le habló del nuevo Dictador de Turno, el de Cuba (...) Bastante parecido 

resultaba Gerardo Machado al que había sido Primer Magistrado (...). «Cae uno aquí, se 

levanta otro allá», dijo El Estudiante. «Y hace cien años que se repite el espectáculo.» 

(Carpentier, 2006, pp. 410, 411) 

 

Aunque se deba reconocer la sensatez de esta lectura, debido a una cierta concepción 

viconiana de la historia (hecha precisamente de cursos y recursos) que sostiene el 

diálogo entre El Estudiante y Mello,2 no cabe renunciar a la búsqueda de otra línea 

interpretativa, dado que la obra en cuestión, al mantener irresuelta su ambigüedad, abre 

el paso a inacabables viás de sentido.3  

Dentro de los análisis que se han ido ofreciendo, desde la fecha de su 

publicación hasta hoy, uno, en particular, ha suscitado mi atención. Se trata de la 

postura de Donald Shaw, quien afirma que “el tema de la inmovilidad tiene que ver 

específica y exclusivamente con el dictador mismo. Lo que se revela incapaz de 

progresar no es la historia sino la dictadura” (Shaw citado por Zamborlin, 1995, p. 129). 

Con respecto a la observación de Shaw, cabe añadir que también el afán de 

grandeza se mueve al paso con la silueta de El Primer Magistrado. Su figura, su acción, 

 
2 Acerca de la influencia viconiana en el concepto de historia del propio Carpentier véase el trabajo de 

González Echevarría: Alejo Carpentier: el peregrino en su patria (Id., 2004, p. 54). 
3 Con respecto a la ambigüedad como signo distintivo de la literatura moderna en general, véase Octavio 

Paz: “Si un escritor mata a los otros escritores que lo habitan y que lo contradicen, comete algo peor que 

una asesinato. Cuando reprimimos la pluralidad y la contradicción dentro de nosotros mismos, la 

reprimimos también afuera: suprimimos a los otros, atentamos contra la realidad. Si la literatura es 

expresión, está condenada a la complejidad y a la ambigüedad. En literatura no hay verdades simples y 

cada obra contiene su negación, su crÍtica. Esto es lo que distingue a la literatura moderna de la de la 

antigüedad”. (Paz citado por González Echevarría, 2004, p. 44) 
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sus espacios invaden la novela no porque, a los ojos de Carpentier, la figura, la acción y 

los espacios de El Estudiante carezcan de igual interés, sino porque la megalomanía de 

El Primer Magistrado y el desequilibrio de fuerzas realmente existente entre ambos 

requieren esta representación. No se puede hacer la biografía de un dictador sin dejarle 

el espacio que él mismo toma. Y aun así, la figura de El Estudiante no queda al margen. 

Su centralidad se hace tanto más relevante cuanto más se reduce su presencia. Su 

pulverización coincide con su mitificación. Escribe Carpentier: 

 

Contemplaba (...) sus vitrales mañaneros el Primer Magistrado, pero notando que, a pesar 

del Terror desatado desde el estallido de la primera bomba puesta en el Palacio, había 

algo, algo que sus gentes no lograban apresar, algo que se les iba de las manos, que no 

cesaba con las prisiones, ni las torturas, ni el estado de sitio: algo que se movía en el 

subsuelo, en el infrasuelo, que surgía de ignoradas catacumbas urbanas; algo nuevo en el 

país, imprevisible en sus manifestaciones, arcano en sus mecanismos (...). El ambiente 

estaba como cambiado por un polen impalpable, un fermento soterrado, una fuerza 

huidiza, escurridiza, oculta y sin embargo manifiesta, silenciosa aunque con vivo pálpito 

de sistema sanguíneo, en una cotidiana fabricación de hojillas clandestinas, manifiestos, 

proclamas, panfletos de tamaño bolsillo, largados por imprentas fantasmas (...). (Id., 

2006, p. 265) 

 

Con estas líneas Carpentier nos deja entender que la escasa descripción de la 

actividad llevada a cabo por El estudiante no es, de modo alguno, representativa ni de 

una supuesta irrelevancia del personaje ni de una cierta debilidad de su línea política. 

Sólo responde a la exigencia de ofrecer a la mirada del lector una visión diametralmente 

opuesta a la producida por el entorno de El Primer Magistrado. Si la vida del tirano 

ilustrado transcurre entre “bistrot de flamenco ambiente” (Carpentier, 2006, p. 164) y la 

búsqueda desesperada de expedientes que le permitan mantenerse al poder, aquella de 

El Estudiante, simple y genuina, transcurre entre el estudio y la escritura de panfletos. 

Si la política de El Primer Magistrado está hecha de una retórica grandilocuente y vive 

del recurso a las armas, la del estudiante, muy pacifica, se expresa con palabras cultas 

cuya finalidad no es impresionar, sino educar. Desde esta perspectiva, la toma del 

espacio narrativo por mano de El Primer Magistrado puede en efecto entenderse como 

una demostración de su poder material, pero no igualmente como prueba de la fragilidad 

del proyecto de El Estudiante. De hecho, como Peralta confesará a su Presidente, la 

responsabilidad de la caída del gobierno habrá de imputarse no a las bombas o a los 
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falsos rumores de Alfa-Omega, sino a la Huelga general promovida por El Estudiante. 

Por lo tanto, este último, lejos de encarnar una derrota de la historia, parece vehicular su 

revancha, una revancha que el mismo Primer Magistrado y su secretario habían ya 

presagiado cuando el primero, cansado del éxito de El Estudiante, dijo: «No quiero 

mitos (...)Nada camina tanto en este continente como un mito» (Carpentier, 2006, p. 

314), y el segundo, asintiendo, añadió: 

 

(...) Moctezuma fue derribado por el mito mesiánico-azteca de Un-Hombre-de-Tez-Clara-

que-habría-de-venir-del-Oriente. Los Andes conocieron el mito del Paracleto Inca, 

encarnado en Tupac Amaru, que buena guerra dio a los españoles. Tuvimos el mito de la 

Resurrección-de-los-Antiguos-Dioses que nos valió una Ciudad Fantasma en las selvas 

del Yucatán, cuando París celebraba el advenimiento del Siglo de la Ciencia y rendía 

culto al Hada Electricidad. Mito de un Auguste Comte a la brasileña, con mística boda de 

la Batucada y el Positivismo. Mito de los gauchos invulnerables a las balas. Mito del 

haitiano ese (...) capaz de transformarse en mariposa, iguana, caballo o paloma. Mito de 

Emiliano Zapata, subiendo al cielo, después de muerto, en un caballo con aliento de 

fuego. (...) también tumbaron a nuestro amigo Porfirio Díaz con el mito de “Sufragio 

efectivo, no reelección” y el despertar del Águila y la Serpiente, que bien dormido 

estaban, para suerte del país, desde hacía bastante más de treinta años. Y ahora, están 

creando, aquí, el Mito del Estudiante, regenerador y puro, espartaquiano y omnipresente. 

(Carpentier, 2006, pp. 314, 315) 

 

Con el personaje de El estudiante, que simboliza el mito del Mundo Mejor en 

todas sus facetas político-jurídicas, Carpentier nos hace ver, por un lado, que los mitos 

se pueden hacer realidad y, por el otro, que en el camino hacia su realización el escritor 

asume un papel importante. Al fin y al cabo, El Estudiante, esta figura frágil y, al 

mismo tiempo, invencible, es también el reflejo de un hombre de letras, el alter ego de 

un Carpentier que escribe El recurso de método no sólo para contarnos que el «Mundo 

del Futuro» se puede construir después de una dictadura, sino también para 

demostrarnos que la realización de este mito pasa por la realización de otro, 

comprensivo del primero – el mito de la literatura como aliada de la política y del 

derecho, como empuje para el debate cívico y prólogo a la ley. No es casual que la 

novela termine con la imagen de El Estudiante camino de Bruselas para participar a la 

Primera Conferencia Mundial contra la Política Colonial Imperialista. Nada sabemos de 

los éxitos de la Conferencia. Nos quedamos, como el campesino de Kafka, ante la 
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puerta de Ley. Y probablemente es sólo hasta allí que nos puede conducir la literatura. 

Todo lo que viene después es responsabilidad política y, asimismo, político-jurídica.  

 

Aclarada la existencia en El recurso del método de un movimiento dialéctico entre lo 

real-mítico y lo mítico-real, que culmina en la afirmación de la fábula como lugar de 

proyección hacia el futuro, falta, ahora, especificar cuándo y por qué se produce la 

exigencia de fabular en la novela que nos atañe y qué tiene que ver todo eso con la 

política y el derecho de América Latina.  

 

3. De las ruinas a la fábula 

 

En un artículo publicado en 1951, en la revista cubana Lyceum (vol. VIII, n. 26, 

Habana), bajo el título Una metáfora de la esperanza: Las Ruinas, y luego incluido en 

el libro El hombre y lo divino con el título abreviado de Las Ruinas, la filósofa 

malagueña María Zambrano escribe: 

 

Mientras se ha considerado que la historia está compuesta de hechos, la 

inmensa realidad de su campo quedaba casi inaccesible. Sólo la poesía: 

mito, leyenda, épica, nos transmitía ambiguamente –en el modo poético– su 

sentido. Y más tarde la novela, el género literario que mejor copia la 

ambigüedad de lo humano. Pues nada más hermético e inaccesible para el 

conocimiento humano que la realidad, igualmente humana. (Id., 1951, p. 

246) 

 

Unos veinte años después de esta declaración, Carpentier afirma algo muy parecido en 

otra obra suya, contemporánea de El recurso del método – Concierto barroco. Allí, 

escuchamos a uno de los protagonistas, el indiano, decir:  

 

«De fábulas se alimenta la Gran Historia, no te olvides de ello. Fábula 

parece lo nuestro a las gentes de acá porque han perdido el sentido de lo 

fabuloso. Llaman fabuloso cuanto es remoto, irracional, situado en el ayer 

(...) No entienden que lo fabuloso está en el futuro. Todo futuro es 

fabuloso». (Id., 1974, p. 77) 
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Reproduzco ambos textos porque quiero subrayar un pasaje teórico que queda implícito 

en la afirmación de la Zambrano y que Carpentier hace manifiesto: la historia no está 

compuesta de hechos, sino de narraciones sobre lo que fue y lo que no llegó a ser.  

La primera forma narrativa, que concierne el relato de lo ocurrido, pertenece a 

un tipo de instituciones discursivas que se rigen por la premisa cartesiana de la razón 

humana como herramienta para conocer las verdades del mundo de forma exacta, 

evidente, objetiva y universal. La segunda forma narrativa, que atañe al relato de lo que 

no llegó a ser, es propia del discurso literario, o sea de un decir que no está 

subordinando al paradigma cartesiano y que puede, por lo tanto, expresarse según 

modalidades comunicativas que no respetan los dogmas científicos.  

Mientras el primer tipo de narraciones nos ofrece una construcción de los 

hechos ordenada, consecutiva y supuestamente desinteresada que trata la realidad casi 

como una fatalidad, las narraciones literarias brindan una visión de los hechos que se 

acerca a la inaccesibilidad de la realidad y que, por lo tanto, convive con el desorden, 

los desfases temporales y la lucha de intereses que caracteriza la experiencia humana. 

En este sentido, la literatura desafía al presunto destino de los hechos, rompe su 

integridad y en las fisuras que abre encuentra el espacio para contar, para fabular acerca 

de lo que hubiera podido ser si un cierto ‘método’ en la ordenación de los hechos no 

hubiese llegado a decir que fue lo que fue. Por eso la literatura es un discurso e-norme, 

porque excede la norma, cuenta lo que normalmente no se contaría y por ese exceso, 

que comparte con la locura, se le considera como una narración inefable. Pero, 

ciertamente, la literatura no está hecha de lo indecible, sino de lo que está por decir y 

que se puede decir. Está hecha de una fábula, aunque tal fábula esté dicha “en un 

lenguaje que es ausencia, (...) asesinato, (...) desdoblamiento, (...) simulacro” (Foucault, 

1996, p. 66).  

Y la literatura latinoamericana es fabulosa, más que otra,  porque ha de 

contarlo todo. Su tarea no es simplemente la de añadir sentido a un discurso político, 

jurídico, económico, religioso, etc., que se ha plasmado dentro del continente 

latinoamericano y ha dejado algo fuera, sino la de decir la ausencia, el asesinato, el 

simulacro de todo el orden institucional propio, suplantado por otro que ha venido desde 

fuera, de un archivo llamado Europa. 

Cuando Carpentier dice que la Gran Historia está hecha de fábulas y lo hace 

dentro de la fábula que es Concierto Barroco, está formulando dos aserciones. La 
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primera es que los grandes acontecimientos históricos son fábulas, es decir narraciones 

que, pese a su presunción de objetividad y universalidad, no escapan a la ficción del 

lenguaje que las hace posibles. La segunda es que sólo otra fábula puede revelar lo 

fabuloso de una narración que pretende sustraerse a su mitología. Pero, hasta aquí, no se 

dice nada nuevo. Ya José Martí había hablado de la exigencia de conocer diversas 

literaturas para liberarse de la tiranía de algunas de ellas. Para encontrar lo novedoso de 

la reflexión teórica carpenteriana hay que indagar el significado de la frase que cierra el 

pasaje antes citado, donde leimos que todo futuro es fabuloso. ¿Qué quiso decir 

Carpentier con esta afirmación al cuanto sugestiva? Una respuesta plausible se puede 

encontrar en un pasaje de una ponencia sobre el papel del novelista que Carpentier 

presentó en Ginebra en el año 1967. Allí  leemos que la construcción del futuro está en 

la novela que adelanta una época haciendo su imagen más justa. Pero podríamos pensar, 

y no nos equivocaríamos, que incluso esta idea no es del todo novedosa, de momento 

que Carpentier mismo declara de tener una deuda al respecto con Bernal Díaz (Id., 

1967, p. 44). Y aun así sería injusto reducir el potencial significativo de la afirmación 

“todo futuro es fabuloso” a lo que dice Carpentier sobre la cuestión en la conferencia 

mencionada. Primero, porque Carpentier no habla allí de fábula, sino de novela. Y, 

segundo, porque, como pasa con frecuencia en la literatura, una obra literaria se explica 

con otra obra literaria. En el caso que nos atañe, El recurso del método, novela 

contemporánea de Concierto Barroco, podría representar la clave para ver hasta qué 

extremo Carpentier quiso llevar la idea de lo fabuloso. De hecho, esta novela no sólo 

aspira, a través de la figura de El Estudiante, a transmitir un nuevo modelo para la 

reconstrucción de América Latina, sino que quiere, también, marcar, a través del 

resultado de la política del Primer Magistrado, el espacio físico donde la exigencia de 

fabular se hace imperiosa; es decir, el lugar de la fabulación por excelencia que está 

representado por las ruinas. Y, más específicamente, El Recurso del método nace como 

ejemplo de tres ruinas: la ruina de la picaresca española, la ruina de la razón cartesiana y 

la ruina del derecho occidental. 

Cuanto a la primera, Carpentier confesa haber soñado durante años de escribir 

una novela inspirada en el personaje del pícaro español, el hombre sin oficio que busca 

la manera de sobrevivir, que hace cualquier labor por falta de labor, que “se la busca 

como puede” (Id., 1974a, p. 209). Pero, al trasladar el pícaro a América Latina se da 

cuenta de su ruina y dice: 
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En un continente inmenso, con ríos inmensos, con montañas inmensas, con inmensas 

tierras, el pícaro cobraba apetencias nuevas y dejaba de ser aquel personajillo medio culto 

y gracioso – personaje de sainete – para transformarse primero en el político anunciador 

del politiquero. Después en el presidente de las elecciones amañadas, después en el 

general de los cuartelazos y, finalmente, civil o general, en el dictador. Es decir, el pícaro 

español pasaba, de un plano secundario, a un plano histórico para desgracia nuestra (...). 

(Id., 1974a, p. 209) 

 

La picaresca española, entonces, llega a América Latina y se derrumba. Por eso El 

Primer Magistrado de Carpentier muestra ciertas características no sólo ajenas, sino 

hasta contrarias a las que son propias del pícaro español. No es un personaje al que le 

gusta servir, sino de ser servido; no se mueve en los ambientes bajos de su sociedad, 

donde aprende la difícil tarea de buscarse la vida, sino en los ambientes refinados, 

donde goza del lujo y la abundancia; y, por último, no produce la risa, sino el llanto. 

Con respecto a la segunda ruina – la de la razón cartesiana –, en una entrevista 

concedida en el mayo de 1974, en ocasión de la publicación de El recurso del método, 

Carpentier explica que la novela es el Discurso del método de Descartes al revés, 

porque, como la picaresca española, también las ideas del filósofo francés, al cruzar el 

Atlántico, se desmoronan (Id., 1974a, p. 212). Por eso oímos al narrador impersonal de 

El Recurso del método, que, a ratos, interrumpe la narración de El Primer Magistrado, 

decir lo siguiente: 

 

(...) en ficción se vivía. Sin percatarse de ello, las gentes se integraban en una enorme 

feria de birlibirloque, donde todo era trastrueque de valores, inversión de nociones, 

mutación de apariencias, desvío de caminos, disfraz y metamorfosis – espejismos 

perpetuo, transformaciones sorpresivas, cosas puestas pata arriba, por vertiginosa 

operación de un Dinero que cambiaba de cara, peso y valor, de la noche a la mañana (...). 

Todo estaba al revés. (...) pensó el Primer Magistrado en la posibilidad de instalar la 

Ópera dentro de la Ciudad-Ópera, Capital de la Ficción (...). (Id., 2006, pp. 274-276) 

 

Parodiando la filosofía de Descartes, Carpentier quiere demostrar que la razón no es un 

edificio inquebrantable si sus usuarios se benefician de ella para encubrir los peores 

excesos (Id., 1974a, p. 213). No hay método que no se le pueda hacer regresar hasta sus 

orígenes, donde lo único que rige es la fuerza de un acto de voluntad que, indiferente a 
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cualquier discriminación entre lo bueno y lo malo, lo justo y lo injusto, puede llegar a 

tragarse todo el edificio.  

Y la idea de un posible regreso del método a su origen es algo que tiene mucho 

que ver con la tercera ruina que Carpentier nos invita a contemplar – la ruina del 

derecho occidental.  

De esta ruina queda constancia en el capítulo quinto de El recurso del método que 

Carpentier encabeza con una cita de Descartes: “... soy, existo, esto es cierto. Pero... 

¿por cuánto tiempo?” (Carpentier, 2006, p. 291). La cita introduce al miedo que atenaza 

a El Primer Magistrado. Su poder se está reduciendo a causa de las huelgas generales y 

de la prensa internacional que denuncia las represiones policiales, las torturas y los 

asesinatos que están teniendo lugar bajo su mando. Surge, entonces, el problema de 

cómo seguir existiendo, de cómo mantener el poder. Y en esta coyuntura histórica llega 

la decisión extrema, que no es sólo la solución final de El Primer Magistrado sino el 

expediente ‘parajurídico’ al que ha recurrido la mayoría de los dictadores de ambas 

orillas del Atlántico: la declaración del Estado de sitio. Leemos en unas de las páginas 

más rica de significado jurídico: 

 

Una mañana, la noticia corrió de boca a oídos: en largo editorial, el especialista de 

asuntos latinoamericanos del New York Times hacía un implacable análisis de nuestra 

bancarrota (...) aclaraba el misterio de ciertas desapariciones (...) recordando que el 

Primer Magistrado, puesto en la categoría de los Rosas, del Doctor Francia (...) Porfirio 

Díaz, Estrada Cabrera, de Guatemala, y Juan Vicente Gómez, de Venezuela (...) llevaba 

cerca de veinte años en el Poder (...) Peralta (...) acababa de releer el editorial: «Aquí se 

alude al Artículo 39 de la Constitución de 1910». Y, citando de carretilla, como santa 

epístola en esponsales: «Se procederá a elecciones presidenciales en un tiempo no menor 

de tres meses antes de la expiración del sexenio en curso.» Hubo una cuarta pausa, más 

larga que la tercera. «Pero... ¿quién coño les ha dicho, a ésos, que aquí habrá elecciones 

de ninguna clase?», gritó de repente el Primer Magistrado. «Bueno, pero... la 

Constitución de 1910, en su Artículo 39, dice...» «...dice lo que tú dices, pero también 

dice que esas elecciones no se celebrarán en caso de que la nación se halle en estado de 

conflicto armado o guerra declarada con alguna potencia extranjera». «Exacto. Pero... 

¿con quiénes estamos peleando nosotros, fuera de los cabrones del interior?» (...) «Aún 

estamos en guerra con Hungría» (...) «No he firmado La Paz con Hungría, ni pienso 

firmarla  por ahora, pues ahí reina el caos (...)». (Carpentier, 2006, pp. 299-301) 
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He estado buscando en el acervo de la Biblioteca Jurídica Virtual del Instituto 

de Investigaciones Jurídicas de la UNAM4 las Constituciones que han regido Cuba 

desde 1869, para averiguar qué Ley Fundamental, en concreto, pudo ispirar a 

Carpentier. La búsqueda me ha llevado a la probable conclusión de que haya podido 

tratarse de la Ley Fundamental de 1959, basada, en esencia, en la Constitución de 1940 

y cuyo artículo 41 establecía que determinadas garantías fundamentales podían 

suspenderse, en todo o en parte del territorio nacional, por un período no mayor de 

cuarenta y cinco días naturales, cuando lo exigiera la seguridad del Estado, en caso de 

guerra o invasión del territorio nacional, grave alteración del orden u otros 

acontecimientos pertubadores de la tranquilidad pública.  

No considero absurdo ni poco fiable creer que en la redacción de la novela, 

cuya publicación tuvo lugar en 1974, Carpentier haya podido aludir al texto 

constitucional en aquel entonces vigente en Cuba; un texto que había sido adecuado al 

momento histórico y que contemplaba finalmente el estado de excepción ̶ aquel 

dispositivo de suspensión de las garantías fundamentales que las leyes constitucionales 

de los países europeos conocían desde hace tiempo y al que Schmitt dedicará tristes y 

eruditas páginas.5  

Desnuda es la crítica que El recurso del método dirige a los jefes de Estado que 

recurren a esta disposición jurídica, cuyo potencial anti-jurídico resultó evidente en 

1935, cuando el gobierno nazi, en un estado de excepción no excepcional, aprobó las 

leyes raciales de Nuremberg.  Así como negativo es el juicio que la novela expresa 

acerca del derecho occidental moderno, en la medida en la que éste, en vez de asegurar 

su vigencia, sigue permitiendo, a través del estado de excepción, su desactivación y la 

creación arbitraria de un nuevo orden.  

Carpentier fábula sobre estas ruinas porque sabe que es ahí, entre templos 

derruidos, donde hace falta aguzar la imaginación. 

 

4. Recuerdos electivos del porvenir  

 
4 Acceder a archivos digitales del gobierno cubano ha sido imposible. 
5 Véase SCHMITT, Carl. La dictadura. Desde los comienzos del pensamiento moderno de la soberanía 

hasta la lucha de clases proletarias. Madrid: Alianza, 1985. Para una interpretación de la excepción 

como introyección de lo ‘anómico’ en la normatividad, véase MANCUSO, Francesco. Violenza, politica, 

diritto. A partire da Che fare di Carl Schmitt? di Jean-François Kervégan. Rivista internazionale di 

filosofia del diritto, 2018, p. 38. 
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Cabría preguntarse desde la otra orilla del Atlántico lo que Romain Rolland 

preguntó a Gerhart Hauptmann: «Aspiran ustedes a ser descendientes de Goethe, o 

descendientes de Atila?» (Rolland citado por Carpentier, 1941, p. 68). La respuesta 

depende del desiderátum constitucional de América Latina; un desiderátum que, según 

Alejo Carpentier, ha de ser forjado por el arte y la literatura en tanto que expresiones de 

aquella esencia inmaterial que determina el devenir histórico  ̶  el alma de las naciones y 

de los pueblos (Becerra, 2015, p. 23). Porque, en verdad, sin la humanidad de las 

humanidades el futuro es una momia; esa “momia-feto del dictador” sobre cuya 

monstruosidad nos advierte González Echevarría (Id., 2004, 328-332). 
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