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I. 

El lobo y el cordero. 

La señorita de Clavieres había n a ­
cido con los instintos violentos y 
perversos que forman de la ccsis-
íencia de algunas mujeres primero 
una novela apasionada, cuyas esce-
njs, animadas y encantadoras en un 
principio, se van oscureciendo g r a ­
dualmente, y luego uti drama, del 
que cada acto presenta una triste 
peripecia y cuyo desenlace es m u -
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chas veces siuiestro y siempre d e s ­
graciado. Pero habiéndola preserva­
do la atroz fealdad de su rostro, 
habia sentido fermentar en cierto 
modo dentro de su pecho sus in­
clinaciones comprimidas, y cambiar­
se en sentimientos amargos. La i lu­
sión en que vivió durante algunos 
meses habia hasta cierto punto modi­
ficado su carácter y dulcificado su alma; 
mas el golpe que acababa de recibir pro 
dujo una reacción terrible. Devorada 
por unos rabiosos celos y por un odio 
feroz, no bailó otro consuelo á sudes -
gracia que las lentas venganzas que 
podía ir tomando contra la pobre 
Felicia. Era necesario no obstante 
una monstruosa hipocresía para su­
jetar á la víctima de manera que no 
se escapase de las manos crueles que 
la retcnian y se aprestaban á herirla 
en todas las partes mas sensibles de 



/ 

M« *f-r. La señorita de Gavieros iu -
»o n q u e l h c r u c i habilidad, }' SC vio 
«¡demás ausiliaria por Dorotea que,' 
i h ) necesidad de csplicacion, había 
«•emprendido sus intenciones y coad­
yuvaba facilmente á la ejecución de 
bus proyecto». 

Serafina, prcleslando la muerte to ­
davía recidile de su hermano y sil 
falta de salud, anunció que no r e ­
cibiría tertulia en el invierno inme­
diato. Como tenia una multitud de co­
nocidos, pero ningún amigo, se halló, 
*egun lodcscaba, enteramente aislada. 
Entonces principió para la joven 
viuda una vida mas triste y mo­
notona que !a de aquellas reclusas 
qnc, renunciando al mundo, acnba-
bjfi en otro tiempo su ecsistenci.i 
e n t r e las cuatro paredes de una cel ­
da escavada en los cimientos de una 
iglesia, La mayor parte del día k> 
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pasaba sola en aquella suntuosa ha ­
bitación, en la que no oia el mas 
leve ruido, ni aun casi el de su 
propia voz, pues solo podía hablar 
por señas á su pobre muda. 

El ama de llaves habia cumplido 
esaclamente las órdenes que recibió, 
y jamás salí» Rosita del cuarto de 
su ama. Confinada en un pequeño 
aposento, que da')a á la escalera inte­
r ior , hacia en él sus comidas, y nunca 
se atrevía á infr.inj.ir los mándalos 
de la terrible carcelera, que la tenia 
prohibido pasar de la úllima grada 
de ,1a escalera. Á veces Felicia, c o m ­
padecida de la melancolía que esta 
absoluta soledad causaba á la pobre 
muchacha, procuraba distraerla; pero 
no era cosa t m fácil. Tenia que v;ilcr<e 
de una pantomima animada para r c e i u -

plazirá la palabra, y de juegos in­
fantiles para suplir á la conversación; 

http://infr.inj.ir
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y no dejaba do ser una escena b á s ­
tanle tierna el ver á aquella hermo­
sa joven emplear entretenimientos 
de pensionista para arrancar por un 
momento de su tristeza á aquella 
criatura, á quien veia sufrir y d e ­
caer de dia en dia. Otras veces lo 
hacia entender que podía disponer 
libremente de su persona y Tolver 
al lado de sus padres; pero en ton­
ces la muda, sentándose á sus pies , 
la miraba con lágrimas en los ojos 
y le decia por señas que no que­
ría abandonarla. También habia i n ­
tentado pedir á Dorotea que per­
mitiese salir do vez en cuando á R o ­
sita y reunirse con las otras cr ia-
d.is; m i s el ama de gobierno la res ­
pondió secamente: 

—No puede ser: la señorita lo 
llevaría á mal. 

Felicia no insistió mas. 
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Por la noche se reunían las dos 

cuñadas en el salón, al que no l a r ­
daba en llegar el conde de Albys. 
Serafina lo había admitido con mu­
cha intimidad, y desde la ausencia 
de M. de Ramsay comía casi t o ­
dos los dias en la casa. 

Estraíio y triste espectáculo of re ­
cía la pequeña reunión perdida, por 
decirlo así, en medio do aquellos in ­
mensos salones, que todas las no­
ches se iluminaban como para una 
gran tertulia. La señorita de Cla-
vieres, sepultada en su sillón, con 
la cabeza baja y las manos juntas 
sobre las rodillas, pretcstaba su mal 
estado de salud para no lomar par­
te en la conversación y dejar ha­
blar al conde que, sentado en fren­
te de ella en el sitio que solía ocu­
par anteriormente M. de Ramsay, 
contaba historias interminables de 
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los tiempos pasados, ó forjaba pla­
nes para lo futuro, como si t o ­
davía le quedaran mas de cien años 
de vida. 

Entre aquellas dos figuras, la una 
triste, taciturna y todavía mas r e ­
pugnante por la espresion de su fi­
sonomía quo por la fealdad de sus 
facciones, y la otra procurando r e ­
medar bajo sus arrugas la viveza 
y animación de la juventud, el du l ­
ce y melancólico semblante de F e ­
licia descollaba como una delicada 
rosa de Bengala entro dos áspero* 
cardos. 

Durante aquellas pesadas conver­
saciones había intentado la viuda 
algunas vaces ver si pedia hacer 
hablar al conde de sus sobrinos; p e ­
ro este era un asunto que le des ­
agradaba evidentemente y sobre el 
cusí guardaba un obstinado silencio. 
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Ta ni bien callaba cuando se le diri— 
jian preguntas sobre su difunta m u ­
je r , y no parecía sino que había 
tomado el partido de recordar s o ­
lo los lejanos tiempos de su j u ­
ventud, considerando lo demás co­
mo si no hubiese ecsistido. 

Felicia se moría de fastidio en 
aquellas eternas noches, que pasaba 
en la mas completa ociosidad, pues 
Serafina *lc babia dado á entender 
que no parecia bien que durante la 
visita del conde se ocupara de nin­
guna labor. Con los mejores mo­
dos y con espresiones incapaces de 
herir su susceptibilidad, la señorita 
de 'Clavícrcs !c hacia una guerra sor­
da y encarnízala, teniendo el ar­
te de entristecerla, de sobresaltarla 
y de sumerjirla en el mayor a b a ­
timiento sin dejar traslucir sus i n ­
tenciones: reducíala casi á la de-
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sesperacion con alusiones, c o n s e ­
jos indirectos y pérfidas insinua­
ciones. 

De este modo le hacia sentir mil 
reces, valiéndose de espresiones j c -
nerales, su pobreza, su dependencia 
y su asoluta falta de apoyo y p r o ­
tección en el mundo. Por un c á l ­
culo odioso la colmaba al mismo 
tiempo de regalos, y ponia cierta 
ostentaciou en darle con profusión 
los adornos y alhajas que eran com­
patibles con el luto; mas siempre á 
condición de que había de hacer uso 
de ellos, y la pobre Felicia se vio 
frecuentemente obligada á quitarse 
suspirando su sencillo traje de l a ­
na, para sentarse á la mesa e n ­
tre Serafina y el conde de Albys 
con un vestido negro de encaje, 
adornado de cintas 7 flores del 
mismo color. 
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La joven viuda tenia o n alma d e ­

masiado pura y leal para penetrar 
el fin oculto de todas aquellas ma­
niobras, ni aun para sospechar m a ­
la intención de parte de Serafina. 
Disculpábala de lo que la hacia su­
frir, considerando que seria una fa l ­
ta involuntaria y el efecto de una 
torpeza inherente á la singularidad 
de su carácter. Trató valerosamente 
de acostumbrarse á aquella vida oc io­
sa, aislada y llena por consiguiente 
de ocultas contrariedades; pero ca­
recía de la suficiente fuerza para 
resistir á las influencias que i n c e ­
santemente estaban pesando sobre ella, 
y no tardó en caer en la dolorosa apa­
tía que sucedo á los esfuerzos i m ­
potentes de nuestra voluntad. Aun 
eaando no comprendiese claramente 
lo hostil que le era todo cuanto la 
rodeaba, su alma tierna, y candoro-
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a se habia en cierto sentido c e r ­
rado á las personas que tenia á 
*u lado. No profesaba afecto ni ca ­
riño mas que á la mudita , y fijan­
do á veces sobre ella su mirada, 
turbia por las lágrimas, le decia 
romo si pudiese oirlo: 

—Ayl ¡pobre muchacha! ¡tan s o ­
la estoy yo como tu! 

El doctor Je habia escrito única­
mente una vez, y su carta, fechada en 
Tiamsay, era lacónica y revelaba una 
tristeza resignada. Anunciábale so 
próesima partida para la Suiza, j le ro ­
gaba le escribiese á Jinebra, en 
donde pensaba permanecer algunos 
dia*. 

La contestación do Felicia fué 
afectuosa, pero reservada. ¿Cómo 
habría podido hablarle de las penas 
cada vez mayores de su situación y 

apl icar cosas que ella misma n« 
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acertaba á comprender. Scnlia ade ­
más cierto escrúpulo, que le i m ­
pedía el hablar, pues si bien se creía 
desgraciada, no quería acusar á Se ­
rafina de la vida tan tr is te , tan 
solitaria y tan aburrida que pa­
saba. 

De vez en cuando, en t i me­
lancólico silencio de su cuarto, le­
vantaba estremeciéndose la cabeza 
y prestaba atención; pero todo ca­
llaba en derredor sujo, ninguna voz 
se oía detrás de la dama del an t i ­
faz de terciopelo, y únicamente las 
hojas de los álamos susurraban de­
bajo del balcón. Entonces recorda­
ba aquellas voces misteriosas que 
la habian iniciado en el conocimien­
to de las terribles pasiones, i gno­
radas de los corazones jóvenes y 
puros como el suyo. 

Entretanto el tiempo ge iba pa-
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ivirido: los nebulosos días del otoño 
despojaron de sus hojas á los árboltis 
y bosquccillos del jardín, cuya p e r s ­
pectiva distraía á Felicia, y en segui­
da vino el triste invierno, envuel ­
to en nieve y en heladas escarchas. 
La jó\cn viuda se puso entonces tan 
desmejorada, que un dia Dorotea 
no pudo menos de decir á su ama 
con aire aflijido y en tono h i p ó ­
crita: 

—No sé si habréis notado como 
yo, señorita, que la señora se va 
poniendo cada vez peor. 

—De ningún modo; antes me pa­
rece que está muy buena, respon­
dió "Serafina. Puede ser que se 
aburra algún tanto, pero nada 
mas. 

—Bien! ¡sin duda lo quiere así! 
se dijo el ama de llaves. En lo 
sucesivo, aun cuando la señora 

MOS CCtíADAS. TOMO n i . = 2 
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&& encuentre en la agonía, diré 
siempre que tiene muy buen sem­
inante. 

Por este tiempo dio el conde de 
Aibys un paso decisivo con la se -
íiorita de Clavieres. Después de ha­
berle escrito para solicitar una en­
trevista, fué introducido en el cuar ­
to de ella una mañana por Dorotea, 
que no pudo menos de sonreírse 
al ver al antiguo paje de la reina 
sentado en el mismo sitio que M. de 
Ramsay ocupó en la ísllirrsa noche 
que estuvo en P;irís, y al ver que 
con una seña le mandó su ama 
que se colocara de centinela á la 
puer ta . 

—Señorita, dijo el conde con un 
aplomo increíble, recostándose sobre 
uno do los brazos del sillón qua 
ocupaba, como en los tiempos en 
que hacia su visita matutina á las 



19 
cortesanas que en la noche anterior 
habían bailado con él la Trcnitz en 
los salones del emperador, tenéis en 
vuestra presencia á un hombre ena­
morado perdido Acaso esto 
os admire después de lo que tuve 
e) bonor de manifestaros relativa­
mente al enlace proyectado.. . E n ­
tóneos, lo confieso, era por ave r ­
sión á mis sobrinos por lo que yo 
quería volverme á casar; pero no 
me he podido aprovechar impune­
mente del permiso que me habéis 
dado para tributar mis obsequios 
á vuestra encantadora hermana 
y no es ya un casamiento por 
eonviccion el que descaria hacer. 

—Muy bien, señor conde; contrae­
réis un matrimonio por amor, se aven­
turó á decir Serafina con la mayor 
teriedad. 

—Pero á medida que mi corazón. 



20 
ha ido tomando alas, mi razón se 
La alarmado, continuó M. de Albys, 
y me hallo atormentado de terribles 
angustias: mi imaginación se ha creado 
mil fantasmas, y temo. . . . 

—Señor conde, repuso con altivez 
Serafina, si teméis no encontrar vues­
tra felicidad en este enlace, es pre­
ciso que retiréis la proposición que 
me habcishecho clhonorde anunciar.. . 
Ah! decis que teméis 

—Sí, señorita, temo que no acepte, 
repuso el conde con una sencillez bas­
tante cómica. 

—Como! ¿eso es lo único que os 
inquieta? Tranquilizaos, señor conde, 
que yo os respondo del consenti­
miento de Felicia. 

—Oh, señorita! ¡me hacéis el mas 
feliz de los hombres! esclamó M. de 
Albys, besándole la mano. 

Después añadió con ecsaltacion: 
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—Únicamente desearía hacerle com­

prender que si ella quiere, será la 
mujer mas dichosa del mundo. . . mi 
amor nada sabrá rehusarle . . . . la ado­
raré como á mi ídolo, y su volun­
tad, su capricho, será para mi una 
ley Le aseguraré además en nues­
tro contrato de matrimonio todo mi 
caudal, que me produce cien mil libras 
de renta anual. 

—Mi hermana no titubeará en acep­
tar, contestó con frialdad Serafina; 
pero es inútil el consultar por ahora 
sus disposiciones. ¿De qué os servi­
rla, señor conde, hablarle del asunto 
antes de que se pase el año del luto? 
Esto no seria, á mí modo de ver, 
ni cuerdo, ni conveniente. 

—¿De modo, preguntó tranquiliza­
do el conde, qué no preveis ningún 
obstáculo, ninguna resistencia? 

—Toda se podrá arreglar, respondió 
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con dureza la señorita de Clavicrcs. De-
jadío á mi cargo, señor conde, que cuan­
do llegue la ocasión, yo sabré como de­
cidirla... Ricibid desde abora mi pala­
bra . . . Verdad es que no tengo sobre mi 
cuñada los derechos de una madre; pero 
si su autoridad, puesto que lo recibe 
todo de mí: mi casa es su único 
asilo, y mi protección el solo apoyo 
con que puede contar . . . . Juzgad ahora 
si podrá rehusar. 

—Bien! ¡eso es! se dijo á sí misma 
Dorotea, que estaba escuchando desde 
la puerta: de aquí al dia en que ese 
viejo Casandro venga á hacer su pet i ­
ción en regla, tanto se hará sufrir 
á la joven viuda y tanto se le a t o r ­
mentará, que tendrá que decir que sí, 
aun cuando no sea mas que por salir 
de esta galera. 

Mientras que pasaba esto en el cua r ­
to de la señorita de Clayieres, Felicia 
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se ocupaba en el suyo en llenar un 
deber de sociedad y de cariño al mis­
mo tiempo. Acercábase el dia de año 
nuevo y, según su costumbre, esíafea 
escribiendo á su anciana abuela. E Q 
un principio su pluma no habia sabido 
¡razar mas que espresiones de ter­
nura y de respeto; pero poco á poco 
y casi sin advertirlo se habia dejado 
llevar de injenuas y dolorosas efusio­
nes, que aliviaban su corazón. 

«Querida abuela mía, le escribía: 
ú Dios da oídos á mis preces, en el 
año que va á principiar derramará 
sobre, vos todas las felicidades, y 
veréis cumplidos todos los deseos que 
acierte á formar vuestro corazón. 
Mucho me acuerdo de vos, mi b u e ­
na abuela, y es un consuelo para 
mí el considerar lo apacible de vues ­
tra vida doméstica y los cuidados y 
atenciones que os prodigarán las hon-
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radas personas que os rodean. Mil 
veces me représenlo á Magdalena y 
á Verónica hilando alrededor de la 
mesa, mientras que vos Icéis el Año 
cristiano ó el llobinson Vrusoe. Aquí 
nos sirven los criados con mucho 
respeto, y no se atreverían á sen­
tarse en nuestra presencia; pero es 
lo cierto que ni nos profesan gran­
de afecto, ni mucha estimación. E s ­
to que os digo se hace estensivo á 
las demás relaciones: aquí se vive 
al parecer en la mejor armonía; to­
dos los días se ven unos á otros, y 
sin embargo no saben amarse ni ha­
cerse mutuamente dichosos. Yo v i ­
vo en medio de una opulencia, de 
la que no acertaríais á formaros 
la menor idea, y á pesar de todo 
me encuentro mas pobre todavía 
que vuestra Magdalena, pues t o ­
do lo que tengo es, sí, para o?í 
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uso, pero nada puedo dar. 

»Por otra parte, querida abuela, 
se llega una á acostumbrar tan fa ­
cilmente á este lujo, que bien p ron­
to se olvida el valor de todos e s ­
tos bellos objetos que cuestan tan 
caros. Lo que es yo, bien puedo 
aseguraros que estimaría y a p r e ­
ciaría mucho mas uno do los ramos 
de jazmin silvestre que cojia en los 
sotos de Flambicrs, quo las perlas 
con que me adornaré esta noche. 
También me acuerdo de vuestros 
paseos á la mitad del dia y bajo la 
benéfica influencia de un sol que 
templa la atmósfera y hace brotar 
las margaritas á los lados de la v e ­
reda en que paseáis. Aquí el cielo 
está casi siempre pardo y sombrío: 
el frió ha secado nuestros céspedes, 
y todavía se pasarán bastantes dias 
antes de que un rayo del astro 
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del día venga á distraer mi alma 
abatida. 

»Mi cuñada vive enteramente s e ­
parada del mundo, y no recibimos 
otras visitas que las de un anciano 
caballero, vecino nuestro, que me 
manifiesta mucho afecto. Yo soy 
quizá bastante ingrata para no co r ­
responder á sus muestras de amis­
tad acaso como debiera; pero á pe ­
sar mío no puedo profesarle a q u e ­
llos sentimientos de veneración y de 
respeto que parece ecsijir su edad... 
y hasta, si es preciso confesarlo, e s -
perimento hacia 61 una especie de 
repugnancia. . . Ay! yo misma me r e ­
prendo estas faltas involuntarias en 
que incurro para con las personas 
que me rodean, y la obstinación de 
•ni corazón, que no puede amar á 
nadie mas que á los antiguos ob je ­
tos de su cariño. . . Abuela mía, ¡soy 
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en estremo desgraciada!... Rogad á 
Dios por vuestra niela, y pedidle 
que le dé resignación y t ranquil i ­
dad. 

»De gran consuelo me serviría el 
veros, aun cuando no fuese sino por 
cortos dias, por breves horas. . . p e ­
ro solo la propuesta del viaje in ­
comodaría, á lo que pienso, á mi 
cuñada, y debo, en recompensa de 
las bondades que conmigo usa, s o ­
meterme en un todo á su volun­
tad. 

«Querida abuela mía, me p o n ­
go á vuestros pies para recibir vues­
tra bendición, y beso vuestras v e ­
nerables manos, Rogad á Dios por 
vuestra 

» FELICIA.» 

Ocho dias después le entregó D o ­
rotea á la viada una abultada car-
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ta, cuyo sobre, de letra desigual 
y mano temblona, podia muy bien 
leerse á veinte pasos de distancia. 

—Ah! esclamó la joven con a le­
gría, ¡carta de mi abuela! 

Abrióla precipitadamente, y leyó, 
primero para sí y después en voz 
alta, lo que sigue: 

«Flambiers 2 de enero de 18 . . . 

«Mi muy querida y amadísima 
nieta: 

»Aumentándose de dia en dia mis 
achaques, conozco la necesidad de 
arreglar los asuntos de familia, en 
los cuales e tas tú también interesada, 
puesto que la totalidad de mi escaso 
caudal debe ir á tí después de mi muer­
te . Te ruego, pues, y en caso de 
necesidad te lo mando, que te p o n ­
gas cuanto autes en camir.o, y 
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Tengas á verme á Flambiers. 

«Ofrece mis respetos á tu cuña­
da, y discúlpame con ella de no 
haberle participado mi deseo de t e ­
nerte á mi lado por algunos dias; 
pero mi vista, sumamente debilita­
da, no me permite escribir sino 
con gran dificultad. 

»Tu abuela, que te ama y te ben­
dice de todo corazón, 

V. DALANGE.» 

—Oh, Dios mió! esclamó D o r o ­
tea, \es posible! 

Y corrió á avisar á Serafina. 
La viuda, pálida y con el cora­

zón oprimido de alegría, apretaba 
la carta contra su pecho, gritando: 

—Voy á marchar!. . . ¡Oh, mi b u e ­
na abuela! ¡cómo ha sabido hacer 
posible este viaje! ¡cómo me dice 
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terminantemente: te lo mando! Se ­
rá preciso, pues, obedecerla. 

Mientras que la joven lloraba y 
reia á un mismo tiempo, Rosita 
la miraba con aire sobresaltado. Im­
plicóle su ama que ibau á partir a m ­
bas á paises lejanos, y entonces la 
muda se puso á danzar alrededor 
del cuarto y á brincar como una 
cabra. 

Un momento después entró la s e ­
ñorita de Clavieres, la cual se ha ­
bía quedado aterrada del golpe; p e ­
ro conocía que no babia resisten­
cia posible y que nada podía impe­
dir aquel viaje. Consolábase sin em­
bargo con la esperanza de recuperar 
pronto su víctima, y con este ob ­
jeto se mostró muy complaciente 
en facilitar los preparativos para la 
marcha. Cuando el conde de Albys 
acudió coasternad.© al saber a q u e -
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lia noticia, que le kabia sido anun­
ciada por medio de Dorotea, le ha­
bló Serafina un momento en par t i ­
cular, y le dijo con tono de c o n ­
fianza: 

—No tengáis cuidado, caballero, 
que no se ausenta para siempre, y 
yo os respondo de que estará de 
vuelta dentro de poco t iempo. Es 
una felicidad al presente que no ha­
ya sospechado vuestras intenciones y 
que yo no me haya declarado abier­
tamente en vuestro favor, pues de 
este modo volverá con toda confian­
za. Tened, pues, buenas esperanzas, 
señor conde, y procurad no descu­
briros al despediros de ella. 

El dia de la marcha le dijo la 
viuda á su cuñada con alguna t u r ­
bación, y mostrándole nna llave que 
tenia en la mano: 

—Aquí tienes la Uaye del gabi-
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nete, que be convertido en m i . t a ­
ller de pintura: he colocado allí una 
multitud de objetos, y desearía que 
nadie entrara en él durante mi ausen­
cia. 

—Muy bien, bija mia, llévate esa 
llave, respondió Serafina, pues c o ­
mo muy pronto, á lo que espero, 
volverás á tomar posesión de tu cuar ­
to, no hay necesidad de tocar á lo 
que en él quieras dejar. 

Dos horas después la crédula y 
buena Felicia se despedía con l á ­
grimas en los ojos de la señori ­
ta de Clavieres, y decia, abrazándola: 

—Sí , hasta dentro de breve tiem­
po, hermana mia, yo te lo p rome­
to . . . Sé dichosa... y acuérdate al­
guna vez de mí. 

Subió en seguida con la muda á 
una silla de posta, parada al pie de 
la escalera, y haciendo una última 



senil de despedida á Seraf ina , ocultó 
su rostro en el pañuelo y dejóse 
caer en t í asiento del carruaje, que 
partió en seguida. 

— ¡Así e s c o m o he visto ausen­
tarle á M. de R a t n s a j ! esclamò S e ­
raf ina: «V. n o volverá.., pero ella.. 
>,•!)! ¡ya nos encontraremos! 

iX's -H'.YiXUi . tìMK» III .=3 





II. 

Flambieret*. 

iban á dar las ocho de la noche 
y un profundo silencio reinaba en el 
campo, que la luna binaba con su 
pálida claridad. La trasparencia de 
la atmósfera permitía distinguir la 
estension de una vasta llanura t e r ­
minada por áridas montañas y atra­
vesada en línea recta por un camino 
real. Este paisaje se asemejaba en 
aquel momento á un cuadro, sobre 
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cojo fondo ceniciento los árboles, des­
pojados de sus hojas, se reproducían 
en débiles perfiles sobre el suelo pla­
teado por la luna, y en donde las 
berizadas cercas que marcaban los 
límites de los diversos terrenos for­
maban negras sinuosidades sobre la 
llanura blanquecina. 

Una silla de posta corria por el 
camino, y el postillón, con la cabeza 
levantada y la mano sobre la cade-
va, iba cantando un aria de una 
opera francesa; pero unos oidos p a r i ­
sienses no habrian seguramente cono­
cido la música ni la letra. 

Felicia, asomada á la portezuela, 
buscaba entre las casitas diseminadas 
en la llanura el techo encarnado, 
coronado de una veleta, y el palomar 
que se elevaba en el ángulo del edificio 
principal de Flambiers. 

Bien pronto el postilion abandonó 
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el camino real, conteniendo pruden­
temente el paso de sus caballos, y e n ­
tró en otro profundo, costeado de 
árboles desigrsics y lleno de su r ­
cos, que forn :<ban de trecho en t r e ­
cho unos verdaderos precipicios. 

—Ya estamos cerca! esclamó la 
viuda, reconociendo aquel camino, p o ­
co menos que impracticable, que en 
su entrada se veía en una pequeña 
hermita la estatua mutilada de la Ví r -
jen, á cuyos pies colocaban las j ó ­
venes ramilletes de flores, y á la 
que los mozos apedreaban diariamen­
te, na por impiedad, sino por ese 
espíritu de destrucción que anima 
i la jente del campo contra toda obra 
de la bellas arles. 

— ¡Mira allí la casa de mi a b u e ­
la! ¡mira á Flambiers! esclamó F e ­
licia llena de alegría, señalando á la 
muda un edificio medio oculto d c -
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tras de uu cortinaje de ciprcses y 
laureles. 

La silla de posta atravesó un t r e ­
cho empedrado del camino, y cí 
postillón, haciendo crujir su látigo 
por encima de su cabeza, detuvo 
les caballos delante de una casa bas­
tante grande, cuya puerta habian 
abierto al oir el ruido del empol­
vado carruaje y los furiosos ladr i ­
dos de los perros, encadenados á la 
entrada. 

—Abuela! gritó la jóveu, preci­
pitándose fuera del coche y a r r o ­
jándose en brazos de la anciana se­
ñora que habia salido á recibirla. 

—Entra pronto, hija mia, dijo 
madama Dalangc, besando las m e ­
jillas frescas y descoloridas de la 
viada, q a c estás helada. ;Un v i a ­
je tan largo en una estación tan 
cruda!. . . 
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—Oh! est» no es nada, no ten­

go (Vio... no estoy cansada, repuso 
Felicia, dejándose llevar dulcemente 
á una sala situada en el piso ba­
jo y á uno de los lados del vestí­
bulo. 

Seguramente que el contraste 
que formaba la magnificencia que aca­
baba de dejar con la rústica senc i ­
llez que reinaba en aquella casa era 
de los mas chocantes. Cuando, des­
pués de haber abrazado y besado 
por seguuda vez á su abuela, á 
quien encontraba de buen semblan­
te y casi rejuvenecida, dirijió la 
viuda una mirada en torno suyo, se 
sonrió al recordar los salones de Se­
rafina. 

La sala era bastante grande y de 
un» construcción que anunciaba ma­
yores precauciones contra los a rdo-
íes del eslío que contra los r igo-
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res del invierno: el suelo estaba 
cubierto de losas barnizadas, cuyo 
contacto era frió cu cstrcmo; las 
ventanas, de gran tamaño y cerradas 
con vidrios pequeños, estaban col ­
gadas con sencillas cortinas blancas, 
y la chimenea, d e jambas y dintel 
tallados madera, t e n i a un inmen­
so ho; v ca el que ard ía un e s ­

caso ! , i . ; : > , que esparcía su calor en 
una %jna b a s t a n t e reducida. 

L'ii pa ¡ ,o t , donde se veían figu­
rón"'', d e la misma época sabré po­
co m a s ó ráenos d e los verdes años 
d- •. c o n d e de A l b y s , entapizaba las 
p a r ' d e s , y s o b r e la chimenea había 
d o s v a s i j a s d e vidrio a z u l , cuyas bo­
f e s t a p a b a n dos calabacitas redon­
da*, amarillas como el oro y en t e ­
ramente- parecidas á dos naranjas» 
Un r e l ó bastante l i n d o , q u e M. de 

CUticres Labia traído cu otro l i e n i -



po de París á la buena abuela, ocu­
paba el punto medio entre dos can­
deleras de cobre, que formaban juego 
con las vasijas de vidrio. El mueblaje 
del salón se componía de un gran 
canapé forrado en tela de dos c o ­
lores, de doce sillas correspondien­
tes, de una mesita de nogal con 
tabla de mármol y de una larga me­
sa, muy limpia y lustrosa, a l rede­
dor de la cual se trabajaba duran­
te la semana, cubriéndose el domin­
go con un tapete para jugar á los 
naipes. 

—Ay, abuela! ¡qué bien se e s ­
tá aquí! dijo la joven, respirando 
profundamente y colocando sus pies 
de niño sobre los grandes morillos 
da la chimenea: ¡cuánto me agrada es­
te rincón, este asilo que me dais á 
vuestro lado! 

Reparando después en las dos an -
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liguas criadas, que la miraban con 
aire regocijado y no se atrevían á 
acercársele, gritó, tendiéndoles ias 
manos: 

Buenos dias, Verónica! ¡buenos 
días, Magdalena! ¡buenos dias, hi­
jas rrsias!.... ¡Qué placer tengo en 
veros! 

—Qué linda es! esclamó Veróni­
ca, dirijiéndoso á la otra criada, que 
apretaba cordialmente la mano de 
Felicia. Me parece que estarnas cre­
cida. 

— ¡Qué el cielo eonscrxe por m u ­
chos años á este ánjel de Dios! aña­
dió Magdalena. 

—Esta niña tendrá ganas de to­
mar alguna cosa, dijo madama [)a-
lange: corre á la cocina, V e r ó ­
nica. 

—Todo está dispuesto á la lum­
bre , y voy á servir la mesa a! mo-
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mentó, pues desde esta mañana he 
tenido ese cuidado. 

—¿Quién es la jovencita que es­
tá ahí fuera sentada sobre los b a ú ­
les? Preguntó Magdalena, poniendo 
el cubierto en la mesa. No se a t re ­
ve á entrar, y aunque la be habla­
do, no me responde ¿No entenderá 
acaso el provenzal? 

—Ay.' no entiende ningún id io ­
ma, respondió Felicia, pues la p o ­
bre joven es sordo-rauda de nac i ­
miento. 

—Jesús! ¿es posible?... Ya cuida­
remos mucho de ella, y al fin l le­
gará á comprendernos. 

Entonces la anciana criada fué á 
buscar á Rosita, y la colocó sin 
cumplimiento en un rincón de la 
sala, detrás de su ama. 

—No estaba segura de que l l e ­
gases tan pronto, y ya he c o m i -
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do, dijo madama Dalangc, ayudan­
do á poner la mesa; pero me sen­
taré á lu lado para hacerte compa­
ñía. 

— ¡Qué contenta estoj de veros 
tan ájil y con tan buena salud! e s ­
clamó la viuda, quitándole dulce­
mente de las manos los platos de 
fruta que habia tomado del apara­
dor; pero dejadme á mí hacer, quo 
ahora me corresponde ayudar á Mag­
dalena. 

—Como quieras, hija mía, contes­
tó la anciana; siempre lo harás m e ­

jo r que yo, porque aun cuando t en ­
go la mano bastante segura toda­
vía y los pies bastante ajiles, la 
vista la voy perdiendo por momen­
tos: ya no puedo leer por la noche 
á estas chicas las vidas de los san­
tos, y ni aun distingo casi las 
cartas cuando jugamos los domingos. 
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Con efecto, la buena señora t e ­
nia ya esa mirada vaga que anun­
cia • un principio de ceguera; pe ­
ro este achaque daba á su fisono­
mía una espresion inefable de s e r e ­
nidad. 

— Mi buena abuela, añadió Fe l i ­
cia, conduciéndola á su sitio, jun­
to á la lumbre, no tenéis necesidad 
de moveros de aquí, pues ahora es­
toy yo para rcmplazaros. Por la n o ­
che leeré en voz alta, y el domin­
go iré con vos á medias en el 
juego: me parece que entre las dos 
podremos ver bien las cartas. 

— ¡Dulce consuelo de mis ancia­
nos diast csclamó la buena señora, 
besando los hermosos cabellos cas­
taños de la joven, que estaba arro­
dillada delante de ella. No me a t r e ­
vía á llamarte á mi lado, pues me 
parecía que era un egoísmo el 
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tenerle en esta soledad 
—Ay, abuela! mucho mas sola cs-

tov allá. 
Madama Dalangc era una de esas 

ancianas, cuyo aspecto nada tiene 
de repugnante. Una esqnisita l im­
pieza realzaba la sencillez de su 
anticuado traje, que no había va­
riado hacia cincuenta años. Lleva­
ba, como en los tiempos de su 
juventud, un vestido de indiana, r a ­
meado, y un delantal listado, de p e r ­
ca!; una gran pañoleta de linón le 
«ubria el pecho, cayéndole por d e ­
trás hasta las faldetas de la cotilla 
que ajustaba su cuerpo, bastante de ­
recho todavía. Su cruz de oro, pen­
diente al cuello de una cinta do 
terciopelo negro, resplandecía sobre 
la blanca pañoleta, cuyos pliegues, 
bien cojidos y aplastados, estaban 
sujetos á la cintura con largos a l -
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uleros ñf cabeza de cristal; tenia c u ­
bierta la cabeza con una papalina 
plegada y con un pañuelo de mu­
selina, cuyas puntas, cruzadas por 
debajo de la barba, formaban una 
especie de nudo en la parle supe ­
r ior de la cabeza. Al aspecto de 
a q u e l semblante, en quien la edad 
n o habia destruido todavía en te ra ­
mente las señales de una apacible 
hermosura, no podia menos de e s -
perimentarsc un sentimiento de r e s ­
p e t o y de afecto: una vida entera 
de buenas obras y de modestas v i r ­
t u d e s se revelaba bajo las arrugas 
d e aquella noble frente y en la duU 
r e gravedad de aquella agradable fi­
sonomía. 

Felicia, al v«r á madama Dalange, 
recordó involuntariamente la pe lu­
ca rubia, los chalecos cstravagantes 
y los modales juveniles del c o n -



48 
de de Albys. Esta idea la hizo son­
re í r . 

—Ay, abuela mia! dijo, arrugando 
las puntas >le la pañoleta de linón 
de la buena señora, ¡qué bien e s ­
táis así! Debía cada cual conservar 
siempre las modas de su juventud; 
pero figuraos que en el país de don­
de vengo ahora so visten los vie­
jos del mismo modo que los jóve­
nes. Conozco á uno principalmente, 
que todas las noches se acicala co­
mo si fuese de baile. 

—¿Esc anciano ca' aüero que va to­
dos los días á casa de tu cuñada? 
preguntó madama Dalange. 

—El mismo, querida mamá. 
—Acaso no lo haga sin intención: 

si tu cuñada le recibí! de esa ma­
nera, será porque se lleve sus mi­
ras y piense quizá en casarte . . . . . 

—Coa ci coade de Albys! esch-
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¡lió Felicia, r iendo. Varaos, abuela, 
se conoce que no te babeis visto. . . 
Estoy segura de que vos misma, 
si llegara á ofreceros su mano, le 
encontraríais demasiado viejo. 

—Entonces, bija tnia, no com­
prendo á tu cuñada, respondió coa 
gravedad la anciana señora: cua l ­
quiera que sea la edad de un hom­
bre, nunca 9e le debe recibir e s -
clusivamenle y con tanta f recuen­
cia, si no se lleva en ello alguna1 

idea. 
—Si: es una inconsecuencia d e 

parte de Serafina, contestó la 
joven; mas afortunadamente no pue­
de comprometer la tranquilidad d o 
nadie. 

Verónica trajo la comida, verda­
dera obra maestra de una cocinera? 
campesina, servida en platos de l o ­

za amarilla. Magdalena habrá puesto 
DOS CUÑADAS. 10J10 1 U . — 4 
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debajo de la servilleta una buena 
rebanada de pan moreno, y co lo ­
cado, según las sobrias costumbres 
del pais, una jarra de agua clara 
delante de Felicia. 

Esta comida era bien diferente de 
l a s q u e se servían en la suntuosa ca­
sa de la señorita de Clavieres; pero 
la joven viuda se encontraba dicho­
sa entre aquella modesta medianía; 
y recordando el terrible fastidio que 
la consumía cuando se sentaba á la 
espléndida mesa de Serafina, cnlre 
esta y el conde de Albys, se decía 
interiormente, dirijiendo una mi ­
rada de satisfacción á su a l rede­
dor: 

—Dios mió! ¿de qué sirve en­
tonces el dinero? ¿puede hacernos 
dichosos por ventura? 

Cuando el reló dio las diez, se 
miraron las dos criadas, admiradis 



51 
de haber velado hasla tan larde, 
y madama Dalangc dijo, tomando una 
luz : 

—Vamos, hija mia, que quiero 
conducirle á tu cuarto y acostarte yo 
misma. 

La casa no tenia mas que piso 
principal, al que se subia por una 
rampa de piedra, que terminaba en un 
corredor, al cual daban las puertas 
le todas la habitaciones. La de F e -
icia estaba situada en un ángulo del 
?diíkio con vistas á la fachada y á 
un jardinito, en el que Verónica 
cultivaba indistintadamente varias flo­
res y algunas plantas útiles para la 
:ocina. Este cuarto tenia el aspecto 
le «na celda, v sus blancas páre­
les se hallaban adornadas c o n imá-
enes colocadas entre listones de ma­
lera negra, l'na mesa, u n armario, 
mas cuantas sillas de paja y u n es -
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de haber velado hasta tan tarde, 
y madama Dalange dijo, lomando una 
luz: 

—Vamos, hija mía, que quiero 
conducirte á tu cuarto y acostarte yo 
misma. 

La casa no tenia mas que piso 
principal, al que se subia por una 
rampa de piedra, qac terminaba en un 
corredor, al cual daban las puertas 
de todas la habitaciones. La de F e ­
licia estaba situada en un ángulo del 
céjficio con vistas á la fachada y á 
un jardinito, en el que Verónica 
cultivaba i»d'\stintadamente varias flo­
res y algunas plantas útiles para la 
cocina. Esle cuarto tenia el aspecto 
de una celda, y sus blancas pare­
des se hallaban adornadas c o n imá-
jenes colocadas entre listones de ma­
dera negra. Una mesa, un armario, 
unas cuantas sillas d e paja y un es -
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tante, en el que habría una inedia 
docena de libros, componían sobre 
poco mas ó menos todo el muebla­
je ; y la cama, blanca enteramente y 
adornada de cenefas festoneadas en 
otro tiempo por la abuela, estaba 
mullida con mucho esmero. 

Felicia recorrió esta piecesita co­
mo para tomar posesión de ella, y 
en seguida entró en el gabinete, que 
constituía parte de su habitación. Era 
aquel una especie de oratorio, en el 
que habia un reclinatorio y un gran 
cuadro oscuro, que representaba á 
Santa Teresa en estasis, teniendo e n ­
t re sus manos descoloridas un c o ­
razón atravesado con flechas de amor 
divino. Al ver esta pintura, se de­
tuvo Felicia por un instante p e n ­
sativa, pues le traía á la memoria la 
dama del antifaz de terciopelo y los 
recuerdos mas vivos que le ha-
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bia dejado la casa de Serafina. 

—¿Y bien, hija mia, le pregun­
tó dulcemente madama üalangc, le 
quieres quedar en el oratorio? V a ­
mos, y harás tus devociones en la 
eama, que esto bien puede permi ­
tirse á una viajera. 

Á la mañana siguente, un rayo do 
sol, que penetraba por entre las cor­
tinas, despertó á Felicia: incorporó­
se sobre las blancas almohadas, i lu ­
minadas por aquel vivo resplandor, 
y paseó en tornó suyo una mirada 
turbia todavía por efecto del sueño. 
Arrojándose en seguida del lecho, so 
echó un peinador sobre los hombros 
y corrió á abrir la ventana. Eran muy 
cerca de las nueve de la mañana: 
una niebla poco donosa, que vagaba 
aun por las rej iones inferiores de. 
la atmósfera, se iba disipando r á p i ­
damente, y un dia hermoso saeedia 
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á una noche serena; pero en el vasto 
paisaje que se ofrecía á la vista de la 
viuda, ninguna belleza se notaba, sino 
un cielo de azul purísimo y un lejano 
horizonte me dio velado entre nubes. El 
aspecto de la llanura era monótono y ári­
do : ningún rio la corlaba, ni se descu­
brían árboles frondosos y elevados; los 
secos vastagos de las viñas se arrastraban 
por entre los surcos, en donde princi­
piaban á reverdecer los trigos n u e ­
vos y en que se vcian hileras de oli­
vos de amarillas hojas. 

La hacienda de Flambiers era un 
terreno de no grande eslcnsion, s i ­
tuado en el centro de aquella vas­
ta llanura, y que nada ofrecía da 
pintoresco. Todo él estaba sembrado 
de hortaliz as, y el hucrtecillo que 

c ullivaba Verónica, representaba á la 
vez el jardín, la huerta y el parque. 
Algunos morales, plantados alrededor 
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de le c a s a , daban sombra durante el 
verano; pero en la primavera pa re ­
cían árboles secos, puesto que los 
despojaban de sus hojas para que 
estas hirviesen de alimento á los gu ­
sanos de seda. Sin embargo, al es ­
tremo del empedrado que separaba 
ia casa de aquel camino Casi imprac­
ticable, que llamaban la alameda, ha-
bia una frondosa espesura, impene­
trable en todas estaciones á los r a ­
j o s del sol, y era un paseo de lau­
reles y ciprises, cuyas cimas espe­
sas formaban una bóveda deliciosa. 
Aquellos hermosos árboles habian vis­
t o multitud de jencraciones, y por 
una tradición, perpetuada entre los 
individuos de la familia Dalange, se 
sabia que habian sido plantados a l 
miimo tiempo que los antiquísimos 
morales, que databan desde los p r i ­
mitivos reglamentos sobre l a i a -
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dustria scríeola, y que se llaman 
todavía en Provenza de los S u -
llys. 

—Qué agradable es vivir aquí! 
.esclamó Felicia, recorriendo con la 
vista el tranquilo campo. 

E n aquel momento entró la mu­
da con Magdalena: ya venia la p r i ­
mera de pasear los campos, y traia 
á su ama una hermosa sarta de ma­
droños y un ramo de llores, que pa­
recían rosas verdes. 

—Esta joven se ha acostumbrado 
ya á nosotras, dijo Magdalena: la he 
llevado esta mañana al horno cuan­
do he ido á cocer el pan, y »ra-un 
gusto el verla saltar como una per­
diz en una verde pradera. 

La muda procuró entonces hacer 
comprender á su ama por una p a n ­
tomima cómica que habia visto á unos 
aldeanos muy negros y muy feos, 



que estaban arando, y á unas m u ­
jeres no menos feas, que trabajaban 
ia tierra. Después se puso muy d e ­
recha, y haciendo la acción de e c h a r ­
se una escopeta al brazo, e m p e ­
zó á pasear orgullósamente por el 
cuarto. 

—Quiere dar á entender que ha 
encontrado al cazador verde, dijo 
Magdalena, riendo á mas no poder. 
Así es como va en efecto, silbando 
á sus perros y llevando la escopeta 
de ese modo. 

—Y quién es ese cazador verde? 
preguntó Felicia, sentándose delante 
de la ventana para que la pe ina­
sen al sol mientras miraba la cam­
piña. 

— Es un parisién. 
—Ün parisién! esclamó la j o v e n , 

admirada. 
—Sin duda ninguna, añadió M a g d a -
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lena, pues no habla mas que fran­
cés. 

—Ah! ya comprendo, repuso la 
viuda, que sabia qus para tos bue­
nas mujeres de la Provenza todas las 
personas que hablaban el francés pu ­
ro eran parisienses. Y al cazador ver­
de ¿oómo le llamáis? ¿es vecino nues­
tro? 

—Vive á una media legua esca­
sa, en aquella casa grande que 
se distingue en medio de la aldea: 
allí es á donde ramos á misa los d o ­
mingos. 

—¿Y cómo se llama esc edifi­
cio? 

—El castillo de Maussaae, contes­
tó la criada. 

En aquel momento tocó lijerarnenr 
te la muda el brazo de su ama, y 
le señaló con el dedo á uno que su ­
bía por la arboleda. 
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—Ahí tenéis al cazador verde, d i ­

jo Magdalena. Es buen mozo, ¿no es 
verdad? 

Era en efecto un joven de b u e ­
na presencia y de estatura elevada. 
Su talle, airoso y esbelto, se halla­
ba ajustado en su traje de caza, cu­
ya parte principal la constituía una 
levita verde con bolones da metal; 
una pequeña gorra, también verde, 
dejaba ver los espesos bucles que for­
maban sus cabellos castaños; su tez 
era algo descolorida, y un fino b i ­
gote negro dividía su rostro, perfec­
tamente ovalado. Felicia pudo ecsa-
minarle detenidamente mientras que 
se adelantaba con lentitud por la 
alameda. Cuando llegó al empedra­
do, tomó un sendero que conducía 
á otro camino, y saludó al edificio 
sin alzar la vista á las ventanas, 
como dando gracias con esta mués-
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ira tácita de cortesanía al propieta­
r io qne le permitía atravesar por sa 
te r reno. 

—Esta es la primera vez que pa­
sa tan cerca de la casa, dijo M a g ­
dalena; pero caza en nuestras t i e r ­
ras sin el menor escrúpulo. 

—¿Y no se loman los vecinos 
igual libertad en las suyas? preguntó 
la joven. 

—En las suyas!... Si no tiene nin­
gunas, al menos en el pais, contes­
tó Magdalena. El castillo de Maus-
sanc no le pertenece; únicamente lo 
habita en clase de transeúnte y, 
«orno suele decirse, para mudar de 
aires 

De pronto se interrumpió á sí mis­
ma, y mirando á su alrededor, aña­
dió en tono misterioso: 

—Aseguran que está de oculto y 
que tiene miedo á los jendarmes. 
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—Y quién dice eso? preguntó F e ­

licia. 
—La jcnte de Maussanc. Se sabe 

que no trac documento alguno, y que 
ha llegado á aquí como un vagabundo. 

—¿Pues entonces cómo los d u e ­
ños del castillo no han tenido r e ­
paro en admitirle? 

—No está el amo ahí, respondió 
Magdalena, pues solo viene todos los 
años á hacer la recolección. Cuando 
llegó el cazador, se hicieron muchos 
misterios; pero al fin todo se ha l le­
gado á saber, csceplo su nombre. Se 
oculta, por que es realista, y los je^i-
darmes le andan persiguiendo porque 
se ha batido contra el gobierno. 

—Vamos, ya comprendo, repuso la 
viuda: será algún caballero comprome­
tido en los últimos acontecimientos de 
la Vendée. . . Un conspirador! ¡un 
rebelde!.. . ¡pobre jóvenl 
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ni. 

I -o* «lias iran«|iiilos. 

La vida de los habitantes de Flaui-
biers, si bien uniforme y monóto­
na, na por eso dejaba de ser agra ­
dable: el empleo del tiempo se ha-
Haba naturalmente arreglado por los 
í j s e haecres domésticos, á los cuales 
se dedicaban indistintamente todos 
los de la casa. Las criadas, madru­
gadoras, no necesitaban que el can­
to del gallo les anunciase la hora 
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de principiar el trabajo; levantában­
se con el alba para arreglar y 
limpiar la sala con grande e s m e ­
ro y minuciosa curiosidad. Mada­
ma Dalange bajaba de su c u a r ­
to algo mas tarde y daba sus ór­
denes para los trabajos del dia; des­
pués, como la mujer fuerte, cojia 
su rueca é hilada el lino para la 
ropa blanca de la familia. Felicia era 
la última que se asociaba á estas 
humildes ocupaciones. Antes de des ­
ayunarse iba á hacer alegremente una 
visita al palomar y al corral en compa­
ñía de su abuela, para dar de comer á 
una multitud de aves, que seguían 
tras ella piando. Lo restante del dia se 
pasaba en los quehaceres activos y uni­
formes de la vida rural. La viuda 
acompañaba á madama Dalange, que 
todas las tardes salia á recorrer el 
campo, á fin de inspeccionar el ira-
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í>ajo de sus criados. Por las noches 
se reunian en la sala alrededor d« 
la mesa: las dos criadas bacian l a -
Stor; Rosita, sentada un poco detrás, 
recosía las ropas de su ama, j Fe ­
licia, inclinada sobre algún in-folio,-
lela las antiguas leyendas recopila­
das por ios Bolandi-slas, ó la h is to­
ria del pueblo de Dios. 

Este cambio completo de vida, t u ­
vo una gran influencia sobre la s i ­
tuación moral de madama de Gavie-
res: la ajitacion de su ánimo se disipó 
enteramente; los vagos padecimien­
tos de su corazón se amortiguaron; 
pero conservó una predisposición ca ­
vilosa, que la arrastraba frecuente­
mente á recuerdos peligrosos. Tris­
te, y sin embargo dichosa, se com­
placía en salir un momento por la 
larde á la hora en que el cielo, de 
un azul oscuro, se tenia al declinar 

eOS DIÑADAS, TOMO n i . = 5 
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el sol de color de púrpura y vio­
leta. Sola entonces y con la reirada 
perdida cu el espacio, evocoba las 
fantasmas que ni aun siquiera hahia 
columbrado, y le parecía que una 
voz misteriosa se mezclaba al susur­
ro del viento, repitiendo una cau­
ción amorosa. 

Uno ó dos días después do su 
llegada condujo madama Dalange una 
mañana á Felicia á su cuarto, y ha­
ciéndola sentar delante de una m e ­
sa que le servia para guardar los 
papeles, le dijo, poniéndose los an­
teojos y sacando un cuaderno coa 
tapas de pergamino: 

—Querida hija mía, hoy vamos á 
hablar de negocios... No te asustes, 
que no será por mucho tiempo, aun 
cuando tenga que esplicarte cosas 
que han sido el tormento de mi 
vida durante veinte años. Esta» 
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euenías que aquí ves. . . 

—¿Queréis hacérmelas comprobar, 
abuela? preguntó alegremente la viu­
da. Veremos que tal maña me doy. 

Dkijiú al det i r esto la vista so­
bre la primera pajina del cuaderno 
abierto delante de ella, y añadió con 
sorpresa: 

—¿Habíais empeñado vuestros bie­
nes, abuela? 

—Si, hija mía, respondió la a n ­
ciana señora; hace veinte años, y 
aquí tengo, en el fondo de este ca­
jón, la última cantidad que debo 
entregar para la total eslincion de 
esa enorme deuda: tu patrimonio es 
ei que acabo de liquidar. 

—Madre mía, dijo Felicia, cuyos 
ojos se iban anegando en lagrima* 
á medida que recorría el cuaderno, 
no comprendo.., 

—«Es una cosa muy sencilla, aña-
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dio la anciana con sonrisa mezclada 
de tristeza y de satisfacción: hará 
unos veinte años, ó muy cerca, que 
tu padre, mi hijo único, después de 
haber disipado los bienes de su m u ­
je r , intentó reponer el estado de su 
caudal por medio del comercio; mas 
sus especulaciones le salieron falli­
das. Llegó un día en que tenia que 
verse arruinado, perdido sin recur­
so y deshonrado, si no se propor­
cionaba en veinticuatro horas 50,000 
francos. Este es sobre poco mas ó 
menos el valor de la mitad de Flam-
biers, y presentando una hipoteca, 
podia encontrarse aquella suma. N'o 
vacilé un momento. Tu padre pagó 
á sus acreedores, y poco después 
murió; pero su honor quedó ileso. 
Yo habría podido desempeñarme al 
punto, vendiendo la hacienda; mas te­
nia sumo carino á eite terreno, adqui-
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rido por uno de nuestros antepasado S, 
rico labrador, y traté valerosamente 
de recobrar el capital con las r en ta s . 
De este modo formaba tu dote, F e ­
licia. 

—¡Y por mí os habéis impuesto 
tantas privaciones y condenado á pasar 
una vida tan laboriosa! esclamó la 
joven, arrojándose en los brazos de 
su abuela. Al), mi buena mamá! ¡si 
yo lo hubiera sabido! 

— f e aseguro, hija mia, que p u e ­
de muy bien vivirse en el campo 
con trescientas libras de renta l íquida, 
respondió madama Dalange; y aun 
todavía hubiera ahorrado algo, sí hubie­
se podido resolverme á despedir á 
una de esas chicas, cuyo salario es 
de veinte escudos anuales. En fin, 
según te decia, he pagado mi deu­
da: capital é intereses, todo está s a ­
tisfecho. Ahora puedo darte las ren-
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tas d« Fíambiers, y no solo eso, pues 
acabo de tener una herencia con la 
cual no contaba, y me corresponde 
por ella la cuarta parle de los bienes 
dejados por un primo mió, muerto 
en el estranjero. Mi parte podrá valer 
unos cien mil francos, y estos son 
también para tí, hija mia. 

—Oh, mi buena abuela! esclamó 
la viuda, es mas de lo que nece­
sito. 

—Éste corto caudal te pertenece 
desde ahora, añadió la anciana; y 
si te vuelves á casar, no será sin 
dote. 

—Yo volverme á casar! replicó la 
joven. Ay! 

— ¡Una viada de diez y ocho 
años!. . . seria cosa muy eslraña! d i ­
jo la buena señora con acento de 
amable ironía. Pero es igual; a r r e ­
glemos el artículo de la dote. Esa 
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suma de cien mil franco?, colocada 
cu; los fondos públicos, le asegura­
rá una subsistencia independiente, 
bien te cases ó bien quieras perma­
necer en libertad. Con que j a ves 
aquí puestos en regla los negocios, 
bija mia: ahora cerremos nuestro 
libro de cuenta y razón, y vamos á 
ver lo que hacen nuestros trabaja­
dores en lis viñas. 

El día siguiente entró madama D a -
lange muy temprano en el cuarto de 
Felicia: era domingo, y debian ir á 
misa á Maossanc. La joven se puso 
un chai negro sobre su vestido de 
luto y se cubrió la cabeza ton una 
capota de crespón, también negra; 
pero este lúgubre traje en nada per ­
judicaba á su belleza: se mostraba 
tan pura y radiante contó una e s ­
trella en medio de la oscuridad de 
la noche. 
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Cruzaron por las sendas que atra­

vesaban los campos, á fin de llegar 
mas pronto al castillo. La muda iba 
delante, saltando como una cervatilla; 
después seguía madanu Dalange, apo-

vada en el brazo de su nieta, y las 
dos criadas, vestidas con el traje de 
los dias de fiesta, cerraban la niar<-
cha. 

Este pasco matutino agradaba so­
bremanera á la viuda, que iba r e ­
corriendo con sos miradas aquellos 
agrestes terrenos, iluminados por el 
sol naciente, cujo benéfiieo calor 

templaba va la atmósfera. La senda 
que seguían estaba cubierta de una 
fina yerba, entre la que descollaban 
algunas matas de jeránco de rosa; 
y á pesar del rigor de la estación, 
se divisaban en las copas de los a l ­
mendros algunas ramas floridas. Los 
campos estaban silenciosos y desiertos, 
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y solo se oia á lo lejos el sonido 
apagado de la campana, que daba 

lentos y acompasados golpes en el 
campanario de la capilla de Maussane* 

—Este es ya el segundo toque, 
dijo madama Dalange, apresurando 
el paso: nos hemos retrasado un p o ­
co. Vamos, hija mia. . . por nada de 
este mundo querría (altar á misa el 
primer domingo después de tu l le ­
gada: me parecería que iba á suce-
derle alguna desgracia. 

Repentinamente la muda, que iba 
siempre delante, se detuvo con aire 
contrariado, para, reconocer el t e r ­
reno, 6 hizo sefia en seguida á su 
ama de que era preciso retroce­
der. 

— ¡Sin duda es la lluvia de la 
otra noche la que ají ha corta­
do la senda! esclamó madama D a ­
lange. 
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Con efecto, veinte pasos mas allá 

estaba corlado el camino por un 
profundo barranco, por el cual corría 
un arrojo de agua cenagosa, y cuyo 
cauce, recientemente abierto, era 
bastante ancho. Habíase no obstan­
te restablecido la comunicación de 
una parte á otra por medio de un 
tronco de árbol atravesado en for­
ma de puente; pero en aquella mis­
ma mañana, algún caminante, da 
mal humor sin duda, había e m p u ­
jado con el pié aquel puente r ú s ­
tico, arrojándole á la opuesta 
orilla. ^ 

—Mirad que mala intención! e s -
clamó Verónica. Por fuerza algún 
hribon se ha entretenido en cortar 
el paso, para impeilír que las bue­
nas almas vayan á misa. Oh! si tu­
viese el tiempo preciso para vol ­
ver i casa por una tabla 
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—Ya están dando el último t o -

t¡ue, dijo madama Dalange, cons­
ternada. Vamos, iso hay remedio, 
no llegaremos á t iempo, á menos 
que algún caritativo caminante ven ­
ga en nuestro ausilio. 

Apenas acababa de pronunciar es­
tas palabras, cuando apareció el ca ­
zador verde, que salia por detrás de 
una cerca, á unos veinte pasos de 
distancia, y el cual á un golpe de 
vista parces') conocer el apuro en 
que se hallaban las mujeres deteni­
das en la orilla opuesta. Acercóse, 
tirando al suelo su gorra, y colo­
có un estremo del tronco en el otro 
lado: en seguida, adelantándose por 
«que! puente improvisado, ofreció su 
mano á las mujeres para ayudarlas á 
que lo pasaran á su vez. Rosita sal­
tó ligeramente; pero la miedosa F e ­
licia se acercó temblando, y e t a e d o 
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su pie tocó aquel madero inseguro, 
se apresuró á aceptar el apoyo que 
le ofrecía el joven, á quien dijo á 
media voz, conforme iba caminan­
do agarrada de su brazo: 

—Os ruego, caballero, que pon­
gáis el mayor cuidado al pasar á mi 
abuelita, pues el puente no está muy 
firme. 

El cazador vcrd«, sin contestar 
una palabra, arrojó la escopeta s o ­
bre la yerba, y apoyándose a t rev i ­
damente en la orilla cscarparada 
y resbaladiza, sostuvo con las dos 
manos á la anciana señora, y la 
fué llevando, por decirlo así, al la­
do opuesto. En seguida, sin espe­
rar á qua 1c diesen las gracias, sa­
ludó á las mujeres con gravedad, 
y tomó un sendero, bastante escabro­
so, que conducía también á Maussane. 

Esta escena había pasado en me-
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nos de dos minutos; de modo que 
Felicia ni aun siquiera habia ten i ­
do tiempo de mirar al que acaba­
ba de prestarle aquel servicio: a d ­
virtió no obstante que el cazador 
tenia la mano pequeña y delicada, 
y que su persona despedía ese 
suave aroma que anuncia el es ­
merado gusto de un joven e le­
gante. 

—Muy político es ese bombre, aun 
uando no nos haya dicho una pa­

cífera, observó madama Dalangc. "Va-
«fias, hija mia, gracias á él podré -
r«os llegar todavía al primer evan-
jei io, y valemos la misa. 

Siete á ocho casas, diseminadas 
sobre un terreno inculto, formaban 
la aldea de Maussane, y en s e g a a -
do término se elevaba un edificio 
cuadrado, de mediana apariencia, qus 
los aldeanos llamaban el castillo, 
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(a antigua casa habia decaído nota­
blemente de su primitivo esplendor: 
la muralla que la rodeaba en otro 
tiempo no era ya mas que un conjun­
to de escombros, en donde hacia 
cuarenta años iban I 0 3 aldeanos á 
•ojer materiales para reparar y ed i ­
ficar sus casuchos; la única torro ^-
que habia quedado en pié, servia 
desde mucho tiempo atrás de p a ­
lomar, y las aves anidaban en ei 
patio principal, donde el arrendata­
rio guardaba también su ganado. Un 
$olo distintivo señorial so conser -
Taba en aquella mansión abandona­
da, un solo vestijio habia quedado 
de las antiguas prerogativas feuda­
les, y era la capilla, cuyo campa­
nario se elevaba en uno de los á n ­
gulos del mencionado patio. No ha­
bia ya señor; pero los aldeanos iban 
todos los domingos y dias de fies-
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ta á oír misa al castillo. 

—Qué decadencia! ¡qué abando­
no! escíamó Felicia, dirijiendo una 
mirada contristada á aquellas ruinas 
y escombros. 

Los Maussanes ban ido siendo de 
padres en hijos unos dilapidadores, 
repuso madama Dalange; no es la 
desgracia de los tiempos la que ha 
hecho desaparecer su caudal, sin» 
que este se ha desmoronado por sí 
mismo, como las viejas murallas que 
no se reparan. 

—Los Miussan^i! dijo para sí 
la viuda, como herida por un s ú -

•vbito recuerdo. ¿No es así como se 
llamaba el primer araaníe de miss 
Diana Nevi!, y no fué en Proven-
xa donde sucedió aquella aven­
tura?... Si fuese aquí mismo ea 
donde el anciano lord encontró á 
su hija robada por un Maussaue!. . . . 
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¡qué cstraña casualidad! 

E n t r ó la joven pensativa en l a c a ­

pilla, y fué á arrodillarse en com­

pañía de su abuela junto al antiguo 
banco señorial. Este sitio de honor, 
desocupado hacia mucho tiempo por 
la ausencia de los dueños del cas­

tillo, habia sido concedido tácitamen­

te á madama Dalange. Los aldeanos 
«c prosternaban á cierta distancia so­

bre las baldosas, para oir la tnisay 
que eelebraba un pobre cura, emigra­

do español, el cual, por la limosna 
de quince sueldos hacia todos ios 
domingos dos leguas a pie para aquel 
objeto. La anciana señora era la que 
sufragaba en casi su totalidad este 
gasto: en las tiestas solemnes de pas­

cuas y Navidad, el т о г о que ayu­

daba la misa pasaba por entre la 
asamblea con una bandeja de esta­

ño en la mano, pidiendo en alta v©2 
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para el sostenimiento del culto: la 
j^ncralidad de los fieles se conten­
taba con echar alguno r¡ue otro sue l ­
do; pero madama Dalange sacaba 
de su faltriquera un luis de oro 
y lo confundía entre aquella calde­
rilla, que apenas podría representar 
en junto un escudo de tres francos. 
Esta munificencia le daba una gran 
consideración: los aldeanos, na ta -
raímente económicos y hasta laca-
ños cuando gozan de medianas con­
veniencias, se decian entre sí: 

—Preciso es que esa buena s e ­
ñora tenga muchos francos guar ­
dados en sus cofres, puesto que da 
de vez en cuando un luis de oro 
sin tener obligación de hacerlo. Ya 
se conoce qne ha sabido mane­
jar su hacienda y que es mujer de 
disposición. Á pesar de su j e n e r o -
sidad, bien seguro es que dejará 

DOS CUÑADAS. TOMO. I I I — 0 
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a sus herederos buenos sacos, que no 
estarán llenos de espinacas, 

Estas habladurías, repelidas con 
frecuencia, habían pasado al estado de 
verdad incontestable: así es que cuan­
do Felicia se presentó en la capí' 
lia, todos los ojos se volvieron ha­
cia, ella y no se oia otra cosa 
que frases como estas: 

—Esa es la nieta de madama 
Oalange y su única heredera.. . Esa 
sí que llegará á ser rica 
De esa será todo Flambier y cuan-
| o se encierre en los arcones de la 
señora. 

Madama de Clavieres, prosternada 
* con los ojos bajos, había ido siguien­
do la misa en su devocionario, sin 
distracción; pero al levantarse al ú l ­
timo evanjelio, volvió maquioalmen-
te la cabeza y divisó algo separado 
a! joven que bahía llegado lan á 
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Sícrapo al barranco para ofrecerle la 
mano, y que tan discretamente se 
habia ausentado después de hecho 
aquel servicio. De pie y junto á un 
estremo del banco señorial, en el 
que parecía no haberse querido sen­
tar, sin embargo de tener sitio des­
ocupado, asistía á la misa con g r a ­
ve continente, aunque sin hacer 
ninguna demostración piadosa. La 
joven viuda le ecsaminó entonces 
con rapidez. Llevaba el mismo t r a ­
je verde á que debía el apodo con 
que le llamaban las criadas de m a ­
dama Dalange y los demás habitan-
fes de la aldea; sus grandes bolines 
de cuero aleonado, abrochados por 
ios, lados y sujetos á las rodillas con 
cintas de seda de un color vivo, so 
asemejaban en un todo á los de la 
¡ente del país, cuyo tosco calzado 
y calzones de pana había adoptado, 
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]No obstante, á través de aquel sen­
cillo traje se traslucia al hombre 
elegante, al hombre de buen tono, 
y era evidente que el cazador ve r ­
de no era ni un señorito de provin­
cia, ni un noble campesino. 

Con arte innato en las m u ­
jeres de ver sin mirar ccsaminaba 
Felicia á aquel forastero con la ma­
yor atención, y le pareció de rostro 
bastante agraciado y de muy buena 
presencia; pero lo qae mas sorpresa 
le causaba, era la idea d e q u e estu­
viese hospedado en la casa de ese 
Maussane, cuyo nombre habia oido 
pronunciar una vez en una ocasión 
bien estraordinaria, y de que acaso 
sabría algo de la aventura que h¡P 
bia costado primero el honor y des­
pués la vida á miss Diana Névil. En 
seguida, recordando las suposiciones 
de Magdalena, reflecsion.6 con tier-
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to interés sobre la posición de aquel 
joven, á quien los acontecimientos 
políticos y la derrota de su pa r t i ­
do obligaban á ocultarse en un oscu­
ro lugar, bajo el traje de un simple a l ­
deano, y á cazar como por pasa­
tiempo en las tierras de los demás. 

—Cuánto debe aburrirse aquí! se 
decia á sí misma. En el campo son 
muy comunes las relaciones de ve ­
cindad, y él podría visitarnos alguna 
vez, si no se hubiese balido en la 
Vendéc... Pero la abuela tiene t a m ­
bién sus preocupaciones: no quiere 
á los nobles, y detesta á los r e a ­
listas.. . Qué lástima! 
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IV. 

Una tarde de tempestad. 

Según la costumbre que tenia e s ­
tablecida madama Dalange, convidó 
al cura que había dicho la misa á 
que fuese á desayunarse á Flam-» 
iiiers antes de regresar á la ciudad. 
Era aquel padre un trinitario espa-
íioJ, proscrito por su liberalismo c c -
saltado. Á titulo de tal tenia en su 
favor todas las simpatías de la a n ­
ciana señora, la cual, sin curarse en 
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lo mas mínimo de la política, era 
en estremo adicta á los principios 
revolucionarios, que habia oido p r o ­
clamar en su juventud. Las criadas 
se adelantaron para preparar el des­
ayuno, mientras que \a anciana, su 
nieta y el padre Antonio se en­
caminaban lentamente hacia la casa. 

Al llegar cerca del barranco, d i ­
visó Felicia al cazador verde dete­
nido á veinte pasos de allí, y fi­
gurándose que habría ido con la 
intención de presentarse en caso de 
que hubiese necesidad por segunda 
vez de su ausilio, le agradeció esta 
discreta muestra de interés; pero no 
se ofreció ocasión de aceptar sus 
servicios, pues el padre Antonio se 
colocó denodadamente á un estre­
nuo del puente v prestó á madama 
Dalange el apoyo de su robusto brazo: 
la viuda, mas atrevida esta vez, h a -
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bia pasado con pie lijero al lado 
opuesto. En su agradecimiento sen­
cillo por una señal de interés, que 
nada tenia por otra parte de es t ra-
ña, hubiera dirijido de buen grado 
un gracioso saludo al joven; pero este 
se mantuvo siempre á cierta distancia, 
y tomando muy luego otra dirección, 
desapareció por entre los cercados. 

En aquella misma noche decia 
Magdalena, barajando las cartas: 

—Todavía no habíamos visto en 
misa á ese gallardo joven, que tan 
á tiempo se nos apareció esta ma­
ñana junto al barranco, y mucho me 
alegro de haberle encontrado allí. El 
viejo Bayon, que tiene una lengua 
de víbora, dice que era hombre sin 
fé y sin ley, y añade que si él 
fuese el dueño del castillo de Maus-
sanc, haria de la capilla una sala de 
juego de villar. 
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-^ ¡Qué mal hace en hablar asi 

de un pobre forastero! esclamó F e ­
licia con viveza. ¿Sabéis algo de 
su triste situación, abuela? P a r e - i 
ce que se oculta, que está p r o s ­
crito 

—Sí , sí; Magdalena me ha dado 
j a á conocer varias veces sus con­
jeturas, respondió la anciana señora, 
meneando la cabeza: parece que ese 
joven se ha mezclado en alguna 
conspiración que ha abortado, y ha 
venido á ocultarse á Maussane pa­
ra evitar las persecuciones de la 
justicia.. . ¡Dios me libre de desear­
le el menor mal! . . . pero no qu ie ­
ro relaciones con 61.. . Ya sabes, 
hija mía , lo orgullosos é insolentes 
que son todos esos nobles para con 
nosotros los aldeanos... Nosotros! 
he dicho mal, hija mia, pues tu 
eres una gran señora. 
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—Qué estáis hablando, abuela? 

preguntó alegremente Felicia. Yo 
soy, como vos, una Dalangc, hija, 
nieta y viznicta de labradores 

—Ay! ¡cuál seria mi placer si 
algún dia te casaras con lo que el 
mundo llama un hombre sin nombre! 
esc lamo la anciana, cuyo orgullo 
plebeyo tuvo mucho que sufrir con 
la alianza de su hijo con una j o ­
ven de la noble familia de Clavie-
res . 

—De modo, abuela, dijo riendo 
la joven, que, según veo, no da ­
ríais vuestro consentimiento para mi 
enlace con el conde de Albys, hom­
bre que tiene en su escudo de a r ­
mas tantos cuarteles como años ha 
v iudo , lo cual debe hacer que se 
remonte su jencalojía hasta los t iem­
pos del diluvio. 

—Aun cuando no fuese mas que 
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un simple aldeano; tampoco por mí 
gusto te casarías con él, repuso 
riendo también madama Dalange. 
¿Habia j o de poner en el mismo 
ramo la rosa mas bella de mi j a r -
diu y un áspero cardo, todo heri-
zado de púas? 

Pasáronse algunos dias mas con 
aquella monótona rapidez que nos ar­
rastra sin casi sentirlo cuando nos 
dejamos llevar de las corrientes tran­
quilas de la vida. La ecsistencia de 
Felicia era tan dulcemente unifor­
me, que no advertía, por decirlo así, 
el curso del t iempo. Habia r e c u p e ­
rado la paz interior que se alejó de 
ella por un momento cuando, sin 
perder la inocencia de su corazón, 
habia sentido disiparse la ignoran­
cia de su entendimiento, y daba gra­
cias al cielo de que la hubiese condu­
cido á aquella serena mansión, don-
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de podía recordar sin temor ni so­
bresalto las tormentas que en otro 
tiempo tronaron en torno suyo. 

Al recibir carta de la señorita 
de Clavier.es era cuando dirijia mas 
especialmente la vista á lo pasado y 
se ocupaba también del porvenir. Se­
rafina le escribía lacónicamente, p e ­
ro con frecuencia, y aun cuando 
sus cartas eran amistosas, se t r a s -
lucia una amargura profunda y algo 
de violento y terrible en sus afec­
tadas muestras de cariño y de i n ­
terés. Empleaba cuantos medios le 
sujeria su imajinaeion para apode­
rarse de su víctima, y trataba de 
atraerla y enredarla con tanta ma­
yor fuerza, cuanto mas débiles é in­
suficientes eran los lazos que le p o ­
dia tender. Cuando Felicia le pa r ­
ticipó las jenerosas intenciones de 
su abuela, anunciándole que iba á 

http://Clavier.es
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entrar en posesión de un módico 
caudal, el que le aseguraba su in­
dependencia, la horrible Meguera sin­
tió un momento de desesperación, 
temiendo que su inocente rival se 
le escapara sin remedio. Pero r e ­
cobrando luego su ánimo, resolvió 
triunfar de! obstáculo imprevisto que 
echaba por tierra sus designios; cal­
culó que era preciso hacer olvidar 
á la joven viuda la vida solitaria que 
babia pasado en su casa, y a t raer-
1* con el lazo de las seducciones del 
mundo. Con este objeto le manifes­
tó el cambio que meditaba, y la in­
vitó á que fuese á tomar parte en 
su nuevo método de vida. 

«Corazón mió, le escribía, mi 
salud va mejorando de día en dia 
y la predisposición melancólica en 
que me vistes por tanto t iempo se 
ka disipado completamente. Empieza 
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á conocer que la soledad es una 
compañera fastidiosa, y quiero abrir 
mis salones á la elegante sociedad 
que recibía en otro t iempo. T e n ­
dremos, pues, magníficas reuniones, y 
prometo proporcionarte todo cuanto 
puedo inventar el gusto mas refina­
do y esquisito. No puedes formarle 
una idea, querida Felicia, de s e ­
mejantes goces, y ya me estoy fi­
gurando tu sorpresa y admiración 
cuando' te veas arrastrada por ese 
torbellino de fiestas y placeres. Ta 
posición, tu edad, tq belloza, todo 
te convida á entrar en el mundo, 
en donde ocuparás un puesto tan 
brillante y codiciado. Vuelve, pues, 
cuando los deberes que te detienen 
al lado de tu abuela queden c u s í -
piídos? le espero, querida hermana, 
para qqe me ayudes á hacer los 
honores de mis salones,» 
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En otra ocasión le decia: 
«Ya sabes que he procurado se 

sirvan en mi casa las comidas á la 
moda antigua: ahora me ha ocurrido 
otra idea, y quiero resucitar en medio 
del verano las diversiones del Car­
naval. El jardín quedará trasfor-
mado en un magnifico salón de bai­
le, y tendremos fiestas campestres y 
espléndidas. Prepárale, pues, á re ­
gresar para la primavera, á fin de 
arreglar conmigo los programas. 

»E1 señor conde de Albys me 
encarga que te haga presente sus 
respetos. También se halla este se­
ñor en disposiciones enteramente mun­
danas, y tiene el proyecto de ce­
lebrar tu regreso con una fiesta: 
estos últimos dias ha presentado en 
mi casa á uno de sus sobrinos, 
el conde Luciano de Froidcsaigues.» 

Felicia se estremeció al leer este 
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riombre: por la primera vez desde 
que había abandonado la casa de 
Ciavieres esperimcnló un vago de­
seo de encontrarse en aquel vasto 
salón en que Serafina recibía sus vi­
sitas y en donde había pasado n o ­
ches tan largas y tristes. 

—Ah! ¡el conde Luciano se ve 
nuevamente agasajado por su lio! 
se dijo á sí misma; ¡vuelve á ocu­
par su casa!... ¡Cuánto descaria co­
nocerle!... Con tal de que no se ha­
ya marchado cuando vuelva yo á Pa­
rís 

Debemos manifestar que hasta aquel 
momento nunca se le había pasada 
por la imajinacion la idea de r eg re ­
sar á la capital: las fiestas á que la 
convidaba la señorita de Ciavieres 
la incitaban muy poco; pero Sera-
tina había locado un resorte que e s ­
citaba su curiosidad y su interés, y 
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que á despecho suyo modificaba en 
gran manera sus disposiciones. Por 
olra parle, madama Dalangc favore­
cía esle proyecto de regreso. 

—Hija mia, solia decirle á la jo ­
ven viuda, esta vida sencilla y uni­
forme, que ahora parece agradarte, 
llegaría por fin á causarle fastidio 
si- le tuviese por mucho mas tiem­
po á mi lado. La juventud nece­
sita movimiento y distracciones, y 
después de pasar algunos meses crs 
París, volverás el invierno próesi-
mo mas contenta á Flambiers. No 
alcanzo á comprender el gusto que 
tiene tu cuñada por los bailes y 
íicstas, pues la pobre joven, á pe­
sar de todos sus diamantes y ador­
nos, debe hacer en ellos un triste papel; 
pero tú, ánjel mió, debes agradar y 
sorprender, aun cuando no te p r e ­
sentes ep medio de todas aquellas 
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señoras, cubiertas de joyas, nias que 
con un simple vestido de linón y 
una flor en tus cabellos... ¡Cuánto 
me alegraría de verte allí desde mi 
rinconl Eso me recordaría los t i em­
pos de mis verdes años. También 
yo estaba bellísima con vestido blan­
co y mi cucarda tricolor en el p e ­
lo cuando asistí al baile que la mu­
nicipalidad dio al jeneral Carteaux 
liará unos cuarentas años. . . Pero p e r ­
dóname, hija mía. . . yo estoy s o ­
ñando siempre con mis fiestas r e ­
publicanas, y debes hacerme callar, 
pues ahora no es oportuno hablar de 
eso. 

—Ay, abuela! ¡abuclita mia! ¡cuán­
to os quiero! csclamaba entonces 
Felicia cou aire jovial y enterneci­
do, y besando las manos de la buena 
señora. 

El gran acontecimiento semanal 
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que interrumpía la monotonía de ¡s 
vida que se pasaba en Flambiers, 
era la misa. Todos los domingos se 
dírijian por la mañana temprano á 
Maussane los habitantes de la hacien­
da, y sucedió una vez que aguardan­
do á que la campana diese el úl t i ­
mo toque, madama Dalange y su nie­
ta se detuvieron en el patio del cas­
tillo con la familia del arrendatario. 
Magdalena no perdió una ocasión tan 
buena para charlar acerca del m i s ­
terioso personaje que tanto le daba 
en que pensar, y casi sin adver­
tirlo prestó Felicia atención al diá­
logo de las dos mujeres. 

—Seguramente que no está aqui 
p o r gusto suyo ese gallardo joven, 
decía la arrendataria: en Cuanto á 
sus asuntos, puede muy bien que 
los tenga; pero es muy cierto qao 
á nadie ha dado evienía de ellos, por-
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qne yo misrwa no I 0 3 sé . . . No obs­
tante, me ha dado á entender que 
ha sufrido desgracias y que se ve 
precisado á mantenerse oculto 

—Claro es que se halla persegui­
do por sus opiniones, interrumpió 
Magdalena en tono de convicción. 
Ya sabemos lo que son asuntos po ­
líticos: la señora nos solia leer algo 
de eso en un periódico, durante las 
veladas; ¡pero nos daba un sueño! . . . 
Volviendo á nuestro hombre, se co­
nocen muy bien los motivos porque 
se oculta, que son el librarse de la9 
garras de la justicia; mas para eso 
no tenia necesidad de vivir como un 
bermítaño, pues las jentes honradas 
no le denunciarían porque les h u ­
biese dado los buenos días 

—Qué le hemos de hacer! replicó 
la arrendataria, cncojiéndose de h o m ­
bros; es de un carácter agreste, n u n -
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ca habla á nadie, jamás recibe car ­
ta alguna; y yo misma, yo, que le 
estoy sirvicdo, no sé su nombre to­
davía. ¡Pues no digo nada de la v i ­
da que lleva!... Todo el dia se lo 
pasa rascando una mala guitarra que 
lia encontrado en los graneros del 
castillo, y por las mañanas y á la 
caída de la tarde sale con su e s ­
copeta al hombro, recorriendo los 
campos á veces hasta media noche. 
Dice que estos paseos le refrescan la 
sangre . . . Los domingos oye su mi ­
sa como un buen cristiano. Esto es 
lo único que puedo deciros con res ­
pecto á 61. 

La compasiva Felicia suspiró al 
escuchar semejantes comentarios. La 
posición de aquel joven le inspira­
ba una profunda conmiseración, y 
se le representaba arrioconado en uno 
de los salones desmantelados del cas-
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tillo de Maussane, con su guitarra 
vieja en la mano, reducido á can­
tar romances á los ecos de aquellas 
ruinosas paredes. En aquel (lia o b s e r ­
vó con mayor atención durante la m i ­
sa su aspecto y fisonomía", pero al 
mismo tiempo que notaba su pa­
lidez y falta de carnes, conoció que no 
era tan grande su recojimiento, p u e s ­
to que mucli. s veces la miraba á 
tila á hurtadillas. 

No tardaron en llegar los dias h e r ­
mosos. Á pesar de que no corrian 
todavía mas que los últimos de f e ­
brero, el campo principiaba á r e -
verdecer, y se aspiraba en la inme­
diación de los vallados el aroma de 
las violetas. Ya la flor temprana 
del almendro esparcía en la a t ­
mósfera templada sus amargos pe r ­
fumes, y si bien no habia llegado 
aun la primavera, tampoco podia 
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decirse que fuese invierno. 

Felicia principió entonces á dar 
largos paseos por el campo, para 
devolver las visitas que liabia r e ­
cibido durante el invierno de las fa­
milias de los propietarios que v i ­
vían en el radio de una legua d« 
Flambiers, y que eran todos parien­
tes y deudos de su familia en gra­
dos que solo un buen jcncalojista 
hubiera podido definir. La joven era 
encantadora en gracias y en amabi­
lidad para todos aquellos primos y 
primas que sucesivamente habían v e ­
nido á cumplimentarla; y ella á su 
vez les fué devolviendo una por 
una sus visitas. Madama l)alanga 
no podía acompañarla en todas aque­
llas escurcones, y Rosita era la qi.;e 
ordinariamente la seguía. Una y otra 
se internaban por la multitud de sen­
deros que atravesaban los desiertos 
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campos, y caminaban casi á la aven­
tura, deteniéndose c¡» cada encru­
cijada para aguardar á que algún 
caminante les indicara el camino. 
Tal es el respeto que los aldeanos, 
jente por otra parte no muy m o r i -
jerada, profesan á las mujeres de 
cierta condición, que madama de Cla~ 
vieres podia recorrer siii temor, así 
de día corno de noche, aquella so­
litaria comarca, segura de que el 
mozo mas descarado no se habría 
atrevida á hablarla el primero, y 
si la encontrara por casualidad en 
su camino, la habría saludado á c i e r ­
ta distancia, guardándose bien de pa­
sar al lado suyo. 

Una larde se habia detenido F e ­
licia mas do lo regular en casa de 
una buena familia, que vivía á una 
legua de Flambiers, y cuando se des ­
pidió, el sol caminaba ya á su 



10G 
ocaso y un viento de tempestad p r in ­
cipiaba á amontonar espesas y ne ­
gras nubes. Las dos jóvenes apre­
suraban el paso, observando con i n ­
quieta mirada el nublado que se iba 
formando sobre sus cabezas, nuncio de 
la tempestad, que caminaba mas apri­
sa que ellas todavía. Apenas llega­
ron á la mitad del camino de Flam-
biers, principió á rujir el trueno, 
y gruesas gotas de agua cayeron 
sobre la tierra, templada aun por 
los últimos rayos del sol. 

—Ay, Dios mió! ¡vamos á llegar 
caladas! esclamó la v iuda, mirando 
en torno suyo para buscar un as i ­
lo; pero no Inbia por aquellas in ­
mediaciones ninguna habitación, nin­
guna choza abandonada. Distinguió 
no obstante á veinte pasos del ca­
mino j en medio de un terreno 
inculto, una de las que los campe-
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sinos de aquel departamento cons­
truyen con pedernales, y que se 
asemejan á grandes colmenas: el t e ­
cho, en figura de cono, no tiene mas 
que una abertura, por la cual se 
escapa e\ humo; y otra abertura ma­
yor, pero sin puertas, al propio t iem­
po que de ventana sirve para dar 
entrada á la rústica habitación, cuyo 
mueblaje suele componerse de una 
piedra grande para sentarse, de dos 
guijarros colocados á la entrada á 
modo de morillos, y á veces de un 
cántaro desportillado y lleno de 
agua. 

—Eh! ¡pronto! ¡pronto! ¡allí t e ­
nemos un abrigo! esclarnú F e l i ­
cia. 

Y haciendo seña á la muda para 
que la siguiese, echó á correr hacia 
la choza. 

Pero en el momento de penetrar 
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tn ella, so dcturo sorprendida en 
la puerta. Ya se había anticipado 
otra persona á tomar posesión da 
aquel albergue, y era el cazador 
verde, que al ver á madama de Cla-
vieres, había dejado el banco do 
piedra en que estaba sentado y se 
arrimaba á la pared después de ha­
ber invitado á la joven á entrar con 
un jcslo lleno del mas profundo res-
pelo. 
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I„a hora fatal. 

La viuda se habia quedado inmó­
vil en el umbral de la choza, t i ­
tubeando en participar con un c s -
traño de aquel rústico asilo, y mi ­
raba á su alrededor con aire i n ­
quieto, como si tratara de buscar 
otro refujio contra la tempestad. La 
lluvia principiaba no obstante á caer 
á torrentes, y vivos y prolongados 
relámpagos hendían las nubes. E l 
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joven conoció al parecer la turba­
ción y la indecisión en que se ba­
ilaba madama de Clavieres; pero en 
vez de dirijirla la palabra para t ran­
quilizarla y determinarla á que en­
trara en la cboza, tomó su escope­
ta, que habia dejado contra la pa­
red, dio un silbido á sus perros, que 
estaban tendidos junto á las piedras 
de la puerta, y se dirijió á esta. F e ­
licia se retiró para dejar el paso li­
bre , y miró al forastero con a lgu­
na sorpresa. 

—Veo que mi presencia aquí os 
incomoda, dijo aquel; y así, se­
ñora, me retiro con vuestro per­
miso. 

—No, no, caballero; os supli­
co que os quedéis, repuso con vi­
veza Felicia: nunca me perdona­
ría que por mi culpa sufrieseis en 
campo raso un temporal tan cruel. 
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—Y yo, señora, jamás me con­

solaría de haberos impedido con mi 
presencia el buscar aquí un abrigo 
contra semejante diluvio, repuso el 
cazador verde, saludando á la viu­
da como para i rse . 

—Pero aun cuando yo me q u e -
de, caballero, no por eso creo que 
tengáis necesidad de incomodaros, 
replicó la encantadora joven, cuya 
reserva y timidez habían desapare­
cido en vista de tan noble proceder: 
esperaremos aquí á que pase la t e m ­
pestad. 

Al pronunciar estas palabras, h i ­
zo seña á la muda de que se acé r ­
case, y ambas se sentaron sobre el 
banco de piedra que estaba en el , 
fondo de ¡a choza. Mientras tenían 
lugar aquellas contestaciones, que 
duraron muy pocos minutos, F e l i ­
cia se bailaba espuesta al agua, que 
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caía en abundancia sobre el u m ­
bral, y su empapada ropa la ba­
ria tiritar. 

—Tenéis mucho frío, señora, ie 
dijo el cazador, mirándola con aire 
de tierna solicitud. Afortunadamen­
te en esta miserable cabana, en don­
de se carece de todo, podemos to ­
davía encender lumbre. 

La muda le comprendió , y SÜ 
apresuró á reunir en el hogar a l ­
gunas ramas de pino y de olivo, que 
habia en un rincón: cKcendió fuego 
el joven con la llave de su e sco­
peta, y muy pronto una fuerte lla­
ma i luminó las paredes de la choza. 

Felicia se fué reanimando con aqnel 
suave caler; la fresca palidez de 
sus mejil las habia tomado un lije— 
ro tinte encarnado, y sus pupilas 
negras brillaban con mayor viveza 
bajo sus largas pestañas. Habíase qui-
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tado el sombrero, y su hermosa ca­
bellera caía eu espirales húmedas a l ­
rededor de su cuello blanco y de­
licadamente torneado. Parecía en aquel 
momento una bella diosa, y acaso 
clU misma conocía la admiración qua 
inspiraba á nquel joven, que en pie 
delante de ella la contemplaba en 
silencio, porque se ruborizó li jcra-
mente y bajó la cabeza can un mo­
vimiento encantador de turbación y de, 
confusión. Después rompió el silen­
cio la primera, y dijo, volviendo los 
ojos hacia la puerta. 

—iQufc tempestad tan horrorosa. 
Dios mió! ¡y parece que va en au­
mento! 

—El viento ha cesado, y la llu­
via es mayor con efecto, contestó 
el joven; pero tranquilizaos, s e ñ o ­
ra, pues su misma violencia anuncia 
que será de corta duración. 
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— ¡Con qué cuidado estará mi 

pobre abuela! csclamó Felicia, sus­
pirando. 

—Ya supondrá que os babeis r e -
fujiado en casa de algún aldeano, 
j que esperaréis en ella á que ceso 
este chaparrón. Es muy regular que 
«n menos de una hora estéis de vuel­
ta en Flambiers, y entretanto encontra­
réis aquí un abrigo mas seguro que el j 
que pueden ofrecer esas miserables r a - | 
suchas, llenas de goteras, y cuyas j 
paredes cuarteadas parecen procsima» I 
¿ desplomarse. 

Estas palabras recordaron natu­
ralmente á la viuda las tapias r u i ­
nosas del edificio en donde el ca ­
lador verde se hallaba hospedado, y 
Ic dijo sonriéndnsc: 

-—¿Estaríais tranquilo en los salo- ; 
nes del castillo de Maussane con un 
tiempo como este? • 
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—Sí, señora; pero prefiero ha ­

llarme aquí, respondió el cazador en 
un (ono que atenuaba el sentido que 
Felicia hubiera podido dar a* sus pa­
labras; y después de un momento de 
silencio, añadió: 

—No estoy muy seguro de si al 
retirarme esta noche encontraré el 
cuarto que habito del mismo modo 
que lo dejé, pues podría muy bien 
suceder que el viento se hubiese lleva­
do la ventana y la lluvia haya des­
plomado <1 techo. 

—¿Y el actual propietario del 
edificio, no piensa en reparar esas r u i ­
nas? 

—Raimundo do Maussane es un 
joven, como tantos otros, que so 
ocups con mas preferencia de sus 
placeres que de sus intereses r e s ­
pondió con gravedad el cazador 
verde, 



J16 
Después de un momento, Felicia, 

que titubeaba y buscaba el modo de ha­
cer naturalmente una pregunta indirec­
ta, se aventuró á decir: 

—M. de Maussane ha estado á 
punto de restablecer su fortuna por 
medio de un buen casamiento: ten­
go entendido que debia enlazar­
se con una rica heredera, una i n ­
glesa 

—Tenéis noticia de eso, señora! 
esclamó el joven con grande sorpresa. 
¿Con qué entonces conocéis á Rai­
mundo de Maussane? 

—No, señor; respondió la viuda, 
ruborizándose, porque en su can­
dorosa sencillez le parecía que iba 
k ser cojida en una mentira, no: ia 
jen te del país es la que roe ha ha­
blado del asunto. 

—Pues yo, señora, jamás he sa­
bido, nada sobre esc particular, re-
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puso con frialdad el cazador ve r ­
de: verdad es que nunca he tenido 
derecho á semejantes confianzas, pues 
solo soy cantarada, y no amigo, de 
Raimundo de Muussanc. 

Esta contestación agradó á Madama 
de Clavieres, que no hubiera podido 
conceder su estimación á un hombro 
que fuese amigo del que había e s ­
pecularlo con el deshonor de miss 
Diana Névil, y cuya fatal influen­
cia habia perseguido á su deplora­
ble víctima hasta la muerte . 

Entretanto bramaba la tempestad 
con desusada furia, y densas nubes 
entoldaban el ciclo, que se presen­
taba negro y amenazador en todos 
IQS puní is del horizonte. Felicia, d is­
traída por un momento con la con» 
versación del forastero, sintió rena­
cer su inquietud, y adelantándose 
fcácu el umbral $o la choza, con -
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templó en silencio la lacba de los 
elementos, en la que parecía iba * 
perecer la creación entera. 

—El sol ha debido ponerse hace 
tiempo, pues ya es enteramente do 
noche, dijo. ¡Sabe Dios á que h o ­
ra podremos llegar á Flambiers! 
Ahora me pesa no haber arrostrado 
el temporal y continuado mi cami­
no mientras era de dia. 

Quedóse por un momento pensa­
tiva, y en seguida añadió con s ú ­
bita resolución: 

—Tal t ez durará la tempestad 
toda la noche, y en ese caso no 
habrá mas remedio que decidir­
se . . . Aun cuando quizá los cami­
nos estarán ansgados por la lluvia, 
no será ¡mposiblo llegar á F l am­
biers. 

—En eso pensáis, señora? pregun­
tó el joven. ¿No veis que de ese 



119 
moño os esporicis á un peligro ca­
si seguro? Todas las sendas se han 
convertido en torrentes, y seria p u n ­
to menos que imposible el bailar 
el camino en medio de la oscur i ­
dad, á través del viento y de la 
lluvia. Estoy cierto de que por muchos 
sitios las aguas podrían llevarse á 
un hombrp; y no es este el único el pe ­
ligro: Frecuentemente suelen caer r a ­
yos sobre esa elevada llanura, y hay 
mayor esposicíon en campo raso que 
bajo esta choza de piedra. 

Al decir estas palabras, un l ív i ­
do relámpago abrazó el horizonte* 
y retumbó el trueno en los aires 
con ün ruido semejante á la deto­
nación de una batería. 

Felicia retrocedió asustada hasta 
el fondo de la choza, y la muda, 
advertida por el sobresalto de su 
ama y deslumbrada por la claridad 
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de los relámpago, se arrodilló y se 
puso a orar. 

—Pobre alma inocente! csclsmó 
Felicia, contemplándola. ¡No encuen­
tra palabras para pedir á Dios que 
nos liberte de este peligro, y sin 
embargo hace oración! 

Un segundo trueno, que pareció 
descargar encima de la choza, cortó 
la palabra á madama de Clavicres, 

y sentándose esta toda trémula so­
bre el banco, cerró los ojos. El jo­
ven arrojó entonces en la hoguera 
algunas ramas de olivo, cuya llama 
chispeante empezó á luchar con la 
lúgubre luz de los relámpagos, y en 
seguida, sentándose junto á Fel i­
cia, le dijo con acento singular; 

— Q u é terrible noche, señora! 
—Sí, barbotó la joven, ¡me in­

funde miedo! 
Procurando después tranquilizar-
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se y vencer la especie de terror 
de que se hallaba poseída, añadió, 
dirijiendo al joven una mirada dul ­
ce y tranquila: 

—Mucho me alegro, caballero, de 
que hayáis tenido la bondad de q u e ­
daros, pues me habría muerto de 
miedo aquí sola con esa muchacha. 
Sin duda es la Providencia la que 
os envía á mi lado en los m o m e n ­
tos de peligro: esta es la segunda 
vez que acudjs en mi ausilio. No 
he olvidado que una mañana mi a b u e ­
la y yo nos habríamos quedado á la mi ­
tad del camino de la capilla de Maus-
sane, si no nos hubieseis ayudado 
con tanta jenerosidad á pasar el ba r ­
ranco. 

—Ah, señora! me hallo sobrada­
mente recompensado, puesto que os 
dignáis recordar que os he p r e s ­
tado aquel lijero servicio, repuso 
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el cazador con animación. 

Después añadió con timidez: 
—Desde aquel dia, señora, compren­

dí que la soledad en que vivo p o ­
dría hacerse menos triste, y he for­
mado mil ilusiones, las ilusiones de un 
pobre hermilailo que ha creido ver 
atravesar por el desierto á una celeste 
aparición. 

Como Felicia callara, turbada y des­
concertada con aquella metáfora, pro­
siguió él diciendo con voz mas serena: 

—Por muy dichoso me habría t e ­
nido, señora, en ir alguna que otra 
vez á ofreceros mis respetos: mi 
título de vecino creo que pó'lia au-
torüar unas relaciones que habrían 
íido para mí tan apreeiables; pero 
he temido que mi presencia incomoda­
ra á ruclra señora madre; no porque 
tenga alguna prevención personal en 
contra mía, sino porque soy noble 
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y profeso opiniones que esa seño­
ra di testa.. . He debido respetar sus 
preocupaciones, y me be abstenido 
por lo tanto de presentarme en F l am-
biers. 

—Así fes la verdad, caballero, r e ­
puso Felicia^ algo sorprendida de que 
aquel forastero conociese las opinio­
nes políticos de madama Dalangc: 
mi buena abuela tiene prevenciones 
algo injustas á mi parecer, y no me 
atrevería á responder de que hicie­
se una cordial acojida á un h o m ­
bre que ha peleado recientemente 
bajo las banderas de la antigua m o ­
narquía. Mi querida mamá es una 
antigua republicana, y no recibiría 
tal vez de buen grado vuestras v i ­
sitas; pero si estuvieseis en peligro, -
si vuestra libertad ó vuestra vida se 
hallasen amenazadas, estoy cier­
ta de que os abriría las puertas 



124 
de su casa, os ocultaría y os sal-
varia. 

—Me guardaré pues de visitarla, 
dijo el joven, sonriéndosc; mas si 
me viese perseguido, no litubearia 
en irle á pedir un asilo. 

—Pero supongo que por ahora 
al menos no correréis el menor peli­
gro, repuso Felicia, titubeando por 
el temor de cometer alguna i n ­
discreción. Vuestra presencia ha des­
pertado á la verdad las sospechas 
y la curiosidad de los habitantes de 
Maussane, y suponen que sois un 
realista, un proscrito; pero nada sa­
ben de positivo. 

—Ni aun siquiera mi nombre, aña­
dió el cazador. 

Y después de un momento da s i ­
lencio, <!ijo sencillamente: 

—Me Hamo Gastón du Alle-
fayc. 
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Felicia agradeció aquella declara­

ción espontánea como la muestra 
major de confianza, y contestó con voz 
conmovida: 

—Guardaré religiosamente ese s e ­
creto, caballero; ¿pero uo vislum­
bráis el termino de vuestra peno­
sa situación?.. . . . Gracias al cielo v i ­
vimos en un tiempo en que los de­
litos políticos no se castigan con escesi 
vo rigor, y la ley no es inccsorable para 
con los proscritos. 

El joven meneó la cabeza. 
—Mi destierro no está próesimo 

á concluir, replicó con voz cortada, 
y hace ya mucho tiempo que estoy 
aquí. 

Después añadió con cierta ccsal-
lacion mezclada de amargura: 

—Qué vida, Dios mio! ¡Ah, s«-
ñoral no podríais imajinaros todo lo 
que he sufrido en este absoluto aisla-
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miento, cspcci ilmente durante las eter­
nas noches de invierno que he pa:ado 
ai lado do la chimenea en la h a ­
bitación ruinosa en donde me he 
refujiado. Cuando el viento azotaba 
las ventanas y los buhos chillaban 
en las paredes carcomidas, cuando 
la trémula claridad del bclon que 
me alumbraba se iba extinguiendo, 
pensaba en ci mundo, en sus p o ­
ces, en sus fiestas, en n is felices 
amigos y en todos los que vivían li­
bres y contentos.. . ¡Qué largas ino 
parecían entonces las horas!. . . No 
podéis figuraros, señora, el ardor quo 
consume á las personas de complec-
sion activa condenadas á la inac­
ción: es un tormento comparable so­
lo al de Prometeo encadenado j 
devorado vivo por un buitre. Yo 
me an¡qu¡la!),i en esa terr ible e s ­
tado, y habría sucumbido sin re» 
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medio.. . acaso hubiera hccbo una 
locura, la de entregarme á mis pro­
pios enemigos... sí. Ya habia r e ­
suelto marchar, cuando divisé por 
fin un rayo de consuelo, y pude r e ­
signarme con mi suerte 

Mientras que el cazador hablaba 
de este modo, le escuchaba Fel i ­
cia como herida de una idea singu­
lar. Parecíalo que en otra ocasión 
habia oido aquel metal de voz j 
que reconocía sus inílecsiones; p e ­
ro su infiel memoria no le recor­
daba ninguna cosa mas, y las fac­
ciones del joven, lo mismo que sq 
nombre, le eran enteramente des­
conocidos. Una especie de temor se 
mezclaba á la simpatía que sentía 
por su desgracia, y no so atrevía 
á levantar ios ojos, de miedo de e n ­
contrar su mirada ardiente y m e ­
lancólica. 
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Habíase el cazador levantado, y cu. 

pie delante de Felicia, la contem­
plaba fijamente, absorto en una aji-
tacion sorda y violenta. Una mujer 
mus esper¡mentada y perspicaz se 
habría turbado acaso en tal momen­
to; pero la viuda no sospechó s i ­
quiera lo que pasaba en el alma de 
aquel hombre, y no vio la pasión 
que se retrataba en sus ojos y ani­
maba su fisonomía, naturalmente im­
pasible. 

El t iempo, entretanto, iba pasan­
do, y la tempestad cedía lentamen­
te de su violencia; pero por toda* 
partes se oía el mujido de las aguas, 
que se precipitaban por los barran­
cos que habían formado. 

—Ya va escampando, y es preci­
so marchar, dijo Felicia, cuya an­
siedad se reavivaba por momentos. 
{Qué pesadumbre debe tener mi po-
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ore abuela! Estoy segara de que 
«D este instante estará rogando por 
roí. 

—Esperad un poco todavía r e ­
paso M . de Altefayc, pues los ca­
minos están aun intransitables, y no 
podríamos andar. Si no llueve en un 
cuarto de hora, ya habrán pasado 
las aguas. 

La viuda se volvió á sentar ec-
shalando un suspiro de resignación, 

y la muda, de pie sobre el u m ­
bral de la puerta, contemplaba el 
cielo. El interior de la choza esta­
ba oscuro, pues el fuego se i b * 

estinguiendo, y no se vcian en el 
bogar mas que unos puntos roji­
zos, que brillaban en las (¡nieblas 
Madama de €lavicrcs, sentada ó i» 
móvil, escuchaba en el mayor si­
lencio los ruidos lejanos de la t em­
pestad. De repente se estremeció y 
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se levantó temblando, pues le pa­
recía que un soplo ardiente babía 
pasado como una lluvia invisible 
por sus cabellos j por su frente 
inclinada. 

—Marchemos! esclamó con voz 
conmovida y saliendo apresuradamen­
te de la choza. 

M. de Allefayc le ofreció en si­
lencio el brazo, y habiéndolo acep­
tado la joven después de titubear 
un momento, principiaron á ean-.i-
nar. La mudita iba delante, condu­
ciendo á los desorientados perros. 
Felicia estaba triste y turbada, y 
en medio del silencio que guardaba, 
procuraba adivinar lo que sucedía 
dentro de su alma cada vez que e| 
joven le apretaba el brazo para sos­
tenerla. El cazador tampoco desple­
gaba sus labios, y la conducía con 
el major cuidado por el sendero, 
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cubierto de charcos y cortado por 
profundos barrancos. Cuando hubie­
ron andado unos cien pasos de aque­
lla manera, dijo M. d e Altefaye ea 
YOZ baja: 

—¿Queréis que os lleve en b r a ­
zos? 

Madama de Clavieres hizo con la 
cabeza una señal negativa y apresuró 
el paso. El camino iba siendo me­
nos malo: un fresco viento disipa­
ba las nubes, empujándolas hacia el 
horizonte, y las aguas corrían ya 
con débil murmullo sobre la t ier­
ra, algo mas firme. Con todo, ce r ­
ca de Flambicrs se oía un ruido 
como el de una cascada que se p r e ­
cipita sobre una sima, y no lardó 
la muda en detenerse delante de una 
sábana de agua, que cubría el pra­
do arrendado en donde pastaban las 
cabras de madama Dalango 
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—El arrojo ha salido de madre' 

esclamó Felicia, consternada. ¿Cómo 
hemos de pasar? Dios mió! 

El cazador, en vez de contestar, 
la tomó entre sus robustos brazos, 
y se entró atrevidamente en el agua. 

—Aj í dijo la joven con voz dé­
bil, ¡tengo miedo! 

Oprimióla entonces el joven con­
tra su pecho, y la llevo como a 
un niño. La mudita les fué siguien­
do con ct agua casi hasta la c in­
tura. En el momento en que G a i ­
tón de Altefayc colocaba á la viu­
da en la opuesta orilla, dejó oir 
un gallo su canto en el corral de 
Flamhiers. 

— Las doce! esclamó la joven. 
— Estáis en vuestra casa, dijo el 

cazador verde. Adiós, adiós, señora! 
Tomándola una mano, la llevó 

á sus labios, y luego desapare-
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ció como nn relámpago. 

Felicia echó á correr hacia la ca­
sa. La puerta estaba abierta toda­
vía, y los aldeanos, provistos de fa­
roles, tomaban las órdenes de m a ­
dama Daknge , que los habla e n ­
viado ya en todas direcciones. 

—Hija mia! jen qué cuidado me 
tenias! esclamó la buena señora. Te 
han andado buscando por todos la­
dos, 

—Aquí me tenéis, mamá, contes­
tó Felicia con voz apagada y deján­
dose caer en los brazos de su abue­
la. Ah! ;al fin me encuentro á vues ­
tro lado! 

—Dios mió! ¡qué descolorida e s ­
tá! gritó Magdalena con inquietud. 
¡No parece sino que se va á desma­
yar! 

—Pobre ánjel mió! lo qne está 
es muerta de fatiga, dijo Verónica. 
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¡Pero mira á la muda que semblan­
te trae, que ojos tan brillantes, 
que aire tan asustado, y la ropa 
empapada basta media espalda! ¿Por 
donde babrá ido á pasar esa m u ­
chacha? Viene hecha una sopa, mien­
tras que su señora apenas se ha 
mojado los bajos del vestido. 

—Eso consiste en el distinto mo­
do de andar, replicó con gravedad 
Magdalena. 

Durante este diálogo, madama Da-
lange había conducido á Felicia á 
su cuarto: la joven parecia estenua-
da de cansancio, y se dejó desnu­
dar y acostar sin proferir una pala­
bra . 

Antes de retirarse, lomó la an­
ciana una carta que había sobre 
la mesa, y se la entregó, diciendo: 

—Toma, hija mia; creo que es de 
Suiza 
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—Una caria de M. de Ramsaj! 

esclaroó la viuda, recorriéndola con 
la vista! Dentro de quince días p a c -
de que se halle aquí. . . ¡Qué felici­
dad, Dios mió! 
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E-«» «lias turbios. 

Felicia permaneció en cama el 
dia siguiente, pues sentia una e s ­
pecie de malestar y de aniquila­
miento, que la buena madama D a -
lange consideró como una consecuen­
cia natural del espanto que habia 
debido sufrir durante la tempestad 
que le asaltó en campo raso, y de 
la escesiva fatiga que habia e s p e -
rimentado para volver á Flambiers 
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por caminos casi intransitables. La 
dejó, pues, tranquila y entregada á 
sí misma, como el mejor remedio, 
esperando que el reposo moral y 
físico la repondría muy pronto. La 
joven sufría con efecto; pero su 
ánimo y su imajinacion eran los que 
estaban realmente enfermos. Con­
tinuamente recordóla, no sin una es ­
pecie de temor y de sorpresa, lo 
que le babia acontecido en aquella 
noche tempestuosa, y sentía una t u r ­
bación mezclada de vergüenza al r e ­
cordar las palabras, las miradas y 
el espresivo silencio que guardaba 
M. de Altefaye al conducirla por 
aquellos estraviados senderos, en me­
dio de la tempestad que bramaba 
aun en torno suyo. Admirábase so­
bremanera de sus propñs impresio­
nes, y se asustaba de haber sentido 
latir su corazón cuando íes brazos 
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de aquel hombre la sostenían, op r i ­
miéndola tímidamente contra su p e ­
cho. Por un instinto, cuya causa no 
trató de averiguar, no se atrevía á 
eonfiar á su abuela, que por su 
parte tampoco le preguntaba, el au-
silio que la Providencia lo habia 
enviado y el modo como habia r e ­
gresado á Flambiers. Sin dejar por 
eso de callar, se reprendía fuer te­
mente su reserva y se decidia á 
contar á madama Dalangc aquel e n ­
cuentro, que nada de particular en 
sí tenia. Por dos ó tres veces e s ­
tuvo á punto de hablar; pero las 
palabras espiraban en sus labios, y 
turbada y confusa, se apresuraba á 
buscar otro motivo de conversa­
ción. Ya que trascurrieron algunas 
horas, le pareció que habia gua r ­
dado silencio por demasiado tiempo 
y que habia pasado la ocasión y 
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la oportunidad de tablar de aquel 
acontecimiento. La muda, por su 
parte , se calló también á sn modo, y 
no reveló por jestos la aventura de 
la tempestad. 

La pobre Felicia amaba tiernamen­
te á su abuela; pero no se sentia 
inclinada á descubrirla lo que pa­
saba en su alma, y durante todo 
el dia se mantuvo en la mayor t a ­
citurnidad. En medio de su inquie­
tud y de su ajitacion, volvió á leer 
con alegría la carta de M. de R a m -
say. El médico le participaba que, 
llamado á la Provenza por asuntos 
de grave interés, iba á ponerse muy 
pronto en camino, y haria por pa­
sar un dia en Flambiers. La joven 
viuda pensó entonces que podría 
confiar á aquel amigo induljente lo 
que ocultaba á su abuela, y se sin­
tió mas tranquila después de haber 
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adoptado esta resolución, 

Á ¡a mañana siguiente, la b u e ­
na Magdalena, que fué la primera 
á ver como seguia madama de Cía-
vieres, csclamó al abrir la ventana: 

—Bondad divina! ¿han llovido es ­
ta noche ramilletes por ventura? 
Aquí hay uno que parece caído del 
cielo. 

A! decir esto, mostraba á Felicia 
un manojito de llores alado con un 
delgado junco, entre las cuales ha ­
bía tulipanes, anémonas azules y v io ­
letas. La estación estaba tan poco 
adelantada, que habia debido nece ­
sitarse mucha paciencia para r e c o -
jer aquel ramo silvestre en los si­
llos resguardados y en las hondona­
das de los valles. 

—No comprendo, balbució F e ­
licia, ruborizándose: serán acaso a l ­
gunas flores que habré dejado o l -
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viciadas la otra tarde. 

—Eso debe ser, dijo Magdalena: 
estaban colocadas en los clavos de 
los postigos, y hubiera sido p r e -
cido ser una ardilla para escalar has­
ta aquí la pared. 

—Con efecto, es imposible, con­
testó la joven, midiendo con la vis­
ta la elevación de la ventana, que 
estaba á treinta pies del suelo. 

En seguida fijó sus ojos sobre ua 
moral, plantado delante de la ca ­
sa, y cuyas elevadas ramas podía 
casi tocar con las manos. 

—Bah! esclamó Magdalena, que 
había adivinado su pensamiento, ¿quién 
se atrevería á subir por ahí hasta 
la ventana? Tiston, el mas famoso 
busca-nidos del país, un b r ibon -
zuelo que se encarama sobre la c o ­
pa de un álamo derecho como una 
I con la misma facilidad que podría 
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saltar sobre su cama, si la tuviera, 
no osaría poneros un ramo de esa 
manera. 

—Tanto peligro hay? preguntó F e ­
licia, algo sobresaltada. 

—El de romperse veinte veces 
la cabeza, respondió tranquilamente 
la criada. 

Madama de Clavieres cojió las flo­
res con mano trémula, y colocán­
dolas en la mesa, se entregó con 
actividad á sus ocupaciones ordina­
rias. 

Bajó á la sala, y se puso á t r a ­
bajar con una aplicación cs t raordi-
naria; pero muy luego se cansó de 
su bordado, y emprendió otra la­
bor. No podía estar quieta en na 
lado por mucho tiempo. La ancia­
na señora, sin cesar de hilar, la se ­
guía con la vista, sonriéndose. 

—Hija mia, le dijo, satisfecha de 
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verla enteramente restablecida da 
la indisposición del dia anterior, 
jqaé inquieta estás boy! 

—Vamos á visitar nuestras aves, 
contestó Felicia, tomando apresu­
radamente su sombrero de paja. 

Bel mismo modo que los dias an­
teriores, distribuyó con sus propiai 
manos el grano que sacaba de su 
delantal; pero tampoco le distrajo el 
ver á la tropa voraz picar en tor ­
no suyo y disputarse las provisio­
nes que les iba echando. 

Por la tarde acompañó á mada­
ma Dalange en su paseo ordinario. 
Al atravesar por el prado, esmal­
tado de margaritas, sintió que su 
frente se cubria de un lijero rubor 
al recordar e! modo con que dos dia* 
antes lo habia pasado. Entonces este 
pensamiento, contra el cual lucha­
ba en YSUO, triunfó do todas »us 
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resoluciones, y sin querer ya dis­
traerse de él, prosiguió su camino en 
silencio y entregada á peligrosas r e -
íiecsiones. Durante aquel largo pa­
seo tuvo un momento de emoción 
penosa y agradable á la vez: al dar 
vuelta á una cerca creyó divisar á 
lo último de la senda que acababa 
de dejar, un hombre que la seguía 
¡i lo lejos: no pudo distinguir sus 
facciones; pero reconoció el traje 
verde y la gorra de cazador de M. de 
Allefaye. Por la noche, al subir á su 
cuarto, vio el ramo que habia d e ­
jado por la mañana sobre la mesa, 
el cual estaba algo marchito; t o ­
móle en sus manos, y aspirando su 
débil aroma, se quedó contemplan­
do por largo rato las anémonas de 
negro cáliz, cuyos delicados pétalos 
caían tristemente y se iban «jando 
sin perder su color azul. Después 
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r o d ó cuidadosamente los tallos y 
colocó el ramo en un vaso de agua 
fresca. 

En lugar ele acostarse, como te­
nia de costumbre, entró la joven en 
la babilaejoncita que le servia do 
oratorio. La actividad y movimiento 
que habia desplegado durante el dia, 
no le dejaron, como anteriormente, 
aquel agradable cansancio que le ha­
cia sonreír apaciblemente: inquieta 
y pensativa, colocó la luz sobre el 
reclinatorio y se sentó enfrente de 
la Santa Teresa, cuya mirada esta-
siada parecía mostrarle á el cielo. 
Un jiro singular hacia otras ideas 
1c hizo acordarse entonces de aque­
lla voz encantadora y misteriosa, que 
fué la primera en hacer latir su co­
razón y que tan dulcemente modu­
laba el estribillo de la barcarola en 
medio del silencio de la noche. E m -
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pifiáronse sos ojos de lágrimas, y 
su corazón, si no sus labios, m u r ­
muró el nombre de Luciano de Fros -
desaigues. Cosa cslraña! sentia una es­
pecie de remordimiento de ser in ­
fiel á aquel ensueño, á aquella ¡ma­
jen apenas columbrada, y que sin 
embargo había ocupado por tanto 
tiempo su corazón. 

El gallo iiabia hecho ya oir su 
canto, y era mas do media noche 
cuando Felicia creyó oir á la par­
te de afuera un lijero ruido. E s ­
tremecióse involuntariamente, y se 
puso á escuchar inmóvil: un sordo 
murmullo so percibía en la e s ­
quina de la casa entre las ramas del 
raoral. La joven sintió que un s u ­
dor frío corría por su frente; su c o ­
razón cesó de latir, y poseída do 
una terrible angustia, juntó sus ma-
uos y leyantó sus ojos al ciclo en 
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actitud de súplica, barbotando: 

—Va á matarse, Dios mió! 
El mismo ruido sordo y lijero 

continuó por algunos minutos, y des­
pués todo quedó en silencio. E n ­
tonces respiró mas libremente F e ­
licia, y pasado un cuarto de hora 
se decidió á volver á su cuarto. I'or 
una inocente previsión dejó la luz 
en el oratorio y fué á abrir a tien­
tas las maderas de la ventana: en ­
t re ellas, cerno en el di a anterior, 
babian colocado un ramo. Tomúfe 

la viuda con furtiva mano, y d i -
rijió una Mirada rápida por el cam­
po: todo estaba tranquilo, y solo co­
lumbró á la débil claridad de las estro, 
lias una sombra, que se deslizaba á Jo 
l¡*rgo del paseo de laureles ó ida ¿ e n ­
trar en la alameda. Cuando la pe r ­
dió de vista enteramente, volvió á 
ce r r a r la ventana, y entrando á 
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buscar la luz que había dejado 
sobre el reclinatorio, colocó en 
la mesa las llores que aun tenia 
en la mano. E l primer ramillete 
habia ya recobrado su frescura, y 
los rojos tulipanes ostentaban sus 
pétalos en figura de llamas. Tomó 
entonces las otras flores para c o ­
locarlas también en el vaso, y al 
desalar el junco que las sujetaba, 
sintió que se deslizaba un papel en ­
t re sus dedos. 

—Ah ! esclamó con sorpresa, t u r ­
bación y confusión, tiñéndose lije— 
ramenle de encarnado su frente, 
descolorida nn momento antes, ¡un 
billete! 

En vez de abrirlo, le hizo un 
nuevo doblez y lo metió en el c a ­
jón de la mesa, entre una m u l t i ­
tud de papeles. Dos minutos des­
pués no pudo resistir á la lenta-
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d o n , y lo leyó. Era una caria amo­
rosa, la primera que habia recibido 
en su vida. M. de Altefayc la e s ­
cribía lo siguiente: 

«No me es permitido, señora, el 
presentarme en vuestra casa, y no 
roe atrevo á esperar de la casua­
lidad la dicha de encontraros otra 
vez: perdonadme, pues, que os es­
criba lo que tal vez no hallaré j a ­
más ocasión de deciros. ¿Pero osaré ma­
nifestaros los sentimientos que ocupan 
mi corazón y todo mi ser desde el 
momento en que os vi por p r ime ­
ra vez?... ¿Os dignaríais oirme si os 
dijese que os amo, y que os amo con 
respeto, con ternura, con adoración?.. 
Mi felicidad, mi vida quizá depende de 
vos únicamente, y vuestra respuesta 
decidirá de mi suerte. Bien sé que 
rs demasiada presunciou el aspirar 
á tanto y el coocebir la ambición de 
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conmover vuestro corazón y obte­
ner vuestra mano; bien s 6 que cc -
sisten motivos que parecen de ­
berme hacer perder las esperanzas 
de alcanzar tan suprema felicidad: 
preocupaciones de que yo no pa r ­
ticipo separan á el barón de Alte-
fayc de la nieta de madama Dalan-
ge; ¿pero será acaso imposible al 
amor mas ardiente el superar todos 
estos obstáculos? Ab, señora! aguar­
do temblando ucaa palabra que me 
permita peserar, 6 que destruya p a ­
ra siempre mi porvenir, ¡una pa ­
labra que me salve 6 que me p ier ­
da!... No olvidéis que os amo, y de­
cidid de mi suerte.» 

Felicia levó de seguido hasta la 
última palabra de la carta, y d e ­
jándala caer después sobre su fa l ­
da, ocultó el rostro entre las m a ­
nos y se puso á rellecsionar. La ac-
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cion de M. do Altcfaye le parcela 
bastante atrevida; pero hallaba su bi­
llete respetuoso y t ierno. No dis­
tinguía bien claramente lo que p i ­
saba en su corazón al pensar en 
las palabras de matrimonio y de amor; 
mas se sentía fuertemente conmovi­
da, y temblaba solo al recordar que 
Gastón de Altefayc habia puesto en 
riesgo su vida para hacer llegar á 
sus manos aquella declaración. Vol • 
vio la joven á leer la carta antes 
de dormirse, y por la noche vio 
en sueños al cazador verde, que 
se adelantaba al través de los va­
lles, regalando su oido con amo­
rosas palabras. 

Á la mañana siguiente entró Mag­
dalena , según costumbre, y csclamó 
al ver los dos ramos reunidos en 
un mismo vaso: 

—Ah!. . . ¿qué es esto?.. . ¿Nacen fío-
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res en este cuarto?.. . ¡He aquí un 
ramo de madreselvas y de jazmines! . . . 
¡qué lindo es! 

Rosita, que Labia entrado al mis­
mo tiempo, comprendió su esclama-
cion; y después de haber mirado las 
(lores con aire de admiración, empezó 
á decirle por señas á la criada que en 
cierta ocasión había visto entre las 
manos de su ama una hermosa flor, 
que había caído del cíelo. Felicia se 
ruborizó y suspiró al ver la p a n t o ­
mima por cuyo medio trataba la 
muda de pintar la magnífica mag­
nolia y describir su perfume trastor­
nados En seguida dijo á Magdalena: 

—Este ramillete lo cojl yo en el 
paseo. 

—Allá abajo, detrás de las cercas? 
preguntó la anciana. Lo que es por 

la primavera ya sé que parece a q u e ­
llo un jardín; pero el otro día fui, 
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'y se me figuró que las flores es­
taban todavía en botones. ¡Yírjen 
Santa! ¡cómo se conoce que no 
tengo, como vos, ojos de á'tpz y ocho 
años! 

Esta leve mentira costó mucho á 
la injenuidad de Felicia: sentia in­
finito tener que guardar un secre­
tó semejante, y por nada del mun­
do habría confesado á su abuela que 
le había escrito M. de Altcfaye y 
lo que pasaba en su corazón. La 
idea de que el cazador verde vol­
vería quizá á la noche siguiente, 
-para colocar un nuevo ramillete en 
su ventana, no se apartó un m o ­
mento de su imajinacion. Temblaba 
solo al pensar que esta prueba de 
cariño y de temeridad podia costar 
la vida al joven, y por mas de vein­
te veess levantó durante el dia sus 
ojos hacia el árbol, de cuyas r a -
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roas se suspendía. No parecía sino 
que el peso de un pájaro bastaba 
para hacerlas doblar, y era preciso 
que el que arriesgaba tan pel igro­
sa ascensión estuviese dotado de una 
ajilídad, de un atrevimiento y de 
una serenidad poco comunes. 

Las mujeres se complacen sob re ­
manera en todo lo que les asusta: 
así es que Felicia pensaba en la 
temeridad de Gastón de Altcfaye con 
una emoción, que no provenia ún i ­
camente del peligro que arrostraba. 
Distraída, pensativa y con los ojos 
fijos en su labor, no respondía sino 
con monosílabos mezclados de una va­
ga sonrisa á la buena madama Da-
lange, que estaba hilando á su la­
do y le contaba historias del t iem­
po de la república. Pasaron así t o ­
da la tarde, porque un chaparrón, 
que no duró mucho t iempo, les ha-
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bia impedido dar su paseo acos­
tumbrado, y cuando á la caída de 
ella abandonaron la labor, dij« la 
anciana, tomando su rosario: 

—Hija mía, jqué largo debe ha­
ber te parecido el día de hoy! 

— O s aseguro que no, abuela, 
respondió la joven con m e z a . 

—¿Pues en qué has estado p e n ­
sando? 

—Ni yo misma lo sé, abuela, 
respondió tartamudeando Felicia. ¡He 
pensado en tantas cosas!. . . 

—Pues bien, ve á dar una vuel­
ta y á tomar un poco de aire mien­
tras rezo el rosario, añadió la b u e ­
na señora: anda, hija mia; mas como 
la tarde está fresca, no olvides tu 
manteleta. 

—Voy hasta la alameda, contestó 
la viuda, abrazando á su abuela. 

Iba ya oscureciendo: los últimos 
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rajos del sol dejaban brillar débil­
mente algunas estrellas pálidas á 
través de las nubes, que desapare­
cían á impulsos de una I!jera brisa. 

Felicia no se atrevió á llegar h a s ­
ta la alameda, y en vez de cont i ­
nuar su camino, se sentó en un 
banco de piedra á corta distancia 
de la casa. Á sus espaldas se e l e ­
vaba el frondoso ramaje de los l a u ­
reles, y por todas parte se divisaba 
el vasto paisaje, velado á la sazón 
por un negro crepúsculo. Dirijió sus 
miradas hacia Maussane, cuyo c a m ­
panario, en forma de aguja, se d i s ­
tinguía aun, y recordó ra descr i -
cion que M. de Altcfaye le babia h e ­
cho de aquella ruinosa habitación, 
en que velaba por las noches e n t r e ­
gado á los pesares, á la tristeza y 
á los crueles padecimientos del d e s ­
tierro. Su, corazón se conmovié de 
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ternura y de compasión á semejan­
te idea: creyó que, puesto que con 
una sola palabra podia cambiar la 
suerte de aquel hombre, debía ha­
cerle dichoso, y se enterneció con 
este pensamiento. La bondad podia 
mas que el amor en aquella alma 
sensible y encantadora. Pasóse el 
pañuelo por sus ojos humedecidos, y 
poseída de una melancólica felicidad, 
barbotó: 

—Dichoso el que ama! 
—Felicia! esclamó una voz a sus 

espaldas. 
La joven se volvió, arrojando un 

débil gri to. M. de Altefaye se habia 
acercado sin que sintiese aquella el 
ruido de sus pasos, protejido por 
la espesura de los laureles. La viu­
da intentó huir; pero el cazador ver­
de la detuvo, diciéndole con voz su­
plicante; 
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—Un minuto no mas! . . . ¡una pa­

labra! 
—Caballero! replicó turbada la 

joven, en nombre del cielo, ret iraos. . . 
Si alguien os -viese... aquí. . . á estas 
horas. . , . . 

— Solos estamos, y la noche es 
oscura ¡quedaos por Dios! 
¡Por este instante daría gustoso mi 
vida! 

Estas palabras recordaron á el pun­
to á Felicia los ramilletes, la c a r ­
ta y la peligrosa tentativa que M. 
de Allel'aje habia hecho por dos ve-
ees. 

—Caballero, le dijo con voz cor­
tada y abandonándole una mano, quo 
el joven se atrevió á oprimir con­
tra su corazón y sus labios, si es 
cierto que me amáis, no volváis á 
esponeros. á semejante pel igro. . . P r o -
ujctedme que no encontraré ni mas 
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ramilletes, ni mas cartas en mi ven­
tana.. . No me respondéis?.. . ¿igno­
ráis acaso el espanto y las t e r r i ­
bles angustias que me hacéis pa­
sar? 

—Verdad es, señora, repuso Gas­
tón tranquilamente, que si una rama 
se rompiese, daría una caída terrible; 
pero tranquilizaos. . . aun me quedarían 
fuerzas para ir á morir lejos de allí... 
y no os veríais comprometida por 
mi causa 

—¿Y creéis que eso me consola­
ría, caballero? preguntó Felicia. Oh! 
¡por Dios! antes de dejarme prome-
tedme que no renovaréis esas locas 
tentativas.. . Si me amáis, accederéis 
á mis súplicas ¡No me hagáis 
temblar á cada instante por vuestra 
vida! 

M. de Altcfaye besó trasportado 
las manos que la joven le abando-
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naba, y repaso con una espresióH 
indecible de triunfo y de júbilo: 

—Os obedeceré, señora; pero pe r ­
mitidme esperar que alguna vez ven­
dréis aquí por la tarde un m o -
mer . t o—. 

—Sí . . . alguna vez... respondió la 
viuda maquinalracnlc y volviendo la 
cabeza bacía la casa, cuya puerta aca­
b a b a de abrirse. 

—Adiós!.. esclamóelcazador.Cuen­
to con vuestra promesa.. . e s p e r o — . 
y soy feliz. 

Al pronunciar estas palabras, des­
apareció por entre el espeso r a m a ­
j e de los laureles, y Felicia se v o l ­
vió á dejar caer casi desfallecida so ­
bre el banco, mientras que Magda­
lena decia, «cercándose: 

—¿Han robado por ventura á mi 
pobre niña, que no vuelve? Vamos, 
ramos, que está (acomida en la mesa. 

ÍK>¡> CVÁADAS. TOMO m.~ l l 
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—Aquí estoy! gritó la joven., ha ­

ciendo un esfuerzo para levantarse. 
—Jesús! ¡estáis temblando! escla­

mó la buena anciana, tomándola por 
la mano para conducirla á la casa. 

Tengo frió, repuso la viuda con 
voz apagada. 

Al verla entrar en la sala tan des­
colorida y sobresalíala, le pregun­
tó madama D a l a n g e : 

—Qué tienes, hija mia? ¡Nadie d i ­
ría sino que lias pasado un miedo 
terrible! 

—Si, tartamudeó Felicia, reclinan­
do su cabeza sobre el hombro de su 
abuela: he oido un ruido entre los 
árboles, que creo lo baya causado el 
v iento . . . pero me ha sobresaltado 
mucho 

Á estas palabras, prorumpió en 
lágrimas, y apretó las manos de 
la buena anciana con un cs l re-
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mecimiento involuntario. 

—Ha tenido miedo, le dijo ma­
dama Dalangc á Magdalena. Vamos, 
no quiero que vuelva á salir sola 
por la noche: en adelante iremos en 
su compañía. 





Un viaje. 

El día siguiente era domingo, j 
sin embargo el banco señorial de 
Maussane estaba desocupado. Mada­
ma de Clavieres se encontraba tan 
mala, que todo el mundo en F lam-
biers se dispensó de ir á misa. Ma­
dama Dalange no se apartó en to­
do el dia del lado de su nieta, 7 
por la noche se reunió jun to á su 
lecho la tertulia de familia, A q u e -
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Ha indisposición no tuvo per otra 
parto consecuencia alguna, y en lo» 
días siguientes pudo Felicia empren­
der de nuevo los lijeros trabajos y 
las distracciones monótonas que for­
maban ta ocupación de su vida. P e ­
ro un mal secreto se habia apode­
rado de lo íntimo de su corazón: 
melancólica, ajilada y llena de va­
gos deseos, no buscaba todavía las 
ocasiones de ver á M. de Altefa-
ye; pero las esperaba. No hay s i ­
tuación mas peligrosa para una j o ­
ven que la en que se bailaba F e ­
licia, pues no estaba guardada, ni 
protejida en la especie de aislamien­
to en que vivía. No obstante que 
profesaba á su abuela un amor, un 
respeto y una veneración sin l ími­
tes, estos sentimientos no ar ras t ra ­
ban consigo la confianza, la cual no 
puede ecsistir sino ccsislc confor-
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mí Jal de edad: así es que callaba, 
sabiendo que no llegaría á ser com­
prendida, y calculando que sus i n ­
quietudes y padecimientos llenarían 
quizás de una triste admiración el 
corazón de aquella buena anciana, 
que hacia muchos años habia o l v i ­
dado hasta la palabra amor. 

Madama Dalangc juzgaba el a b a ­
timiento de la joven como conse ­
cuencia del terror pánico que le so-
brecojió en el banco de piedra, y 
en su tierna solicitud de madre, 
r.unca la abandonaba cuando se a t r e ­
vía á pasar del dintel de la pue r ­
ta después de anochecer. En vano 
estuvo esperando M. de Altefaye j u n ­
to á los laureles, y en vano se aventu­
ró á dar vueltas alrededor de la casa, 
pues no pudo acercarse á madama 
deClavicres; pero por la noche, cuan­
do la joven se recojia á su cuarto, 
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concluida la velada, se asomaba siem­
pre por un instante á la ventana. Por 
una especie de convención tácita, se 
encontraba entonces el cazador ve r ­
de junto á la cerca del huerto qua 
cultivaba Verónica; los dos amantes 
ni se hablaban, ni cambiaban entro 
ai la menor señal; únicamente se 
miraban al través del frió crepús­
culo de la noche. 

Estas entrevistas duraron por es­
pacio de quince días. 

Felicia compren lió por fin que le 
habia llegado su cuarto de hora j 
que había entregado su corazón á 
aquel hombre, á quien no habló s i ­
tió dos veces y á quien solo conocía 
realmente de vista y de nombre; pe­
ro la jeuerosa confianza de su alma 
hizo que le juzgase por sus desgra­
cias, y no puso en duda ni la su­
perioridad de su injenio, ni la no-? 
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Meza de su carácter. La joven c e ­
día de aquella manera á una de las 
leyes de su organización mas bien • 
qnc á la seducción que sobre ella 
podia ejercer M. de Altefaye. Era 
uno de esos seres débiles y encan­
tadores, á quienes arrastran sus ins­
tintos amorosos mucho mas que sus 
pasiones; una de esas naturalezas cas­
tas y candorosas, que conservan t o ­
da su pureza aun en medio de sus 
debilidades. 

Así es que se dejó llevar de sus 
sentimientos sin sentirse impulsada á 
manifestarlos, y M. de Altefaye p o ­
dia presumir que era correspondido; 
pero no presentar ni tener la m e ­
nor prueba de ello. No obstante, F e ­
licia se figuraba que era dichoso con 
las esperanzas que tácitamente le ha­
bía permitido concebir: parecíale que 
del mismo modo que ella, debía aban-
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donarse á aquel vago deseo, á aque­
llos sueños de felicidad, que son por 

> desgracia la dicha mas cierta que 
proporciona el amor, ¿Pero qué ven­
tura hay durable en este mundo, s o ­
bre lodo si reposa en bases tan frá-
jiles que una casualidad ó una pa­
labra pueden trastornar? 

Una tarde Felicia y madama Da-
lange habían dejado pasar la hora 
ordinaria del paseo. La viuda, sen­
tada junto á la ventana, cuyas m a ­
deras estaban entornadas, habia de­
jado caer su labor sobre su fal­
da, y recostada en el respaldo de 
su silla, con la cabeza apoyada so­
bre una de sus manos, se hallaba 
sumerjida en esa especie de abati­
miento que amortigua las ideas y 
embola los sentidos. Un [toco mas lejos 
madama Dalange, sentada en su gran 
sillón, hilaba cotí la mayor actividad. 
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—¡Por el amor de Dios, caritati­

vas señoras! ¡dadme un pedazo da 
pan! gritó desde afuera una TOZ las ­
timera y gangosa. 

La joven, interrumpida bruscamen­
te en medio de su cavilación, divi­
só al levantar la cabeza á un poi-
bre anciano, quo mostraba su e s ­
cuálido semblante, su blanca barba 
y su cabeza calva por entre las ma­
deras medio abiertas de la ven-
lana. Levantóse al punto para sacar 
de la despensa uno de esos panes 
redondos, que bastarían por sí so ­
los á saciar el hambre de tres 
mendigos, y dijo, presentándosele: 

—Tomad, hermano, y que Dios 
os asista. 

Pero el anciano, en vez de abrir 
su zurrón, tomó el pan con una ma­
no y puso con la otra un papel en 
el borde de la ventana, dic ien-
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4o por lo bajo á Felicia: 

—Me han encargado que lleve la 
contestación. 

En seguida, levantando la voz j 
dirijiendo nna mirada hacia el in ­
terior de la habitación, en que se 
divisaba un bulto, añadió: 

—¡Dios os lo pague, caritativa 
señora!. . . ¡Una limosna á un p o ­
bre enfermo, que hace una sema­
na está con calentura y no tiene p a ­
ra beber mas que el agua de los a r ­
rojos! 

—Hija mia, anda á traerle algunas 
monedas, dijo á media voz madama 
Dalangc. 

La joven salió al momento; subió á 
su cuarto, y desdoblando el papel con-
mano trémula, leyó las siguientes pala­
bras, escritas con lápiz en una hoja 
rasgada de un libro de memorias: 

«Ha sido descubierto mi retiro, 
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y de un momento á o t ro puedo sor 
preso si permanezco por mas t iempo 
en él. Hoy mismo debia haber m a r ­
chado, porque una hora de re t raso 
puede perderme*, pero deseo v e ­
ros . . . Pensad que espero daros qu i ­
zá el último adiós.. . No saldré s i ­
no á media noche: hasta esa hora 
estaré en la alameda, á donde t an ­
tas veces he ido inútilmente, y os 
aguardaré.. . De rodillas os lo r u e ­
go. . . ¡ay! ¿seréis tan bondadosa que 
os digneis i r? . . . . .» 

La joven recorrió con rapidez e s ­
ta carta, y en seguida, sin reflecsio-
nar y sin t i tubear, tomó la pluma 
y escribió: 

«Esta noche á las once estaré en 
la alameda.» 

Bajó con una serenidad aparente, 
«ntregó su billete al mendigo, H a ­
ciendo como que le daba alguna* 
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monedis , y volví» á sentarse j un ­
to á la ventana. Todo esto sucedió 
en menos de diez mi mi! os. La viuda ha­
bía sido arrastrad) por un impulso 
espontáneo de jenerosidad, do i n ­
quietud y de dolor; pero cuando hi­
zo lugar á la rclliusion, sintió en 
su alma una espi-rie de confusión y 
remordimiento. Ilista entonces no ha­
bía ocultado siuó las circunstancias 
fortuitas que la habían aprocsimado 
á M. de AUefaye; mas ahora era 
un acto de su voluntad, un paso 
culpable el que iratalu de callar 
y disimular: era preciso mentir, 
engañar á su abuela; era preciso 
acudir sin que nadie lo supiese á 
aquella cita. 

La pobre Felicia medía la culpa­
bilidad de su falta por <d ter ror y 
la vergüenza que le causaba la idea 
sola &e que podía ser descubierta. 
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Veinte veces estuvo á punto de a r ­
rojarse en brazos de madama Dalan-
sre y de confesárselo todo; pero la 
contuvo el pensar que M. de Altc-
faye la acusaría quizá de haber q u e ­
rido eludir su promesa, k medida 
que la noche se iba acercando, sen­
tía que se aumentaban sus angustias 
y sus terrores, y cada palabra de su 
abuela la hacia estremecer y rubor i ­
zarse. No se atrevía á mirarla de 
frente y fijar sus ojos inquietos y 
á cada instante empañados por lá­
grimas en los serenos y medio apa­
gados do la anciana señora; mas 
estaba resuelta á cumplir su p r o ­
mesa. 

Entretanto todo pasaba en torno 
suyo como ordinariamente: las c r ia ­
das iban y venian tarareando sus can ­
ciones favoritas; la muda hacia l a ­
bor junto á una esquina do la m e -
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«a, madama Dalaoge hablaba, reñía 
con dulzura, daba órdenes y andaba t o ­
davía el camino de la sata á la coci­
na como una buena ama de casa. 

—Calla! esclamó Magdalena, abrien­
do la despensa para sacar los cu­
biertos, ¡falla un pan grande! 

—Se lo hemos dado á un pobre, 
repuso madama Dalange. 

—¡Siempre habrá sido á ese vie­
jo maldiciente de Bayon! replicó I » 
criada en tono de reconvención. Ese 
es un hombre que no merece se le 
dé limosna con perjuicio de los ver­
daderos necesitados. Se hace el pa­
ralítico, y boy mismo le he visto 
correr como una liebre á lo largo 
de la arboleda con su zurrón bien 
repleto á la espalda. Al pasar por 
delante del oratorio encontró al ca­
lador verde, y se acercó descarada­
mente para pedirle limosna. £1 buen 
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señor le dio dinero, y proDablemen* 
te seria una moneda blanca, pues 
siempre los picaros tienen fortuna, 
como dice el adajio. 

Sirvióse la comida, frugal c ó m o d a 
costumbre, y despue» las criadas se 
sentaron alrededor de la mesa. Mien­
tras que las laboriosas mujeres hi­
laban á todo prisa, Felicia miraba 
cen espanto a! reló, cuya aguja iba 
% señalar Jas nueve. Madama Da— 
iange dejó su rueca, y le dijo: 

—Tu estas fatigada, hija mia: no 
velaremos esta noche. 

—Escuchad! csclamó repentinamen­
te Magdalena, dirijiendo los ojos 
hacia la ventana: me parece que se 
siente ruido en la arboleda. 

—Nada oigo, contestó la viud«¡, 
perdiendo «1 color y levantándose 
para detener á la muda, que ba­
t i endo adivinado la esclamacion de la 

«OS CUÑADAS. JOMO I U . = 1 2 
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anciana criada, corria hacia la puerta. 

Un corto silencio se siguió y pu­
do percibirse con claridad el ruido 
sordo de un carruaje, que camina­
ba por la alameda. Entonces se le­
vantaron todas las mujeres, v se 
agolparon á la ventana. La noche es­
taba oscura, y se divisaban en las 
tinieblas dos puntos luminosos, que 
se iban haciendo mayares por mo­
mentos: poco después se oyó c ru­
jir el látigo del postillón. 

—Ese es M. de Ramsay! gritó F e ­
licia, levantando las manos al cielo 
con espresion de inapl icable reco­
nocimiento y de doloroso júbilo; ¡al 
fin cumple su promesa! 

El era en efecto. Dos minutos des­
pués se detuvo la silla de posta de­
jante de la puerta de Flambiers, del 
mismo modo que poco mas de un 
afio antes se había parado delante 
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de la quinta de Meudon, y el 
médico se apeó, tendiendo la mano á la 
joven, que esclamaba conmovida: 

—Mi buen doctor! Ali! ¡qué d i ­
cha la mía la de veros aquí! ¡cuán­
to me alegro de que hayáis venido 
á visitarnos! 

—Te-mia incomodaros llegando tan 
tarde, dijo M. de Ramsay, saludan­
do á madama Dalange, que le alar­
gaba cordialmculc la mano: sé que 
en el campo se recoj-u temprano 
las jentes, y casi estuve por pasar 
la noche en una posada; pero no 
hallándome mas que á tres leguas 
de Flambiers, me decidí á continuar 
el camino, en la confianza de quo 
me disimularíais el llegar á una ho­
ra tan intempestiva. 

—Ahí ¡ha sido un.i inspiración 
del cielo! pensó la viuda, 

l a llegada de un forastero era un 
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acontecimiento tan poco frecuente en 
Flambiers, que dcbia ocasionar nece­
sariamente un trastorno en la casa. 
Mientras que madama Dalangc y Fe­
licia conducían á M. de Ramsay al 
salón, corrian las criadas afanadas de 

un lado á otro: veíase luz y un mo­
vimiento desusado en todas las habi­
taciones, y oíanse grandes voces en 
la cocina, en donde habia entrado 
el postilion, mientras que Magdalena 
con un farol en la mano estaba alum­
brando al criado de M. de Ramsay, 
que descargaba la silla de posta, 
detenida á la puerta . La viuda imaji­
nó que todo aquel tumulto advertiría 
á M. de Altefaye que sucedía algu­
na cosa extraordinaria en la casa, y 
que conociendo que no podia ella cum­
plir su promesa, se alejaría contris­
tado por aquel contratiempo, pero-
f e l« al mismo t iempo, puesto <¡ue 
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tenia la certeza de ser amado y l l e ­
vaba consigo la prenda y la prueba de 
sus sentimientos. 

Sirviósele á M. de Ramsay una 
cena frugal, y madama Dalange le 
hizo los honores de la mesa de una 
manera afectuosa. Pasados los prime­
ros momentos de alegría y efusión, 
Felicia y el médico se quedaron t r i s ­
tes y pensativos, mirándose en s i len­
cio uno á otro: ambos creyeron n o ­
tarse una fisonomía diferente, El d o c ­
tor estaba descolorido, delgado, y 
cuidados recientes habian surcado de 
arrugas su hermosa frente. Contem­
pló por un momento á la joven con 
cierta emoción, y le dijo á medía 
voz, mientras que madama Dalange se 
alejó por un momento á dar órdenes; 

—Habéis sufrido, Felicia? 
•^-Ya no, respondió la viuda c a n un. 

suspiro, 
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En aquel momento (lió el reló las 

diez. Felicia se estremeció involun­
tariamente, y añadió: 

—La Providenciadla velado sobre mí. 
—¿Habéis quizá perdido por algún 

tiempo vuestra tranquilidad, la paz de 
vuestro corazón? volvió á preguntar 
el médico con voz alterada. ¿Habéis 
estado espuesta á conocer los tormentos 
á que tantas almas fuertes sucumben? 

— ¿Creéis, según eso, amigo mío, que 
el amor no puede hacer á nadie dichoso? 

Á estas palabras, la miró M. de 
Ramsay con aire tan dolorido y cons­
ternado, que la joven bajó los ojos, 
sintiendo haber manifestado su p e n ­
samiento con tanta franqueza. 

—Insensata! ¡creéis hallar la felicidad 
en el amor! exclamó el médico con una 
amargura mezclada de ecsaltacion. Sí, 
añadió, si encontraseis un hombre dig­
no de vos 
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Calió de pronto, pues volvía madama 

Dalange. 
Al oír aquellas palabras, sintió Fe l i ­

cia que se debilitaba el impulso de 
confianza que la arrastraba á descu­
brir su corazón á un ami^o tan q u e ­
rido. Temió que juzgase con demasia­
da severidad sus sentimientos y r e p r o -
vaso sus esperanzas, y le pareció que 
jamás se resolvería á pronunciar en 
su presencia el nombre de M. de 
Altefayc. Inquieta y poseída de una 
tristeza mortal, prestaba atención al 
menor ruido que se sentia á la parte, 
de afuera, y creia á veces oír los 
pasos de Gastón en el fondo de la 
alameda. Asomóse al lin una vez á 
la ventana; pero á nadie descubrió, 
y solo oyó el ruido del viento, que 
azotaba el follage de los laureles. 

Entretanto iba entrando la noche, y : 

eran ya mas de Lis once cuando madama 
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Dalange, tomando una luz, qujso con­
ducir por si misma á M. de Ramsay 
a la habitación que le habia destinado. 

Felicia se retiró entonces á su cuar­
to , y cuando el silencio que reinaba 
en la casa le hizo conocer que todos 
se habian recogido, abrió con precau­
ción la ventana: M. de Altefaye es­
taba al pie de la p»red, y encontró 
en el borde de aquella el siguiente 
billete, escrito con lápiz: 

«Si una palabra no me asegura 
de vuestro amor y de vuestra 
fe, me quedo y me entrego en m a ­
nos de mis enemigos.» 

La joven tomó 1» pluma y escribió 
con mano trémula en el mismo papel: 

«En nombre del cielo mirad por 
vuestra seguridad! Marchaos! ¡huid por 
Dios! y coatad con la promesa que os 
hago de no pertenecer á otro que á vos. 

«FELICIA, DE CLAVIERES.» 
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Aíando en seguida el billete á una 

punta de su pañuelo bordado, lo 
arrojó á M. de Altefayc, haciéndo­
le al mismo tiempo una señal de 
despedida. Recojtó Gastón el lienzo, 
y llevándosele á los labios repetidas 
veces, se alejó con rapidez. La viu­
da permaneció en la ventana hasta 
que el canto del gallo le anunció que 
había pasado ya la media noche. 

Al día siguiente, débil y abatida, 
pero mas tranquila, bajó temprano 
al cuarto de M. de Ramsay. Hacia 
una de esas hermosas mañanas, en 
las que se o je en el campo una 
multitud de ruidos confusos y agra­
dables; el cielo estaba velado por 
una niebla poco densa, que templa­
ba el resplandor del sol y se e s -
tendia por todo el horizonte como 
una gasa flotante sobre un cestillo 
cubierto de flores y ramas. E l mé-r 
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dico y la joven fueron á sentarse 
sobre el banco de piedra protej i ­
do por los laureles y los ant iquís i ­
mos cipreses que cubrían á F!am-
bícrs con su eterna sombra. M. de 
Ramsay estaba sumamente tr is te . 

—Hija mia, dijo con voz afectuosa, 
pero sin levantar los o j o s sobre Fe l i ­
cia, ayer principiasteis á c o n f i a r m e 

La viuda se sonrió, meneando la 
cabeza: era evidente que nada p o ­
día ya vencer su reserva y t imi ­
dez. El doctor conoció quizá que 
ocultaba alguna cosa en lo íntimo 
de su corazón; mas no tuvo fuerza 
para insistir, y añadió, considerán­
dose casi feliz en engañarse á sí mismo: 

—Entonces «s del í comprender mal, 
y e s una fortuna el que me baya equi­
vocado. 

Sucedió un momento de silencio, que 
interrumpió al fin la jóvcn,pregunlando: 
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—¿Pasaréis algunos dias en nues­

tra compañía, querido amigo? 
—Ay, no! mañana tengo que marchar. 
Como Felicia pareciera contristarse 

con esta respuesta, añadió: 
—Pero pasaré todo el verano en 

Ramsay, y no estaremos separa­
dos mas que por veinte leguas. 
Cuando deseéis verme, me t en ­
dréis aquí al momento. 

— 0 ! ¡ , mi mejor amigo! esclamó 
madama de Clavieres, enternecida y 
tomándole la mano, como otras veces. 

Estremecióse el médico al sentir 
oprimidos sus dedos por los suaves 
y blandos de la joven, y permane­
ció como anonadado en aquella cruel 
sensación de felicidad: su fisonomía, 
no obstante, se mantuvo impasible, 
y dijo con acento sereno: 

—¿Recibis alguna vez noticias de 
vuestra hermana, hija mia? 
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Felicia llevaba justamente consigo 

una de las cartas en que Serafina 
le daba cuenta de sus magníficos 
y deslumbradores proyectos, inv i ­
tándola á que fuese á participar 
de sus fiestas y placeres. El médico 
la leyó con un suspiro, y dijo luego: 

—Tiene razón, hija mía: tratad 
de haceros frivola, y volved al mun­
do, pues en el es donde menos 
puede temerse á las pasiones. 

La llegada de madama Dalange 
interrumpió aquella conversación, quo 
si se hubiese prolongado, habria da­
do márjen acaso á mayor confian­
za, y no se presentó en todo el 
dia ocasión para renovarla. 

Á la mañana siguiente so marchó 
M. de Ramsay mas triste y desconso­
lado, pues llevaba consigo una duda, 
una secreta y atormentadora pena. El 
mismo dia escribió la viuda á su 
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cañada, contándole la visita que su 
amigo acababa de hacerle. 

La partida de M. de Altefaye ha­
bía tranquilizado en cierta manera 
á Felicia: sin saber á punto fijo los 
asuntos políticos en que podía ha­
llarse mezclado, presumía que e s ­
taba mas bien en ana posición falsa 
que no en un grave peligro, y es­
peraba que bien pronto podría vol­
ver á ocupar libre y tranquilo el 
puesto que en el mundo le co r r e s ­
pondía. Imajinóso que entonces se ­
ria fácil el volverse á encontrar, y que 
todos los obstáculos que hubiese entre 
ambos se desvanecerían naturalmente. 

Algunos días después recibió dos 
cartas á la vez. La una era de M. 
de Altefaye, en que le anunciaba 
que había llegado á París y que e s ­
peraba salir muy pronto de los c o m ­

promisos J peligros que le rodea-
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ban: después do mil tiernas protes­
tas de amor, la suplicaba encareci­
damente que le escribiese, y anadia 
que hacia mas que esperar, pues 
contaba con la contestación. La otra 
se la dirijia la señorita de Gavie ­
ro?. Al saber esta qu"> M. de Ram­
say habia pasa lo un dia al lado do 
Felicia y que vivh á la sa/.on á po ­
cas leguas de Flamhiers, la desgra­
ciada joven estuvo casi tentada por 
marchar á la l'rovcnza; pero r e -
flecsiooindolo después mas despacio, 
calculó que le saldría mejor la cuen­
ta tratando de hicer volver inme­
diatamente á la capital á la viu­
da. Con esta mira le escribió la 
carta mas afectuosa del mundo: p ín ­
tele las lágrimas que ¡e costaba su 
soparacion; le describió los placeres 
y brillantes triunfos que la espera­
ban en las reuniones, y por último 
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la invitaba con mas instancias que 
nunca á que regresase, aun cuando 
no fuese mas que para asistir á una 
de aquellas magníficas fiestas, á 
las cuales no faltaba otra cosa que 
su presencia. 

Estas dos cartas causaron á F e ­
licia vivas emociones y suma indeci­
sión: parecíale que en aquel mo­
mento tomaría con placer el camino 
de París; mas no se atrevia á m a ­
nifestar á su abuela el deseo que 
tenia de dejar por* algún tiempo su 
tranquilo retiro. Inquieta y pensa­
tiva, guardaba el mas profundo s i ­
lencio, ó respondia con acento o p r i ­
mido á las preguntas de madama Da­
lange. La buena señora estaba Irisó­
te también, y sus palabras eran mas 
tiernas y afectuosas que de costumbre. 
De esta manera se pasó aquel dia. 

Por la noche, después de la velada, 
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euando Felicia se acercó, como lo hacia 
'diariamente, á abrazar á su abuela, esta 
la retuvo suavemente á su lado, y ha­

ciéndola sentar sobre un taburete á sus 
pies, le dijo: 

—Hija mia, creo que no puedas ya 
escusarte de ceder á las instancias de 
t a cuñada. He sido en estremo egoísta, 
y te he tenido á mi lado demasiado 
t iempo, anjel mío; pero ya es preciso 
que dejes esta soledad: partirás, pues, 
dentro de algunos dias. 

Y como la joven, en vez de respon­

der , la abrazara llorando, añadió: 
—Ya volverás, hija mia, ya volve­

rás, y acaso no tardes mucho. ¡Verás 
entonces cuanto nos alegramos de ver­

nos de nuevo! 
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1. 

lina representación de 
Roberto el Diablo. 

Diez dias después estaban por la 
tarde la señorita de Clavieres y Do­
rotea Carbonnet sentadas en la g a ­
lería, cuyas vidrieras daban á u n 
gran balcón corrido, que caia al pa­
tio de la casa. Seraf ina , sentada jun­
to á una de aquellas vidrieras, apo­
yada la frente sobre una de sus ma­
nos y con aire impaciente y ajila-
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do, descorna de tiempo en tiempo 
las cortinas y miraba al palio. El 
ama de llaves, en pie detrás de su 
ama, la coiilemplalw con rostro e n o ­
jado y burlón. El regreso de Feli­
cia irritaba y consternaba ála malva­
da hembra, á quien tenia en una es-
traordinariaansiedad, pues si bien crcia 
poseer la confianza de la señorita 
de (Ilavicres, nada comprendía acer­
ca de sus intenciones. Aquella no 
había tenido por conveniente par t i ­
ciparle la especie de independencia 
que á la viuda le había proporcio­
nado la jenerosidad de su abuela, y 
esta reticeucia hacia su conduela ca­
si inesplicable á los ojos de la sir­
vienta, la cual se burlaba é indig­
naba interiormente de lo que llama­
ba las ideas lunáticas de su ama. 
Después de haber dirijido una mi­
rada á un grupo de tapiceros que 



atravesaban en aquel momento el 
palio, cargados, como los compar­
sas de la ópera, de flores y festones, 
esclamó: 

— ¡Qué gusto tan delicado tenéis 
para disponer una fiesta, señorita! 
La idea de este baile de máscaras 
y del banquete en el jardin no po­
día ocurrirse á olra imajinacion que 
á la vuestra... Parecerá seguramente 
uti cuento de las Mil y una noches, 
y estoy cierta de que todos los 
periódicos se ocuparán de esta fies­
ta 

— ¡Ya debia estar aquí desde e s ­
ta mañana! barbotó la señorita de 
Clavieres, sin hacer caso de lo que 
decía Dorotea y dirijiendo sus m i ­
radas hacia el p a l i o con una espre-
sion de inquietud y de amargura 
impaciente. ¡Si habrá mudado de 
idea!.. . ¡si no querrá ya volver! 
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—¿Estáis pensando en la hermo­

sa viajera á quien aguardáis, seño­
rita? preguntó el ama de gobierno 
con una pérfida sonrisa, ¡Qué bon­
dad la vuestra' . . . , . . 

—Habéis ejecutado mis órdenes? 
dijo Serafina, interrumpiéndola. Es 
preciso que mi hermana se halle con­
tenta aquí, que se distraiga, que 
se divierta, y sobre todo que se 
quede. . . Cuando la traje á esta ca­
sa después de la muerte de su ma­
rido, ha debido aburrirse en estro-
roo, pues en lodo se veia contra­
riada; estaba sola y mal servida: en 
adelanlequieroque se baga enteramen­
te su voluntad, que la obedezcan 
lodos y que tonga sus criados. 

—Vuestros deseos están cumpli­
dos, señorita, repuso liumildcmcnto 
Dorotea: madama de Clavicres ten­
drá á sus órdenes dos criadas y un 
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s in ¡ente. Creo que sean bastantes 
además de la mudita que la acom­
paña . 

Y después de un momento de s i ­
lencio, añadió: 

—;Qué dicha la suya en depen­
der de una persona tan buena y j e -
nerosa como vos, señorita! Por mi 
parte no le habria por cierto va t i ­
cinado una suerte semejante: pare­
cía que en su posición, su mayor ven­
tura podia ser la de casarse con el 
conde de Albys. 

—Ya be renunciado á esa idea, 
replicó Serafina con sequedad. 

—Y el soñor conde también, 
á lo que parece, pues ha vuel­
to á ponerse su pantalla verde, su 
gorro negro y su bata parda, p r o ­
siguió diciendo el ama de llaves con 
tono sardónico. ¿Quién sabe si t e n ­
drá la ocurrencia de presentarse maña-
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na en ese traje? En tal caso t r a e ­
rá el del enfermo de aprensión. 

Como Serafina, resentida de esta 
chanzonela algo familiar, le dir i j ie-
se una mirada desdeñosa é i r r i ta­
da, se apresuró á añadir oficiosa­
mente : 

—No se habla de otra cosa que 
del traje que se ha mandado hacer 
el conde Luciano de Froidesaigucs: 
es de caballero veneciano, con a r ­
reglo al modelo de un antiguo r e ­
trato que cosiste en la galería 
de su señor tío, y aseguran que 
traerá ai cuello una cadena de pie­
dras preciosas, que vale diez mil fran­
cos. 

— Y qué dicen del conde Luciano? 
¿Habéis oido hablar de él á sus cría-
dos? 

Dorotea se encojió de hombros, y 
suspiró, medio cerrando los ojos. 
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—Hablan mal de él? añadió la s e ­

ñorita de Claviercs. 
—No mal precisamente. Dios me 

libre, por otra parte, de repet i r los 
chismes que podrían contar acerca 
de su conducta. Afirman sus c r i a ­
dos que es sumamente orijinal y 
no fácil figurarse la vida que ha­
ce cuando está fuera de la casa 
de su lio. Ha recorrido la Europa 
á pie, mezclándose con la jente de 
baja esfera, con artesanos, y ha­
ciendo también trabajos de mano. 
Su carácter es de los mas insocia­
bles: le disgusta la alta sociedad, es 
orgulloso, obstinado, y jamás se ha 
enamorado de mujer alguna. 

—Estáis equivocada, repuso S e ­
rafina con desden, volviendo la ca­
beza y recostándose en su s i ­
llón. 

Un momento después se levantó 
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súbitamente, y esclamó, asomándose 
al balcón: 

—Ahí está! 
No se habia engañado: las dos 

hojas de la puerta principal aca­
baban de abrirse, y entraba un car­
ruaje en el palio. 

La señorita de Clavieres salió en­
tonces á recibir á Felicia, que su­
bía presurosa la escalera. Una y 
otra se detuvieron con un movi­
miento de penosa admiración. Se­
rafina notó que la permanencia en el 
campo habia prestado á la viuda un 
realce de belleza y una frescura mas 
suave, y madama de Clavieres cre^ 
yó ver á un horrible esqueleto que 
se adelantaba hacia ella con los b ra ­
zos abiertos. Serafina estaba en efec­
to muy cambiada: las pasiones fu ­
nestas que devoraban su corazón y 
la ajitacion violenta y continua en 
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que vivía, habían alterado sobrema^ 
nera su salud, y una estremada falta 
de carnes aumentaba, si era posible, 
su fealdad. 

"-Querida Serafina! esclamó la en ­
cantadora viuda, acercando su r o s ­
tro al horrible de su cuñada. Me 
aguardabas , ¿no es verdad? 

—Desde por la mañana, r espon­
dió la señorita de Clavieres, c o n ­
duciéndola á su cuarto. ¿Sabes que 
has llegado muy á tiempo? Mañana 
tenemos baile en celebridad de tu 
regreso. 

—Hermana mia, repuso Felicia, 
titubeando, me parece que esa vida 
de disipación y de placeres te fati­
ga algún tanto. 

—Al contrario; antes me dis­
trae, replicó Serafina con sorda 
voz. 

La viuda atravesó deslumhrada los 
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salones, en los que se estaban ya ha­
ciendo los preparativos para el bai­
le. Al entrar en su habitación, en­
contró los muebles completamente 
cambiados; la suntuosidad habia reem­
plazado á la elegancia, y brilla­
ba por donde quiera una riqueza 
y una magnificencia superiores á to ­
do encarecimiento. Detúvose en el 
umbral de la sala, entapizada con 
damasco de color de púrpura, y 
recorrió con la vista todas aquellas 
maravillas del arte, murmurando yon 
una sonrisa: 

—Querida Serafina, veo que me 
rodeas do un lujo y un esplendor, 
al cual no estoy acostumbrada. ¡Si 
supieses que habitación tan humil­
de ocupaba yo en Flambiers! 

•—Aspiro á que esta te agrade 
mas, y por eso he puesto el ma­
yor esmero en embellecerla, repli-
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có la señorita de Glavieres. Han 
comprendido mi intención: en efec­
to, todo esto es mejor que el a n ­
tiguo mueblaje. Mi deseo era que 
no pudieses reconocer al entrar aquí 
nada de lo que dejastcs al ausentar­
te, y solo en ese gabinete es donde no 
se han podido hacer alteraciones, por­
que le babias llevado la llave. 

—Mi taller de pintura, dijo F e ­
licia, algo turbada: no importa, t o ­
davía permanecerá cerrado por m u ­
cho tiempo. 

S e r a f i n a se ret iró, y un momento 
después entró Dorotea y presentó 
c o n toda ceremonia á la *iuda los 
criados destinados á su servicio, que 
e r a n dos mujeres y un mozo de aire 
despejado y de mirada atrevida y ob ­
sequiosa: un tipo del lacayo, en una 
palabra. 

—Muy bien, les dijo la joven bon-
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dadosamente: retiraos hasta que llame, 

Cuando se marcharon, se volvió 
sonriéndose hacia la muda, que de 
pie en un rincón estaba l loran­
do: y le gri tó, como si la pobre 
muchacha pudiese oiría: 

—»Ko te aflijas, que no te sepa­
rarás de mi lado: solo tú quiero que 
me sirvas. 

E l dia iba declinando: Felicia mi ­
ró suspirando en torno suyo é hi-^ 
zo seña á la muda para que en­
cendiese las bujias. En seguida, an­
tes de vestirse para bajar al salón, 
tomó una hoja de papel y escribió 
estas solas palabras: 

«Madama de Clavieres ha llegado 
esta' tarde á París.» 

Después de haber cerrado este 
billete, le puso el sobre que le ha­
bía indicado M. de Altefaye, y t i ­
rando de la campanilla, mandó al 
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criado que llevase al momento aque­

lla carta. Acto continuo hizo que 
la vistiesen, y bajó al punto al salón. 

—Esta noche estaremos solas, le 
dijo Serafina: no he avisado al con­

de de Albys tu llegada, y como ma­

ñana tendremos en casa á todo P a ­

rís, nadie vendrá hoy. Si no estas 
muy cansada, podemos ir á pasar 
un rato en la ópera: ejecutan Hu­

be) le el Diablo. 
— C o n mucho gusto, hermana mía, 

respondió Felkia . 
En seguila cebó una mirada s o ­

bre su sencillo vestido de muselina, 
arregló el nudo del cinturon qua 
ajustaba su esbelto talle, acercóse 
i un florero, del cual tomó dos r o ­

sas de Alejandría, con que se ador­

nó la cabeza; miróse por un mo­

mento en el espejo, atusándose las 
madejas do cabellos que hacían r e ­

DOS CUÑABAS, ХОМО I V . = 2 
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sallar el óvalo puro y encantador 
de su rostro, y dijo sonriéndose 
c«n sencillez al verse tan bella; 

—Ya estoy dispuesta, 
La señorita de Claviercs habla 

llamado también á sus criadas pa­
ra que acabasen de vestirla: una le 
cubrió los hombros con una mante­
leta de punto de Inglaterra, y otra 
la presentó un magnífico adorno pa­
ra la cabeza. Serafina se dejó a r re­
glar los pliegues del rico encaje, y 
tomando el adorno sin mirarlo si­
quiera, se lo puso con el mismo aire 
con que un trapero podría encas­
quetarse su gorra de piel de nutria. 
En seguida dijo, volviéndose hacia su 
cuñada: 

—Vamos. 
El teatro estaba sumamente con­

currido, y la llegada de la señori­
ta de Clavieres causó, como siem-
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pre , alguna sensación. Aquella feal­
dad, mas rara todavía que la mas 
rara belleza, tenia el triste privilejio 
de ser notada en todas partes. P e ­
ro Serafina estaba ya acostumbrada 
á aquellas miradas, y se sentó i n ­
trépidamente junto al antepecho del 
palco, mientras que Felicia, t u rba ­
da y sobrecojida, tomó asiento algo 
detrás y dirijió una tímida mirada 
feácia la concurrencia. 

—Esta noche se ha reunido aquí 
el gran tono: largo tiempo hacia 
que no había visto tanta jente do 
distinción en la ópera, dijo la s e ­
ñorita de Clavicrcs, recorriendo con 
la vista todos los palcos. Muchas pe r ­
sonas veo conocidas mías y que es-
tan invitadas para el baile de m a ­
ñana. Mira allí al sobrino de M. do 
Albys, el conde Luciano de F r c ' d e -
saigucs. 
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La viuda volvió la cabeza con a l ­

guna emoción, y mirando en la 
misma dirección que su cuñada, d i ­
visó en uno de los palcos bajos á 
un gallardo joven, cuyo semblante 
serio y noble correspondía osada ­
mente á la idea que se babia for­
mado de él: indudablemente era 
aquel el altivo y melancólico aman­
te de miss Diana. La joven se a t re­
vió apenas á mirarle, y no obstan­
te esto, sus miradas se eucontraron 
en un movimiento rápido como el 
pensamiento. Volvió al puntó la v i s ­
ta; pero en aquel mismo instante 
estuvo próesima á dejar escapar una 
esclamacion de sorpresa: sus ojos, 
inclinándose hacia las lunetas inme­
diatas á la orquesta, habían encon­
trado los de M. de Altefaye, quien 
habiéndola también reconocido, fijó 
en ella sus pupilas negras y bri-
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llantos. La primera impresión que 
esperimentó Felicia, fué una sor ­
presa mezclada de sobresalto; mas 
muy pronto se convirtió en una 
dulce alegría: la presencia d e M . d e 
Altefaye en la ópera le hacia creer 
que nada tendría que temer de sus 
enemigos políticos y que en adelan­
te no se vería precisado á o c u l ­
tarse para sustraerse á la proscr i -
cion, que por tanto tiempo le h a ­
bía amenazado. 

Por lo demás, Gastón de Altefa­
ye en nada se parecía al cazador 
verde: su traje era elegante y e s ­
merado, y si algo pudiera en él 
criticarse, era un cuidado sumo y 
minucioso y un gusto en cstremo 
refinado. La joven viuda so imaji­
nó que debería haber recibido su 
billete, y que sin duda al dia si­
guiente se presentaría en la casa de 

http://deM.de
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Serafina. Por lo tanto creyó deber 
prevenir á esta de aquella visi­
ta, y le dijo, no sin cierta t u r b a ­
ción: 

—También distingo allí á un co­
nocido mió, á un joven, á quien he 
tenido ocasión de ver algunas veces 
en la Provenza, al señor barón de 
Altefayc. 

—Ya te visitará^ y me le podrás 
presentar, repuso la señorita de Cía-
vieres, observando á la viuda. Si p u ­
dieses darme las señas de su casa, 
le mandaria una esquela de convite 
para mañana. 

Felicia no contestó á esta propo­
sición insidiosa, y preguntó, jugan­
do con el abanico: 

—¿No conoces de oídas á M. de Al-
tefaye? 

—No recuerdo ese nombre, res­
pondió Serafina con indiferencia; bien 
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es verdad que ninguno se me q u e ­
da en la memoria; pero acaso si 
le veo pueda recordar su rostro, 
pues si pertenece á la buena socie^-
dad, debo haberle encontrado alguna 
vez. 

—Creo que pertenezca á la c la­
se mas elevada, dijo la joven, son-
riéndose. 

Las dos cuñadas se retiraron an­
tes de concluir la ópera: la señori­
ta de Clavieres luchaba evidentemen­
te contra una especie de dolencia 
física, y á pesar de su enérjica vo ­
luntad de distraerse y divertirse^ 
caia por momentos en una lijera 
somnolencia, que parecia efecto de 
la fatiga. 

—Dios mió! hermana, no estas 
buena, le dijo Felicia al entrar en 
casa; parece que te hallas an iqu i ­
lada. 
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—Con efecto, replicó Serafina con 

amargura, ahora que se ha apode­
rado de mí el cansancio, me pare ­
ce que podria conciliar algunos ins ­
tantes de sueño; pero i a j ! desde el 
punto en que pongo la cabeza so­
b r e la almohada, mis ojos perma­
necen abiertos, y se me pasa la no­
che en un horrible insomnio.. . 11a-
ce ya meses que no duermo. 

—Hermana! ¿y piensas en dar 
bailes? csclamó la viuda, contristada 
y conmovida hasta derramar lágri­
mas. 

—Así me distraigo, repuso la se -
üorita de Clavieres. 

Felicia se dirijió melancólica á su 
'habitación, y al atravesar la an te ­
sala, observó que el criado que ha­
bían destinado á su servicio y Do­
rotea estaban en conversación muy 
animada, 
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—¿Habéis desempeñado mis ó rde ­

nes? le preguntó al p r imero . 
—Sí, señora, ya está entregada 

Ja carta, contestó bajando los ojos y 
sonriéndose de una manera casi im-
precepüble. 

La viuda pasó adelante. 
La fisonomía de aquel hombre le 

babia disgustado, y dijo al ama de 
gobierno, que la seguía: 

—¿Quién es ese moceton que ha ­
béis admitido en casa? ¿le conocéis 
vos? 

—Podéis estar cierta, señora, de 
que no habré puesto á vuestro l a ­
do á un cualquiera, respondió D o ­
rotea con aire resuelto. Esteban t ie­
ne las mejores recomendaciones, y 
ha servido por muchos años al con­
de Luciano de Froidesaigues. 

—Le servia aun hace un año? p r e ­
guntó Felicia, acordándose de p ron-
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to de que el ayuda de cámara que 
había introducido furtivamente á miss 
Diana en el cuarto de su amo se 
llamaba Esteban. 

—Sí, señora, respondió la sirvien­
ta, algo sorprendida de que mada­
ma de Clavieres estuviese tan bien 
enterada del personal de la casa del 
conde de Albys. 

La joven estuvo reflecsionando por 
un instante: recordó toda la con­
versación de aquel hombre con el 
confidente de miss Diana, y la t e r ­
rible sangre fria con que ambos h a ­
bían concertado la especie de ase­
chanza de que escapó la desgraciada 

joven dándose la mui r le . En segui­
da, saliendo de su distracción y le­
vantando la voz, dijo con una deci­
sión y una firmeza que no le eran 
comunes: 

—Dorotea, deseo que no me sir-



27 
van mas que las mujeres que me h a ­
béis presentado; mañana despediréis 
á ese hombre. 

—¿Lo habéis reílecsionado bien, 
señora? 

—Sí; que no vuelva ya á poner ­
se en mi presencia. Podéis retiraros. 

—Ya habla como la señorita, mur­
muró el ama de llaves, saliendo de 
la pieza, furiosa y consternada. ¡Y 
es preciso obedecerla!.. . Ah! ¡quiere 
que Esteban salga de la casa, y que 
yo misma le despida!.. . Pues bien, 
sé lo que he de hacer. . . Ya he r e u ­
nido lo bastante para contar con una 
renta de mil y doscientos francos, y 
él no tiene siquiera un sueldo; pero 
no importa. 

Acto continuo fué á buscar al cr ia­
do, y le dio parte de su desgracia; 
pero el gran tunante la escuchó con la 
mayor serenidad. 
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—¿Y qué me importa que me 

despidan? preguntó, encojiéndose de 
hombros. Ya tengo echado el ojo á 
otra colocación. 

—Y eso basta para consolaros? r e ­
puso Dorotea con acento de tierna 
reconvención. Ay, Esteban! yo creia 
que tuvieseis mas ley á vuestros an­
tiguos conocidos. 

—¿Á personas que tienen forma­
do mal concepto de mí? ¿á perso­
nas que recelan de mi conducta y 
creen acaso que soy un borracho, 
un disipado, un calavera? 

—Y que os quieren bien á p e ­
sar de todos vuestros defectos. ¡Ah, 
buena pieza! ¡al fin acabaréis por obli­
garme á hacer una locura! 

Mientras que pasaba esto en la 
antesala, la joven viuda, sola en su 
cuarto con la muda, se desnudaba 
lentamente, pensando en los singu-
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lares incidentes de aquella noche: se 
acordaba de M. de Altefaye, y por 
un jiro inesplicable que tomaron «us 
ideas hacia otras impresiones, otra 
imájen ocupaba también su pensa­
miento. El noble y severo semblan­
te del conde Luciano le babia lla­
mado mucho la atención, y se d e ­
cía á sí misma con injénua convic­
ción: 

—Comprendo el porque miss Dia­
na no ha podido sobrevivir á la 
pérdida de su amor. 
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I I , 

Un encuentro inesperado. 

Eran escasamente las tres de la 
tarde, y las dos cuñadas habian ba­
jado al salón para recibir á M. de 
Albys, que quiso presentar sus r e s ­
petos á Felicia antes de la hora 
del baile. Hundido en un sillón, apo­
yada su barba sobre el bastón y 
con su pantalla de tafetán verde 
bajada sobre los ojos, el buen s e ­
ñor había renunciado á sus eleva-
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das miras, abjurando la úllirua chis­
pa de amor; y mas sordo y ataca­
do de la gota que nunca, no con--
servaba de sus ideas de retroceso 
hacia los años juveniles mas que 
cierto gusto por la sociedad y por 
los pensamientos grandiosos. El ejem­
plo de la señorita de Claviercs le 
seducía, y quería también volver á 
abrir sus salones, para lo cual se 
ocupaba á la sazón del programa de 
una fiesta, cuyos honores debía a y u ­
darle á hacer su sobrino el conde 
Luciano. 

Felicia juzgó que M. de Froidesaí-
gues so había reconciliado entera­
mente con su tío, y tuvo en ello 
una viva satisfacción, pues la equi­
dad de su alma le habría hecho c s -
perimentar el mayor sentimiento si 
hubiese sido desheredado por una 
falta que no había cometido. 
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La señorita de Clavieres se ha­

llaba sumerjida en alternativas de 
abatimiento y animación febril, que 
eran ya su estado ordinario. De vez 
en cuándo se levantaba y miraba 
por entre las persianas á la mul t i ­
tud de obreros que desde por la 
mañana habian invadido la casa y 
adornaban las salís de recibo. Ya 
estaban estas decoradas, y unos vein­
te jardineros se ocupaban todavía en 
transformar el terrado, el parterre 
y los bosquecillos del jardín en un 
paisaje encantado, en el que crecían 
el naranjo y la palmera, y en d o n ­
de descollaban al lado de gruesas 
matas de rosas y lirios las j igan-
toscas flores de las rejiones del T r ó ­
pico. Felicia, gozosa y pensativa á 
la vez, consideraba los contrastes 
de que se hallaba sembrada su v i ­
da, y se acordaba de Flambicrs 
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a! mismo tiempo que contempla­
ba los preparativos del baile. 

—Una visita! esclamó de pronto 
Serafina, que desde el sitio en que 
á la sazón se hallaba podía ver has ­
ta lo último del primer salón. Es 
un forastero, á lo que parece. 

—El señor barón de Allcfayc! 
anunció un lacayo, adelantándose á 
levantar la cortina, medio corrida, 
que habia impedido á la viuda dis­
tinguir á la persona que entraba. 

Al oir aquel nombre, pronuncia­
do en voz a'ta, la joven perdió ca­
si enteramente el color, la señori­
ta de Gavieros meneó la cabeza con 
una media sonrisa y el conde de Albys 
se levantó su visera verde, dirijiendo 
los ojos hacia la puerta con aire de 
sorpresa. 

El joven entró ó hizo un saludo 
á Felicia, que se lo devolvió r u b o -
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rizándose; en seguida se volvió ha­
cia la señorita de Cía vieres, y se 
inclinó por segunda vez. 

—Hermana mia, dijo entonces la 
viuda, este es el señor barón de 
Altcfaye, da quien le be habla­
do ya 

—Mi sobrino! csclamó el conde. 
Al oir aquella voz, dio el joven 

un paso atrás y se pintó en su 
semblante alguna turbación, inquie­
tud y sorpresa; mas reponiéndose 
al punto, se acercó á M. de A l -
bys, y le dijo con desembarazo: 

—Perdonad, t io: mi afán por sa­
ludar á estas señoras ha sido cau­
sa de que no os baya visto. 

—No habéis incurrido en falta, y 
por consiguiente están de mas las dis­
culpas, repuso el viejo con sequedad, 

Dirijiéndose á la señorita de Cla-
vieres, añadió: 
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—Creo que no os habia dicho que 

tuviese otro sobrino además del 
conde Luciano de Froidesaigues. 

—No sé. . . creo que no, respon­
dió Serafina, que se acordaba muy 
bien de que el conde de Albys no 
le babia hablado de este otro sobrino 
sino para decirle que tenia resuelto 
desheredarle. 

—Estaba en I3 persuasión de que 
habíais abandonado definitivamente á 
París, caballero, prosiguió el an­
ciano, dirijiéndose á Gastón, mas sin 
mirarle. 

—Ah, lio! ¿cómo habia de conde­
narme á mí propio á un perpetuo 
destierro? replicó M. de Altefaye 
cou alguna turbación. Además que 
hace muy poco que he llegado. Ano­
che me presenté por primera vez 
en Ta ópera, en donde tuve el h o ­
nor de ver á estas señoras en su 
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palco. Deseaba con impaciencia oir 
el Roberto el Diablo, cuya primera 
representación ha tenido lugar du ­
rante mi ausencia. ¡Qué ópera tan 
magnífica! jqué cantantes! ¿No es 
verdad, señorita, que es un placer el 
oir música tan deliciosa, añadió, d i -
ríjiéndose á Serafina, ¿y placer tan­
to mas vivo, cuanto que no se d i s ­
frutan otros en la presente e s t a ­
ción? Por lo demás, París me ha 
parecido sumamente tr iste. 

—Por eso trato de alegrarlo esta 
noche con una fiesta, repuso la s e ­
ñorita de Clavicres, y tendría m u ­
cho placer en que concurrieseis á 
nuestro baile, que os recordará las 
fiestas del carnaval, pues es de más­
caras. 

El joven barón se inclinó al pun­
to en señal de aceptación y de a g r a ­
decimiento. 
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i 

— Y vendréis, caballero? le p r e ­
guntó el conde, clavanto en él la 
vista? 

—No pienso, tio, perder una oca­
sión tan bella para volver á presen­
tarme en el gran mundo, respondió 
M. de Altefaye con resolución; p e ­
ro con el aire forzado de un hom­
bre que trata de saltar osadamente 
un precipicio. 

Conociendo después que era i n ­
dispensable traer la conversación á 
un terreno neutral, añadió, diri j icn-
dose á Felicia: 

—¿Seria demasiada indiscreción pre­
guntaros el traje que pensáis llevar 
esta noche? 

— A u n no me hallo decidida, ca­
ballero, balbució la joven, que d e s ­
de el principio de aquella conver ­
sación sentia que sus ideas se con­
fundían y se extraviaba su razón e n -
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trc las conjeturas involuntarias y los 
descubrimientos que en vano se e s ­

forzaba en rechazar. 
—Esos misterios no se descubren 

ordinariamente, autes de la hora 
del baile, dijo entonces Serafina; 
pero en obsequio vuestro voy á 
hacer traición á nuestros secretos, 
caballero. Madama de Clavieres de­

berá eicojer entre el trajo de una 
dama veneciana del siglo XVI y 
el vestido corlo, el corpino de t e r ­

ciopelo y el sombrero de fieltro b o r ­

dado de oro de una aldeana proven­

zal; M. de Albys vestirá el traje de 
corle que su bisabuelo llevaba el 
día de la consagración de Luis XV, 
y el conde Luciano de Froidesaigues 
se presentará сои el disfraz de ca­

ballero veneciano. Y vos? ¿tendréis 
tiempo todavía para proporcionaros 
traje? 
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— Espero que sí, señorita, r e s ­
pondió el joven, y aun cuando no 
será tan magnífico como los de mi 
tio y de mi primo, creo que t e n ­
drá el mérito de ser mas original: 
me disfrazaré de cazador tirolés... — Y 
desde aliora pido el favor de bai­
lar el primer rigodón con la al­
deana provenzal, añadió, dirijién-
dosc á Felicia, que aceptó la invi­
tación con una simple inclinación de 
cabeza. 

El conde de Alhys, para quien t o ­
da conversación en tono regular no 
era mas que una serie de frases 
interrumpidas, se volvió bácia M. 
de Altcfaye, y le dijo con acen­
to medio enojado y medio b u r ­
lón: 

—Mucho se sorprenderán algunas 
personas de encontraros esta noche 
en el baile, barón. El conde L u -
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ciario es bien seguro que no e s ­
peraba semejante hallazgo, pues es­
tábamos en la persuasión de que ha­
bíais ido á acompañar á vuestro ami­
go Raimundo de Maussane á Béljí-
ca, en cuyo hospitalario suelo estaríais 
aguardando con paciencia mejores 
dias, 

Por segunda vez conoció M. de 
Altefayo que era urjente sacar la 
conversación fuera de toda cuestión 
directa y personal: así es que en 
vez de contestar á la observación de 
su Vio, se apresuró á decir: 

—Mucho placer tendré en ver á 
mi primo Luciano: mas de un año 
hace ya que no nos hemos en­
contrado, que fué cuando el rompi­
miento de su matrimonio con aque­
lla pobre lady Diana Nevil, que t u ­
vo un fin tan Irá jico. 

—¿La joven inglesa atacada del es-
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plin que se arrojó al Sena hace 
un año?... preguntó Serafina. ¿La c o ­
nocíais vos, caballero? 

—Me atrevo á afirmar que esa j o ­
ven me honraba con su amistad, 
respondió M. de Áltcfayc con acen­
to contristado, y que al paso que 
me manifestaba bastante confianza, 
no desdeñaba tampoco mis consejos. 
Ay! ;por mucho rato estuve al la­
do suyo el dia mismo en que su ­
cedió aquella lamentable desgra­
cia! 

Pasóse al decir esto la mano por 
la frente, como para distraerse de 
aquel funesto recuerdo, y mudan­
do repentinamente de conversación, 
añadió con acento animado; pero 
bajando la voz de modo que no pu­
diese ser oido ni comprendido por 
M. de Albys: 

—¡Las disensiones políticas ion 
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una terrible desgracia en las fami­
lias! 

—¿Son ellas las que os han ene­
mistado con vuestro señor tio? p r e ­
guntó con indiferencia Serafina. 

Gastón hizo un movimiento afir­
mativo de cabeza, y continuó con un 
suspiro: 

— ¡El espíritu de partido ahoga 
todos los sentimientos! 

Mientras tenia lugar el diálogo 
precedente, Felicia permanecía i n ­
móvil y silenciosa: ninguna señal 
de admiración, de indignación ó de 
horror se manifestaba en su frente 
impasible; pero un sudor frió ba­
ñaba sus sienes, un estremecimien­
to interior conmovia todas las fibras 
de su cuerpo , y se sentía desfalle­
cer á medida que la verdad se iba 
presentando ante sus ojos y r e c o ­
nocía en M. de Altcfayc al hom-
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brc á quien había oido combinar la 
traición mas inicua, al indigno pa­
riente del conde Luciano, al infa­
me confidente de miss Diana Nevil. 
Entonces recordó las inflecsiones de 
aquella voz, y basta el acento vivo 
y cortado que tanto le habia llama­
do la atención, aunque sin dis­
pertar, como ahora, sus recuer­
dos. 

Serafina, admirada de la actitud 
severa que habia tomado la joven, 
prosiguió su conversación con M. de 
Altefaye, que conservaba toda su 
serenidad, sin dejar de observar 
con una secreta inquietud la fiso­
nomía impasible de la viuda. El 
conde de Albys habia vuelto á tomar su 
primera postura, y parecía medi -
tar al propio tiempo que se acari­
ciaba la barba con el puño de mar­
fil de su bastón. 
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El barón prolongaba su visita con 

la esperanza sin duda de que su tio 
se retirase antes que él; pero el 
buen señor se mantuvo firme con (a 
tenacidad de un amigo familiar de 
h casa, y el joven se vio por fin 
obligado á abandonar el campo el 
primero. Saludó al conde con un 
frió respeto, aseguró á la señorita 
de Claviercs que no seria de los úl­
timos en acudir á la agradable r e u ­
nión que proporcionaba á todo lo 
mas florido de París, y se ausentó 
después de haber saludado á Felicia, 
dirijiéndole una mirada de tristeza 
y de reconvención. 

—Hermana, no le comprendo, d i ­
jo Serafina así que Gastón se alejó: 
has recibido con mucha frialdad á ese 
pobre joven, y estoy segura de que 
se ha marchado mas satisfecho de 
mí acojida que de la tuya. 
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— E s que su conversación me ha 

contristado en estremo, repuso la 
viuda con una siuceridad que era, 
sin conocerlo ella misma, el medio 
mejor de disimular: ¡ahora viene á 
contarnos en un dia de baile que 
era el amigo y confidente de aque­
lla pobre joven que se ahogó! 
¡Me ha causado una impresión tan 
profunda, que todavía me dura! 

—Al pronunciar estas palabras, 
se acercó á una ventana como pa­
ra respirar mas libremente, y d is ­
tinguió á M. de Allcfaye, que su­
bía en un elegante ti lbury, parado 
al pie de la escalara. Esteban, el 
mismo criado que habia sido des ­
pedido por la mañana de la casa, 
se colocó orgullosamcntc á su lado, 
j el lijero carruaje partió al ga­
lope de un hermoso alazán t o s ­
tado. 
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— ¡Ha vuelto á encontrar á su cóm­

plice! se dij o Felicia, asustada casi 
de aquella casualidad, que acababa 
de iluminarla. 

Volviendo á su puesto, ovó que 
M. de Albys le decia á Serafina: 

—Soy su tio, es verdad: su m a ­
dre era hermana mia carnal; pero 
hace ya mucho tiempo que he r e ­
negado de él. Fs una mala cabeza. 
Si hubiese disipado su patrimonio 
con nobleza, acaso podria perdonár­
selo; pero ha hecho mas que locu­
ras: en vez de tomar prestado y 
portarse como caballero, se dedicó 
á engañar á los usureros, que con­
cluyeron al fin por encerrarle en la 
cárcel. Después de haberse escapa­
do de Santa Pelajia, en donde le 
habría yo dejado seguramente, fué á 
ocultarse á no sé que parte, y no 
se volvió á oir hablar de él. No sé 
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como ahora se ha atrevido á volver 
á presentarse en la sociedad y á 
sus acreedores. Sin duda habrá en­
gañado á esos pobres hombres con 
aigun cuento: acaso se habrá jacta­
do de tener entre manos algún ca­
samiento con el cual pueda salir de 
sus deudas, las que ascenderán á unos 
cien mil francos. 

—Oh, Dios mió! pensó Felicia: 
¡la dote que me ha ofrecido mi ahue-
lila! 

—Si encuentra una mujer bas­
tante loca para entregarle su cora­
zón, su mano y su caudal, prosiguió 
diciendo M. de Albys, tanto mejor 
para el: en cuanto á mí, por no darle, 
ni la bendición siquiera. 

— ¡No tenéis entrañas do lio, se­
ñor conde! csclamó Seralina, á quien 
la cólera del viejo ponia de buen 
humor. Vamos, vamos, la hora se 
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acerca, y no debemos pensar mas que 
en el baile. 

—Voy á ocuparme de mi traje, 
dijo la viuda, saliendo precipitada­
mente de la pieza. 

Subió á su habitación, dio algu­
nas órdenes á sus criadas, y deján­
dolas en la sala, entró en el gabi­
nete y se encerró en é!, dando dos 
vueltas á la llave. Allí, sofocada por 
ios sollozos, so dejó caer de rod i ­
llas, apoyando la cabeza sobre el di­
ván, y lloró con lágrimas de d o ­
lor, de pesar y de vergüenza el fa­
tal error de que se había dejado lle­
var su corazón. Un momento había 
bastado para aniquilar para siempre su 
pasión y sofocar basta la última chispa 
de su amor. El confidente de missDiana 
no era para ella el mismo hombre 
que el cazador verde. Ni siquiera 
se acordó de aquel ser ideal, c réa­

nos Cl'KADAS. TOMO i y . = 4 
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d o por s u i m a j i n a c í o n , y al c u a l 

h a b í a a d o r n a d o d e u n a l m a n o b l e y 

d e u n c a r á c t e r c a b a l l e r e s c o , y s o l o e s -

p c r i m c n l ó la i n d i g n a c i ó n d e una m u j e r 

u l t r a j a d a p o r l a s e s p e c u l a c i o n e s y v i ­

l e s i n t r i g a s d e un s e d u c t o r i n t e r e s a d o . 

E l s e n t i m i e n t o d e s u p r o p i a d i g n i d a d 

l a s t i m a d a le d e v o l v i ó la s e r e n i d a d y c ! 

v a l o r . L e v a n t ó s e t r i s t e , p e r o a n i m a d a 

d e una t r a n q u i l a r e s o l u c i ó n , y t u v o e l 

s u f i c i e n t e i m p e r i o s o b r e sí m i s m a para 

i r á e s c o j e r e n t r e tas traj s q u e h a ­

bía e n s u a k o h a el q u e d e b i a p o ­

n e r s e para b a i l e . 

Á las o c h o d e la l i n c h e r e c o r r í a 

a u n ¡a s e ñ o r i t a d e G a v i e r o s con 

u n p e i n a d o r s o b r e l o s h o m b r o s l o s 

S a l o n e s , a b i e r t o s ya 6 i l u m i n a d o s . 

E n t r ó e n t o n e s p o r u n m o m e n t o e n 

s u c u a r t o ¡¡ara q u e la v i s t i e s e n ; y , 

c o m » d e c o s t u m b r e , s e d e j ó a d o r n a r 

s i n h a c e r a l i o s i q u i e r a e n lo q u e l ia -
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cian sus criadas. Pusiéronle estas un 
vestido que acababa de enviar la 
modista de mas fama, adornaron su 
cabeza con una corona de llores n a ­
turales, y anudaron á su huesudo 
brazo una sarta de perlas, con la que 
la sultana favorita del principe de los 
creyentes habría hecho su mas he r ­
moso collar. 

—Qué traje tan encantador! e s ­
clamó Dorotea, ¡qué linda estáis esta 
noche! 

Serafina dirijió á la aduladora s i r ­
vienta una mirada tristemente i r r i ­
tada, y en seguida, sin levantar los 
ojos al espejo, delante del cual la 
habían vestido, bajó al salón. 

Felicia entraba al mismo tiempo. 
La hermosa viuda vcslia el rico traje 
de dama noble veneciana: una c o ­
fia bordada de tisú de oro ocul ta­
ba á medias su cabellera, recojid* 
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sobro la frente y salpicada de pe r ­
las y piedras preciosas; sus hombros 
estaban cubiertos de un magnífico 
cuello de punto de venccía, y su 
vestido, de un lije.ro brocado, daba 
á su persona una majestad y una 
gracia inesplicables. Pero la j o ­
ven estaba descolorida, y humedeci­
dos sus ojos por las lagrimas que 
había derramado. 

—¿Aun no le llama la atención el 
baile? !e preguntó Serafina, mirándola 
fijamente. INo tardarás en aficionarte 
á él. 

—Me parece que no, hermana, 
respondió Felicia con un suspiro y 
recorriendo con la \ista los salones 
y el jardín, espléndidamente i lumi­
nados: esto es hermoso, es deslum­
brador; pero te confieso que prefe­
riría mejor una de aquellas noehes 
tranquilas que pasábamos el año vil ti — 

http://lije.ro
file:///ista
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r/io con nuestro amigo. Nos ha ­
ce mucha falla M. de Iíamsay. 

Eítc nomhre hizo estremecer á la 
señorita de Glavicrcs, y recordando 
la cruel felicidad de que habia g o ­
zado, sintió que por un dia, por una 
hora, por un instante de aquella i lu ­
sión daria con gusto toda su opu­
lencia, todo su lujo, todos los vanos 
piaecres que la ayudaban á soportar 
su miserable vida. 

Los coches principiaban á entrar en 
el palio, y M. de Albys y el c o n ­
de Luciano de Froidesaigucs l lega­
ron de los primeros: el antiguo cor ­
tesano habia seguido esactamente las 
tradiciones del traje hereditario, y 
llevaba, como su bisabuelo, una ca ­
saca bordada, calzón encarnado y co r -
bala de encaje. El conde Luciano so 
presentó con ropilla de terciopelo 
negro corlado, valona bordada y 
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capa corla; la cadena citada por Do­
rotea corno una alhaja de familia, 
brillaba en su cuello cual el collar 
de una orden. 

Después de haber saludado á la 
señorita de Claviercs, se acercó L u ­
ciano de Froidesaígues á Felicia, que 
estaba de pie en el hueco de una 
ventana y con los ojos vueltos ha­
cia el jardín. Ya la orquesta toca­
ba algunos prebidios, y los alegres 
sonidos de los instrumentos se mez­
claban á la algazara de las másca­
ras, que acudian de todos lados. 

—¿Podré lisonjearme de tener el 
honor de bailar con v>s el p r i ­
mer rigodón, señora? preguntó el 
conde Luciano, ofreciendo la mano á 
la viuda. 

Hedióse á temblar la joven, c a ­
rao si esta invitación no fuese la 
cosa mas sencilla del mundo, y ao 



respondió mos que con una incli­
nación de cabeza, equivalente á una 
señal de agradecimiento y de acep­
tación. Ya las tandas se iban for­
mando, y dejando su mano en ¡a 
de M. de Froi.les ligues, le siguió 
á través de los salones; pero en 
el momento en que ocupaban su 
puesto, se acercó ;í la dama vene­
ciana un cazador tirolés, y le dijo 
casi al oido: 

—Me parece, señora, que esta 
tarde os habéis comprometido á ba i ­
lar conmigo el primer rigodón. 

—Creo que estéis equivocado, ca­
ballero, rapuso ella con frialdad: 
invitasteis á la aldeana provenza!, 
y habíais ahora á la dama vene­
ciana. 

Diciendo estas palabras, dirijió 
al conde Luciano hacia otra tanda 
que se estaba formando en el ja rd ín , 
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y dejó á M. de Altcfayc atónito é 
irri tado en el salón. 

Era evidente que M. de F ro i -
dcsaigucs no habia querido recono­
cer á Gastón, y que este encuen­
tro le habia causado una penosa im­
presión. Por dos ó tres veces se 
•volvió hacia él para obsérvale, y le 
preguntó al fin á Felicia. 

—¿Tiene el barón de Altefaye el 
honor de conoceros, señora? 

—Hoy ha venido aquí por la p r i ­
mera vez, respondió la joven, e l u ­
diendo el contestar categóricamen­
te á aquella pregunta, que le atra­
vesó como un dardo el corazón. 

El conde pareció oir estas pala­
bras con una secreta satisfacción, y 
sin ocuparse mas de M. de Alíe-
faye, añadió, mirando en torno su­
yo con aire de admiración: 

—Hallo aquí recuerdos de todos 
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los países que lie visitado: allí los 
naranjos de Valencia y las palmeras 
de Ejipto; aquí los cactus que c re ­
cen en los barrancos de las islas 
Baleares, y allá, por entre las ven­
tanas que dan al terrado, distingo 
una sala semejante á las de laAlham-
bra: cualquiera podría figurase que 
estaba á la entrada del palacio ára­
be , bailando bajo los limoneros de 
la ciudad de Granada. 

—Habéis viajado mucho, caballe­
ro, dijo entonces Felicia, lo que es 
haber invertido el tiempo bien y agra­
dablemente. 

Terminóse el rigodón, y M. de 
Froidesaigucs condujo á la joven al 
salón. 

—Os ruego, caballero, le dijo es­
ta, inquieta y temerosa de apar­
tarse de 61, que me dejéis al lado de 
M. de Albys: estoy bastante f a -
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tígadit, y quisiera descansar un 
rato. 

El buen anciano estaba sentado en 
el buceo do una ventana, gozando 
así simultáneamente del golpe de vis­
ta que ofrecían los salones y el j a r -
din. 

— Ya os sentáis, señora? le p r e ­
guntó á Felicia, apartándose un po -
eo para balerío sitio: en mi tiempo 
las jóvenes que danzaban la Trenitz 
habrían pasado tres días con sus tres 
noches en el baile sin pensar siquiera 
en sentarse* 

—El mundo va dejenerando, repu­
so la viuda, recostándose neglijen-
(emente sobre la ventana. 

M. de Altefaye se acercó enton­
ces á esta, y tomando asiento osa­
damente detrás de madama de Cla-
vicres, le dijo á media voz: 

—Ahora me toca á mí, señora, 
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Necesito una esplicacion, y podemos 
hablar con libertad, pues mi lio no 
nos oirá. 





III, 

AI maestro, cuchillada. 

E l c o n d e d e A l b y s r s t a b a s e n t a ­

d o d o l a n t e d e la v e n t a n a d e m o d o 

q u e s e p a r a b a á la h e r m o s a v e n e c i a ­

na y al c a z a d o r t i r o l é s d e l a s o t r a s 

m á s c a r a s * m i r ó e l v i e j o a l ú l t i m o 

c o n a i r e c e ñ u d o , y p r o n u n c i a n d o e n -

t r e d i e n l c s las p a l a b r a s d e « o s a d o c a ­

lavera» v o h i ó la c a b e z a c o n a f e c t a ­

c i ó n , c o m o para dar á e n t e n d e r á 

M r . d e A l t e f a y c q u e s u p r e s e n c i a 
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no le era de modo alguno agrada­
ble . Madama de Claviercs se estre­
meció al ver que el atrevido ca­
ballero tomaba asiento á su lado y c e -
sijia una csplicacion; pero sostenida 
por la necesidad de declarar el cambio 
que se habia efectuado tan súbita­
mente en sus sentimientos y reso­
luciones, aguardó con firmeza á que 
Oaston empezase la conversación. 

Contemplóla este por un instante, 
admirado qu'uá de la espresion do 
su fisonomía, y después le di­
jo en tono rcso i luoMj, pero en 
el que se traslucía cierta amar­
gura: 

—-Me habéis arrebatado la felici­
dad en que me habíais -)erniitido 
consentir. A h , _ señora! jenán poco 
ha bastado para cambiar vuestro c o ­
razón! 

Felicia no respondió á aquella es-



63 
pecio de reconvención sino con un» 
seña!, con un movimiento de ca­
nez;), que espresaba mejor que las 
palabras su secreta indignación. 

— Ayl ¡veo que me sacrificáis á 
injustas prevenciones! añadió M. de 
Altefayc; mas si os dignáis oirme, 
no me será difícil justificar mi con­
ducta. 

—Caballero, repuso la viuda en 
tono cortado, es superfino cspücar 
ciertas situaciones, y no os pido acla­
ración ninguna sobre la casuali­
dad qi;e me ha lincho reconocer en 
M. de Altefayc al sobrino de! señor 
conde de Albys. 

— Ab! veo en esas palabras la 
influencia de mi tio, dijo Gastón con 
ironía: ¡que bondad la suya! Estoy 
agradecido seguramente á un proce­
der semejante: os habrá debido ha­
blar muy desfavorablemente de mi, 
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con el objeto sin duda de hacerme 
un servicio. 

Después añadió con acento menos 
duro: 

—Soy perdido si me juzgáis por 
lo que de mí pueda decir un viejo 
que no se acuerda de sus propios 
errores y á quien personas in tere­
sadas en desacreditarme para con 61 
están irritando sin cesar contra mí. 
Pero, señora, ¿qué falta he cometi­
do contra vos? ¿qué he hecho que 
pueda merecer vuestra indignación 
y vuestra cólera? ¿qué puede echár­
seme en cara? ¿Locuras propias de 
los pocos años? Estas, yo mismo os 
las hubiera confesado. ¿Mi lio os ha 
hablado de mis disipaciones, de mis 
deudas, de mis contiendas, de mis 
desafíos?... Estoy pronto á deponer 
noblemente ante vos estos defectos 
¿Qué mujer hay que no perdone 
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semejantes deslices?... Me arrepien­
to, pero no me avergüenzo de ellos; 
y si os preciso decirlo, mejor qu i e ­
ro haber llevado esa vida de hijo 
pródigo, que me ha hecho perder 
el cariño de mi tio, que no haber 
conservado, como otros, su favor, 
por medio de hipócritas manifestí-cio • 
nes de virtud. 

Al pronunciar estas palabras, d í -
rijió una mirada hacia el conde Lu­
ciano, que atravesaba en aquel mo­
mento el salón, y añadió en tono 
sardónico: 

—Ciertamente no poseo la rara 
habilidad de mi primo; pero al m e ­
nos no tengo motivos para echar­
me en cara el haber causado tal 
vez /a muerte de una joven q u e m e 
amase 

Al oir esto, madama de G a v i e -
res, cuja fisonomía no habia man i -

P O S CVÑADAS. TOMO I V . — ¿ 
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fesíado basta entonces mas que una 
penosa atención, volvió la cabeza con 
un movimiento de horror tan ver­
dadero, que M. de Allefayc se que­
dó por un momento corlado, p r o ­
siguiendo después con vehemen­
cia: 

—¿Pero qué acusaciones se dirK 
jen contra mí? Qué se presenten á 
cara descubierta los que so atreven 
á manchar mi reputación en las ti­
nieblas, y verán si puede calum­
niarse impunemente á un hombre co­
mo yo en presencia de la mujo 
á quien ama.. . Nombradlos, señora; 
dadme los medios de defenderme y 
de vengarme . 

En vez de responder, fulminó la 
joven viuda sobre M. de Allefayc 
una mirada lan significativa de des ­
precio, que se estremeció él, y ba­
jó la vista desanimado: llegó á com-
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prender que no conseguiría persua­
dir á Felicia y que toda su habili­
dad se estrellaba contra algún os-
táeulo desconocido; por lo cual, aban­
donando el papel de suplicante, t o ­
mó la ofensiva, y dijo con acento 
de fria indignación; 

—Hay cálculos que yo no sospe­
chaba seguramente eesistiesen en el 
corazón de las mujeres, y en el 
vuestro mucho menos, señora, , . Era 
una inocencia de parte mia, lo con­
fieso. S í i s t i pon ia que consentiríais 
en partj^rplr la suerte de un hom­
bre que n o . puede ofreceros mas 
que un coraSiSh'puro y amante y 
un nombre sin mancilla. Hoy, mi 
tia, que conoce muy bien la situa­
ción dat, mis intereses, se ha tomado 
el cufiado de manifestaros que me 
bailo ^ o e o ^ e n o s que a r ru inado^y 
habéis retrocedido a l - p u n t o : esto 
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acredita por lo menos soma pruden­
cia de parte vuestra, y os felicito, 
señora, de todo corazón por esa 
fortaleza de alma, que sacrifica sin 
vaci lar-el amor al interés. 

Al oir una ofensa Van directa, l e ­
vantó madama de Claviercs la ca­
beza con altivez, y con la enerjia 
que en aquel momento le daba su 
indignación, repuso con tono firme y 
seco: 

—Yo habría podido asociarme a 
la suerte de un hombre que solo 
hubiese tenido que reconvenirse de 
imprudentes disipaciones do una lo­
ca juventud; pero hay faltas que 
desacreditan para siempre al que las 
ha cometido ó premeditado... Vos 
mismo, caballero, que me habláis do 
cálculos interesados, ¿habéis olvidado 
los que haciais respecto á una rica 
heredera? ¿habéis olvidado aquella 
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noche fanesta en que esperasteis ocul­
to en la casa de vuestro lio á una 
desgraciada joven, que arrastrada d e s -
pucsá la vuestra, debia salir de ella des­
honrada públicamente ó reducida á 
concederos su mano? La joven es­
capó, sin saberlo, de esa cruel a l ­
ternativa: una muerte voluntaria la 
salvó; pero fué vuestra mano la que 
la impulsó á ese estrerno recurso 
Vos fuisteis el que la asesinó.. . vos 
fuisteis el que, vendiendo un t r i s ­
te secreto, deshicisteis el m a t r i m o ­
nio del conde Luciano con lady Dia­
na Névil. 

A medida que Felicia hablaba, iba 
M. de Alicfaje perdiendo el color; 
pero no dio ninguna muestra de 
sorpresa, de confusión, ni de furor; 
y si la rabia era la que 1c hacia 
demudar el semblante, tuvo a! me-
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nos bastante serenidad para concen­
trarla en lo interior de su p e ­
cho. Cuando Felicia cesó de h a ­
blar, pareció rcflecsionar por un 
minuto, y añadió después con frial­
dad: 

— A h ! . . . ¿sabéis eso? 
La joven calló, volviendo á otro 

lado los ojos, pues le parecía que 
para lo sucesivo todo había conclui­
do entre ella y aquel hombre. M. de 
Altefaye se apoyó contra la ventana, 
y se puso á mirar hacia el salón 
con el aire de un espectador ind i ­
ferente. Madama de Gavieros se asus­
tó mucho mas de su actitud impa­
sible que si se hubiese irritado, pues se 
figuró que meditaba alguna acción 
infame, quizá algún crimen; y t r é ­
mula y espantada casi, se arrepentía 
ya del valor con que había ar ros­
trado el resentimiento de aquella a l -
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ma baja y cruel. En medio de sil 
angustia, scguia maquinalrncnle con 
la vista el movimiento de los que 
bailaban, y marcaba con el dedo 
el compás de la música sobre el 
brazo del sillón en que se bailaba 
sentado M. de Albys. El baile e s ­
taba animado, la brillante concur­
rencia ondulaba por los vastos sa ­
lones, y mezclaba su alegre a lga­
zara á las melodías de la orquesta; 
El aire, embalsamado de suaves a r o ­
mas, principiaba á animar cotí sus 
ardientes efluvios el cutis de las blan­
cas bailadoras, y por *cn medio do 
aquellas olas bulliciosas pasaba con­
tinuamente de un lado á otro el 
horrible semblante de Serafina, s e ­
mejante á la figura que en los j u e ­
gos escénicos de la edad media 
aparecia en todas las fiestas y r e ­
presentaba á la muerte mezclada 
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en medio del ruidoso bullicio de los 
vivos. 

Después de un largo silencio se 
volvió M. de Altefaye hacia Felicia, 
y le dijo en tono mas tranquilo: 

—Una palabra, señora, antes de que 
dejéis este sitio, al que proba­
blemente no volveréis en toda la 
noche. ¿Queréis que bagamos un 
pacto? 

Y como el silencio de madama 
de Clavieres no indicara aprobación 
ni desaprobación, añadió: 

—Lo que os propongo es la paz, 
ó por lo mertbs la suspensión de 
hostilidades: tenemos armas igua­
les, y no nos batiríamos sin cau ­
sarnos mortales heridas. . . Cesemos, 
pues, de hacernos la guerra. 

—No tengo condiciones que i m ­
poneros, caballero, respondió la j o ­
ven con voz alterada; pero me p a -
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rece que en adelante no se presen­
tará ocasión de renovar lo que llamáis 
la guerra. 

—Si; en nuestras respectivas l í ­
neas, replicó Gastón, pues os p r e ­
vengo que todos los dias nos e n ­
contraremos en un terreno n e u ­
tral , en el salón de la señorita d« 
Glavieres: firmemos, pues, una t r e ­
gua, y guardémosla fielmente, p u e s ­
to que cada cual tenemos nuestros 
rehenes 

—Nuestros rehenes! repitió F e l i ­
cia. 

—Sin duda alguna: vos sabéis uno 
de mis secretos, y acaso muchos, aun 
cuando no concibo como han llega­

do á vuestra noticia; yo, por mi 
parte, poseo un precioso recuerdo 
de vuestros sentimientos. ¿No seria de 
desear que guardásemos m u t u a m e n ­
te para nosotros solos estas p reu-
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das de una amistosa corresponden­
cia? 

—Mi billete! barbotó Felicia, a te r ­
rada. 

—Vuestros dos billetes, dijo con 
frialdad el joven. Yo que vos, no 
tendria la menor inquietud, porque 
en vuestra mano está que la c a r ­
tera en donde los tengo encerra­
dos permanezca muda y silencio­
sa como la tumba. ¿Firmamos la t r e ­
gua? 

—-Caballero, respondió Felicia con 
dignidad, una palabra debe bastaros: 
ni en público ni en particular, sea 
que os elojien, sea que os c r i t i ­
quen, pronunciaré jamás vuestro nom­
bre . 

—Eso me basta, dijo M. de A l -
tcfaye. 

Un momento después se levantó 
y fué á mezclarse en un grupo 
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que rodeaba á la señorita de Clavie-
res. 

—Así que se alejó, el conde de 
Albys, que no había vuelto la c a ­
beza durante aquel diálogo, sacudió 
su peluca empolvada y dijo á la j o ­
ven : 

— Á la verdad, señora, no he 
cometido la indiscreción de escu­
char; pero se me ha figurado que 
esc calavera os estaba haciendo la 
corte. 

Acercóse entonces el conde L u ­
ciano, el cual habia observado de 
lejos la escena que pasaba detrás 
del sillón de su t ío, y á pesar de 
la actitud tranquila de los dos in­
terlocutores, creyó notar una sor­
da animación en aquel diálogo. Al 
ver á la joven descolorida y s o ­
bresaltada, le dijo con cierta i n q u i e ­
t ad : 
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—Me parece que el calor y el ruido 

os fatigan: ¿queréis pascar un poco, 
señora? 

—Con mucho gusto, respondió ella, 
sin saber á punto fijo lo que decía: 
no me siento buena. 

Y apoyando su mano trémula en 
el brazo de M. de Froidesaigues, se 
dejó conducir al jardín. Todavía no 
había acudido allí mucha jente , y 
solo estaba bailando debajo de los 
naranjos una tanda, á la entrada de 
un salón formado de verde ramaje, 
en donde debía servirse á media no­
che un espléndido festín. El conde 
Luciano llevó dulcemente á la se­
ñora de Clavieres hacia un banco 
de césped rodeado de caprichosos 
arbustos, y le preguntó, haciéndola sen­
tar con las mayores muestras de interés: 

—El aire libre os alivia, ¿no es 
verdad? 
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—Sí; aquí me siento mejor, r e s ­

pondió la joven, respirando fuertemen­
te, como para recobrar el vigor y 
la vida que parecían próesimos á desa­
parecer. 

M. de Froidesaigues la estuvo c o n ­
templando con cierta ansiedad, y 
dudó por un momento en pregun­
tarle; pero impulsado al fin por un 
interés mas vivo que el de una me­
ra curiosidad, le dijo: 

—El barón de Altefaye os ha m o ­
lestado en estremo con su conver­
sación, ¿no es cierto? 

—Así es, contestó Felicia, hacien­
do un esfuerzo para sonreírse: be 
oído una historia lúgubre, que me 
ha causado profunda sensación. 

Por segunda vez usaba hábilmen­
te del disimulo, sin faltar por eso 
á la verdad. El conde adivinó fá­
cilmente que Gaslon de Altefa*-
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ye le había hablado de miss Dia­
na, y contestando á su pensamien­
to mas bien que á sus palabras, 
añadió con una dolorosa tristeza: 

—¡Es posible que mi primo S3 
baya atrevido á recordar tan funesto 
sueeso! 

Un largo silencio siguió á aque­
lla especie de esplicacion, durante 
el cual se fué reponiendo poco á 
poco madama de Clavieres de su 
turbación. Todo cuanto había pasa­
do en Flambiers, su encuentro con 
el cazador verde, la imprudente c r e ­
dulidad con que su corazón le ha­
bía escuchado, y la cita dada j u n ­
to al bosquccillo de laureles, se p r e ­
sentaba á su imajinacion como un 
sueño funesto, del cual acababa de 
.despertar; pero muy luego una nueva 
impresión dominó sus amargos r e ­
cuerdos, y la joven sintió renacer 
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Jo pasado y reanimarse en lo ínti­
mo de su corazón sus primeras emo­
ciones, como en aquellas flores mar­
chitas, cuyo brillo, ajado por los 
ardientes calores del día, se reani­
ma por la influencia pura de la b r i ­
sa de la tarde. Levantó la cabeza, 
y aspiró los perfumes que eesba-
laba la magnolia bajo la eual se 
hallaba sentada: el hermoso arbusto 
inclinaba hacia ella sus ramas, ca r ­
gadas de flores de color blanco m a ­
te. Cojió una de ellas, que p a ­
recía ocultar en su seno todos los 
aromas de la Flora americana, y 
dijo, poniéndosela en el pecho: 

— ¡Cuánto me agrada esta linda 
flor!..... 

Eu seguida tomó el brazo de! con­
de Luciano, y entró con él en el 
salón de baile. 

Esta vasta pieza, en donde se a j i -
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taban cien parejas, comunicaba con 
el salón de verano por una especie 

de pórtico, á través de cuyas co­
lumnas se divisaba la fuente de ala­
bastro y el elegante adorno del pa ­
lacio árabe. E n aquel momento h a ­
bía Serafina subido los escalones dc\ 
estrado y sentádose en el diván es­
maltado de estrellas de oro, que do­
minaba como un trono toda la es-
tension de los salones. Paseando en 
torno suyo una mirada sombría y 
animada, se asemejaba á una de las 
horribles hechiceras que reinan so­
bre el loco enjambre de los espí ­
ritus malignos. 

M. de Allefaye la había ido si­
guiendo, y sentado al lado suyo, 
jugaba con el abanico que servía 
de cetro á aquella triste soberana, 
á la que parecia prodigar los mas 
tendidos homenajes. Ua mismo p e a -
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Sarniento asaltó á Felicia, al conde 
Luciano y á M. de Albys, que es­
taban parados bajo el pórtico del 
salón de verano. 

—Dios mió! se dijo á sí misma 
la joven, ¿tratará acaso de casarse con 
Serafina? 

Luciano miró á su tío, el cual, 
habiéndolo comprendido, le dijo al 
oí J o : 

— ¡Capaz es de semejante b a ­
jeza! 

Sin embargo, la señorita de C ía -
vieres, admirada en un principio de 
las atenciones de aquel solícito c a ­
ballero, principiaba á columbrar su 
intención. Jamás l e había sucedi­
do una cosa semejante, y debemos 
decir en elojío suyo que concibió 
por ello una secreta indignación. 
Su mirada, penetrante y sagaz, son ­
deó aquella alma vil, y su p r i -

DOS CUÑABAS. TOHQ I V . = 6 
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mcr movimiento fué el de un des ­
deñoso desprecio: después le pare­
ció mejor divertirse á costa de 
M. de Altcfaye dejando que le 
hiciese la corte, y burlarse de sus 
designios y esperanzas. Sintióse con 
vena de hacerse la coqueta, y cre­
yó muy oportuno dar una lección 
a aquel amante interesado, Á. pe ­
sar de su sagacidad, no conoció 
Gastón el lazo que lo tendían, y 
predominando su fatuidad sobre su 
desconfianza, empezó á desempeñar 
do lleno su papel. 

—Ab, señorjial d ' j ° i recorrien­
do los salones con la vista, mi 
corazón conservará por largo t iem­
po el recuerdo de esta fiesta. Pue­
do asegurar que no me he halla­
do en otra tan elegante y tan mag­
nífica. La imajinacion de una m u ­
jer como vos puede únicamen-
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te crear y ordenar semejantes ma­
ravillas: estas son la inspiración 
y el jenio de un arto encanta­
dor, y en el dia bastante raro, 
el arlo de vivir con esplendidez. 

—Es un don natural, repuso con 
indiferencia Serafina. Me gusta el 
lujo, y soy rica: ahí tenéis la 
inspiración, el jenio . . . Muchas pe r ­
sonas hay que no están doladas de 
ese jenio; pero es preciso convenir 
también en que no es por culpa 
suya. Vamos, añadió, levantándose 
y dirijiendo una ojeada hacia el 
jardín: esla noche celebraremos el 
festin á la luz de las antorchas, 
bajo un cenador de naranjos, mir­
tos y laureles, pues he tenido el ca ­
pricho de hacer creer á ios con­
vidados que ss hallan transporta­
dos á los jardines de la Grecia ó de 
Italia. 
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M. de Altcíayc so habia levanta­

do también, esperando que la seño­
rita de Clavicrcs designase entre la 
multitud á la persona que la ha­
bía de conducir al salón campestre 
del festin, y como mirase aquella al 
rededor suyo con aire indeciso, le d i ­
jo en voz baja: 

—Ent re tantos caballeros, ¿quien 
será el dichoso que tenga el honor 
de dar la mano á la reina de la fiesta? 

Volvióse hacia 61 Serafina, y fe 
contestó con una sonrisa: 

Vos. 



IV. 

•Las consecuencias de un 
baile de máscaras. 

El baile dado en la casa de la 
señorita de Clavieres fué por ocho 
dias el objeto de las conversaciones en 
la sociedad; pero no era el esqui -
sito guslo de los adornos, ni la s u n ­
tuosidad del conjunto, ni la m a g ­
nificencia sorprendente de aquella 
fiesta lo que mas ocupaba los án i ­
mos: no se acordaba j a nadie ape -
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ñas del opíparo banquete, ni de 
Jos caprichosos trajes, ni de la ele­
gancia de las damas, ni de la sin par 
belleza de la dama veneciana, ni de 
la noble apostura del caballero v e ­
neciano, ni de la peluca heredita­
ria del viejo conde de Albys; lo 
que mas llamaba la atención era el 
carácter de las atenciones que Gas­
tón de Altefaye tuvo con Serafina, 
y la complacencia con que esta ha­
bía recibido sus obsequios durante 
y después de aquel suntuoso festín, 
en el que estuvo sentado al lado 
suyo. 

La sorpresa, por no decir el e s ­
cándalo, llegó á su colrr;o cuando 
dos días después los vieron en un 
mismo palco en la ópera. 

Pasada una semana, euconlrando un 
calavera al barón de Altefaye, lo 
dijo, apretándole la mano: 
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—Gastón, ya sabes que soy ami ­

go tuyo, y á fe mia que vas á ser 
causa <!e que tenga uno de estos días 
un disgusto, porque se atreven á 
decir delante de mi cosas ridiculas 
respecto de tu persona. 

—Que me caso, ¿no es ve r ­
dad? 

—Ni mas ni menos; pero eso al 
fin no te deshonraría, sino añadiesen 
que te casas con la señorita de Cla-
vieres. 

—Bahl deja que digan cuanto q u i e ­
ran. Verdad es que le hago la cor­
te; pero es solo para alucinar á mis 
acreedores. 

La señorita de Glaviercs recibia 
mucha jenio: casi todos los días atraía 
á la multitud á su casa por medio 
de conciertos y saraos; lodo lo mas 
florido que babia en París se c i t a ­

ba en sus salones, y de este mo-
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do llegó á formarse una corte br i ­
llantísima. M. de Altefaye concurría 
no solo todas las noches, sino f re­
cuentemente por el dia, y era una 
especie de sijisbeo, que Serafina t e ­
nia siempre á sus órdenes. Esta i n ­
timidad alejó muy pronto de la casa 
«1 conde de Alhys y al de Froidesai-
gues, los cuales no se presentaban 
sino de vez en cuando, como para 
dejar el campo libre á Gastón. Sin 
embargo, un dia el viejo hizo p e ­
dir una conferencia particular á la 
señorita de Glavieres; Dorotea le 
condujo al cuarto do su ama, y 
se retiró, cerrando todas las pue r ­
tas. 

—Señorita, dijo el conde de Ai-
bys en tono solemne cuando se ha­
lló á solas con la dama, vengo á 
hablaros de un asunto para mi bas­
tante desagradable; pero la amistad 
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que ha ecsislido siempre entre nos» 
otros me impone el deber de ad ­
vertiros francamente lo que arr ies-
g.iis en recibir todo los días á mi 
sobrino Gastón de Altefaye, 

—Y no es mas que eso? pre­
guntó Serafina, riéndose. Vuestro 
ecsordio me había asustado, y me 
esperaba á la verdad una mala no ­
t icia. . . . , 

—Pero, señorita, replicó M. de 
Albys, Gastón es un mala cabe­
za, un hombre sin pundonor, que 
está especulando con vuestras i m ­
prudencias. 

—¿Y puedo acaso quedar compro­
metida? repuso ella con un movi­
miento de hombros y acento de 
amargura y convicción. 

T—Oh! seguramente que nadie creerá 
que podáis tener un amante, aña­
dió el conde con aturdimiento; mas 
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si tuvieseis ia desgracia de elcjir un 
marido, y un marido como Gastón 
El infame quiere casarse con vos, 
y se lisonjea de poder decidiros á 
que le concedáis la mano 

—No soy tan loca, murmuró Se­
rafina. 

—Gastón es buen mozo, tiene 
finos modales, y acabará por sedu­
ciros, prosiguió el conde con ve­
hemencia. Si no temiese algcaa de­
bilidad de parle vuestra, me ale­
graría infinito de que se ilusionara 
eon semejante esperanza; ¿pero ten­
dréis valor para resistir á esa voz 
aduladora y pérfida, que regala con­
tinuamente vuestros oidos con pa­
labras de amor? Todas las mujeres 
sucumben en semejante situación, 
á no ser que se hallen resguardadas 
por una pasión anterior, oculta en 
lo íntimo de tu corazón. 
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—Tranquilizaos, señor conde, qoe 

no sucumbiré: nada tengo que t e ­
mer de las seducciones de! barón 
de AH'efaye, respondió la señorita 
de Clavieres con un suspiro y una 
terrible sonrisa de orgullo y de j ac ­
tancia. 

—Tanto mejor si así es! esclamó 
el buen anciano, medio tranquili­
zado. 

Felicia se había alarmado mucho 
en un principio con las p re tens io­
nes que manifestaba abiertamente el 
barón de Altefaye: temia que S e ­
rafina se dejase arrastrar por a l g u ­
na fatal simpatía, y ruborizándola el 
recuerdo de sus propios errores, 
temblaba á la sola idea de que aquel 
hombre lograse sus viles miras , 
llegando por fin á obtener la m a ­
no de la señorita de Clavieres; 
pero la especie de cuidado en que 
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se hallaba cesó muy pronto, y una 
casualidad muy sencilla, una c i r ­
cunstancia pueril, le hizo conocer 
claramente las verdaderas intencio­
nes de su cunada. 

- Habia ya advertido que la seño­
rita de Clavieres para escitar la pa ­
sión de Gastón de Altefaye se va­
lia de un artificio que demostraba 
lo bien que conocía aquella alma 
venal: en vez del esmero en el ador ­
no y del continuo cuidado en ha­
cer brillar sus prendas, por cuyo 
medio aun las mujeres menos c o ­
quetas se descubren cuando aman ó 
pretenden agradar, Serafina ofrecía 
a l a s miradas de M. de Altefaye todo 
cuanto podia tentar su codicia. Ca­
si : todos los días, á pretesto de 
comprobar cuentas 6 de pedirle con­
sejo sobre algún negocio, le presen­
taba los documentos que justifica-
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ban su inmenso caudal; así encen­
día con singular habilidad los i n s ­
tintos de ambición y avaricia de 
aquel hombre, y tenia un cruel p la­
cer en escitar en su alma la p a ­
sión mas violenta y acaso la única 
de que era capaz; es decir, el amor 
al dinero. Jeneralmcnte solia Fe l i ­
cia evitar semejantes conversaciones 
y el suplicio de hallarse en presen­
cia de M. de Altefaye, y cuando 
mejor sufría su presencia era los 
dias de reunión, en los cuales la 
multitud les separaba en cierto mo­
do en los salones. 

No obstante, una mañana en que 
entraba temprano en el cuarto de 
su cuñada, oyó hablar en una pe­
queña habitación contigua á la en 
que se hallaba. Un sentimiento 
de delicadeza y de discreción le hi-
2 0 retirarse al otro eslremo de la 
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pieza, á fin de ponerse á distancia 
«n que no pudiese oir la conver-
•acion; pero al levantar los ojos ha­
cia el espejo de la chimenea, vio 
por una combinación singular de óp­
tica ea aquellas grandes lanas, que 
reflejaban de unas en otras las imá-
jenes, el grupo que formaban en el 
fondo del gabinete, las dos personas 
í quienes había oído, Serafina, r e ­
clinada sobre la mesa que le servia 
de caja, ponia en montones distraí­
damente una porción de monedas 
de oro, y consultaba de vez en 
cuando un l ibro, como para com­
probar la contabilidad. M. de A l ­
tefaye, en pie al lado suyo, seguía 
con la vista aquella operación. Coan­
do la señorita de Clavieres hubo 
guardado el último montón y cer­
rado el cajón dentro del cual ha­
rria probablemente colocado ya sus 
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billetes de banco, Gastón, que ha­
bía cojido su sombrero, le tomó la 
mano, se la besó con ardor an­
tes de salir, y se re t i ró haciéndo­
le un último saludo, como para de ­
cirle: basta la noche. Serafina le 
contestó con una sonrisa; pero l u e ­
go que volvió las espaldas, le fué 
siguiendo con una mirada irónica y 
burlona y con un jesto de desden y 
desprecio. 

—Dios mió! se dijo la joven, 
atónita, ¡se está mofando de él! 

Desde entonces quedó enteramen­
te tranquilizada; pero en vano t r a ­
taba de esplicarse el motivo que im­
pelía á su hermana política á en­
tregarse á un juego tan peligroso, 
y el objeto que se proponía al es­
citar de aquella manera tas malas 
pasiones de M. de Altefaje, T r i s ­
te ó inquieta, pensaba ya en YQI-
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ver á Flambicrs, pareciéndole que 
habia vivido bastante en el bullicio 
del mundo y que le era preciso 
ir á sepultar en la soledad sus 
pesares, sus recuerdos y sus e s ­
peranzas defraudadas. Disgustada de 
la sociedad y cayendo en una tr is­
te languidez, se retiraba sola con la 
muda á su habitación, y pasaba días 
enteros sentada detrás de las per­
sianas del gabinete. Jamás se veía 
á nadie en el jardin de la casa del 
conde de Albys; solo de vez en 
coando se oia una voz dulce y tierna, 
que murmuraba suaves melodías de­
trás de la dama del antifaz de te r ­
ciopelo; pero estos agradables acen­
tos eran cada vez menos frecuen­
tes. El conde Luciano parecía ha­
llarse ausente; su piano permanecía 
cerrado, y un silencio absoluto reinaba 
en el salón de estudio y de música. 
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Dos semanas después del baile t u ­

vo lugar un acontecimiento que pu­
so en movimiento la cocina y la an­
tecámara de la casa de Serafina: 
Dorotea Carbonnct se Unió en 1c-
jílimo matrimonio con Ésíebafi Ba-
donot, ayuda de cámara cesante del 
conde Luciano, y que había enlsa-
do últimamente al servicio del ba­
rón de Alíefaye. El mismo día en 
que se verificó la ceremonia fué 
el ama de llaves con aire de triunfo 
á dar parte de su felicidad á la j o ­
ven viuda, la cual, recibiendo con 
triste sorpresa la noticia, le dijo 
como con lástima*. 

—¡Quiera Dios que seáis dichosa, 
D«rotea! 

—¿Y qué puede faltar á mi f e ­
licidad? preguntó la recien casada. 
Tengo un esposo joven, buen m o ­
zo y que me adora.. . No deseo para 

j»os CUÑADAS, TOMO iy.=7 
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A O S oirá sucrle. . . La dificultad es-

í í cu saber elejir; pero se ncccsi-
l,io para eso las ventajas de una me-
diana posición.,. Tengo algunos bio-
iii s, y me atrevo á decir que no 
me liau faltado partidos; mas he te -
nido la idea de contraer un mat r i -
!!.<)!.io de inclinación, y lo be kc-

th'K 
La buena Felicia le hizo su re ­

galo de boda, y dijo, siguiéndola 
con la vista mientras que se ret i ­
raba con pie ajil y listo; 

— Pobre mujer! 
Dos diss después se presentó el 

ama de gobierno delante de mada­
ma ile Glavieres con aire triste y 
«liiliiriJo y lleno el rostro de man­
illas moradas. 

— 0 ! i , Dios mió! ¿qué tenéis? ¿que 
os ha sucedido? le preguntó la j o ­
ven, 
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—EJ gran tuno rae ha apaleado-

respondió la novia. 
—Ah! jpobre madama Uado-

not! 
—No me llamo madama Badonot; 

solo respondo por madama Carbon-
net . repuso el ama de gobierno, 
Ah! ¡si supieseis como me ha t r a ­
tado el monstruo!. . . Queria cojermo 
el dinero. 

Entretanto el tiempo iba t r ans ­
curriendo, y la vida que se pasa­
ba en la casa de So.ralina era a le­
gre y animada en apariencia; ¡pe­
ro qué tiisto y desolada habría 
parecido al que hubiese tratado de 
penetrar los secretos de aquella fa­
milia! La señorita de Glavieres p a ­
recía atacada de una especie de 
vértigo, y se podia creer que una 
cnerjía, que no se hallaba en equi­
librio con sus facultades físicas, la 
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impulsaba á vivir de un modo su­
perior á sus fuerzas. No reposaba 
jamás: por la mañana montaba á 
caballo, y por la noche se la veía 
en el teatro ó en los salones abier­
tos á todos los ociosos de la bue­
na sociedad. M. de Allefaje se pres­
taba con entera complacencia á 
aquella desenfrenada necesidad de 
movimiento, j todos los días se fe 
encontraba en los paseos del bosque-
de Bolonia en compañía de la i n ­
fatigable dama: en el teatro era su 
caballero, y las noches de reunión 
«alia siempre el último de la casa. 

La joven viuda sufría con un do­
ler mezclado de vergüenza la presencia 
centínua de aquel hombre, y no se 
babria resignado por mucho tiempo 
á tal suplicio si no se hubiese vis­
to retenida por tristes presentimien­
tos: para ella, que vio decaer y mo 
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rír á M. de Clavieres, había en la 
situación moral y física de Serafina 
algo de alarmante. 

Una noche, en que las dos cuñadas 
habian estado en la ópera, no quiso 
Felicia acostarse al retirarse, sino que 
después de haberse hecho desnudar, 
despidió á la muda y se quedó velando 
por largo tiempo, ocupada en leer . 
Como eran los dias de canícula, 
aun en aquella hora avanzada un 
pesado calor reinaba en la atmósfe­
ra, y el dormitorio estaba i m ­
pregnado de los perfumes dulces y 
fuertes de las flores con que se 
bahía adornado la joven. Eran muy 
cerca de las dos de la madrugada. 
La viuda entreabrió el balcón J 
asomó la cabeza para respirar las 
frescas emanaciones que despedia e l 
jardín, y vio que habia luz en o, 
cuarto de Serafina, distinguiendo un 
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momento después como una sombra 
quo se ajitaba con violencia detrás 
de las cortinas corridas. Entonces 
recordó lo que su cuñada le había 
dicho acerca de los horribles insom­
nios que la tenían desvelada hasta 
el amanecer y de los tormentos que 
pasaba. Evidentemente Serafina se 
hallaba en aquel momento en uno 
de los tales parasismos. 

La joven tomó una bujía, abrió 
las puertas, y atravesando sin r u i ­
do la galería que separaba su cuar­
to del de la señorita de Clavieres, 
penetró hasta el salón que precedía 
al dormitorio de esta; pero allí so 
detuvo atemorizada, pues se oían 
sollozos y gritos ahogados detrás de 
la cortina de terciopelo que sepa­
raba las dos habitaciones. 

Felicia colocó la bujía en lo ú l ­
timo del aposento, y acercándose 
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con paso tímido, miró por la aber­
tura que formaban los dos paños 
entreabiertos. Al ver lo que pasaba 
en e! interior de aquella alcoba, se ­
mejante á la de una reina, la viuda 
se quedó inmóvil de terror y de 
espanto. La señorita de Clavíeres 
estaba sola: sin duda acababa de 
abandonar aquel lecho cubierto de 
encajes y seda, que Ic debía p a r e ­
cer una cama tan dura como la del 
« a s austero trapense. Su peinador, 
desatado, flotaba sobre sus brazos 
largos y enjutos; habíase quitado la 
papalina, y su áspera cabellera caia 
á manera de crines sobre los mús ­
culos salientes de su cuello. Cuan­
do Felicia, oculta detrás de las cor­
tinas, se atrevió á observarla, se p a ­
scaba apresuradamente por la p i e ­
za, profiriendo palabras sin s en t i ­
do y derramando lágrimas de deses-
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peracion 6 de furor. El alma mas 
impasible y el corazón mas empe­
dernido no habrian podido oir sin 
enternecerse los jemidos y las que­
jas lastimeras que despedían a q u e ­
llos labios lívidos. La desgraciada 
joven anduvo largo tiempo por el 
aposento, golpeando con sus manos 
secas los muebles y profiriendo sor­
das imprecaciones; después, apaci­
guándose repentinamente, bajó la cabe­
za y dejó caer sus brazos inertes á lo lar­
go del cuerpo. De pie, inmóvil y 
con la mirada fija, parecía absorta 
en un dolor que no tenía fuerzas 
para manifestar. En medio de aque­
lla sombría ajitacion, levantó ma-
quinalmcnte los ojos, y se vio r e ­
tratada en un espejo colocado delan­
te do ella. Sus facciones se contra­
jeron, y adelantándose arnunazador a 

hicia su imajen, esclamó con acen-
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lo jnesplicable de rabia y de fu­
ror: 

—Cuánto te aborrezco! 
Su brazo levantado amenazaba r o m ­

per el cristal; pero se detuvo r e ­
pentinamente y se dejé caer en un 
sillón. Una tos seca y convulsiva pa­
reéis desgarrarle el pecho, y l l e ­
vándose con un movimiento rápido 
el pañuelo á la boca, Jo retiró al 
punto manchado de una sangre es ­
pumosa. 

— O h ! b a r b o t ó con voz ronca, con ­
templando el lienzo sembrado de ro ­
jas raancíi¿is, ¿estaré próesima á mo­
rir? 

Felicia, trémula y consternada, no 
se atrevió á presentarse entonces; 
retiróse sjn hacer ruido; ¡tero en vez 
de ir á su «uarto, subió al de D o ­
rotea, 

—Dios mió! ¿qué sucede? escla-
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mó el ama de gobierno, dispertán­
dose sobresaltada. ¡Qué turbada es ­
táis, señora!... ¿Se ha prendido fue­
go á la casa? 

—Levantaos, dijo la joven: temo 
que mi hermana se encuentre ma­
la . . . Hace poco que me ha parecido 
oir jemidos, y el ruido venia de su 
cuarto. 

—Bah! eso es que tiene alguna 
pesadilla! repuso levantándose la sir­
vienta. 

—Temo que la hemos de hallar 
peor de lo que pensáis, replicó 
Felicia con lágrimas en los ojos: 
ya he notado en ella síntomas fu­
nestos 

— Y yo también, añadió son frial­
dad Dorotea, pero todavía puede 
durar mucho tiempo, según afirmarf 
lo» médicos. 

—¿Los ha consultado mi herma-
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na? preguntó la joven , sorpren­
dida. 

—No, señora; mas con la idea de 
tranquilizarme me ocurrió á mi el 
hacerlo. La señorita no tiene mas 
que veinticinco años, y según todas 
las apariencias, vivirá tanto tiempo 
como mi pobre amo; pero á no 
dudarlo morirá de la misma enfer­
medad. 

—Pobre Serafina! esclamó suspi­
rando la viuda. 

—Pero vamos á ver de todos 
modos como se encuentra, continuó 
diciendo el ama de llaves; y á fin 
de que no se sorprenda de mi p r e ­
sencia, afirmaré que he creido oír 
la campanilla. Podéis ret iraros sin 
cuidado, que ya estoy lista. 

—No me atrevo á acompañaros 
al cuarto de mi hermana; pero os 
ruego, buena Dorotea, que así que 
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la dejéis, rajáis á decirme como se 
halla. 

-—No tendréis que esperar mucho 
tiempo, respondió la criada, dirijién-
dose al cuarto de su ama. 

Madama de Clavieres se retiró al 
su jo , y no baria dos minutos que 
habia llegado á él, cuando oyó so ­
nar con fuerza la campanilla de la 
habitación de su cuñada. 

Atravesó corriendo la galería y los 
salones, y se detuvo con uu grito 
de espanto en el umbral de la pue r ­
ta del dormitorio, Serafina estaba 
recostada en los brazos del ama de 
gobierno, su cabeza, inerte, caia ha ­
cia atrás; sus facciones estaban l í ­
vidas, y sus párpados, medio abier­
tos, dejaban ver apenas sus pupi­

las apagadas. 
—Ha muerto! !ha muerto! escla­

mò Dorotea con acento de deses-
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pcracion, tan profundo y verdadera, 
que penetró el corazón de Felicia. 
La noble joven no se llegó á figurar 
que aquel dolor tuviese secretos 
motivos, y ayudando á la sirvienta 
á transportar á la cama el cuerpo 
inanimado de la señorita de Gav i e -
res, le dijo: 

—No os desesperéis, buena Do­
rotea, que no se muere así tan r e -
pantinamenle.. . esto no es mas que 
un desmayo. 

—Señor! ¡Dios mió! ¡es posible 
que me suceda dos veces una mis ­
ma desgracia? barbotó el ama de 
gobierno, sin prestar atención á 
aquellos consuelos: ¡los médicos me 
han engañado!.. . ¡me ban robado el 
dinero de la consulta! 

En un momento todos los c r ia­
dos de la casa se pusieron en pie. 
Corrióse á buscar uu facultativo. 
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Felicia, arrodillada junto al lecho, 
sostenía la cabeza de su cuñada y 
rociaba con agua fresca su pálido 
semblante, mientras que Dorotea le 
hacia respirar sales. Estos cuidados 
fuerern en un principio inútiles, pues 
aquel prolongado desmayo se ase­
mejaba á la muerte; pero al fin Se­
rafina arrojó un débil suspiro, mo­
vió los labios y cerró los párpa­
dos. 

—Ha hecho un movimiento! ¡vi­
ve! ¡se ha salvado! esclamó la viuda. 

—Sí; por ahora al menos, m u r ­
muró el 3ma de gobierno. Pero va­
mos á lo mas urjente. 

Hizo seña á una de las criadas 
para que ocupase su puesto á la ca ­
becera de la cama, y llevándose á 
la joven viuda al otro estremo de 
la habitación, le dijo en voz baja y 
coa tono resuelto: 
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—¿Queréis escucharme un momen­

to, señora? Se (rata de vuestros 
intereses como de los mios. 

—De qué? preguntó la joven, que 
empezaba á comprenderla. 

—Voy á decíroslo en dos pala­
bras, contestó Dorotea con acento 
cortado.. . Es claro que la señorita 
está muy mala... esto es un rayo 
Su señor padre murió del mismo m o ­
do. . . bien es verdad que tenía mas 
edad... la juventud de la señorita 
era lo que me tranquilizaba... pero 
veo que sigue los mismos pasos 
y quizá dentro de algunas horas es­
té muerta. . . Pues bien, estáis a r ­
ruinada si no os aprovecháis del 
momento en que vuelva en sí pa ­
ra inducirla á que haga sus últimas 
disposiciones. No me creéis. . . ¿Os 
tranquiliza el que seáis su única y 
lejílima heredera?... Así sería si no 
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hubiese de por medio un testamen­
to, nn testamento en que no se ha­
ce mención siquiera de vos, ni de 
mí tampoco. 

—Y cómo sabéis eso? 
— Un día, hace ya mucho t iem­

po , me lo declaró ella misma. E n ­
tonces estaba buena, y así no me 
inquieté, pues todo se puede con­
seguir cuando se tiene t iempo,. . . . 
pero ahora tal vez no nos queden 
ni siquiera veinte y cuatro horas 
Qué pensáis hacer, señora? 

—Ya lo veréis! respondió con 
frialdad madama de Clavieres. 
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ese c r i a d o . 

El rico que lucha contra la e n ­
fermedad y muere sobre su lecho 
de plumas, e-csaeíasuente lo minino que 
el pobre sebre su jergón, suele ver­
se radeado, j a qce no de pruebas do 
simpatía y de verdadero cariño, de 
muestras de un afecto interesado. 
Las criadas de la señorita de Cla-
vieres se habían situado llenas da 

BOS CUÑADAS, TOMO iv.-*-8 
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consternación á la puerta de la a l ­
coba, desde donde comunicaban á 
cada momento noticias de su esta­
do á las demás personas de la ca­
sa, que reunidas en la sala, es­

peraban una especie de parodia do 
las célebres palabras con que se 
anuncia el fallecimiento de las prin­
cesas de Francia: 

—La señora se mucre! . . . ¡La se­
ñora ba muerto! Verdad es quo 
esta escena era mas ó menos lúgu­
b r e , según la distancia de la alco­
ba á que se hallaba el espectador: 
eo la sala todos estaban aflijidos; en 
la antesala, tristes; al pie de la es­
calera se hablaba con naturalidad, y 
en el palio se pian r isotadas. 

La señorita de Clavieres continuó 
el resto de la noche completamen­
te privada del uso de sus po ten ­
cias. Sus labios lívidos ge bañaban á ca-
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da instante con oleadas de sangre. Va­
gando su alma en los límites que 
separan la vida y la muerte en la 
organización humana, estaba como 
pendiente del débil soplo que toda­
vía ccshalaba su pecho. La viuda, i n ­
clinada sobre la enferma, observa­
ba con ansiedad aquel rostro, que 
parecía estar tocado por el t r ému­
lo y helado dedo de la muerte, Al 
otro lado del lecho esperaba el m é ­
dico, atento é impasible, el efecto 
de sus recelas. 

Por último, Serafina suspiró, abrió 
los párpados y miró á su a l rede­
dor con ojos torvos y asombrados. 
Al ver al facultativo de pie á nn 
lado de la cama, y al otro á Fel i ­
cia, pálida y consternada, dijo con 
voz casi ininlelijiblc: 

—Qué! ¿tan mala estoy? 
—No, hermana, respondió n u d a -
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ma de Clavieres, no, gracias al cic­
lo; pero has sufrido una crisis, y 
debes sentirle muy débil. 

—No tengo dolores, murmuró 
Serafina, haciendo por levantarse; 
mas volvió á caer sin fuerzas sobre 
la almohada. 

Entonces tomó el médico la m a ­
no inerte y fria que estaba tendi­
da sobre la colcha guarnecida de en ­
cajes, y acercó el oido á la enfer­
ma para escuchar la especie de es­
tertor que hinchaba su .pecho. Hubo 
un cuarto de hora de lúgubre s i ­
lencio, al cabo del cual colocó el 
médico la mano de la señorita de 
Clavieres sobre la cama, y se alejó 
para recelar. La joven viuda le s i­
guió al gabinete contiguo ¿ la a l ­
coba. 

—Qué hay, señor doctor? le p re ­
gante, hecha un mar de lágrimas. 
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—No queda esperanza de salvar­

la, contestó el médico: está ataca­
da de una enfermedad orgánica del 
corazón, que se ha complicado sú ­
bitamente con una aguda afección 
de pecho. La ciencia no tiene s e ­
cretos para combatir semejantes cau­
sas de destrucción; todo lo que le es 
dado hacer es oponerse á sus p r o ­
gresos. . . La enferma puede vivir 
aun algunos dias. 

Poseída la joven de horror y de 
compasión al oír esta terrible sen­
tencia, sintió que desmayaba su v a ­
lor: el pensamiento de que iba á 
asistir sola á aquella larga agonía, 
aterraba su alma. En tan cruel s i ­
tuación se acordó del amigo que le 
había dado ya tantas pruebas de afec­
to , y tomando la pluma, escribió á 
M. de Ramsay lo siguiente: 

«Mi buen doctor: Seraüna está. 
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muy mala... Venid... Ay! acaso p o ­
drán salvarla vuestros cuidados.. . so­
lo espero en vuestra ciencia. . . que 
ya ha hecho milagros. . . sois mi 
mejor amigo, y os aguardo an i ­
mada con el último rayo de espe­
ranza.» 

Luego que mandó echar al co r ­
reo esta carta, se tranquilizó algo, 
pues era posible que M. de Ram-
say llegase en el término de ocho 
días. Regresó junto á la enferma, 
que no había notado su aunsencia, 
y cuyos vidriosos ojos empezaban á 
animarse con la influencia de un d e ­
lirio interior. 

—Ya vuelve, dijo Dorotea al oido 
á Felicia. Mirad: ya no tiene tan mal 
color . . . Si recobrase el conocimien­
to , seria malo hablarle de sus asun­
tos 

—Basta, señora, repuso in t e r -
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rumpiéndola y severamente mada­
ma de Clavieres: suceda lo que s u ­
ceda, no permitiré que se atormen­
te á mi hermana en sus últimos 
momentos con sujesliones interesa­
das. 

— ¡Pero, señora, estáis deshereda­
da! csclamó el ama de llaves, i r r i ­
tada hasta la ccsasperacion y p e r ­
diendo completamente los estribos. 
Parece que os complacéis en cosu-
mar vuestra ruina una vez tras otra. 
¡Mirad que se trata de doscientas 
mil libras de renta! Y si perdéis 
este caudal, Dios sabe en qué ma­
nos caerá!. . . Dios sabe quién será 
el heredero universal de la señori­
ta . . . Yo por mí, os declaro que 
lo ignoro. . . pero lo cielito es que 
no lo somos ni vos, ni yo . . . En ese 
maldito testamento, escrito por Ja 
misma señorita, se designa á una 
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sola persona: ella me lo ba afirma­
do , . , Digo la verdad.. . Ya veis el 
caso en que nos hallamos... . Con­
que, ¿me dejais que lo gobierne? 

-^No! contestó Felicia, volvien­
do á la cabecera de la enferma. 

—Ya veremos! barbotó Dorotea, 
rechinando los dientes y apartando-
ge á un lado, para observar si t e ­
nia Serafina algún intervalo lúcido. 

•—Hacía el medio dia salió la en ­
ferma de la especie de somnolen­
cia en que estaba sumGrjida: sus 
ojos chispeaban, y de cuando en cuan­
do se coloraban sus mejillas con 
fujitivos matices, como bocanadas de 
una llama interior que la devo­
raba. 

Se incorporó, ajiló las manos cual 
para asir á una visión que pasase 
pnte sus ojos, y murmuró con vo? 
ronca y entrecortada-, 
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—M. de Ramsay!.. . ¿Con qué le 

han dicho que j o quería verle? 
Pues qué ha vuello con Felicia? 
Yo no lo sabia. , . , , me lo habían ocul­
tado 

—Empieza á delirar, dijo para sí 
el ama de gobierno. ¡Dios del c i e -
lol ¿quién sabe lo que vá á char ­
lar ahora? 

—Hermana, dijo dulcemente F e l i ­
cia, acercándose á la enferma, ¿quie­
res volver á ver á nuestro amigo? 
Yo me he anticipado á tu deseo, 
y he escrito á M. de Ramsay: n o 
tardará en l l egar . 

Serafina no la comprendió, ni pa­
ró la atención mas que en el nom­
b r e de M. de Ramsay, 

—¡Mucho tiempo hace que no Je 
be visto!... repuso con dolorosa v o z . . . 
Nunca me escribe!. . . ¡Ni s iquiera 
se acuerda de que ecsisto!. . . Sin cm» 
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bargo, debe haber hablado de mi en 
Flambiers . 

—M. de Ramsay es su ¡dea fija 
en este momento, se dijo la viuda 
eon tristeza. ¡Qué desordenado está 
su espíritu! Mientras conservó la 
razón, no habló nunca de nuestro 
amigo, ni pensó en él. 

De repente cambió do objeto el 
delirio de la enferma: las alucinaciones 
de la fiebre presentaron á sus ojos 
repugnantes visiones, y eselamó con 
horrorosa vehemencia: 

—Oh! ¡oh! ¡monstrua en traje de 
baile! ¿Por qué no han ahogado en 
la «una á todas esas mujeres?... Su 
rostro es un objeto de terror y de 
i r r is ión. . . al verlas se vuelve la ca­
ra . . . da miedo. . . Ja! ¡ja! ¡todas las 
calaveras se parecen! 

Representándola después su ima-
jinacioR los bailes por entre cuyas 
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alegres parejas discurría en «tro 
tiempo, añadió: 

—Hay mujeres bellas. . . inspiran 
admiración, amor.. . su presencia de ­
leita todas las miradas.. . ¡Cómo las 
aborrezco! 

—Ha perdido enteramente la cabe­
za, barbotó Dorotea, pues dice en 
Toz alta lo que piensa. 

Una hora después de este s o m ­
brío delirio se verificó la reacción, 
y" Serafina cayó en una profunda l a n ­
guidez. Convocados á toda prisa los 
médicos mas célebres de París, con ­
firmaron en so consulta el sinies­
tro pronóstico del de cabecera. 

Mientras esto pasaba, se p resen­
tó M. deAltcfaye en la sala, calza­
das las espuelas y con el látigo en 
la mano, pues el día anterior h a ­
bían decidido él y Serafina ir á dar 
un pasco á eso de las cuatro por 
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el bosque J e Bolonia. Aunque no 
daba entero crédito á las terribles 
narraciones que á porfía le habian 
hecho los criados, estaba hasta c ie r ­
to punto inquieto, é iba á tomar 
informes personalmente á la puerta 
d í la alcoba de la enferma. 

Dorotea, que le detestaba porque 
el hombre con quien se habia c a ­
cado estaba á su servicio, salió á su 
encuentro con aire aflijido. 

—Ya sabéis la fatal noticia, le d i ­
jo en voz baja: la señorita está á 
la muerte . 

— E s posiblel esclamó Gastón de 
Altefaye, con una consternación no 
del todo finjida. Quiero verla. 

—Bien conoceréis que no puedo 
aceptar la responsabilidad de hace­
ros pasar adelante, respondió la sir­
vienta, interponiéndose. 

—Id á tomar órdenes de vuestra 
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ama, repaso M. de Altefaye con a l ­
tivez. Os espero 

—La señorita no se halla en es ­
tado de oirme. 

—Aun no ha muerto , aun m a n ­
da aquí . . . Yo cargo con la r e spon­
sabilidad, replicó el joven, passndo 
orgullosameiile por delante de ht 
criada. 

Ent ró en la alcoba. 
—¿No sabéis lo que ocurre , caba­

llero? le preguntó Felicia, saliendo 
á su encuentro con ademan supl i ­
cante ó indignado á la vez. ¿Qué ve­
nís á hacer aquí? 

—Señora, respondió Gastón con 
osadía, el afecto que tengo á la 
señorita de Clavieres y los sent imien­
tos que para conmigo la animan, me 
dan derecho á estar á su lado en tan 
dolorosa circunstancia, y por lo t a n ­
to no me separará de ella. 
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Á estas palabras so acercó á la 

cama, y le dijo á Serafina, inclinán­
dose: 

—Podéis oirme, alma mía? 
—Caballero, añadió Felicia á sus 

espaldas, ¿qué comedia estáis r e p r e ­
sentando en presencia de la muer ­
te? ¿qué esperáis? ¿qué deseáis? 
¿Un matrimonio en tal cs t remi-
dad? 

Altefaye se sentó sin responder al 
lado del lecho, bajando la cabeza con 
aire de profunda consternación; y en 
efecto su dolor era sincero, porque veia 
euan próesima estaba á escapársele 
la presa mas rica que en su vida 
habia codiciado, Acaso estaba medi ­
tando todavía en aquel momento a l ­
gún designio infame; acaso le ha ­
bia ocurrido la idea de un matr i ­
monio MI extremis, y creia tal vez 
que aun tendría tiempo para arran-
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car á la señorita de Gavieros aque­
lla última prueba de la pasión que 
pensaba haberle inspirado. 

Reinaba en el aposento un lúgu­
bre silencio, Serafín», con la cabe ­
za algo levantada, con los ojos ce r ­
rados y con las manos tendidas s o ­
bre las sábanas, parecía un cuerpo 
privado ya de vida, pues era com­
pleta su inmovilidad; pero de r e ­
pente abrió los ojos y pascó en 
su derredor una mirada animada 
todavía. Al ver á M. de Alíefaje, 
que había hecho un movimiento co­
mo para postrase de rodillas al pió 
de la cama, se volvió hacia !a viuda, 
que oslaba á su lado, y le dijo en 
voz baja: 

—Me cansa el ver le . . . quo $e 
vaya 

Felicia, llena de estupor, hizo una 
seña á Gastón, invitándole á seguir-
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Ja, y salió con 61 por un instante 
para despedirle. Entonces Dorotea, 
que estaba acechando desde en r l n -
eon, se acercó intrépidamente á su 
ama, y le dijo á media voz; pero con 
claridad. 

—Señorita, ya no es hora de 
ocultaros la verdad. . . . . mi con­
ciencia me obliga á haceros cono­
cer vuestro esíado. . . Habéis vivido 
como debíais; tratad de morir l o 
mismo.. . pensad en Dios y en los 
que os lian servido bien, mi q u e ­
rida ama. 

Serafina fijó en quien así le ha­
blaba una mirada impregnada de asom­
bro y de ter ror : había sentido la 
procsimidad de la muerte sin com­
prenderla. A pesar de su insensi­
bilidad y de su audacia, el ama 
de llaves se estremeció con aquella 
mirada; se leyautó temblando y vol -
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vio á ocupar su sitio. La jóverí 
viuda entró en este instante. 

La enferma volvió entonces hacia 
e!l.i sus turbios y apagados ojos, 
lia solo pensamiento absorvia su 
atención, un solo resentimiento vi­
vía aun en su alma: el recuerdo de 
M. de Kamsay y la tortura de unos 
feroces celos. Trataba de separar 
para sie npre ¡i aquellos dos seres, 
entre los cuales no había quizá otro 
obstáculo que la sorda influencia que 
sobre uno de ellos había ejercidos T o ­
davía pudo calcular los medios de arre­
batar para siempre á Felicia al amor, 
á las esperanzas de M. de Rimaay, y 
adoptando de repente una resolución 
suprema, dijo á la jó ven viuda: 

—Hermana, quiero que nos que ­
demos solas. 

Estas palabras comunicaron una 
sensación eléctrica á todos los c i e ­

nos C l Á A D A S . TOMO I V . — 9 
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constantes: ninguno dejó de co­

nocer que era llegada la hora de 
las últimas disposiciones; y Dorotea, 
segura de la munificencia de su ama, 
dijo para sí, haciendo que se en ­
jugaba los ojos: 

—Por fin! 
Luego que quedaron solas las dos 

cuñadas, se incorporó Serafina, y 
reuniendo todas sus fuerzas, dijo con 
voz solemne: 

—Hermana, estoy muy mala... co­
nozco que voy á morir . . . Hace tiem­
po quo tengo un proyecto.. . dame 
t i gusto de que le vea cumplido en 
mis últimos momentos.. . He escoji-
do un marido para tí, querida F e ­
licia. 

—Qué cesijes de mí, hermana? e s ­
clamó fuera de sí la joven. 

—Que des la mano á un hom­
bre digno de tal alianza, que os 
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prometáis solemnemente cu mi p re ­
sencia vivir el uno para el otro. 

—¿Pero puede esc hombre acep­
tar mi mano? preguntó la viuda, 
llena de asombro. ¿Podré contar con 
su corazón? ¿formará esa unión su 
felicidad y la mía? 

—Sí, respondió con cnerjía la se­
ñorita de Clavicres, sí, porque e s ­
toy segura de que el conde Lucia­
no de Froidcsaigues te ama. 

—El conde Luciano: csclamó F e ­
licia, ocultando en la almohada su 
rostro, bañado de lágrimas de ad­
miración y de alegría. ¿Con qué es 
él?. . . Pues bien, hermana, dispon 
de mí. . . pero que no sea con la 
idea de una desgracia que no su­
cederá.. . Vivirás 

—Me has dado tu palabra, añadió 
Serafina con voz débil: está bien — 
Haz que llamen al conde de Albys 
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y á su sobrino... Pero anles, her­
mana, abre esc armario que eslá al 
pie de mi cama, y saca unos papeles 

que hay en el primer cajón: la lia­
r e está oculta en mí devociona­
r i o . 

Madama de Clavieres cojíó una 
llavecila de plata, y entregó á su 
cuñada un papel plegado en cuatro 
dobleces. 

—Es mí testamento, dijo la en­
ferma. 

Y con sus trémulas manos le ras­
gó en mil pedazos, añadiendo con 
apagado acento: 

—Ahora lodo mi caudal es tuyo, 
pues eres mi única heredera legal. 

—Oh, hermana! ¡Dios te salva­
rá! . . . ¡vivirás! esclainó Felicia, ele­
vando al cielo ambas manos. 

—Pierdo las fuerzas, prosiguió di­
ciendo Serafina. Mis ideas se con -
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funden... Avisa ai conde Luciano 
que venga... No vaciles, herma­
na.. . Créeme; puede hallarse la f e ­
licidad en un matrimonio por razón 
de estado. 

—Dispon de mí, barbotó la v iu ­
da, estrechando contra su corazón 
la mano que le tendía su cuñada. 

Un cuarto de hora después pa­
saba en el aposento mortuorio una 
tierna y lúgubre escena. 

Serafina estaba sentada mas bien 
que acostada sobre el lecho, asien­
do con su yerta mano la de su 
hermana política; el conde de A l -
bys, sentado á la cabecera, l lo­
raba como un niño, y M. de F r o i -
desaigucs, de pie enfrente de Ja 
joven. Ja contemplaba con una m i ­
rada dichosa y melancólica. 

—Hermana, dijo la señorita de Cla-
vieres, haciendo un esfuerzo, el s e -
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ñor conde de Albys nos había h e ­
cho ya el honor de pensar en esle 
casamiento: me ic había propuesto 
pero entonces creí que no debía a c ­
ceder á é l . . . ahora mi postrer d e ­
seo es que se lleve á cabo. ¿Con­
sientes? 

Felicia respondió solo con un mo­
vimiento afirmativo de cabeza, pues 
las lágrimas ahogaban su voz. 

—Señor conde de Froidesaigues, 
dadme vuestra mano, continuó di­
ciendo la enferma. 

Unió sobre su lecho fúnebre aque­
llas dos trémulas manos, y luego m u r ­
muró con los ojos fijos y como si 
siguiese con el pensamiento alguna 
invisible imájen. 

—Jamás! ¡jamás! 
Los futuros esposos no se ha ­

blaron, y M. de Albys y su sobri­
no se retiraron muy pronto. Sera-
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fina estaña rendida; pero conserva­
ba en entera plenitud sus facultades 
morales. 

—Hermana, dijo, que no entre 
nadie aqui, que no hagan ruido 
siento un bienestar incspiicablc... , . 
me parece que voy á dormirme 

Madama de Clavieres prohibió que 
se pasase del umbral de la puerta 
de la alcoba sin orden suya, y vol­
vió á sentarse á la cabecera de la 
cama. 

Serian entonces las nueve de la 
noche. Los concurrentes habituales 
de la casa iban llegando sucesiva­
mente, y eran despedidos con la t r i s ­
te noticia. De media eti media hora 
enviaba el conde de Albys á saber 
del estado de la enferma. 

Dorotea, sentada á la puerta del 
dormRorio, espiaba mas bien que 
aguardaba las órdenes de Felicia. No 
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comprendia la razón de lo que La­
bia pasado, ni el motivo porque se 
habia enviado á llamar al anciano 
y á M. de Froidcsaigues en lugar 
del escribano, Aturdida, furiosa con 
oste misterio, barbotaba, levantando 
al cielo los ojos con ademan deses­
perado. 

—Esto es hecho! ¡se morirá sin 
reformar el testamento! ¡saldré de 
esta casa con las manos vacias! 
¡Qué indignidad! ¡qué ingratitud! ¡qué 
horror! 

Nadie se acostó en la cas». No 
habia aflicción, porque los criados 
no querían á Serafina; pero todos 
estaban en espectativa para saber el 
desenlace de aquellos graves acon­
tecimientos. El médico y Felicia v e ­
laban junto al lecho de la m o r i ­
bunda; estaba esta muy débil, mas 
tranquila, y su cuñada tuvo un mo-
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inenfo Je esperanza. Sin embargo, 
no tardó el principio de destrucción 
en triunfar de la juventud y de la 
vida: empezó la agonia, ¡lucha hor­
rible, en que el alma y el cuerpo se 
niegan á separarse!. . . Así pasó toda 
la noche. 

Al amanecer murió la señorita da 
Claviorcs. 





TI. 

El /liliácea. 

Luego que Serafina do Clavie-
res ccshaló el último suspiro, se 
arrodilló Felicia junto á la cama, 
besó piadosamente la mano de la 
difunta, y se alejó llorando. 

Al momento invadieron la alcoba 
Dorotea y las demás criadas, para 
contemplar los tristes restos de sa 
ama: la naciente luz del dia es­
parcía con sonrosado matiz sobre 
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el lecho fúnebre los p r imeros^ayos 
del alba, que penetrando por entre 
las cortinas, innundaban con un p u ­
ro resplandor aquellos ojos, que no 
debían volver á abrirse á la s e r e ­
na claridad del cielo. La muerte ha ­
bía dado al rostro de la señorita 
de Claviercs una espresion trauqui-
la, que hacia menos horribles sus 
facciones. Sorprendida una criada 
con este cambio, esclamó: 

—Es parücularl ¡ya no está tan 
fea! 

Las mismas personas que el dia 
anterior temblaban á una mirada de 
Serafina, hablaban ahora en voz a l ­
ta, abrían los muebles y arreglaban 
el aposento sin cuidarse de ella. Na­
die la temia, nadie sentía su m u e r ­
te; solo su perrito Cupido la m i ­
raba con tristeza, tendido al pie de 
la cama, y de cuando en cuando 
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lanzaba un lastimero ahullido. 

—¡Pues no está llorando el ani­
mal á la señorita! esclam6 Dorotea, 
dándole una patada. 

Hallábase irritada en estremo, y 
el haberse frustrado sus proyectos la 
inspiraba un resentimiento impla­
cable contra Felicia. 

—Ya se lo anuncié, decia para 
sí; ya la previne que había un t e s ­
tamento que nos arruinaba á todas. 
No tengo yo la culpa sí nos d e ­
jan en la calle.. . Solo una cosa me 
consuela, y es que ella también q u e ­
da desheredada... Mañana sabremos 
quién es el albacea, y este la echará 
de casa... Ja! ¡ja! ¡nos ¡remos juntas! 

Al quitar las sábanas para colo­
car bien el cadáver en el lecho, 
una de las criadas removió varios 
pedazos de papel, que se esparc ie ­
ron sobre la alfombra. Al verlos, 
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se puso pálida el ama de llaves, y es-
clamó, animada de una idea repentina: 

—Cielos! ¿papeles en la cama de 
la señorita?... Gran Dios!. . . ¿si ha­
brá rasgado su testamento? 

Diciendo asi, se arrodilló sobre 
la alfombra y reeojió con ansia t o ­
dos los fragmentos; pero desgracia­
damente para ella faltaban algunos. 
Después, sin hacer caso de los fú­
nebres preparativos que so estaban 
haciendo á su lado, se sentó junto 
á una mesa y se puso á combinar los 
diferentes pedazos de papel. Conforme 
iba formando esta especie de mosaico, 
se pintaban en su rostro el despecho, 
la inquietud y el furor, y caian de 
su frente gruesas gotas de "sudor. 
Hubo un momento en que, fijan­
do una mirada frenética sobre la parte 
que había podido reunir, esclamó: 

—Hablaba de mil 
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Prosiguiendo después con una pa­

ciencia convulsiva aquel minucioso 
trabajo, logró hacer Iejible toda la fra­
se: entonces dejó caer sus brazos, lleni 
de asombro y estupor, se recostó 
sobre el respaldo de la silla, como 
si fuera á desmayarse, y esclamó con 
desesperación: 

— ¡Un billete de mil francos por 
cada año de servicio!... ¡32,000 fran­
cos! 

Y dirijiéndose hacia el cadáver 
que habían acabado de amortajar, 
añadió: 

—Mentiste, perversa mujer! ¡me en­
gañaste para que no descara tu m u e r ­
te! . . , 

Madama de Claviercs se había en­
cerrado en su cuarto, y no recibía 
á nadie. Se hallaba en una de esas 
situaciones en que es insoportable 
la presencia de seres indiferentes; 
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mas en las que se siente profunda­
mente la ausencia de los amigos. 
Llena todavía de asombro y de d o ­
lor, sobresaltada su imajinacíon, aun­
que animada con tiernas esperanzas, 
escribió á madama Dalange el fa­
tal acontecimiento, y la notificó la 
promesa que le habia arrancado la 
señorita de Cía vieres en su lecho de 
muerte . Terminaba la caria supli­
cando á su abuela que saliese por 
algunos días de su soledad de Vlam-
biers y fuese á reunirse con ella 
en París. Aunque ya esperaba á J í . 
de Ramsay, le escribió también; pe­
ro con relicencias y anunciándole 
tan solo la imprevista y prematura 
muerte de Seraf ina. 

Dos dias después pasaba un mag­
nífico entierro por la calle del ar­
rabal de San Honorato y atravesa­
ba el bou levar t con dirección a l c e -
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meritorio del padre Lachaisse. C in ­
cuenta doncellas vestidas de blanco 
rodeaban el carro fúnebre, cubierto 
de tela de plata y adornado con 
el escudo de armas de la casa de 
Gavieros; encima del atahud, que e s ­
taba forrado de terciopelo blanco, 
se veian un ramillete y una corona 
de azahar al lado de un negro cres­
pón. Iban detrás cien coches, la ma­
yor parte desocupados, y solo dos 
personas seguian al féretro á pie y 
con la cabeza descubierta: eran el 
conde do Albys y Luciano de F r o i -
desaigucs. Los transeúntes se pa ra ­
ban para ver desfilar aquella s u n ­
tuosa comitiva, y murmuraban al 
•ver el azahar y el crespón negro: 

—Era una doncella, que acaso e s ­
taría para casarse Pobre niña! 
¡pronto la ha sacado Dios de esta 
inundo! 

»OS CUÑADAS, TOMO IV.—10 
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—Aquella fué la primera vez que 

Serafina obtuvo muestras de simpa­
tía y de interés: ¡para ello había 
necesitado la infeliz bajar al atahud! 
Al desfilar el entierro por los ba­

luartes, estaba Gastón de Altefaye, 
que á pesar de su audacia no había 
concurrido á la ceremonia, paseán­
dose en la galería de la 0¡>era con 
un cigarro en la mano. En el mo­
mento de pasar el carruaje fúnebre, 
se paró y se puso á mirarlo. 

— Ola! ¿aquí estás? le dijo una 
persona á sus espaldas, dándole un 
golpe en el hombro. ¿Miras pasar 
el cadáver de tu novia? 

El que así hablaba era el mis ­
mo personaje que anteriormente ha -
bia participado á Gastón lo que de 
él se murmuraba, 

—Buenos dias, Rodolfo, repuso M, 
de AUcfaye con indiferencia. Tienes 
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razón, estaba disfrutando del panto 
de vista que ofrece la comitiva. Bien 
se puede afirmar que la función les 
va á costar 2500 francos... algo mas 
que el baile que nos dio últimamen­
te esa amable joven. 

—Y como ahora no es tan alegre 
Ja fiesta, han faltado algunos con­
vidados, añadió Rodolfo. Pero mira: 
allá van el señor veneciano y el r e s ­
petable fusilero del tiempo de Luis 
XIV. 

— ¡El bueno de mi lio y mí v i r tuo­
so primo! csclamó Gastón, ab r ien­
do cstraordinariamentc los ojos. ¿Qué 
significa esto?... No esperaba yo ver­
los aquí. 

—Amigo, replicó el otro con t o ­
no de zumba, me parece que el h e ­
cho es significativo. Está escrito que 
tu primo Luciano ha de ocuparen 
todas partes tu lugar; cargó cou ej 
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caudal de tu tío, y se casará con 
la adorable viuda que , según se 
asegura, hereda á la señorita de 
Claviercs. 

—¡No será así, voto al cielo y al 
infierno! esclamó M. de Altclaye, 
sorprendido con esta noticia, de c u ­
ya certeza no dudó ni un instante. 
Ya me conoces, Rodolfo: pues bien, 
te j u r o que viviendo yo no se ca­
sará madama de Claviercs con L u ­
ciano de Froidesaigues. 

—¿Y cómo se lo impedirás, si le 
acomoda hacerlo? Inútiles serán tu 
galantería y tu pasión. Has de sa­
ber , querido, que en el mismo bai­
le en que tan de repente se decla­
ró tu am»r á la señorita de Cla-
vieres, el conde Luciano esplicaba 
con la mayor discreción su cariño 
á la linda viuda. La llevó insensi­
blemente al jardín, y yo los sor-
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prendí en medio de un interesante 
diálogo, que me guardé de i n t e r rum­
pi r . . . Conque ya ves que nada p u e ­
des esperar. 

—Veremos, murmuró M. de A l t e -
íaye. 

—Qué presunción! csclamó R e ­
dolió, encojiéndose de hombros. Crée­
me: retírate con tus honores, que estás 
de desgracia... Ni siquiera has p o ­
dido conquistar á la mujer mas fea 
de París: la has dejado morirse sin 
recibir de ella otra cosa que e s ­
peranzas. 

—Oh! si hubiera vivido 15 días 
mas, replicó Gastón con rabia, 
yo la hubiera obligado á realizarlas. 

Rodolfo le miró con asombro, j 
él continuó: 

—Ya empezaba á notar que se e s ­
taba burlando de mí. . . Después de 
seis semanas de hacerla la corte me 
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permitió que la besase la mano. . . . . 
Cierto que era un gran favor; pe­
ro estaba resuello á conseguir mas, 
de grado ó por fuerza. 

—Amigo, contestó Rodolfo con 
aire da convicción, bien dicen tus 
enemigos que eres capaz de todo. 

Aquella misma nocbe se presentó 
M. de Albys en casa de Felicia. Á 
pesar de su orijinaüdad y de las 
raras ideas que á veces tenia, poseía 
el buen anciano sentimientos nobles 
y una dignidad de carácter que n u n ­
ca le faltaba en las ocasiones i m ­
portantes. El descendiente de la i lus ­
t re familia de los A l b y s . n o habia 
dejenerado en delicadeza, ni en j e -
neTosidad, é iba á dar un paso con 
la joven viuda que probaba su p r u ­
dencia y su honradez. 

Felicia le recibió vestida de lulo 
en la misma sala donde el anciano 

http://Albys.no


151 
conde ¡e hacia antiguamente ia cor­
le sin que ella lo sospechara siquiera. 
Madama de Gavieros tenia el aspecto 
triste y radiante á la par; parecía 
una flor combatida largo tiempo por 
el huracán, que levanta su abatido 
tallo y abre su cáliz á las a rd ien­
tes caricias del sol. 

M. de Albys llevó á sus labios 
la mano de la joven, y después 
de sentarse le dijo: 

—Habría sido una felicidad para 
mi sobrino el poder acompañarme 
en esta visita; pero, señora, antes 
de que venga á ponerse á vues­
tros pies deseo tranquilizaros en su 
nombre y en el mió acerca de un 
punto que os parecerá de difícil y aca­
so dolorosa resolución. Habéis hecho 
una solemne promesa en manos de una 
moribunda, y quizás han forzado vuestro 
deseólas instancias de la señorita de Cía-
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viore9... pero Luciano no pretende que 
seáis suya contra vuestra voluntad, 
y aunque funda en esta unión t o ­
das sus esperanzas de dicha, renun­
ciará á ella si vuestro corazón la 
resiste. Esplicaos sin temor, no va­
ciléis, . . Soy tio de Luciano; ¿pe­
ro no soy también vuestro antiguo 
amigo? 

La joven viuda escuchó estas pa­
labras con una sonrisa, y b«jinda 
los ojos luego que acabó M. do 
Albys, le «airó con agrado y r s s -
pondió sencillamente: 

—Señor conde, me complaceré en 
obedecer la última voluntad de mi 
hermana. 

—Querida sobrina!.. . ¡querida hi­
ja! esclamó el anciano, enternecido. 
Dadme otra vez esa linda mano en 
señal de promesa y de alianza.. . , . 
¡Si supieseis cuan angustiado está 
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mi pobre Luciano!.. . Voy á b u s ­
carle, señora. ¿No permitiréis que 
venga esta misma noche á ofreceros 
sus respetos? 

—Vamos á entristecernos, r e s p o n ­
dió la joven, dirijiendo una mirada 
á su traje de lulo. 

— E s o no obsta para ser felices, 
replicó el conde. 

En efecto, aquella noche t rascur­
rió para los futuros esposos e» m e ­
dio de una felicidad melancólica y 

silenciosa... No se habló ni del p r e ­
sente ni del porvenir, no se a ten­
dió á lo pasado; ¡pero qué de p r o ­
mesas y de esperanzas habia en el 
mismo silencio de aquellos dos c o ­
razones, que se comprendían tácita­
mente. Felicia habló á Luciano de su 
abuela, y le manifestó las preocupacio­
nes democráticas de la anciana s e ­
ñora. 
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—Creo que me perdonará mí t í ­

tulo de conde, respondió el joven, 
sonriéndose, pues entiendo algo de 
agricultura, y esto siempre es una 
compensación. 

Presentábase á Felicia un porve­
nir de felicidad tan grande y tan 
completa, que estaba como asustada, 
porque sabia que todas las cosas del 
mundo están equilibradas, y su des­
tino le parecía tan bello, tan d icho­
so, que. temia vagamente cayese el 
rayo, que descarga con preferencia 
sobre los puntos mas altos y mas 
próesimos al cielo. Y no la engaña­
ban sus presentimientos: no debia 
sustraerse á la ley fatal que reviste 
á todas nuestras prosperidades de un 
matiz sombrío y que mezcla siem­
pre una gota de hiél en los goces 
del corazón. 

Una mañana entregó Dorotea á 
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la joven una carta, que conte­
nia estas solas palabras: 

«He deseado y pedido la paz; p e ­
ro el curso de los acontecimientos 
me obligará tal vez á declarar la g u e r ­
ra. Madama de Claviercs debe c o ­
nocer que si se rompen las hostil i­
dades, es fácil la comprometan los 
rehenes que tengo en mi poder. E s ­
pero que me permita enterarla de 
las condiciones bajo las cuales los 
respetaré, y esta noche tendré 
el honor de presentarme en su 
casa.» 

Alternativamente se sonrojó la j o ­
ven de vergüenza y se puso pá l i ­
da de terror al leer esta enigmá­
tica carta. Llamó á Dorotea, y le 
preguntó con alterada voz: 

—¿Qaién os ha entregado esta e s ­
quela1? 

-—Ese bribón.. . ese infame de 
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mi marido, respondió la sirvienta, 
irritada y sin hacer alto en la tu r ­
bación de Felicia. 

—Esperan contestación? añadió 
esta. 

—No, señora: gracias al cielo ya ta 
fué ese miserable. 

—Qué haré? ¡Dios mió! ¿qué ha­
ré? se dijo á sí misma la viuda, en­
trando casi sin aliento en su cuar­
to . ¿Porqué me amenaza ese hom­
bre? . . . Qué me quiere? 

Tranquilizóse por fin, y esperi con 
algún valor la visita de Al. de Al-
tefaye, pues á fuerza de rcfleccio-
nar sobre el contenido de la carta, 
llegó á figurarse que se trataba de 
alguna trampa vergonzosa, de algu­
na cuestión de intereses, que tuvie­
se ella que resolver como heredera 
de su cuñada. En este supuesto en­
vió aviso al conde de Albys de que 
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teniendo que tratar de un negocio 
relativo á la herencia, no podría 
recibirle aquella noche; pero que 
estaría en casa á la mañana s i ­
guiente. 

A las nueve bajó á la sala ma­
dama de Glaviercs, y casi en el mis ­
mo instante anunció un criado al 
barón de Allefaye. Recibióle la j o ­
ven con frialdad y con una mirada 
triste y altiva; le invitó á sentarse 
solo por una seña, y en seguida l o ­
mó ella también asiento á alguna 
distancia de él. Hubo un momento 
de silencio, durante el cual se a t u ­
só el calavera los bigotes y paseó 
una mirada por el aposento. D e s ­
pués dijo con serenidad: 

—Estamos solos, señora? 
Felicia hizo un signo afirmativo, y 

él oontinuó con el mismo tono frió 
y audaz: 
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—Bien conoceréis», señora, que no 

os hago esta pregunta porque á mi 
me interese, pues yo puedo hablar 
en voz alta de todo lo que me con­
cierne. . . Digo esto porque la muer ­
te déla señorita de Clavieres me ha e c -
üimido de la necesidad de guardar 
mis secretos: ahora ya puedo ser 
abiertamente un mal sujeto, un se ­
ductor, un infame, todo lo que que­
ráis . . . no tengo que guardar con­
sideraciones, puesto que he renun­
ciado al matrimonio. . . Pero á vos 
os pudiera resultar algún compro­
miso si nos oyeran. 

—No os comprendo, caballero, d i ­
jo madama de Clavieres con la ma­
yor frialdad. 

—Perdonadme una y mil veces, 
respondió Gastón: trataré de ser mas 
claro y esplícito. 

Se incorporó en el asiento, la miró de 
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hito en el hito, y continuó lentamente: 

—En una palabra, señora, no 
vengo á intimaros que cumpláis una 
promesa, siuó á prohibiros que t r a s ­
mitíais á otro los derechos que me 
habéis dado. 

—Yo! esclamó Felicia eon un 
movimiento de horror y eslendiendo la 
mano como para protestar contra es­
ta suposición. 

—Creis estar libre, añadió M. de Al-
ícl'ajc, y pensándolo así, habéis dado 
vuestro corazón y prometido fidelidad 
al conde Luciano de Froidesaigucs 
Señora, esc matrimonio no se v e ­
rificará... No por cierto, no seréis 
esposa de Luciano cuando yo p u e ­
do impedirlo. No me preguntéis có­
mo; ya sabéis de qué modo renun­
ció á la mano de lady Diana... Se ­
ñora, vos me habéis dado prendas 
de una lisonjera preferencia; una 
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promesa por escrito.. . una cita fir­
mada. . . Una vez conté á M. de 
Froidesaigucs una anécdota escanda­
losa: adora puedo enseñarle au tó­
grafos preciosos 

—Diré la verdad, repuso Felicia 
con un ¡ncsplicable acento de d o ­
lor, de indignación y de orgullo; 
diré que fui crédula, impruden­
t e . . . que atribuí á un hombre vil senti­
mientos elevados, un carácter noble.. . 
pero que este error no me ha hecho 
cometer ninguna debilidad culpable. 

—Enseñaré autógrafos preciosos, 
repitió M. de Altefayc; tanto mas 
preciosos, cuanto que se prestan 
á injeniosos comentarios. . . y si no 
se dá crédito á mis palabras, me 
batiré ¡voto á tal! con el que me 
desmienta. 

Contemplando á la jóyen con cruel 
alegría, añadió: 
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—Parece que os ponéis pálida^ 

señora. ¿Con qué amáis al conde 
Luciano? 

—Sí, le amo, contestó Felicia. 
—Entonces debéis renunciar á élj 

dijo Gastón con un acento atroz; 
porque haceos cargo de que si p e r ­
sistís en esa boda, os le mato. 

—No creía que hubiese en el 
mundo una alma tan vil, un co ­
razón tan despiadado, murmuró ma­
dama de Claviercs, llena de t e r ­
ror . 

—Os quejáis! esclamó el joven, 
y sin embargo yo creo que soy 
jencroso, señora, porque eon s e ­
pararos del conde Luciano uso á 
medias de mi derecho, puesto que 
puedo obligaros á que os caséis con­
migo 

—Oh, nunca! replicó e n é t i c a ­
mente la viuda. 
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i—Habéis rechazado mi amor, y 

me vengo, añadió friamenls Mr. de 
Altefayc; Luciano me quitó la he­
rencia de mi tio, y yo le quito 
el objeto de su amor: estamos en 
paz. Ya veis, señora, que en todo 
esto procedo con la mas perfecta 
equidad 

Diciendo así, se levantó y aña­
dió: 

—Os dejo en libertad de refler-
sionar sobre esta declaración de guer ­
ra; pero persuadios bien de que t e 
vos depende el que hagamos las 
paces. Dentro de algunos dias vol­
veré á saber la respuesta. 

Á estas palabras salió del aposen­
to , quedándose Felicia anonadada crin 
aquel golpe. La viuda no tenia mas 
consuelo ni mas esperanza en m e ­
dio de su infortunio que la l lega­
da de M. de Ranisaj; solo este p r u -
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dente amigo podia ausiliarla en tal 
circunstancia: así es que resolvió 
ponerse enteramente en sus manos 
y obedecer ciegamente sus consejos, 
y le esperó disimulando su dolor j 
sus mortales temores. 

El doctor llegó dos dias después, 
y al ver que la joven salió á su 
encuentro en traje de luto y l l o ­
rosa, esclamó aflijido: 

—Ay, querida bija! ¡estáis toda­
vía mas triste y mas abatida que en 
Flambiers! 

— O h ! ¡soy muy desgraciada, ami­
go mío! contestó llorando Felicia. 
Ay de mi! no tengo otra esperan­
za que en vuestra prudencia, en vues­
tros consejos. 

En seguida le condujo á su ha­
bitación, y quedándose sola con él, 
le contó sin disimulo, sin re t icen­
cias, todas las circunstancias de su 
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vida, todo loque habia pensado, to ­
do lo que habia sentido, todo lo 
que habia pasado alrededor de ella 
y en su interior durante los últimos 
diez y ocho meses. Después de es­
ta larga narración, le dijo M. de 
Ramsay con voz conmovida, aunque 
firme: 

—Amáis al conde Luciano, y 
es digno de vos Seréis su es­
pesa, hija mia fiad en mí. Por 
lo que hace á M. de Altefaye 
no en vano me habéis pedido 
ausilios y consejos Os l i ­
braré de él Se cumplirá la 
última voluntad de la señor i ­
ta de Clavieres Seré su alba-
cea ^ 
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Abnegación. 

Á las nueve de la mañana siguien­
te se presentó M. de Ramsay en ca­
sa de Gastón de Altcfaye. Abruma­
do de deudas y careciendo de c r é ­
dito, vivia el calavera en una casa 
da huéspedes cerca del boulevart da 
los Italianos. M. de Ramsay tuvo que 
subir hasta el quinto piso para dar 
con su persona, y le fué necesa­
rio esperar largo rato antes de que 
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saliesen á abrir la pequeña puer­
ta á que llamó, y que estaba situa­
da en un oscuro corredor. Al fin 
se presentó Esteban refunfuñando y 
acabando de ponerse la chaqueta -, el 
amo y el criado dormian en el mismo 
aposento. 

—Quién anda abí? preguntó el 
s i rviente , sacando la cabeza y sin 
abrir enteramente la puerta, como 
si temiera que invadiesen á la fuer­
za la habitación. 

—Decid á vuestro amo que M. 
de Ramsay desea hablarle ahora mis­
mo de un negocio importante, con­
testó el médico. 

Esteban cerró y fué á llamar á 
M. de Allefaye, que estaba dur ­
miendo todavía. 

—M. de Ramsay! esclamó el t r o ­
nera, restregándose los ojos. No 
creo que sea acreedor mió: que entre. 
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Diciendo asi, se levantó á toda 

prisa, se puso una bata de damas­
co liona de girones, se atusó los 
cabellos, bizo un nudo al cinturon 
de oro y seda, cuyas ajadas b o r ­
las le caían hasta las babuchas, t o r ­
cidas por los talones, y añadió, 
dirijiéndose al criado, el cual es­
taba esperando que acabase de ves­
tirse: 

—Que pase adelante, y á ver si 
me buscas botas para salir. 

Estraño era el golpe de vista que 
se ofreció á M. de Kamsay al e n ­
trar en la habitación. Encima de 
algunas sillas rotas estaban tendidas 
varias prendas elegantes de vestir; 
en una mesa se veían frascos de agua 
de olor, jabón y mil variados objetos 
de tocador, mezclados con los restos 
de la poca apetitosa cena con que la vís_ 
pera se había regalado Esteban, aguar-
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dando á su señor; divisábase en el 
entreabierto cajón de la eómoda un 
paquete de guantes amarillos, cuellos 
postizos, corbatas de capricho, y 
una camisa no mas; sobre la chi ­
menea, cuyo reló hacia muchos años 
que no marcaba la hora, luciasc un 
par de botas charoladas, quo vistas 
de abajo arriba presentaban por los 
lados notables soluciones de conti­
nuidad, abundaban en fin por el 
suelo las puntas de cigarro, y de 
las paredes pendía una completa c o ­
lección de pipas. Tan triste era 
el aspecto de aquel aposento, quo 
Gastón creyó de su deber escu-
sarse. 

—Caballero, dijo, perdonad quo 
os reciba en medio de este desor­
den: ya sabéis lo que es un cuarto 
do soltero. Mejor acomodado a n -
d»vc en oíros dias; ¡pero están los 
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tiempos tan malos!... Haecdmc el gus­
to de sentaros y manifestarme la 
causa que me proporciona el honor 
de vuestra visita, 

—Yenia á preponeros un negocio, 
contestó el médico sin andarse en 
preámbulos. I'osceis dos cartas de 
madama de Glavieres, las cuales t r a ­
to de comprar si vos consentís en 
vendérmelas. 

—Venís do su parte? preguntó 
Áltefaye. 

—De su parle y de la mia. Soy 
amigo antiguo de su familia. Vea­
mos: ¿qué precio pedis por esas 
cartas? Desde luego podéis dar por 
aceptadas vuestras proposiciones, sean 
las que fueren. 

Meneó Gastón la cabeza desde­
ñosamente, y contestó con frial­
dad: 

—Ola! ¿queréis comprarme mi 
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venganza? Injeniosa es la idea por 
vida mia! En la situación á que me 
hallo reducido, ¿cómo habéis podido 
concebir la esperanza de que acce­
diera á tal trato?. . . Veinte! ¡treinta! 
cien mil francos! ¡bonita suma 
para un hombre que no posee uno 
siquiera! ¿Pero no veis que ese n e ­
gocio solo á mis acreedores seria 
provechoso? Mi insolvencia notoria es 
lo único que detiene á esos perros, y 
si hoy tengo dinero, es seguro que 
mañana me encierran. 

—Serán pagadas todas vuestras 
deudas, cueste lo que cueste, r e ­
plicó el médico, y se os asegurará 
una pensión suficiente para que vi­
váis lejos de Par ís . 

—Eso es! esclamó irónicamente 
el calavera, ¡daré á mis acreedores 
el gusto do pagarles por completo, 
y luego que mi corazón haya gozado 
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de tan dulce satisfacción, me i ré 
á vejetar á cualquier r incón, como 
el perro á quien echan del festin, 
dándole un hueso que roer! No! ¡no! 
Seria una necedad. Á pesar de mis 
apuros, no sucumbiré. 

—¿Pero cuáles son vuestros d e ­
seos? preguntó el médico. Decid­
los, y veremos si me acomodan. 

—Tengo dos cartas, respondió Aí -
tefaye, dos cartas de venta: por la 
una pido la mano de madama de 
Clavieres, y por la otra su hacien­
da. Veis por tanto que no es fá­
cil que concluyamos el t rato. 

—Con efecto, dijo el médico t ran­
quilamente, no llegan á tanto mis 
poderes. Pero rcfleccionad antes de 
que . . . . . 

—Lo he reflecsionado ya bien, 
repuso el joven con impaciencia, y 
por nada en el mundo renunciaré 
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á mi venganza. Luciano de Froi-
desaigues no triunfará siempre inso­
lentemente. No es esta la primera 
vez que nos disputamos un caudal 
y una mujer: hasta ahora, siempre 
habia quedado victorioso; pero nos 
volveremos á encontrar en el mismo 
camino, y cMa vez yo seré el ven­
cedor: no se casará con madama de 
Clavieres, no gozará de la heren­
cia de la descarada y horrible co­
queta qnc se ha burlado de mí. 
Estoy arruinado, sin recurso a l ­
guno, es verdad; ¡pero al fin me 
vengo! 

Se levantó al pronunciar estas 
palabras, como para dar á entender 
á M. de Ramsay que era inú­
til hablar mas sobre el particular 
y que nada podría cambiar su re­
solución. 

—Siento caballero, que rehuséis 
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mis proposiciones, añadió el médi­
co, fijando fcn él los ojos, y 
puede ser que mas tarde os a r r e ­
pintáis 

—Nunca, replicó, in ter rumpiéndo­
le , el joven: estoy resuelto, y es 
asunto concluido. 

—Sí, es asunto concluido, repitió 
el doctor. 

Y saludando á Altcfaye con a l ta­
nería, se retiró pausadamente. 

En vez de entrar en su casa, dio 
orden el médico á su cochero de 
que se detuviese á cincuenta pasos 
de la de Gastón, y allí esperó c e r ­

ca de dos horas. Hacia el medio 
dia salió el calavera en traje de 
montar, con el látigo en la m a ­
no y una rosa en el pecho, d i r i -
jiéndose hacia el boulevart. Entonces 
M. de Ramsay dio orden al coche­
ro de seguir al dandy, y de parar 
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donde él se detuviera. Altefaye p e ­
netró en uno de los magníficos 
cafés del boufevart de los Italianos, 
y poco después el médico bajó del 
carruaje y entró en su seguimiento. Gas­
tón, sentado á una mesa, habia pe ­
dido ya de almorzar, y leía los p e ­
riódicos en tanto que se lo servían. 
Sin saludarle, ni mirarle siquiera, 
el doctor se senló en la mesa i n ­
mediata, y pidió a*l mozo una copa 
de vino jeneroso; después, volviéndose 
hacia M. de Altefaye, le dijo á me­
dia voz: 

—Salid de aquí, caballero, pues 
cuando yo entro en un sitio p ú ­
b l ico , tengo por costumbre echar de 
él á todo el que no me agrada. 

Gastón le miró con estupefacción, 
pues aquellas palabras y el tono 
amenazador con que fueron p ronun­
ciadas, contrastaban de tal modo 
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con la sangre fría y la moderación 
que babia mostrado el doctor en su 
última entrevista, que dudaba que 
fuese el mismo hombre el que le 
estaba hablando. En lugar de r e s ­
ponderle, volvió la cabeza á otro l a ­
do, y continuó su lectura. 

—Caballero, volvió á decir el mó­
dico, siempre á media voz; pero con 
acento terrible, os mando que sal­
gáis de aquí. 

— ¡Qué diablos me quiere esc c o ­
jo! eselamó Gastón con un movi­
miento de cólera y dando un pu­
ñetazo sobre la mesa. 

Pero apenas babia concluido de 
pronunciar estas palabras, cuando M. 
de Ramsay levantó la mano, y de 
un bofetón echó por tierra al 
dandxj. 

—Me has pégalo! gritó Altefa-
ye, levantándose con el rostro p á -
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lido de cólera y marcado con la 
señal del golpe; mas con ademau 
amenazador. Espera un poco, hor­
rible vulcano, infame cojo, es­
pera . 

Interpusiéronse los concurrentes, 
y una infinidad de curiosos se r e u ­
nió en la parle de afuera. Los mo­
zos, aturdidos, corrieron á cerrar las 
puertas, pues como Gastón tomaba 
muchas veces almuerzos que no acos­
tumbraba pagar, y pasaba por un 
calavera que vivia de recursos in­
ciertos, todo el establecimiento tomó 
partido contra él. 

—Ha insultado á este caballero, 
que le hablaba con la debida m o ­
deración, dijeron los mozos: todos 
lo hemos oido, todos 

—Ah, canalla! ¡miserable! esclamó 
el elegante: 

—Salgamos de aquí caballero, y 



177 
en otra parte nos esplicarénios con 
mas tranquilidad, dijo M. de Ram­
say, arrojando una pieza de 20 
francos en cada una de las dos me­
sas. 

—Esta es la primera vez, dijo 
uno de los mozos, recojiendo la m o ­
neda que estaba en la de Gas­
tón, que este señor paga al con­
tado. 

—Caballero, añadió el doctor, l le­
vando al calavera á su coche, os 
he hecho una afrenta en público, y 
no dudo que me pediréis satisfac­
ción. 

M. de Altcfayc,- cárdeno de fu­
ror , distinguió á algunos de. sus ín ­
timos amigos, que salian de la ga le ­
ría de la ópera, dirijiéndose ha­
cia él. 

—Aquí tenemos testigos, dijo: va­
mos ahora mismo á batirnos. 
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—Estoy á vuestras órdenes, res­

pondió el médico con frialdad. ¿Qué 
armas? 

— P i s t o l a . 

—Sitio? 
—El bosque de Yincennes. 
—Hora? 
—En este mismo momento. 
Habíanse aprocsimado durante e s ­

te rápido diálogo los amigos de Gas­
tón, y acercándose este á uno de 
ellos, le dijo al oído: 

—He sido insultado. 
—Bien se conoce, contestó tran­

quilamente Rodolfo, que era á quien 
se había dírij ido, fijando la vista 
en la señal producida por el bofe­
tón. 

—Caballero, dijo el médico, su ­
biendo á su carruaje, iremos al bos­
que de Vincennes cada uno por 
su lado. ¿Hay alguno de vosotros, 
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señores, que quiera servirme de pa­
drino? 

—Yo lo seré, respondió R o ­
dolfo. 

Altefaye tenia un valor brutal, 
el valor de temperamento, y no 
era este el primer lance en que so 
hallaba. Pero en aquel momento le 
faltaba sangre fria: estaba mas bien 
furioso que resuelto, y hablaba con 
insolencia de los desafíos en que 
habia quedado vencedor. M. de Rain-
say, por el contrario, tenia la t ran­
quilidad de un hombre que cumple 
una acción premeditada. 

Los dos adversarios llegaron casi 
á un mismo tiempo al bosque de Vin -
cennes, y se diríjieron á una de las 
calles de árboles próesirnas al cami­
no de Saint-Mandé. 

—Aquí, dijo Gastón, detenién­
dose, 
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Después añadió, soltando una car­

cajada: 
—-En este mismo sitio bice mi 

pr i mer ensayo á costa del pobre Fons -
hel le . 

—Calla , repuso Rodolfo; no ha­
bles de él, pues eso seria de mal 
agüero . 

—Cálmate! ¡estás temblando! le 
dijo uno de sus padrinos. 

—De furor! respondió Altefayc. 
¡Ese hombre me ha puesto la ma­

no en el rostro sin motivo, sin que 
yo le provocase!. . . ¡Es necesario que 
muera á mis manos! 

Comenzaron los siniestros prepa­
rativos: sacóse por suerte la elec­
ción de terreno y el que había de 
disparar primevo, y las dos veces 
quedó favorecido Gastón. 

—Vaya! esclamó este con aire 
4o tr iunfo. Dios está de mi parte 
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ó, por mejor decir, el diablo, á 
quien he dado mi alma. 

—No blasfemes! le griló Rodolfo. 
Alíefave elijió su puesto en un 

sitio descubierto, y M. de Ramsay 
se colocó en la misma linca, á quin­
ce pasos de distancia, delante de­
les troncos de un grupo de a rbo -
lillos. Dieron los testigos la terrible 
señal; Gastón levantó su arma len­
tamente, apuntó algunos instantes, 
disparó y en seguida dio un salto 
bácia adelante, esclamando con fero* 
alegría: 

—Le he tocado! 
•—Atrás, caballero! griló el mé­

dico, levantando su pistola: todavía 
no estoy fuera de combale. 

Retrocedió Gastón inslintivamenta; 
y casi al mismo tiempo que sonó el 
ti.'o, cayó redondo. 

— ¡La búlale ha atravesado el co-
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razón! csclamó Rodolfo: ¡es hom­

bro muerto! 
Los padrinos habían corrido á s o ­

correr á Gastón, y M. de Ramsay 
dio también algunos pasos para s e ­
guirlos; pero se detuvo al punto, 
echándose mano al pecho. 

—Caballero, estáis herido, le dijo 
Rodolfo, acomodándole en tierra. 

—Sí, respondió el doctor cen voz 
apagada y cesaminando él mismo su 
herida, yo también tengo una bala 
dentro del pecho. 

—Os llevaremos á París, añadió 
Rodolfo, llamando á los otros t e s ­
tigos; vuestro carruaje está allí, y 
se os podrá curar pronto. 

—Amigo mió, repuso el médico, 
cojiendo la mano del joven, no me 
levantéis del sucio todavía, por­
que este movimiento podría matar­
me Tengo que escribir unas 
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palabras una despedida. 

Los testigos, consternados, habían 
abandonado al muerto para ocupar­
se del moribundo. Pusieron en ma­
nos de M. de Ramsay un papel y 
un lápiz, y este escribió t i siguiente 
billete: 

«Estáis libre y vengada... sed d i ­
chosa con Luciano... j o voy á e s ­
pirar. . . Adiós, Felicia... no me com­
padezcáis... Os amaba!» 

Entregó el papel á Rodolfo, e n ­
cargándole que ío pusiera en m a ­
nos de madama de Clavieres, si es 
que él no llegaba vivo á París, y 
haciendo un esfuerzo, se levantó y 
dijo con valor: 

—Vamos, caballeros. 
Pero se desmayó entre los b ra ­

zos de los testigos, que ie llevaro 1 1 

á su coche. Rodolfo y l is otros 
dos jóvenes se fueron con él, d e -
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jando abandonado el cadáver de 
Gastón á unos soldados que habían 
acudido, 

Aquella tarde, á la hora en que 
esperaba á M . de Ramsay, vio la 
viuda llegar á Rodolfo, quien la en­
tregó con mano trémula el fatal bi­
llete. Al ver el rostro consternado 
y la tristeza impresa en las mi ­
radas de aquel desconocido, se e s ­
tremeció la joven y preguntó, sin t e ­
ner valor para abrir la esquela; 

—¿Qué desgracia venís á anunciar­
me, caballero? 

—Una muerte, señora, respondió 
con los ojos bañados en lágrimas 
Rodolfo, la muerte de un hombre 
que os ha consagrado su último pen­
samiento del que fué vuestro mejor 
amigo 

—M. de Ramsay! gritó Felicia, 
eslendiendo las manos, como pa-
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ra sostenerse. Ha muerto! . . . ¡Oh, 
Dios mió! ¡Dios mió! 

Dejóse caer sin fuerza sobre un 
sillón, y abrió la esquela; pero en 
el momento de ir á leerla, escla­
mó, volviéndola á doblar y guardán­
dosela en el pecho: 

—No puedo! . . . ¡no puedo! 
Luego, haciéndose superior á su 

dolor, añadió; 
—Preciso es que sepa... ¿Cómo 

ha sucedido esta desgracia? 
Entonces la refirió el joven todas 

las circunstancias del fatal aconte­
cimiento. Conforme iba hablando, n a ­
cía en el alma de Felicia una som­
bría desesperación, una especie de 
remordimiento: elevó al cielo los 
ojos, anegados en lágrimas, y m u r ­
muró con desgarradora voz: 

—Ha muerto por mí! 





Seis meses después celebraron su 
matrimonio madama de Clavieres y 
el conde Luciano de Froidesaigues. 
Madama Dalange pasó á París á r e u ­
nirse con su nieta, de quien no 
qucria volver á separarse. La b u e ­
na señora cebaba de menos a lgu­
nas veces su casa de Flambiers en 
medio del esplendor de la que h a ­
bitaba en la capital del reino, y 
solía decir á Felicia con un suspiro: 
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—¿Te acuerdas, hija mia, de aque­

llos tiempos en que íbamos á r e ­
correr nuestras viñas? 

Dorotea no llegó á conseguir el 
único objeto de su ambición: nun­
ca poseyó los 2,400 francos de r en ­
ta con que había soñado toda su 
vida. La heredera de Serafina h a ­
bía remunerado jenerosamente sus 
•servicios^ pero su marido supo des­
pojarla de sus bienes, y todavía iba 
<de vez en cuando á arreglar eon ella 
lo que llamaba sus cuentas domes­
ticas. 

Felicia se había unido á un hom­
bre digno de ella, que siempre la 
profesó amor: por consiguiente fué 
dichosa; pero el recuerdo de M. de 
Ranisay era un» gola de hiél, que 
amargó todas sus prosperidades y to­
dos su goces. Nunca se borró de su 
corazón la memoria del ser que la 
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FIN DE LAS DOS CUÑADAS.. 

había amado con tanta fidelidad y 
pureza. Raras veces hablaba de él; 
pero no pasó un solo dia sin que 
pensase en Adriano de Ramsay, y 
enternecida á veces con aquel r e ­
cuerdo, barbotaba, derramando l á ­
grimas: 

—Era mi mejor amigo! 
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