TERCERA POESIA
CON NORTE

(LOS POETAS Y SUS POETICAS)

Lorenzo Olivan (Ed.)

pre - T extos

coleceion textos y pretextos



Este libro ha sido patrocinado por

UNDACION
NTANDER

ATIVA

Tmpreso en papel FSC® proveniente de bosques bien gestionados y otras fuentes controladas

© DEL CUIDADO DE LA EDICION: LORENZO OLIVAN, 2015
o DE LOS TEXTOS: SUS AUTORES

DE LA PRESENTE EDICION:
PRE-TEXTOS, 2015

LUIS SANTANGEL, 10
46005 VALENCIA
www.pre-textos.com

IMPRESO EN ESPANA
ISBN: 978-84-16453-01-6 » DEPOSITO LEGAL: V-1092-2015

DISENO GRAFICQ: PRE-TEXTOS (S.G.E.)
ILUSTRACION DE LA CUBIERTA: ROSA DE LOS VIENTOS

Cualquier forma de reproduccién, distribucién, comunicacién piiblica o transformacion de esta
obra solo puede ser realizada con la autorizaci6n de sus titulares, salvo excepcién prevista por
la ley. Dirijase a CEDRO (Centro Espaiiol de Derechos Reprograficos) si necesita fotocopiar
o escancar algiin fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)

ADVANTIA, S A. TEL. 91 471 71 00




INTRODUCCION, LORENZOOLIVAN. .. .oo e =

NOTAS PARA UNA ESTETICA NOVISIMA,

ANTONIO COLINAS . ¢ evteenaneeenneannansssonansonansanne 39
SOBRE EL SABOR DE LA MANZANA,

VICENTE GALLEGO . 4t e vt teeeeeenaeeeinseennnneennnsennn 49
LA POESIA QUE HABLA DE SI,

BLOY SANCHEE RIOSILLD . o.vcvin s icninning s bon simmenmnsnimin asmmin minmuin 59
ESTE ES MI CUERPO,)J0st LUIS PIQUERO ............... 67
;POETICA? QUIZA MEJOR

UNA DESGARRADURA, GUILLERMO BALBONA . ....... 79
CUESTIONES VARIAS DE POETICA,

. T 89
PARA DERROTAR AL TIEMPO, ALVARO GARCIA .......... 97
UNA ENTREVISTA, cONANTONIO GAMONEDA ........... m
OJALA FLOTE, MARTIN BEZANILLA COBO « « + « v e veveeannnns 121
CORRESPONDENCIA,LAURA CASIELLES + v vuueennnnnnns 133
NOTA SOBRE LOS AUTORES ..ouuvasie s onvawssnanansssns 143
AGRADECIMIBNTOS & o vonnmva woonimansssnssesasns o5 s 151




PARA DERROTAR AL TIEMPO

ALvARO GARCIA




Para mi son cuatro las condiciones del arte vivible: intensi-
dad, fondo en la existencia con ruptura de la medida de la exis-
tencia, tensién enunciativa, ligereza final. Trataré de abordar
estas condiciones sin las cuales no habria para mi verdadera
recreacion del mundo en quienes apuestan por la inutilidad
del lenguaje poético frente al lenguaje practico de la vida prac-
tica, el lenguaje con que compramos el pan en la tienda o in-
tentamos comprender o hacernos comprender ante un mos-
trador de oficina.

Hablaré de pintura y poesfa aqui, como he hecho cada vez
que he convertido de verdad en autoencargo el encargo de re-
flexionar sobre creacion, y no ya porque en efecto crea en la
“correspondencia entre las artes”, sino porque en el fondo las
condiciones estéticas son las mismas, mas all4 de la técnica de
cada disciplina, m4s alld de esa ‘enorme minucia’ de trabajar
con palabras, con pintura o con cualquier otro material. La con-
dicién estética es la misma, y para mi pueden ser esas cuatro
que he dicho y que reconozco que podriamos llamar de otras
cuatro maneras o ampliar a diez; pero me gusta hacerme en-
tender con poco, aunque s6lo sea porque, en las ventanillas pu-
blicas o privadas del mundo prictico, nunca o casi nunca basta
con poco.

Intensidad, fondo en la existencia pero ruptura con la exis-
tencia, tensién enunciativa y ligereza final: esto se cumple en
Shakespeare y en Rembrandt, por mencionar cuanto antes a
dos creadores que acompafian mi vida y estdn siempre en mi
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memoria involuntaria, en la que afloran los autorretratos de
Rembrandt, o su Huida a Egipto que he visto en Dublin, igual
que siempre terminan saliendo versos de Shakespeare. Esas
obras tienen “eterna freschezza”, resultan frescas y novedosas,
sabiendo o sin saber que tienen cientos de afos. Los afios de
vida préctica son, vemos, lo primero que le sobra al cuadro o
al poema que sabe independizarse del tiempo real Y trascender
en busca de lo que llamamos sublime o llamamos intempora-
lidad, obra cl4sica o como queramos llamar a ese desafio que
est4 explicito en Horacio cuando dice que ha levantado un mo-
mumento mds perenne que el bronce, cosa que a mi no me gusta
mucho por lo del monumento, pero también en el propio Sha-
kespeare, de un modo mds acorde a lo que quiero: esas cuatro
cualidades que por lo demds no bastan si falla una sola de ellas;
cada una de las cuatro depende de las otras tres. La ligereza,
por ejemplo, sin la intensidad se quedaria en superﬁ.cialid:.:ld.
La tensién enunciativa, sin intensidad o sin fondo existencial,
no seria cldsica, sino a lo mejor neoclésica, tirantez manierista,
apretura amanerada en lugar de precision v.ibrante de c’uer.da.

Creo que la intensidad se logra (hablo siempre de tecnlc'fl)
por concrecién en la referencia a algo pequefio. Al contrario
que en la mala poesfa, que va siempre delo peq}leﬁo alo grande
(“hoy la he visto, hoy creo en Dios™), la inten'51.dad en la buena
poesia o pintura se logra por reduccién y pre():’ls:m.] delo fcg,rr:mde
en lo pequefio (“el alba son las manos sucias”, “Dios estd en los
pucheros”). ‘

Los cuadros y poemas que me ayudan y me animan a pen-
sar todo esto cifran, de hecho, en pocos datos minimos de un
tiempo practico del mundo préctico, un tiempo que exis-tia.y
un lugar que sigue existiendo: Paris y el final del 51g%o dieci-
nueve, por ejemplo, en un cuadro de Madrazo que he visto hace
poco en el museo Carmen Thyssen, de Mdlaga, y que me ha
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fascinado. En un cuadro como en un poema hay poco espacio.
Sus metros o su métrica son correlato material de un espacio
mental. En la memoria no puede caber todo; menos atin, en la
del espectador, que no necesita una demora, sino un impacto.
Sihay poco sitio, jpara qué abundar? Los pocos elementos sen-
soriales que pueden compartirse en un impacto deben parecer
impuestos por la fatalidad, como en un balbuceo sondmbulo.
Lo demds serfa resabio, acumulacién. No hay impacto sin sin-
tesis, ni quizd nos mueve de verdad lo que no vemos parcial-
mente, sugerido no ya por el 0jo, sino por el mas limitado atn
ojo de la cerradura.

Es valioso c6mo han logrado derrotar al tiempo y univer-
salizar el espacio, mientras vivian y luego tras su muerte, poe-
tas y pintores del fin de siglo diecinueve francés, incluidos los
hispanos que, como Rubén, como Madrazo, como Manuel Ma-
chado, convirtieron Paris en un refugio mundano contra el
mundo. Esto, curiosamente, se ha cumplido, de un modo més
global, también en el fin del siglo XX. Dos momentos que ahora
son un asidero y nos dan un poco de aliento frentre a la ex-
trema practicidad del tiempo y del lugar presentes. Los fines
de época han potenciado la fe humana en el arte y el amor, y
en la noche como simbolo 0 como méscara natural de todo
eso. Y luego resulta que, como toda mascara, nos revelan a no-
sotros mismos con mds fuerza que el rostro del momento ori-
ginal. Nos vemos mds en las novelas de Balzac que en el
importante artfculo “Yo acuso” de Balzac. Y més en las mdsca-
ras de Proust que en el acta realista de Balzac. No hay mds que
imaginar la de cosas que estaban pasando en la politica en Paris
cuando pinta Madrazo, o cuando escribe Baudelaire, o cuando
sale Proust ala calle y entra en los salones; y c6mo sin embargo
Baudelaire, por ejemplo, escribe sobre los lefios que se amon-
tonan en el patio de cara al invierno para las chimeneas de las
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casas y dice que los golpes de la lefia le recuerdan la construc-
ci6n de un cadalso. El resultado es universal, quiza porque no
hay nada francés mds universal que el cadalso. Lo mismo pasa
con Proust, que para poder buscar el tiempo tiene que dete-
nerlo hasta la extenuacién asombrosa. Y ocurre con el alba de
Manuel Machado y ocurre con el cuadro que me gusta de Ma-
drazo, que también salva algo del ser que elige la noche, la real
y la interior, hasta conseguir que el tiempo no importune lo
esencial: la visién, el amor, lo initil, la transformacién de la
vida mediante encantamiento.

Parte del encantamiento se ha logrado mediante la intensi-
dad obsesiva de recordar sélo cuatro o cinco elementos a la luz
casi irénica de la memoria: un letrero de hotel, un coche, las
medias de una prostituta, una farola reflejada en los radios del
coche y en el agua dormida de un charco. La noche de ese cua-
dro es como un abrigo del ser que no es ser del todo: noche
igual que un ttero, noche que aqui termina con la decepcién
final o ironfa esencial que aguarda al baile de mascaras: la luz
de la calle, la luz del amanecer. En todos estos insomnes esen-
ciales, como en Proust, hay ironia, ironia no chistosa, ironia
como cuestionamiento de la verdad prictica. La ironia grave o
esencial de descreer de lo s6lo aparente y su abundancia que
sobra como toda abundancia. En el colegio nos decian que la
ironia es decir una cosa mediante la contraria. En arte lo con-
trario de la cosa, del caballo, de la media o del charco, es la enun-
ciacién de la cosa llevéndola a sus méximas consecuencias al
dejarla quieta, fija, observada, como en una obsesién, como
un insomne no esencial, sino empirico, mira el cambio de ve-
locidad y de sitio de sus cosas desplazadas al insomnio largo
de una habitacién. En la vida préctica decimos “coche” sin ne-
cesidad de decir mds que coche, sin necesidad de destello de
una luz de rétulo en los radios y en los charcos. Pero ahi, en la
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falta de necesidad, en el insomnio esencial, empieza la crea-
cién o recreacion.

Por qué estas obras frente a otras de “escena”, parisiense o
no, de la historia del arte o la literatura, e incluso frente a otras
que con el mismo argumento estdn en el mismo museo donde
yo me senti invitado al cuadro de Madrazo. En el mismo museo
hay dos de salida o entrada de baile de mascaras. Uno de Lucas
Villaamil hijo, y otro de José Garcia Ramos. Tanto en uno como
en otro hay, a mi juicio, poca intensidad y mucho diluirse las
cosas y mucha pelotera, grumos de fondo, ya que son cuadros
que parecen no poder o no querer dejarse nada fuera de ellos.
Y grumos de forma, por falta de algo que no he mencionado
atn al hablar de intensidad, tensi6n enunciativa y todo esto, y
que es quizd la clave: la confianza en uno mismo como autor
y en el fortalecimiento de la propia percepcién y la propia ca-
pacidad de concentracién en algo, un elemento en vez de mu-
Cl:lOS, un ser en vez de muchos. En pintura y en poesia (no
digamos ya en novela) el singular singulariza, mientras que el
plural diluye. Hablo, claro, de la literatura y la pintura no como
reflejo, no como acta cuantitativa del mundo, sino como in-
terpretacion cualitativa, como seleccién de elementos de lo real
para emprender el viaje a otra realidad. Cuando tuve que hacer,
al final de mi juventud, mi tesis doctoral practica que valiera
en el mundo académico préctico, lo expliqué muy capitulo por
cap.itulo y el tribunal dijo que la cosa funcionaba como un si-

logismo. Diez afios después, si tuviera que resumir todo aque-
llo que dio para doscientas péginas, dirfa que el arte, mas que
copia de la vida, debe ser en todo caso emulacién de los proce-
dimientos de lo vivo: movimiento, aparicién-desaparicién. Si,
tras el amasijo de soluciones y resoluciones pictéricas de los
cuadros de Villaamil y Garcia Ramos volvemos aliviados al més
sencillo de Madrazo —un rétulo luminoso de hotel y un esque-
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matismo de personajes quietos y de colores casi planos que pre-
Judian a Hopper— y nos preguntamos cuéles son ahi los resor-
tes de la creacién como btisqueda de lo sublime a partir de lo
mas comiin, cudles son los mecanismos o des-mecanismos para
lograr todo eso, empezamos a ver que hay algo abstracto en la
buena pintura figurativa. El arte, en el diecinueve, hace )-'a un
siglo que se ha liberado de su utilidad cientifica, se ha 1.nde-
pendizado de la ciencia, que ya no lo necesita como n.led1.o de
difusién o de ensefianza y puede permitirse la recreacion ima-
ginativa. No otra cosa hace Baudelaire al hacer sonar los tr01}-
cos en su espiritu, en su noche, algo en lo que quizéd todav1.a
podemos hablar de inspiracién aunque Baudelaire y luego Pi-
casso y Fellini y tantos digan que la inspiracién les encuentra
trabajando. La funcién de recreacién imaginativa, e cuanto
se apodera de las otras funciones del arte antiguo, ms cerca-
nas al mundo practico —comunicacién, didactismo, periodismo,
denuncia— es la que hace dar a Valéry el paso definitivo para
aclarar por fin las cosas cuando dice que no hace falta ser un
inspirado, sino que en todo caso hay que inspirar al lector. Del
documento callejero o costumbrista de los cuadros que nos
gustan menos, pasamos asi a la nitidez de elementos que lo-
gran la transfiguracién, hasta llegar a aquello de Breton de que
no hay que jugar con las palabras (o con los trazos o los -colo—
res), $ino jugar con nosotros mismos a través de esos signos
que un minuto antes del texto eran convencionales y que en el
texto son seleccién de elementos trascendidos por su pérdida
de narratividad lineal, como ocurre en el canto de la usura de
Pound, empeiiado en la simultaneidad del ideograma chino,
mds que en la evocacién narrativa lineal.
Asi se alcanza la intensidad: cada elemento ha quedado a
solas consigo mismo y con su significacién, su totalidad, su re-
velacion de sentido o de sinsentido. Mds que una referencia a
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la vida, hay una emulacién del proceso de lo vivo: el impacto,
la emocién directa de la hilandera aislada, la embarazada ais-
lada en medio del tiempo como lo est4 la media de la prosti-
tuta, el neén rojo del hotel de Paris, el coche, etcétera, en los
que se ha operado con precisién la metamorfosis de las cosas
en lo que representan en nuestra vida y, antes o sobre todo, en
lo que representan en la tensién del cuadro o del poema.

No hace falta, pues, que el artista sea exhaustivo, acapara-
dor, realista. Es mds importante dejar sitio a la inocencia del
poema o del cuadro, “lo abierto”, la ligereza final. Todo el tra-
bajo enorme e interminable va orientado a que el poema pa-
rezca conversado y el cuadro parezca un boceto necesario, mds
urgente el sentir, el sentido, que los problemas técnicos y las
soluciones técnicas, que quedan casi ocultas. Que todo tenga
algo involuntario, que parezca dictado por la fatalidad de la
memoria. No hace falta saber o hacer saber tanto como suele
decirse, s6lo hace falta poner mds interés en pocas cosas, m4s
interés del que propicia la escuela en todas las acepciones de la
palabra “escuela’, y acertar a elegir. Elegir elementos que, al que-
dar tan solos, tan aislados, tan nitidos a la luz de si mismos,
ayudan a la soltura del conjunto. Como al vestir o al cocinar o
al decorar una casa o al visitar una ciudad, pocos detalles bue-
nos logran el sentimiento del conjunto. Casi ningln gran poeta
o pintor ha sido un erudito, ni siquiera un gran lector. Cela
decfa que o se lee o se escribe. Creo en los buenos metabolis-
mos literarios. Pienso en Lorca, por ejemplo, en cémo sabia
aprovechar e incorporar el formateo cerebral debido a cancio-
nes sueltas de su infancia o de cuatro versos deslumbrantes en-
contrados en un poema de cualquier lengua que no dominaba,
incluido el castellano antiguo del Poema de Mio Cid. Creo mads
en la motivacién y en el toque que en la erudicién. De todos
modos, en lo que nos motiva terminamos abundando, volve-
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mos siempre a ello, nos volvemos eruditos involuntarios, sa-
biendo mucho como por casualidad, como sabes mucho de tu
musica favorita. Ese es el camino. Buscar: no rebuscar. Asi se
da con lo trégico no aburrido. Hay cuadros o poemas que nos
agotan, o que se agotan ellos en su abundancia de datos docu-
mentales del tiempo y del lugar practicos, y hay otros que no
s6lo no se agotan ni nos agotan, sino que con cada revisitacion
o relectura se potencian y nos potencian la mente igual que el
ejercicio fisico potencia el cuerpo. Quiza por €so Pound o Bau-
delaire, 0 Goya, sin ser poetas “sociales”, son mds reveladores
en ese sentido que los oficialemte sociales. La insistencia, la re-
lectura de elementos puestos en tensién, la extrafieza ejercida
sobre el mundo mediante signos robados a la verdad practica,
mediante datos que se aligeran de su convencionalidad, ilu-
mina zonas ocultas de la realidad hasta dejarnos ver que lo
oculto domina la realidad. Sélo hay que saber aislarla, some-
terla para que cante, llegue a ser vida sin casi cuerpo, vida que
se aligera de su materialidad y del lastre de sus conexiones evi-
dentes o diarias. A esa soltura me refiero si hablo de fondo en
la existencia —Parfs, 1880; 0 Malaga, més de un siglo después—
con ruptura de la medida de la existencia: esquematismo, im-
pacto, protagonismo de lo pequefio frente a lo grande. En poe-
sfa 0 en pintura, no hay otro modo de hablar de lo grande que
mediante la alusién a lo pequefio. Las transiciones ya se reve-
lan por nosotros, y lo pequefio ird diciendo lo que tenga que
decir, al verse conectado con otras microminucias que en la
vida responsable del ciudadano son o eran lo de menos.

Esa renovacién de nuestro trato con las cosas, ese ejercer la
extrafieza de un neén rojo, una media de prostituta, un farol
reflejado en un charco, es lo que logra nuestra supervivencia
de néufragos, de trabajadores en la isla, en lo aislado, en el len-
guaje intitil o nocturno de aquellos a quienes no nos bastaba
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de nifios la vida prictica, ni nos basta de adultos, y tenemos la
necesidad natural de llevar el lenguaje normal a sus méximas
consecuencias. He dicho que, igual que haciendo deporte lle-
vamos el cuerpo un poco més alld de si mismo, con las pala-
bras llevamos mds lejos la mente y quiza también lo fisico. El
lenguaje es fisico, las palabras suenan al fin en nosotros y en el
mundo.

A partir sobre todo de Intemperie, libro mio de hace veinte
afios cuyo primer verso dice que “hablar de nada es, hoy, ha-
blar de mucho”, en mis libros de poemas he procurado recon-
ciliarme con la inutilidad. Intentan destruirnosla ya de muy
nifios, después intentan destruirnosla con el sistema social, con
lalégica del mundo préctico. Conviene defenderla. Ante la pre-
gunta habitual de para qué sirve el arte, para qué sirven la poe-
sia o la pintura, me apetece decir que sirven para potenciar la
vida mientras nos es bombardeada la existencia. Sirven para
defender la inutilidad, que al final es un reencuentro con lo
mds auténtico del ser. El cuadro o el poema consiguen que los
momentos esenciales sean mds, e inesperados; convierten, como
la magia, lo normal en extraordinario; en la bisqueda de la po-
tencia y del regalo que descoloca por un instante al mundo,
con su rétulo que es s6lo una referencia intima, casi aparte del
cuerpo del poema o del cuadro. Lo universal serd el aire, la con-
versacion, la media, el drbol, el espejo, el coche, el charco. Todo
eso lo hay en cualquier tiempo o parte del mundo, mas o menos.
El escenario serd s6lo el pretexto intimo para fortalecer la cap-
tacién de cosas concretas, que son las que hacen sitio a lo uni-
versal, a lo abstracto, a lo emocional, a la memoria potente de

lo no vivido.

Reinvencién, pues, también de los materiales, que en su
nueva conexién arbitraria piden o admiten repeticién casi sin
fin, como cada momento en que llevamos nuestra vida y sus

107



lenguajes a una mayor potencia; si quienes escriben o pintan
estan aislados es porque la humanidad se empefia en no acor-
darse de su propia potencialidad més que en momentos sobre-
venidos: un nacimiento, una celebracién, una queja, una locura,
una ebriedad, un enamoramiento, una separaciéon, una muerte.
El poeta o el pintor o el musico o el escultor, mientras tanto,
no esperan el momento excepcional sobrevenido. Miran larea-
lidad con intensidad, con ruptura de su medida para poder ci-
frarla o acufiarla en enunciacién incontestable, en la que no
falta nada ni sobra nada. El resultado ideal parece ligero, nos
permite pasar veloces por €él, como si el impacto estuviera acor-
dado con la fatalidad, sin necesidad de ver al artista luchar con
las palabras, las ideas, las figuras, los problemas técnicos y la
resolucién de los problemas técnicos. La torre de marfil, si
la hay, es una defensa contra el temerario sentido practico
de la sociedad confiada sélo a lo practico y a los lenguajes uti-
les que conducen al vacio. En la conciencia de ese vacio em-
pieza la recreacién. La canci6n o el lienzo o la partitura o la
pelicula estdn en blanco. Y como es por gusto o por fatalidad,
o por la fatalidad del gusto de esta tarea inutil y necesaria 'y sin
la que estarfamos perdidos, a ese blanco traemos el ser sin sitio:
un color que es mas pensado que arrancado de la existencia,
en la que sin embargo tiene origen bruto. Rompemos la me-
dida de ese origen, sometemos a singularidad un elemento que
era parte de lo plural més bruto todavia, y el color o la media o
el coche o el rétulo pasan a quedarse solos y a tener una ten-
sién inventada por el lenguaje.

El poema o el cuadro o la pelicula han elegido obsesivamente
una luz o un enfoque que obligan a una armonfa nueva, dulce
y violenta. Y no es que nos vayamos a vivir a esa armonia, sino
que creemos en ella como posibilidad y como juego: para que
nos ensefie algo de libertad y de valentia, y volvamos del arte a
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la vida por un camino cada vez més suelto, mas conectado, m4s
habituado a ir y venir de la existencia rompiendo el molde de
la existencia, singularizando elementos suyos hasta que alcan-
zan la intensidad de cosas rescatadas de un naufragio; some-
tiendo a tensién sélo los elementos que nos imantan o la me-
moria nos impone clamorosamente y sin vuelta, como los nifios
eligen una cosa y no todas cuando pintan o escriben. Una re-
V.olucién posible: a través de la modificacién individual del
tiempo se modifica el mundo.
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