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Relato de una vida

En 1914, las Publicaciones de la Residencia de Estudiantes editan el primer ensayo de
José Ortega y Gasset, Meditaciones del Quijote. El catedratico de Metafisica de la
Universidad Central de Madrid, tras su regreso de Alemania, incluia en este trabajo el germen
de muchos temas que llegaran a ser centrales en su obra y que desarrollara en los afios
siguientes.

Pero ademas de su contenido y de un estilo elogiado por sus lectores mas cercanos, tal vez
lo mas significativo de este primer titulo fue que tras su publicacion catapultd a su autor a las
primeras posiciones del panorama intelectual espafiol y, junto al intenso activismo politico y
periodistico de esos mismos afios, Ortega se erigid en uno de los representantes mas visibles
de una nueva generacion que buscaba la renovacion de los conceptos sobre Espafia y los
espafoles. Cervantes y su hidalgo seran, en Meditaciones del Quijote, los simbolos a partir de
los cuales Ortega configurara un “canastillo ideolégico” y estético cuya preocupacion inicial
es posible fecharla hacia 1905. La documentacion de su Archivo personal que aqui se
reproduce para el lector ha permitido establecer este trazo cronoldgico.



1905-1914
MEDITACIONES DEL QUIJOTE

Azucena Lépez Cobo

En 2014 se ha cumplido un siglo de Meditaciones del Quijote. A lo largo del afio se han
sucedido estudios, articulos, congresos y jornadas que han recordado y revalorizado el papel
que el ensayo jugo en la trayectoria vital y filosofica de José Ortega y Gasset y en la Espaiia
de principios del siglo XX. Una nueva biografia de Ortega ha visto la luz y se ha reeditado el
facsimil de la primera edicién. No podia faltar, por tanto, un capitulo dedicado a dar a conocer
los documentos de archivo vinculados a la composicidn y circunstancias de edicion del texto.

Meditaciones del Quijote doté a Ortega, junto a otras intervenciones memorables de ese
mismo afio, de una posicion publica producto de la compenetracion de su conciencia
individual de una conciencia colectiva. Son estas las mismas palabras con las que Ortega se
referia a Miguel de Unamuno en carta de 17 de febrero de 1907 en las que le expresaba que la
gran distancia entre ambos no era de indole intelectual o filosofica, sino de resonancia
publica, la que él no tenia y de la que Unamuno hacia buen uso.

Es en los documentos que conserva el Archivo de Ortega, especialmente sus manuscritos,
notas de trabajo y correspondencia, donde el investigador encuentra el dato que perfila el
momento en que nace la preocupacion orteguiana por el Quijote y como llega a ocupar una
posicion central en su obra. Las cartas que envia a su padre José Ortega Munilla, a Miguel de
Unamuno, a Francisco Navarro Ledesma y a su entonces novia Rosa Spottorno desde Leipzig
(1905) y a todos salvo al malogrado Navarro desde Marburgo (1907) son clave para entender
cuando despierta a algunas ideas y conceptos axiales de su pensamiento, como Cervantes se
convierte en el simbolo de una obsesién por abordar los problemas estéticos e histdricos mas
acuciantes de los espafioles y en qué momento se impone la responsabilidad de construir un
idearium o “canastillo ideoldgico” que legar a la siguiente generacion.

Como han sefialado sus biografos Javier Zamora Bonilla (2002) y mas recientemente Jordi
Gracia (2014)%, es durante los trabajos preparatorios del 111 Centenario de la publicacion del
Quijote en 1905, y antes aun de leer Vida de don Quijote y Sancho de Unamuno de ese mismo
afio, cuando Ortega define su postura ante la obra cervantina, situandose enfrente de sus
maestros, incluso de aquellos a quienes méas admira y respeta. Su oposicion sorprende mas de
un siglo después por la fortaleza y seguridad de convencimiento con que nace, aun cuando es
contra todos y en solitario, y porque en lo esencial sera la misma postura que mantendra hasta
el final de sus dias.

1905-1907. Pensar el mundo desde lo alto de nuestra frente
Para José Ortega y Gasset un libro es una red, “una tela de arafia que un sujeto tiende en
derredor de un objeto para apresarlo”?. Los términos “sujeto” y “objeto” tienen en esta carta
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escrita a Francisco Navarro Ledesma el 16 de mayo de 1905 un protagonismo premeditado.
Con ellos quiere elogiar el trabajo que su amigo esta escribiendo, El ingenioso hidalgo don
Miguel de Cervantes Saavedra®y que vera la luz el 25 de abril de 1905. Pero, antes aun que el
elogio, estas palabras expresan su rechazo a la elecciéon del objeto de estudio, que no por
verosimil deja de ser fantastico: “Objeto de su libro: —le espeta—, el menos a propdsito para
que un esparfiol de hoy pueda crear una obra solida. [...] Asi pues, su libro de usted, en cuanto
a la vida de Cervantes es lo mas que podia ser, una obra maestra de verosimilitud. Pero,
quisiera que en lo que tiene adn que escribir, que es todo, no volviera usted a escoger un
objeto fantastico como es la vida de Cervantes. Hay en ese empefio necesariamente una parte
de apafiusco de novejarquismo que —no se lo oculto— me molesta y me disuena. El Sujeto: esto
es lo bueno”*.

Lee el manuscrito de su amigo dos semanas antes de llegar a Leipzig en febrero de 1905 y
recién instalado relee los primeros capitulos listos para enviar a imprenta. Esta segunda
lectura le provoca un torrente de ideas que bullen en su cabeza y no puede dejar de escribir.
Garabatea como obsesionado unas paginas que titula “ldeologia quijotesca. EI manifiesto de
Marcela”. Y al acabar anota: “24 y 25 marzo 1905. Escrito de un tiron en la noche del 24.
Corregido en la tarde y en la noche del 25 en Leipzig. Lo hice sin haber pensado sobre él.
Primera cosa escrita en Leipzig hasta su final”®.

Efectivamente, parece escrito a la carrera y casi sin aliento como puede verse por el ritmo
de la prosa y por la limpieza del primer borrador (B 72/3) que al dia siguiente sera corregido a
lapiz. Las tachaduras de la primera redaccion dan idea de la velocidad y seguridad con que
broto el contenido. Debio ser éste el texto del articulo largo al que hace mencion en la carta
gue envia a su padre fechada el 8 de abril: “Ahi van dos articulos: tengo otros cuatro hechos
pero no los enviaré hasta que acabe uno largo para La Lectura sobre «El idealismo de Don
Quijote»”®. En el Archivo de Ortega se conserva un segundo manuscrito de este texto (B
72/2) con variantes muy sustanciales. Es muy probable que se trate de la version en limpio del
articulo que queria remitir a La Lectura y que se ha tomado como texto base para su
incorporacion a las recientes Obras completas de Ortega.

El primer borrador, cuya dedicatoria es “Para las pastoras espafiolas”, recuerda al lector la
historia pastoril de Marcela y Griséstomo de los capitulos XII a XIV de la primera parte del
Quijote. Marcela, adolescente huérfana y rica, toma la decision de vivir como pastora sin
atender los requerimientos de amor de Gris6stomo quien, herido por su amor no
correspondido y por unos celos tan infundados como destructivos, acaba muriendo. Los
pastores y los amigos del desdichado acusan a Marcela de cruel, desdefiosa y arrogante por
haber seguido su propia voluntad sin sacar al enamorado de su dolor mortal. Ortega toma esta
historia como pretexto para definir su ideal de individuo esforzado, con ambicién propia
aunque esa ambicion lo cologue en una posicion que el resto de la sociedad considera
reprobable.

El concepto de hombre esforzado, fiel a si mismo, acabara por convertirse en un leitmotiv
en la obra orteguiana tanto referida al individuo como al grupo generacional. EI manifiesto, de
apariencia feminista, es el primer reclamo del hombre esforzado, en este caso de la mujer
esforzada que, conocedora de su vocacion, pone su voluntad al servicio de un destino propio.
Ortega lo expresa con vehemencia: “jOh, sefiora, esta valerosa mujer se ahoga de monotonia,
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de silencio, de vida roma! Todas las de su pueblo son una misma mujer que ahora es nueva,
luego es madre y por fin abuela. Ella siente dentro de su oscura conciencia de aldeana un gran
deseo de ser distinta de todas, de hacer una vida muy otra, de ser ella misma.”’

Este “ser ella misma” es la base constitutiva del héroe en Meditaciones del Quijote,
“hombres decididos a no contentarse con la realidad. Aspiran los tales a que las cosas lleven
un curso distinto: se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la tradicion y, en resumen,
los instintos bioldgicos les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos héroes. Porque ser héroe
consiste en ser uno, uno mismo.”® El concepto de héroe constituye una guia de la vida privada
del joven Ortega. El impulso que le lleva a escribir el “Manifiesto de Marcela” es una
reaccion febril a una rifia epistolar con su novia, a quien le pide esa misma noche del 24 de
marzo que sea heroina de si misma. Ella le ha expresado las dudas acerca de su sentimiento
religioso porque durante los ejercicios espirituales piensa en él y él le regafia por dejar que su
voluntad sucumba fécilmente ante lo que considera una constriccion social y una
manipulacion consciente: “yo estaba acostumbrado a ver en ti -y era de todo tu ser lo que méas
me ilusionaba— un &nimo valiente, sin temores inmotivados, que no se arrepiente hoy de lo
que ayer pensO 0 hizo porque lo hizo o lo pens6 sinceramente, con toda su alma”. Y mas
adelante: “Siempre la manera torcida de los jesuitas y de todos los curas para entrar en las
almas: primero debilitar la voluntad, como para tomar una plaza se comienza sitidndola por
hambre. [...] Luego se envia espias a la ciudad sitiada, se la inquieta”®; mientras que en el
articulo escribe: “¢Habra quien suponga que en aquel instante Marcela tuvo un mondlogo
angustiador pensando si estaria bien o estaria mal aquel designio suyo? Yo digo que no lo
tuvo; quien interrumpa un movimiento de su voluntad con este examen frio y critico de lo que
se va a realizar —examen muy recomendado por Ignacio de Loyola y los padres jesuitas— se
queda, sefiora, sin ser pastor”1?,

Finalmente, cuando Rosa le comunica que ha decidido no asistir ese afio a los ejercicios
espirituales, él la felicita y apela a lo razonable de su voluntad: “Te habras convencido de que
en ellos es casi todo procedimiento indirecto y nada noble para debilitar el animo y luego
dominarlo més facilmente. [...] Estoy muy, pero que muy contento de ti: mas aun necesitas
hacer muchas pruebas para que tengas derecho a decir que no temes ninguna influencia
exterior”’!l, Esto es, que Rosa es tan heroina como la Marcela de Cervantes, ambas pertenecen
al tipo de mujeres que huyen un destino predisefiado por la sociedad y, a fuerza de voluntad
propia, se construyen un porvenir, la una como pastora que recorre libre los campos y las
sierras, la otra una joven con pensamiento y voluntad independientes.

Y todo ello a pesar del dolor provocado por el desdén de los proximos a Marcela y a Rosa,
una sociedad que trata de moldearlas. Marcela y Rosa son del prototipo de caracter con quien
Ortega quiere vivir su vida, ya sea la individual y privada, ya la colectiva y publica.

Un rasgo méas conforma al héroe: el dolor. EI dolor no como caracteristica, sino
consustancial al hombre esforzado porque “su vida es una perpetua resistencia a lo habitual y
consueto. Cada movimiento que hace ha necesitado primero vencer a la costumbre e inventar
una nueva manera de gesto. Una vida asi es un perenne dolor”*2, El héroe orteguiano se
conforma de manera rotunda en 1914, pero el “sujeto” de las cartas de 1905 es claro
antecedente.

La critica a Navarro Ledesma por hacer de la vida de Cervantes —y no de Cervantes— el
centro de su estudio es, aunque no feroz, si rotunda. Feroz serd, en cambio, la que ird
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elaborando contra el concepto quijotesco de Unamuno. El proceso durara afios, a medida que
va comprendiendo en su dimension completa que la gran distancia que los separa sera cada
vez menos la resonancia publica de la que le habl6é en 1907 y cada vez mas la idea de lo que
Esparfia debe ser en adelante.

Recién leido Vida de Don Quijote y Sancho (1905), Ortega escribe a Navarro Ledesma
confesandole que casi todas las ideas que contiene le parecen tan bien “que en un ensayo que
por via de ensayo habia yo aqui compuesto y terminado ain no hace una semana, se hallan
casi todas”*3, referido a su articulo sobre la Marcela cervantina. Hecha esta concesion, en
seguida le descubre que Unamuno ha escamoteado el proceso analitico que le lleva a expresar
sus opiniones sobre el Quijote: “este hombre presenta sélo las conclusiones y no tiene la
caridad de ofrecer el camino para que se llegue o por [el] que se ha llegado a ellas, de suerte
que no creo que lo entiendan” y ha hecho del libro “maés simpatico (en sentido cientifico) del
universo, el libro mas antipatico y repelente de la tierra” 4,

A renglén seguido afirma que “ha confundido el héroe, el entusiastador con el
energimeno y esto es el libro: la obra de un energimeno”. Lo es porque comete varios
errores: el primero gritar, sudar y hacer en pablico toda sus necesidades —dice textualmente-;
el segundo, suponer que cuando el hombre quiere hacer algo distinto de lo vulgar y corriente
solo le mueve el ansia de gloria y aunque en muchas ocasiones es asi, Ortega cree que
Unamuno generaliza sin profundizar en el analisis. En tercer lugar -y he aqui el error que
considera mas grave—, “el desconsiderar a Cervantes, cuando acaso no existira otra obra (de
las que son como evangelios humanos hablo) que sea mas obra y carne y sangre de su autor
que esa” ™,

Las publicaciones y los actos de celebracion del tercer centenario de la primera parte del
Quijote confirman a Ortega lo que ya intuia: que en Espafia incluso las testas que mas admira
—Navarro Ledesma, Unamuno y Azorin'®— carecen de una mirada fresca sobre la realidad y de
un conocimiento profundo de la filosofia como ciencia como para dar respuesta a los
problemas del hombre actual; al “tema de nuestro tiempo” dird en 1923,

Diez dias después de leer Vida de Don Quijote y Sancho confirma en carta a su padre su
decidida vocacion de convertirse en filosofo, no a la manera mediterranea de aproximacion a
los problemas —impresionismo sera el término que utilice en las Meditaciones— ni a la manera
profunda pero carente de expresividad de los alemanes. El quiere integrar ambas —otro de los
conceptos centrales en 1914—, quiere fundir la claridad de la impresion y la profundidad de la
meditacion. Porque si la claridad arroja luz sobre las cosas, el concepto es necesario para
comprenderlas: “Claridad dentro de la vida, luz derramada sobre las cosas es el concepto.
Nada méas. Nada menos”’. Y esta idea ya le ronda en 1905 cuando asume su vocacion de
cientifico: “Ha sido una resolucién espontanea mia y creo que una natural evolucion de lo que
me venia rondando hace tiempo: el horror hacia el a peu prés, hacia el sinsontismo [sic]
intelectual de los que en Espafia se dedican a vivir de su cabeza desde Pérez Galdds a Azorin
pasando por el propio Navarro. No es esto una censura, puesto que a pesar de ello los admiro
y creo que hubieran hecho lo indecible si se hubieran desde un principio disciplinado el
caletre o existiera en el ambiente esa misma disciplina”*é.

Ortega ha comprendido que las mentes preclaras del pais no quisieron o no tuvieron la
posibilidad de construir un sistema moral y jerarquico que legar a los jovenes: “El que a los

13 Carta de 18 de abril de 1905, en Cartas, ob. cit., p. 592.

14 Esta cita y la anterior en idem.

5 1bid., p. 593.

16 AZORIN, La ruta de Don Quijote. Madrid: Leonardo Williams, 1905 y la conferencia pronunciada en el Ateneo
de Madrid, “Don Quijote en casa del caballero del Verde Gaban” y publicada posteriormente en Madrid:
Imprenta Bernardo Rodriguez, 1905.
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20 afios no ha creido en un sistema moral, y no se [ha] estrechado y comprimido en una
jerarquia es el resto de sus dias un ser vago y funambulesco que sera incapaz de poner tres
ideas en raya o en fila”*®. El sistema que toda generacion de aspirantes a intelectuales y
cientificos necesita permite conformar una vision del mundo “que se impone al mozo, no por
si misma —a esa edad no se es original- sino por la admiracion y veneracion que le merece tal
hombre de una generacion anterior”?°. Unamuno, Navarro, Azorin: respeta a los tres hasta el
punto de alzarse intelectualmente para llegar a su altura, pero la lectura de sus trabajos para la
conmemoracion del Quijote le ha abierto los ojos; Cervantes requiere una nueva
aproximacion, una interpretacion que aleje a los espafioles “del escepticismo y del faquirismo
(0 mania de mirarse el ombligo) aunque no sea mas que porque esto nos coloca en
condiciones inferiores para la lucha por el vivir’?. Y para que esto sea posible, Espafia
requiere de verdaderos educadores: “el educador es el muro de la presa, sin el cual el agua se
extiende sin fuerzas por el campo de un infecundo libertinaje”??, porque salvo Unamuno —
reconoce— nadie ha hecho nada por conseguir “que los brotes del valle puedan convertirse en
surtidores”2%. En sus notas de trabajo redactadas con motivo de la escritura del prélogo de
Meditaciones, Ortega advertira que la educacion que el espafol requiere es la de la disciplina
intelectual: “creo que tenemos que educarnos a la independencia intelectual, a pensar el
mundo desde lo alto de nuestra frente. Por tanto, disciplina intelectual”?*.

Durante su primera estancia alemana Ortega ya era consciente de que lo que distanciaba la
ciencia alemana de la espafiola habia que buscarlo no en la disparidad de caracteres entre el
nordico y el mediterraneo, como habia sugerido Menéndez Pelayo, ni siquiera en pretendidas
capacidades desiguales entre los hombres del norte y los del sur de Europa, sino en el sistema
educativo. Los ndrdicos podrian ser meditadores y los mediterraneos sensuales, pero al fin 'y
al cabo se trataba de dos grados distintos de claridad: “Nada hay tan ilicito como
empequefiecer el mundo por medio de nuestras manias y cegueras, disminuir la realidad,
suprimir imaginariamente pedazos de lo que es. Esto acontece cuando se pide a lo profundo
que se presente de la misma manera que lo superficial”?.

Ortega esta reivindicando una postura firme y en positivo del espafiol ante el mundo y
contra la visién pesimista de sus mayores: “creo, contra todos ustedes, que no hay que
meterse en tomar como base de regeneracion y formula micena de predicacion ninguna idea
de censura, de critica, ni de protesta [...] el efecto de esas palabras de censura [...] lleva —tras
la falta de ideales y de moralidad— al colmo de la desmoralizacion”?8. Su idealismo es todavia
muy marcado: “Es preciso obrar, pues, grandes y bellas y nobles locuras y sobre todo huir de
encerrarnos en nosotros mismos y convencernos de que es mejor y mas sélido que un ideal
yoista, un credo comprensivo, cuyo significado sea méas extenso que nosotros mismos y por lo
tanto podamos apoyarnos en €l cuando desfallezcamos. Este ideal, esta locura es lo que
representa D. Quijote; la patria por la bondad —servir a la patria por la bondad, la sinceridad,
el valor (217e las propias convicciones y el exigir mucho de nosotros mismos antes que
censurar”<’.

19 Carta a Navarro Ledesma de 28 de mayo de 1905, en Cartas..., ob. cit., p. 614.

20 1dem.
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22 Carta de 28 de mayo de 1905, en Cartas..., ob. cit., p. 614.
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Meditaciones del Quijote”, Revista de Estudios Orteguianos, 28, pp. 17-41 [23] y José ORTEGA Y GASSET,
“Sobre Cervantes y el Quijote en El Escorial”, Revista de Occidente Madrid, 156, mayo de 1994, pp., 36-54
[36].
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Dos afios después, en su segunda estancia alemana, esta vez en la ciudad de Marburgo,
Ortega retoma las largas conversaciones epistolares con Unamuno. Para entonces conoce lo
suficiente de los teutones como para no idealizarlos. En el mes de enero trasmite al rector
salmantino su decepcion ante la patente decadencia cultural germana: solo en las ciencias
fisicomatematicas “pueda hallarse mas movimiento revolucionario”?, pero en literatura viven
del pasado y en filosofia estan atascados y no avanzan.

El se ha propuesto ser un filsofo diferente del aleman y del espafiol. Quiere ser el filésofo
que integre meditacion y sensualidad, profundidad y superficie, pensamiento e impresion:
“iQué diantre! /No seria muy curioso ver como cristaliza esta rara cosa de la filosofia en una
sesera espafiola?”?®. En su apasionada carta Ortega parece querer provocar al que pasaba por
filésofo oficial de la piel de toro. En el Archivo de Ortega no se conserva la respuesta de
Unamuno, pero del borrador que prepara a vuelta de correo se deduce su contenido. El
catedrético de griego se habia estado divirtiendo al mostrar su carta a terceras personas con las
que comentaba la ingenuidad y prepotencia del aprendiz de filésofo. Y aunque el borrador de
Ortega quedo inconcluso y sin enviar, la herida ya se habia producido. En 1964, Revista de
Occidente publicaria esa misiva junto a otras cartas del epistolario cruzado. En ella Ortega se
disculpa por las injusticias que con él ha cometido “por escribirlas deprisa y sin deslindar bien
la hacienda de usted de la mia, sobre todo de la mia provisional o circunstancial”. Y tras
pedirle que no haga publico lo que para él es privado, entra en una critica, ahora si feroz, de la
Vida de Don Quijote y Sancho.

A la idea que ya se habia formado en 1905, afiadié nuevas razones. Formalmente no le
gusta el libro porque “produce el efecto de una serie de empellones” y le anuncia que esta
trabajandolo para “reconstruir su Idea [la de Unamuno], en sistema (jrabie!) y cuando lo haya
logrado se lo remitiré con mi critica”®. Le recrimina como mayor injusticia cometida el tratar
a Cervantes como un mero literato y no como “el unico filésofo espafiol”. Esta convencido de
que es el unico espariol al que puede llamarse en puridad “hombre” porque ha afrontado la
realidad toda como un problema y “a fuerza de ironizar e ironizarse” ha colocado cada
manifestacion vital frente a su fin ultimo que es el infinito. Todas las cosas son iguales ante el
infinito y la realidad es una deformacion de ese infinito. Lo que interesa a Cervantes —
continta Ortega— es aquello que distingue a los hombres frente a la idea de infinito, y esa
diferencia la marca la imaginacion, no la voluntad: “Asi veo yo en Cervantes una
monadologia, una infinitud de puntos cuya esencia es la energia imaginativa. EI mundo como
espectaculo y dentro de él el mas bello, el espectaculo moral. [...] Esta es la simpatia
cervantina, la ironia del gran castellano, ironia intelectualista. Esto, en mi opinién, constituye
el cimiento del Quijote, libro que sera el ultimo que sigan leyendo los hombres cuando hayan
aniquilado todos los deméas”>L.

El Cervantes monadologo pervivird una década después cuando en el interior de portada
de Meditaciones del Quijote aparezca anunciada una segunda parte de estas reflexiones con el
apartado “;Como Miguel de Cervantes solia ver el mundo?” en el que presumiblemente iba a
tratar este aspecto, seguin sus notas de trabajo®2.

28 Carta de 27 de enero en Epistolario completo Ortega-Unamuno, introduccién de Soledad Ortega Spottorno,
ed. y notas de Laureano Robles. Madrid: El Arquero, 1987. Cita tomada de “Epistolario entre Unamuno y
Ortega”, Revista de Occidente, 19, octubre de 1964, p. 11.

29 |dem.

%0 Ibid., p. 14.

31 |bid., pp. 15-16.

32 \/éase Isabel FERREIRO LAVEDAN Yy Felipe GONZALEZ ALCAZAR, ob. cit., p. 33. Para la insercién de Cervantes
monaddélogo en una proyectada Meditaciones del Quijote 2, véase Javier ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un
siglo”, José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote. Edicion conmemorativa del centenario. Madrid:
Alianza Editorial, Fundacion Ortega y Gasset / Gregorio Marafidn, Residencia de Estudiantes, 2014, p. 23.



Documentos:

Fotografia de Francisco Navarro Ledesma, mayo de 1905. Dedicatoria manuscrita a José
Ortega y Gaset: “A mi queridisimo amigo Pepe, con todo el afecto de FNL. 16-V-905.
Madrid”.

Fotografia de Francisco Navarro Ledesma, abril de 1905. Dedicatoria manuscrita a Jose
Ortega Munilla: “A mi excelentisimo amigo y maestro D. José Ortega Munilla, con todo el
carifio y la gratitud de su F. Navarro y Ledesma. 11-V-905”.

Cubierta del libro de Francisco Navarro Ledesma, El ingenioso hidalgo Miguel de
Cervantes Saavedra. Sucesos de su vida contados por Francisco Navarro Ledesma. Madrid:
Imprenta Alemana, 1905.

Ejemplar nimero 1 del libro de Francisco Navarro Ledesma, El ingenioso hidalgo Miguel
de Cervantes Saavedra. Sucesos de su vida contados por Francisco Navarro Ledesma.
Madrid: Imprenta Alemana, 1905, perteneciente a José Ortega y Munilla.

Dedicatoria (impresa y manuscrita) a José Ortega y Munilla de Francisco Navarro
Ledesma en el primer ejemplar de su libro, con fecha 25 de abril de 1905.

Paginas del manuscrito «El manifiesto de Marcela». Leipzig, 24 y 25 de marzo de 1905.

Paginas del articulo manuscrito «ldeologias quijotescas. ElI manifiesto de Marcela»,
Leipzig, 24 de marzo [de 1905].

Carta de José Ortega y Gasset a Rosa Spottorno de 18 de marzo de 1905.

Carta de José Ortega y Gasset a Rosa Spottorno de 24 de marzo de 1905.

Carta de José Ortega y Gasset a José Ortega Munilla de 8 de abril de 1905.

Carta de José Ortega y Gasset a José Ortega Munilla de 28 de abril de 1905.

Carta de José Ortega y Gasset a Francisco Navarro Ledesma de 28 de mayo de 1905.

Anverso y reverso de fotografia de José Ortega Munilla [19077].

Fotografia de Rosa Spottorno (1905).

Carta de José Ortega y Gasset a Miguel de Unamuno de 30 de diciembre de 1906.

Fotografia de Jose Ortega y Gasset en Marburgo (1907).

Carta de José Ortega y Gasset a Miguel de Unamuno de 27 de enero de 1907.

Borrador de carta de José Ortega y Gasset a Miguel de Unamuno de 17 de febrero de
1907.

Fotografia de Ramiro de Maeztu de julio de 1908. Dedica a José Ortega y Gasset: “A Jose
Ortega y Gasset, su camarada, Ramiro de Maeztu. Londres, julio 1908”.

1910-21 de julio de 1914. El idearium patridtico, estético y cientifico de una generacion al
empezar su vida

El primer libro de Ortega fue largamente gestado aunque su redaccion pueda limitarse en
el espacio y en el tiempo. En su mayoria escrito en la casa de la calle de los Oficios, nimero
2, de San Lorenzo de El Escorial adonde se trasladd para disfrutar de la suficiente distancia de
la capital y de sus compromisos como para concentrarse en su trabajo intelectual. Lo escribio
entre la primavera de 1913 y el verano de 1914. Esta Gltima fecha es la que aparece en la
rabrica del prélogo “Lector...”. EI marco temporal superior lo fijamos a partir de las palabras
de la “Meditacion preliminar”, tanto del comienzo como del fin: “Una de estas tardes de la
fugaz primavera, salieron a mi encuentro en «La Herreria» estos pensamientos”3y “Tales
fueron los pensamientos suscitados por una tarde de primavera en el boscaje que cifie el
Monasterio de El Escorial, nuestra gran piedra lirica”*. Si tenemos en cuenta que el 1 de
enero de 1914 José Ortega Munilla preguntaba por carta a su hijo desde Vitoria cuando
saldria el libro, deducimos que el grueso estaba terminado para entonces: “Dame alguna

81,763,
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noticia de tu libro. ¢Cuéando se publica? Mucha falta hace que surja algo nuevo y grande en
medio de la vulgar y chabacana produccion que inunda los escaparates de los libreros”3®. Un
comentario que es no sélo producto del amor incondicional de un padre, sino también de la
acogida publica de su conferencia sobre las Novelas ejemplares®® que con motivo del tercer
centenario de las obras cervantinas ofrecio en el Ateneo de Madrid en el mes de diciembre de
1913: “Por varios conductos he sabido que alcanzaste en el Ateneo un extraordinario éxito.
¢No podria yo leer esa conferencia? Si me la enviaras te la devolveria enseguida”®’. También
el archivo guarda una carta de Agustin Gonzélez Rebollar, desde Tenerife, de 14 de ese
mismo mes preguntando si la conferencia pasara al ansiado libro: “Estoy esperando con viva
ansiedad su «Meditacion del Quijote», que nuestros amigos de la Residencia no dejaran de
enviarme. Por los periodicos sé que ha leido usted recientemente un trabajo en el Ateneo y
creo sea el mismo que en proxima publicacién me anuncid, dias ha, Alberto Jiménez”®. La
conferencia con variaciones pasara a “Meditacién primera (Breve tratado de la novela)” de las
Meditaciones del Quijote®.

Pero aun debi6 esperar hasta el mes de julio. Segun el colofon fue el dia 21 cuando la
Imprenta Clasica Espafiola termind la impresion para las Publicaciones de la Residencia de
Estudiantes. El cuidado de la edicion corri6 a cargo de Juan Ramén Jiménez. El archivo del
filésofo conserva diversos documentos que dan cuenta de la exhaustiva correccion a que el
texto fue sometido. La signatura B-17/1 registra dos documentos: la version primitiva del
prologo “Lector...” formada por una pagina y media posteriormente desechada y 36 paginas
autografas con correcciones en el margen izquierdo de cada pagina de lo que serd la version
entregada al editor. Todas ellas escritas en papel membretado con nombre del autor.

B-17/2 se corresponde con el manuscrito de la “Meditacion preliminar”. Son un total de
57 hojas autografas y, al igual que el prologo, presentan correcciones manuscritas. Salvo las
primeras dos paginas, todas las demas dejan a la izquierda del texto un amplio margen para la
incorporacion, en sucesivas lecturas, de texto afiadido, correcciones, etc. Esta diferencia entre
ambos bloques, junto a dos razones mas, permite deducir que el primer fragmento se escribi6
con posterioridad al resto del documento. La primera de las razones es que tras la pagina y
media inicial, el texto se interrumpe a mitad de hoja una vez ha reproducido el titulo del
siguiente epigrafe, “l. El bosque”, con que da comienzo la siguiente pagina. La repeticion
traza la conexion entre lo recién terminado y los folios que le seguian y que habian sido
escritos previamente. Refuerza esta idea la segunda razon: la paginacion. Las dos primeras
paginas estan numeradas 1 y 2, mientras que el mazo de hojas posterior reinicia la
numeracion. De haber sido escritas en secuencia cronoldgica, la numeracion habria sido
asimismo sucesiva. Lo interesante de este manuscrito es que reunia los siete primeros
epigrafes de la version final. El octavo se titulaba en este primer manuscrito “La pantera o el
sensualismo.—Parédbola”. En 1914, éste quedd dividido en dos y separado por otros cinco
epigrafes nuevos: “8. La pantera o el sensualismo”, “9. Las cosas y su sentido”, “10. El
concepto”, “11. Cultura.—Seguridad”, “12. La luz como imperativo”, “13. Integracion”, para
continuar con “14. Parabola” y terminar con “15. La critica como patriotismo”. Tanto el
manuscrito como las primeras pruebas de imprenta de estas subsecciones se numeraban en
romanos y solo en la version final impresa se cambiaron a arabigos.

3 Carta de José Ortega Munilla a José Ortega y Gasset de 1 de enero de 1914. CF/2-7.

3 Véase Revista de libros, afio Il, 6, enero 1914: “El Ateneo ha dedicado una velada por iniciativa del Presidente
de la Seccidn de Literatura, D. Francisco A. de Icaza, a conmemorar el centenario de las Novelas ejemplares;
Azorin y José Ortega y Gasset, ademas de Icaza, leyeron trabajos que merecen figurar entre lo mejor que se ha
escrito acerca de Cervantes”, 1, 943.

8T CF/2-7.

38 C-62bis/7a. Alberto Jiménez Fraud (1883-1964) era el director de la Residencia de Estudiantes de Madrid.

91, 942-944.



Todos esos fragmentos proceden de una conferencia como se deduce por las alusiones al
auditorio que pueden leerse en este punto del manuscrito y por la paginacion independiente,
tachada y corregida para la ocasion. Ya lo habia notado Soledad Ortega quien al final de este
manuscrito anotd: “Ojo. Los trozos insertados en las paginas 52 a 56 proceden, segln se ve
por lo tachado, de una conferencia. ;Cual?”. Parte de esta conferencia se publico en Espafa
en mayo de 1916 con el titulo “Cervantes, plenitud espafiola”.

Una vez incorporados los epigrafes, el manuscrito original llegé a Juan Ramon Jiménez
quien compuso las primeras galeradas que también se conservan en el Archivo de Ortega
registradas con la signatura B-17/3. Las correcciones manuscritas del autor incluyen, entre
otras, los titulos de los epigrafes IX al XV (aunque comete el error de repetir el X en dos
epigrafes consecutivos —“EIl concepto” y “Cultura.—Seguridad”- y por tanto numera del IX al
XIV). También suprime el parrafo nueve de la seccion “VII. Lo que dijo Goethe a un capitan”
que decia: “Se trata de una cuestion experimental; quien no haya hecho la experiencia del
pensamiento germanico, debe ser recusado para opinar en este punto. Podra, como Menéendez
Pelayo, dirigir a la cultura germéanica un rudo gesto de almogavar erudito; podra el que lo lee
regocijarse, pues hay gentes.”® En la seccion “XIIl. Parabola” no corrige el apellido del
explorador que aparece como “Parny” en las galeradas y que pasé a la primera edicion y de
ella a todas las posteriores en vida del autor. En agosto de 1914, Azorin se percata de la errata.
Al escribir a Ortega le comenta en la postdata sus impresiones tras la lectura de Meditaciones
del Quijote:

Profundo, original libro, el suyo; pero... no para los dos: levadura, no masa: levadura
para otras masas. Quise hacer algo sobre él, pero ;cémo ahora?
iQué lejanias espirituales! El pensamiento se dilata como en un suefio. jPlacer de

pensar ante una indicacion, por una sugestion!
(A Juan Ramon: ;Peary y no Parny?)*

Azorin habia acertado en cuanto a la errata, Parny no podia ser, pero habia errado en la
solucién propuesta. En 1984 Julian Marias daria con la clave al advertir y corregir la errata
perpetuada*?. El explorador al que Ortega parecia hacer referencia era sir William Edward
Parry (1790-1855), contralmirante inglés y explorador del Artico cuyos diarios habian sido
publicados en Londres entre 1821 y 1827. Afios después, Espasa-Calpe Argentina publicaria
el tercero de sus diarios*®. No se trataba por tanto del sugerido por Azorin, el también
explorador pero en este caso norteamericano Robert Edwin Peary (1856-1920), quien el 6 de
abril de 1909 habia alcanzado el Polo Norte y en 1911 habia publicado La découverte du Pole
Nord en 1909, sous le patronage du Club Arctique Peary (Paris, Lafitte) donde contaba sus
experiencias. La duda de Azorin —“;Peary y no Parny?”— parece razonable al ser éste el mas
reciente explorador del Polo Norte y, por tanto, el nombre que su memoria mas fresco
guardaba.

A la “Meditacion primera (Breve tratado de la novela)” le corresponden varias signaturas
del Archivo. ElI documento B-17/4 son cuatro paginas manuscritas y con numerosas
correcciones de lo que iba a ser el comienzo de la seccion. Por la numeracion de estas paginas
(21 a 24) se sabe que han sido seccionadas de un documento mayor. Segun dicha version, el
titulo original de esta seccion iba a ser “La agonia de la novela”**. Pero Ortega cambié de

40 B-17/3, p. 17-B.

4. C-2/29.

42 José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, ed. de Julian Marias. Madrid: Catedra, 1984, p. 367.

4 Sir Edward William PARRY, Tercer viaje para el descubrimiento de un paso por el Noroeste. Buenos Aires:
Espasa-Calpe, 1945.

4 El primero en percatarse fue Paulino Garagorri en José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones del Quijote, ed. de
Paulino Garagorri. Madrid: Revista de Occidente en Alianza Editorial, 1981.
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opinién y lo hizo cuando Juan Ramon Jiménez ya le habia enviado las primeras pruebas de
imprenta.

B-17/5 son esas pruebas. En otros lugares se ha revelado la historia textual de esta seccion
asi como que su contenido formaba parte de un amplio estudio sobre la obra de Pio Baroja
que Ortega decia haber comenzado en 1910*°. De hecho, en 1912 habia dado un adelanto a La
Prensa bonaerense*®, pero el estudio integro nunca llegé a publicarse*’. B-17/5 es la prueba
textual de como su autor tacha el titulo de la seccién y el primer parrafo y lo sustituye por un
titulo diferente, ahora si “Meditacion primera”, un subtitulo “(Breve tratado de la novela)” y
un pérrafo introductorio que liga con el texto impreso a través del epigrafe “l. Géneros
literarios”. Como ocurria en la parte primera del ensayo, aqui también la numeracién romana
se convertira en arabiga en la version final y es durante la correccion de estas pruebas de
imprenta donde Ortega va introduciendo de pufio y letra los veinte epigrafes que la
constituyen.

El documento conservado refleja claramente como la seccion se fue conformando de
retazos de un trabajo anterior y como fue incorporando, en galeradas, nuevos fragmentos,
citas, referencias, autores y apostillas variadas que acabaron de dar cohesion al texto final.
Esta composition in progress justifica la existencia de unas segundas pruebas de imprenta en
el archivo del filésofo (B-17/6), donde las correcciones autégrafas son mucho menores en
cuantia e importancia.

Junto a estos documentos se encuentra el prospecto publicitario del libro, de cuyo texto no
se ha localizado antecedente autdgrafo o impreso con correcciones del autor. ElI primer
parrafo, sin embargo, expresa una de las ideas capitales origen del libro y que, como hemos
visto, se forjo en el Ortega de 1905:

El interés de este nuevo libro sobre el Quijote es ain mayor de lo que podia esperarse
por su titulo. Porque no es aqui la obra de Cervantes un pretexto para elaborar ciertas
reflexiones mas o menos interesantes pero a ellas accidentales, sino el intento mas serio y
mas logrado de abordar aquellos capitales problemas estéticos e histéricos que dicha obra
entrafia; de cuya solucion saldra un conocimiento méas profundo de la obra inmortal y del
espiritu espafiol que alcanza en ella su expresion mas elevada y mas genuina.

A continuacién define el ensayo como el “idearium patriotico, estético y cientifico que
una generacion enuncia al empezar su vida”. Resuena aqui un deber autoimpuesto en nombre
de toda una generacion, el mismo del que por incumplimiento se quejaba de sus mayores a
Navarro Ledesma en 1905: “Toda generacion tiene el deber para con las siguientes de
prepararle un canastillo ideolégico en que recibirlas cuando nacen al mundo de la curiosidad:
una vez que en él se ha formado pueden tirarlo y crear otro, aun contradictorio por si mismo
que sirve a su vez de ombliguero a las subsecuentes. En Francia hasta ahora (ahora tampoco),
en Alemania pasa esto. Entre nosotros no”“2,

Ese “canastillo ideoldgico” lo ira rellenando con otras aportaciones. La conferencia “Vieja
y nueva politica”, la fundacién y papel activo en la Liga de Educacion Politica Espafiola y la
reaccion publica ante la destitucion de Miguel de Unamuno como rector de la Universidad de
Salamanca serén sus acciones mas visibles, pero no las Unicas.

En el verano de 1914, Ortega parece tener listo el segundo tomo de Meditaciones del
Quijote. Afadira a la “1. Meditacion primera (Breve tratado de la novela)” dos partes mas: “2.
¢Como Miguel de Cervantes solia ver el mundo?, y “3. El alcionismo de Cervantes”. No llegd

4 B-15/2.

4 José ORTEGA Y GASSET, “Calma politica. Un libro de Pio Baroja. Dos Espafias”, La Prensa, Buenos Aires, 13
de septiembre de 1912, en |, 540-544.

47 Hay un completo relato de esta transferencia textual en I, 943, VII, 872-876 y Javier ZAMORA BONILLA,
“Ahora hace un siglo”, en ob. cit., pp. 25-26.

“ En Cartas..., ob. cit., p. 615.
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a publicar las meditaciones sobre Cervantes aunque en su archivo pueden rastrearse indicios
de que en algin momento proyect6 trabajar sobre ellas*®, como el referido “Cervantes
monado6logo” sobre el que ya pensaba trabajar en febrero de 1907 segun la carta inconclusa y
sin enviar a Miguel de Unamuno, antes referida.

Tiene asimismo dos estudios en prensa. El primero es “Il. Azorin: primores de lo vulgar”,
que con algun afadido debia corresponderse con los cuatro articulos publicados en El
Imparcial entre febrero y abril de 1913 en serie titulada “Meditaciones del Escorial. Azorin:
primores de lo vulgar” que finalmente publicé en El Espectador 11 (1917). El segundo es “lII.
Pio Baroja: anatomia de un alma dispersa”, un analisis de la obra del escritor vasco que,
como hemos visto, decia haber iniciado en 1910 y que finalmente desgajo en fragmentos que
fue publicando aqui y alla: “Calma politica.— Un libro de Pio Baroja. Dos Espafias” en La
Prensa de Buenos Aires (noviembre de 1912), algunos fragmentos pasaron a la “Meditacion
primera” (1914), en diciembre de 1915 public6 en La Lectura “Observaciones de un lector”
que luego incluyd en El Espectador | (1916) donde ademas publicd gran parte del ensayo
critico que hasta ese momento habia ido componiendo: “Ideas sobre Pio Baroja”. En la tercera
edicion de El Espectador | (1928) a “Observaciones de un lector” afiadio “Una primera vista
sobre Baroja (Apéndice)”. Quedaron fuera, sin embargo, otros fragmentos del ensayo
proyectado originalmente. Postumamente sus editores han ido encontrando la relacion de
estos fragmentos con el proyecto inicial. Son “Pio Baroja: anatomia de un alma dispersa
[Variaciones sobre la circums-tantia]” y “La voluntad del Barroco”°,

El interior de portada de la primera edicion de Meditaciones del Quijote incluia adn siete
trabajos mas en preparacion: “IV. La estética de Myo Cid”, “V. El ensayo sobre la
limitacién”, “VI. Nuevas vidas paralelas: Goethe y Lope de Vega”, “VII. Meditacion de las
danzarinas”, “VIII. Las postrimerias”, “IX. El pensador de Illescas” y “X. Paquiro, o de las
corridas de toros”. Ninguno de estos titulos aparecio en la citada editorial®l. Es muy probable
que haya méas de una razon que justifique este cambio de idea, pero la que parece mas
plausible es la falta de tiempo para abordar un proyecto editorial tan ambicioso. Lo indudable
es que Ortega habia planeado y cambiado varias veces el orden de publicacion de estos
trabajos como se deduce de los dos indices del proyecto que se conservan en su archivo y que
aqui reproducimos graficamente.

Esta falta de tiempo se vio alentada por la gran repercusion mediatica que tuvo Ortega tras
la conferencia “Vieja y nueva politica” el 23 de marzo de 1914. El eco se hizo enorme®?y su
participacion en la Liga de Educacion Politica Espafiola més activa. Durante el verano de
1914 Ortega durante un viaje por el norte de Espafia presentando la Liga conocié al que seria
su mano derecha afos después en Revista de Occidente, Fernando Vela y fue durante este
periplo que conocio la destitucion de Miguel de Unamuno como rector de Salamanca.

Es por tanto éste un tiempo de gran actividad politica e intelectual, pero también un
tiempo de incertidumbres. Una semana después de que la Imprenta Clasica Espafiola diera por
terminada la edicién del primer libro de Ortega, Austria-Hungria declaro la guerra a Serbia
tras el asesinato en sus calles el 28 de junio del archiduque Francisco Fernando de Austria.
Comienza la Gran Guerra y su proclamacion en los periddicos es seguida con expectacion por
Ortega cuyo rostro de preocupacion es fotografiado por su hermano Eduardo en la esquina de
la Plaza del marqués de Salamanca con la calle Lista (hoy José Ortega y Gasset).

4 En Javier ZAMORA BONILLA, “Ahora hace un siglo”, ob. cit., pp. 22-23 se detalla el plausible contenido de
estos ensayos. En “Notas de trabajo”, ob. cit., se han publicado las anotaciones del filsofo que bien podian ser
la base de futuros desarrollos textuales sobre Cervantes.

%0 Véase la “Nota a la edicion” de estos textos en VII, 872-876.

51 Un andlisis de lo que podria haber proyectado Ortega para cada uno de ellos en Javier ZAMORA BONILLA,
“Ahora hace un siglo”, ob. cit., pp. 24-30.

52 \éase a este respecto Enrique CABRERO BLASCO, “1912-1916: la conferencia Vieja y nueva politica en el
contexto del partido reformista”, Revista de Estudios Orteguianos, 24, mayo de 2012, pp. 33-82.
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Documentos:

Fotografia de Rosa Spottorno y Miguel Ortega Spotorno de julio de 1913.

Revista de Libros, n® 6, diciembre de 1913.

Carta de José Ortega Munilla y Dolores Gasset a Jose Ortega y Gasset de 1 de enero de
1914,

Carta de Agustin Gonzéalez Rebollar a José Ortega y Gasset de 12 de enero de 1914,

Portada de la primera edicion de Meditaciones del Quijote e interior de portada con indice
de titulos en prensa y preparacion.

Colofon de Meditaciones del Quijote

Dos fotografia de José Ortega y Gasset en la esquina de la Plaza Salamanca y la calle Lista
(hoy José Ortega y Gasset), el 28 de julio de 1914. Fotografia realizada por su hermano
Eduardo Ortega y Gasset.

Manuscrito de Meditaciones del Quijote. Prélogo. Primera y segunda paginas desechadas.

Manuscrito de Meditaciones del Quijote. Prélogo. Pagina con el titulo definitivo “Lector //
Prologo”.

Manuscrito de la primera pagina de la “Meditacion preliminar” con doble numeracién: 1y
38.

Manuscrito de la segunda pagina de la “Meditacion preliminar” con doble numeracién: 2 'y
39y con el titulo de la subseccién “I EI bosque”.

Manuscrito de la tercera pagina de la “Meditacion preliminar” con reinicio de la
numeracion (1) y titulo de la subseccién “I El bosque”.

Manuscrito de las paginas 53 a 56 de la “Meditacion preliminar” con fragmentos
procedentes de otro manuscrito recortados y pegados sobre el manuscrito original de
Meditaciones del Quijote.

Manuscrito de la pagina 57 de la “Meditacion preliminar” continuacion de las paginas
anteriores con doble numeracién 57 definitivo y 34 anterior.

Pagina 17B de las primeras galeradas de la “Meditacion preliminar” con el parrafo inicial
tachado.

Pagina 23B de las primeras galeradas de la “Meditacion preliminar” con correcciones
manuscritas y afiadido el titulo de la subseccién “X. El concepto”.

Pagina 25B de las primeras galeradas de la “Meditacion preliminar” con correcciones
manuscritas y afiadido el titulo de la subseccién undécima aqui errébneamente numerada “X.
Cultura.—Seguridad”.

Dedicatoria de José Ortega y Gasset a Fernando de los Rios en el ejemplar de
Meditaciones del Quijote, con fecha 10 de agosto de 1914.

Subrayados en lapiz rojo de la lectura realizada por Fernando de los Rios en su ejemplar
de Meditaciones del Quijote.

Carta de Azorin a José Ortega y Gasset de 20 de agosto de 1914 con la postdata dedicada a
la posible errata en el apellido del explorador “Parry”.

Pagina preliminar de las primeras galeradas de la “Meditacion primera”, con varias
correcciones: tachados el titulo “La agonia de la novela” y el primer parrafo y afadido el
titulo de la primera subseccion “l. Géneros literarios”.

Manuscrito de la primera pagina de la “Meditacion primera” afiadido a las galeradas con el
subtitulo definitivo “(Breve tratado de la novela)”.

Dos primeras paginas de las segundas galeradas de la «Meditacion primera (Breve tratado
de la novela)» con menos correcciones autdgrafas y cambio de numeracién romana en
arabiga.

Hoja anuncio de Meditaciones del Quijote.

13



Dos hojas del borrador manuscrito del ensayo sobre Pio Baroja.

Dos proyectos editoriales manuscritos sobre Meditaciones del Quijote.

Album de fotografias de San Lorenzo de EIl Escorial, tomadas por la familia Ortega
Spotorno en 1914.

22 de julio de 1914-1915. La recepcion de Meditaciones del Quijote

El libro tuvo una acogida similar a las conferencias previas en el Ateneo y en el Teatro de
la Comedia. Tanto publica como privada. En este ultimo sentido, su padre le escribi6 a finales
de julio para felicitarlo porque lo consideraba el “suceso magno de las letras” capaz de
despertar en el lector un aluvion de sugestiones: “Es una maravilla de pensamiento y estilo.
Hace muchos afios que no recibo una impresion literaria semejante. No hay en sus péaginas,
una siquiera en la que la iluminacidn interior se debilite. Todo él es grande, bello, profundo y
fuerte”3, Pero conocedor de la “indiferencia y de la estulticia ambientes” le recomienda que
procure que “llegue a manos de los hispanélogos extranjeros, especialmente a los de los
Estados Unidos, para que reciba de ellos el homenaje que se merece”.

Ramon Pérez de Ayala le adelanta que esta leyendo las Meditaciones pero que va mas
lento de lo esperado por dos razones, “primero porque el libro no admite una lectura de
cumplido” y segundo porque las noticias de la guerra lo tienen “como fuera de seso y lleno de
ansiedad”. Ha leido suficientes paginas como para saber que entre ambos estilos, el de Ortega
y el suyo, hay puntos de encuentro y disparidad, y de lo que esta seguro es de que en su vida
ha leido “pocos libros que me hayan sugestionado tan recio como sus Meditaciones”>.

Hemos visto mas atras lo que Azorin le escribe el 20 de agosto, permitiéndose el gesto de
sefialarle la errata sobre el apellido del explorador del Artico. El 3 de septiembre Unamuno
envia carta desde Salamanca para contarle las razones por las que cree que ha sido destituido
como rector de su universidad y en ella le comenta que ha pasado unos dias en Figueira de
Foz (Portugal) donde encontr6 y compr6 las Meditaciones pero que “hasta que pase esta
batalla no tendré sosiego para poder leerlo a placer”®. A finales de octubre encuentra la
tranquilidad necesaria y es entonces cuando le advierte de que las esta anotando y “ya le diré,
cuando acabe, lo que pienso de ellas.”

Recibi6 elogiosas resefias, la mas conocida la de Antonio Machado en La Lectura®’. Ya se
la habia anunciado por carta el 14 de septiembre: “vera usted en La Lectura un trabajo sobre
su libro que tengo entre manos, en el cual digo lo que pienso de usted con aquella vehemente
cordialidad que siento por las pocas, poquisimas personas que van quedando entre nosotros.
Mis afectos son pocos pero intensos”>® y tras recibir el agradecimiento de Ortega responde:
“Mi articulo de La Lectura salio lleno de erratas garrafales. La segunda parte la enviaré a
Juanito que lo publicara en la Residencia. No tiene mas valor que el deseo de llamar la
atencion sobre su libro que me parece fundamental.”>®

Es facil suponer como Ortega recibio el anélisis del poeta sevillano quien desde el primer
parrafo habia dado con la clave: “Una preocupacion arquitectonica es, a mi entender, la
caracteristica de Ortega y Gasset”®. Esto es, la férrea voluntad de tomar el Quijote como via
para conocer al espafiol: “el problema del conocer —y no del conocer por conocer, ni el de

53 Carta de José Ortega Munilla a José Ortega y Gasset de 30 de julio de 1914, CF/2-12

5 Carta de Ramoén Pérez de Ayala a José Ortega y Gasset, sin fecha [verano de 1914], C-39/10.

%5 “Epistolario entre Unamuno y Ortega”, ob. cit., p. 23.

% Carta de Miguel de Unamuno a José Ortega y Gasset de 24 de octubre de 1914, C-48/19.

57 Antonio MACHADO, “Las Meditaciones del Quijote de José Ortega y Gasset”, La Lectura. Revista de ciencias
y artes, Madrid, afio XV, 169, enero de 1915, pp. 52-64.

58 C-25/7.

59 C-27/8. Juanito es Juan Ramoén Jiménez.

%0 Antonio Machado, ob. cit., p. 52.
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conocer para vivir, sino para construir— es el que preocupa y apasiona al joven maestro”.
Machado reconoce que la novela de Cervantes es “un problema apenas planteado o, si
queréis, un misterio” tanto por su falta de originalidad para reproducir el castellano del siglo
XVII -"la expresion acabada de la mentalidad de un pueblo”- como por la capacidad de
conseguir con ello la plasmacion del alma del espafiol: “Cervantes es, en este primer plano de
su obra, la antitesis de Teresa de Avila. En la santa, lo rico no es el lenguaje, sino lo que
pretende expresarse con é€l; la materia con que labora Teresa es su propia alma; la materia
cervantina es el alma espafiola, objetivada ya en la lengua de su siglo”. Se trata de la respuesta
de Ortega a la pregunta de Hermann Cohen que abre el ensayo: “;Es don Quijote sélo una
bufonada? El espafiol actual —continia Machado siguiendo a Ortega y recordando a Azorin—
ha perdido la conexidn sensible con el espafiol del siglo XVII y lo cdmico de Cervantes no
produce risa: “Lo comico quijotesco es un problema de reconstitucion de un estado social que
no se ha abordado todavia”. La reconstruccion que Ortega habia emprendido a solas en el
plano intelectual y, de forma colectiva, en el plano politico.

Fue Eduardo GOmez Baquero (Andrenio) quien resefid el ensayo en Los Lunes del
Imparcial. Lo hizo en una serie de dos articulos que publicé en la seccidn “Revista Literaria”,
los dias 28 de septiembre y 2 de noviembre de 1914%%. En su primera entrega, junto a un
fragmento de lo que en 1916 sera La lampara maravillosa de Ramén Maria del Valle-Inclan,
Andrenio dedica la mitad del texto a exponer que su aproximacion al libro la hizo “con
imparcialidad, interés y simpatia”. En seguida se cifie al analisis de “Lector...” del que
destaca su platonismo en torno a la conexion entre conocimiento y amor que preludian unas
reflexiones que van a ser “ciencia o saber sin acompafiamiento de demostracion, sin prueba
explicita”, como diciendo: filosofia vale, pero sin erudiciones hueras. Y cuando parece que va
a entrar a desentrafar las meditaciones preliminar y primera, zanja su texto con un resumen
acelerado: que no se engafie el lector, el libro que estoy presentando trata sobre el Quijote de
un modo genérico y no en particular, lo que “requiere capitulo aparte, si deja vagar y hueco
para ello la presente y justificada obsesion de la guerra”. Cuando Valle-Inclan abrio el
periddico para leer su prosa y encontro la critica sobre Meditaciones del Quijote no dudé en
escribir a Ortega para pedirle un ejemplar: “En un namero de “El Imparcial” he visto que ha
publicado usted un libro (acaso el que en su carta me promete) y estoy deseando leerlo. [...]
Mandeme su libro”%2. Valle-Inclan habia perdido sélo unas semanas antes a su segundo hijo
Joaquin Maria Baltasar de cuatro meses de edad. La carta a la que se refiere en su tarjeton era
el pésame enviado por Ortega al escritor gallego.

Durante cinco semanas consecutivas la guerra ocup6 gran parte de la informacion del
periddico y Los Lunes del Imparcial no se editaron. EI 2 de noviembre llegd la segunda
entrega de la critica de Gémez Baquero. Ortega recortd esta segunda parte que todavia se
conserva entre sus papeles. En ella, Andrenio desarrolla la idea apuntada: Meditaciones del
Quijote es un pretexto para hablar del alma espafiola y el Quijote es “un libro expresién o
compendio del alma espafola o del caracter espafiol”. Acierta el critico a advertir que para
Ortega, Espafia y los espafioles no estan encerrados en el libro, no son “un enigma que haya
que descifrar penetrando el oculto sentido de las dos figuras en contraste, del ingenioso
hidalgo y el socarrdn escudero. Espafia, como todos los pueblos es una realidad histérica que
se ha ido haciendo con el tiempo”. El acierto de esta afirmacion sin duda debio gustar a
Ortega porque Gomez Baquero dio en la diana de una de las lineas, quiza la crucial, de la
filosofia orteguiana: la realidad de los pueblos y los individuos que los componen carecen de

61 Eduardo GOMEZ BAQUERO, “Un libro de José Ortega y Gasset: «Meditaciones del Quijote», Madrid, 1914”,
Los Lunes del Imparcial, 28 de septiembre de 1914 y “Las «Meditaciones del Quijote» de D. José Ortega y
Gasset. —EI arte espafiol. —La cultura mediterranea y la cultura germanica. 117, Id., 2 de noviembre de 1914,

62 Tarjeton con membrete de Ramon Maria del Valle-Inclan a José Ortega y Gasset de 29 de octubre de 1914, C-
49/2.
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una realidad fija, de una naturaleza estable como el mundo fisico. Lo que tienen es historia.
De aqui al concepto de razdn historica media sélo un paso. La resefia iba acompafiada en la
composicion de pagina del periodico de poemas de Juan Ramon Jiménez a Jose Moreno Villg;
versos de Antonio Machado y un texto sobre los “bigotes grandes, negros y caidos...” de don
Quijote, firmado por Miguel de Unamuno.

Alenjandro Plana en La Vanguardia también dedicé dos articulos a comentar
Meditaciones del Quijote®. EI primero se inicia con un parrafo que resume el libro al decir
que el prélogo es la exposicion de “cuéles han de ser la forma y el espiritu de aquellos
ensayos Yy el caracter de sus temas sucesivos”; la “Meditacion preliminar” la componen los
conceptos esenciales que han de ser como “los largos mojones de madera que sostienen sobre
el agua y el fango la maravillosa arquitectura de Venecia” y en la tercera parte “se traen a
colacion algunos de los conceptos que vienen a ser los puntos de relacion de la trama literaria
y que, por lo mismo, se han convertido para la mayoria en sendos lugares comunes, vagos,
resbaladizos, sin la precision que la realidad exige”. Elogia el estilo de una prosa que iguala a
la “solidez y la transparencia del marmol”, de tan rara perfeccion en un ensayo que incluso su
belleza distrae y esto aun deberia ser mas dificil en un texto cuya densidad intelectual no es
sino el destilado de los muchos libros que su autor pudo haber escrito antes y no hizo.
Llegado este punto, Alejandro Plana repasa conceptos y objeto final del libro: los valores
maximos que el Quijote expresa y que la pérdida de perspectiva del siglo anterior hizoderivar
en que la novela cervantina no encontrara el lugar que le correspondia. Pues bien, se
recuperan ahora, en 1914, como ejercicio patriético, como reivindicacion del alma espafiola,
del héroe que el Quijote es —y con él Cervantes. Resume: la novela es el mejor recurso para
analizar la realidad espafiola.

Sobrevolado ya todo el libro: qué, por qué, para qué, Alejandro Plana se detiene durante
su segundo articulo en presentar a los lectores algunos de los conceptos esenciales del ensayo.
A diferencia de otros criticos, ha dejado este asunto para el final para anudar
pedagdgicamente teoria y practica, conceptos y ejemplos: “Asi como el estilo del Quijote es
de una transparente belleza a pesar de sus incorrecciones; y asi también como no es una gran
profundidad el discurso que Don Quijote dirige a los cabreros, en elogio de la Edad de Oro,
consistiendo su valor —como dijo Unamuno- en el gesto de dirigirlo a quienes no habian de
entenderlo, del mismo modo la profundidad del libro esté acaso en el hecho mismo de no
haber nacido con el prejuicio de ser profundo. Que para algo hemos convenido en ver en Don
Quijote un resultado independiente de la voluntad de Cervantes, y lo que nos atrae es la
irradiacion de esta corriente de la cual su libro es solamente el cauce”. Ortega escribio a Plana
para agradecerle sus dos articulos y para expresarle con qué satisfaccion “el espiritu catalan
va trabando relaciones de amistad ideal con este espiritu castellano. Prosigamos en esta obra
de amor.”%

Al menos dos de sus amigos mas cercanos le anunciaron por carta que sus opiniones sobre
el libro darian lugar a sendas resefias. Uno de ellos, Ramiro de Maeztu lo hizo en carta de 27
de enero de 1915: “Quisiera tener tiempo para hablarle despacio de sus “Meditaciones” sobre
el Quijote. Quizas lo haga dedicandole en algun sitio dos o tres articulos”®®. El otro, Fernando
de los Rios, apunt6 incluso la via: “Sigo leyendo o mejor releyendo su libro. Quiero escribir
sobre €l en El Reformista de aqui. Es realmente un libro de juventud y para la juventud.”®

Cuando en 1932 Fernando Vela consigue reunir los trabajos de Ortega publicados en la
Revista de Occidente para Goethe desde dentro, las palabras de Ortega en el prélogo

63 Alejandro PLANA, “«Meditaciones del Quijote» de José Ortega y Gasset. |7, La Vanguardia, Barcelona, 24 de
octubre de 1914 y “«Meditaciones del Quijote» de José Ortega y Gasset. 117, Id., 30 de octubre de 1914.

64 Carta de José Ortega y Gasset a Alejandro Plana de 18 de diciembre de 1914, CD-P/109.

% Carta de Ramiro de Maeztu a José Ortega y Gasset de 27 de enero de 1915, C-28/16.

% Carta de Fernando de los Rios a José Ortega y Gasset de 9 de octubre de 1914, C-42/5.
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conversacion que abre el tomo llegaban de lejos: “En mi primera obra juvenil empecé a
escribir unas Salvaciones. SOlo hice las de Azorin y Baroja; las demas se quedaron nonatas.
[...] Todas estas Salvaciones debian fermentar en mi alla por el afio 1913.”°"

Este itinerario biografico ha querido mostrar como muchas de las ideas contenidas en
Meditaciones del Quijote bullian como un magma, informe aun, en la cabeza de Ortega desde
1905. La celebracion ese afio del 111 centenario de la primera parte del Quijote fue un acicate
para un joven Ortega que se habia propuesto ser un fildsofo integrador de la profundidad y la
superficie, de la meditacion y la sensualidad. Pretendia reunir un pufiado de ideas propias que
legar a la generacidn siguiente para, con ellas primero y contra ellas después, construir
sucesivas “canastillas ideoldgicas” que supusieran el avance en la historia del pueblo que es
Espafia. Algunas de aquellas ideas entonces fueron antorchas con las que ilumind el camino
inhospito y solitario que recorrid entre 1905 y la resonancia pablica que a partir de 1914 gano
definitivamente.

Por ser su primer ensayo y por la relevancia generacional del mismo, Meditaciones del
Quijote ligard para siempre a Ortega con Cervantes. Cuando en 1942, en plena guerra
mundial, la escultora Anna Hyatt Huntington, esposa del fundador de la Hispanic Society of
America, Archie Huntington, modele la figura de Don Quijote en piedra caliza, su marido
escribira bajo ella los siguientes versos:

Shall deeds of Caesar or Napoleon ring
More true than Don Quixote's vapouring?
Hath winged Pegasus more nobly trod
Than Rocinante stumbling up to God?%®

Preguntas que aciertan acaso, a contestar la eterna cuestion planteada por Cohen que un
siglo después sigue abriendo las Meditaciones del Quijote: “,Es don Quijote s6lo una
bufonada?”. Ortega guardd entre sus papeles una postal de ese Quijote y esos versos de los
Huntington.
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