Estrategias de renovacion
de la narrativa espariola

por Vicente Luis Mora

Para escribir este articulo, quise hacer como Beatriz
Silva, el personaje que nos narra en primera persona
Noche y océano (Seix Barral, 2020), |a talentosa e inno-
vadora novela de Raquel Taranilla, y rebusqué en mis
notas «con la confianza de encontrar algtn detalle, ele-
mental pero sugerente, que me sirviera de punto de en-
ganche desde el que empezar el articulo que tenia por
escribir» (Taranilla, p. 35). Y lo primero que advierto en
la narrativa espafiola es menos renovacion que, digamaos,
hace diez afos. Algunas voces innovadoras que desde
principios del XX| experimentaban con nuevos lengua-
jes narrativos han ido dulcificando su prosa hacia los
modelos comerciales en boga, como la autobiografia
o la autoficcién, o han buscado ser asimilados a otras
corrientes mas reconocibles por el mercado, o se han
dedicado a otras cosas, dejando en un segundo lugar su
actividad literaria. Sin embargo, otras voces no solo han
continuado, sino que han acendrado su experimenta-
cion, cambiando incluso de lengua narrativa, como es el
caso del siempre interesante German Sierra, cuyas ulti-
mas producciones se han editado en inglés y en el seno
de editoriales y revistas alternativas de Estados Unidos.
Pero en general puede hablarse de cierto repliegue de la
renovacién prosistica espanola, salvo las excepciones en
las que nos centraremos.
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La verdadera renovacion siempre es una demostra-
cion de talento, porque requiere de dos corajes, el de
crear y el de intentar que la creacion vaya por derro-
teros no consabidos. Y creo que la mejor definicion de
talento literario partiria de la de Antonio Orejudo: «el
talento de un novelista se mide en buena parte no por la
agudeza de sus lamentos ante el estado de las artes en
general y de la literatura en particular, sino por su capa-
cidad para utilizar las formas prestigiadas en su época y
trascenderlas»; asi es, y por mi parte afadiria también a
las formas desprestigiadas: Juan Benet emplea en Una
meditacion la estructura de la farsa parareirse de un per-
sonaje; Virginia Woolf toma elementos de la devaluada
novela victoriana para romperlos, etc. No son los temas
elegidos los que dan la medida del talento, sino la mezcla
afinada de estructura, lenguaje, estilo y didlogo critico
con las formas tradicionales. Y tampoco guarda relacion
con el gusto de la época; de hecho, creo que es el talento
literario lo que hace evolucionar el gusto lector. Porque
la escritura convencional se limita a conservar en formol
el gusto comercial dominante.

Por esa razon, suele suceder que las mayores reno-

vaciones vienen de mano de voces personalisimas, in-
clasificables, que no se dejan adscribir a movimientos,
tendencias ni categorizaciones. Y en esas coordinadas
de singularidad es donde pueden citarse algunas voces
impares como las de Begona Méndez, Rubén Martin Gi-
raldez, Raquel Taranilla, Mario Cuenca, Andrés |banez,
Cristina Morales, Javier Moreno, Luis Rodriguez, Aixa
de la Cruz, Juan Francisco Ferré y Borja Bagunya, aun-
que no hay espacio para hablar de todas ellas.

Una de las principales estrategias de renovacion de
la narrativa espafiola actual es la presencia de la teoria
en lanovela, una caracteristica sobre la que han investi-
gado con profundidad David Vinas Piquer y su grupo de
investigacion de la Universidad de Barcelona, de cuyos
esfuerzos han resultado dos libros imprescindibles para
entender esa modalidad de innovacion: Usos de la Teo-
ria en la narrativa espariola del siglo XXI (Universidad de
San Jorge, 2023), del propio Vifas Piquer, y un volumen




colectivo por él coordinado, La Teoria en
la ficcion literaria espariola del siglo XXI
(Iberoamericana Vervuert, 2023). En
esa linea de trabajo podriamos conside-
rar la ultima novela de Mario Cuenca,
Aurora Q. Informe sobre los nifios del Arca
(2024), elaborada a modo de informes
o ponencias de un psiquiatra ficticio,
Mateo Jiménez-Irisarri, quien describe
«cientificamente» el comportamiento
de Aurora Q. v, sobre todo, el de sus dos
hijos, David y Raquel, que habian co-
metido unos homicidios. La presencia
de numerosas notas al pie, asi como la
pulsién tedrica de Mateo, anotada por
un editor que a veces se posiciona des-
de el paratexto, nos hacen estar ante
uno de esos casos de «uso verosimil de
la teoria», que segtn David Vinas ha-
cen justicia a su empleo, frente a otros
usos «superficiales» o «ambientales»
de la misma. Es obvio que la condicién
de fildsofo de Cuenca ayuda a ello, de-
jandonos en Aurora Q. una dura pero
sugestiva novela sobre la posibilidad de
interpretar los actos humanos y de entender sus zonas
mas oscuras.

Otro caso de metateoria, todavia mas paradigmatico,
es el citado al principio del texto, la novela de Raquel Ta-
ranilla Noche y océano (2020), una de las obras espafolas
mas importantes en lo que va de siglo, y que encuentra
uno de sus puntos fuertes en el uso autocritico de los
elementos tedricos, hasta el punto de hacer de la critica
del saber académico entendido como mercancia una de
sus mayores virtudes. La mezcla de parodia del protoco-
lo investigador de las ciencias sociales -que llega a mo-
mentos puntuales de «novela de campus»- con la vision
metafisica del mundo de Beatriz como aguello que no
puede ser vivido, sino solamente estudiado, es un enor-
me logro narrativo. Como apuntara con acierto Rodrigo
Guijarro Lasheras, enun articulo sobre la precariedad en
la novela de campus espanola, «a la frustracion vital se
llega seleccionando y analizando un corpus representa-
tivo, es decir, aplicando el método propio de la academia,
que es el Gnico con el que sabe operar la narradora». En
efecto, Bea se obsesiona con los méritos que han hecho
todo tipo de personajes historicos a sus 32 afos, y ceba
la novela con notas al pie cuyo nimero y extension re-
velan su obsesion patoldgica. La potencia expresiva de
Noche y océano y su capacidad para descender al abismo
psicolégico demuestran que Taranilla es ya una referen-
cia inexcusable.

«No son los temas elegidos los que
dan la medida del talento, sino

la mezcla afinada de estructura,
lenguaje, estilo y didlogo critico
con las formas tradicionales. Y
tampoco guarda relacién con el
gusto de la época; de hecho, creo
que es el talento literario lo que
hace evolucionar el gusto lector.
Porque la escritura convencional
se limita a conservar en formol el

gusto comercial dominante»

En esta linea «metatedrica» podriamos incluir a Bor-
ja Bagunya, autor de otra obra de gran calado, Els angles
morts (2021), traducida por Rubén Martin Giraldez al
espanol como Los puntos ciegos (Malas Tierras, 2022).
Con claros ecos de La broma infinita de David Foster Wa-
llace -una novela cuya gravitacién pesa también sobre
la reciente Los escorpiones, de Sara Barquinero-, Bagun-
ya centra su narracién sobre dos personajes, la pareja
sentimental conformada por Morella y Sesé, que viven
o sobreviven sus existencias en entornos jerarquizados:
la universidad y el hospital. El primer entorno permite
al autor recrear con enorme agudeza la vida académica,
cuya «aluminosis intelectual» (p. 267) queda perfecta-
mente descrita. El segundo entorno le deja sumergirse
en las cuevas de la obsesion y la monstruosidad, con no
menos felices resultados.

Como vemos, la teoria enriquece mucho las novelas.
Mariano Antolin Rato incluye en Silencio tras el telon del
suefio (2017) a Juan Galvez, un tedrico de la literatu-
ra, lo que le permite resefar la propia novela (algo que
también hizo Bruno Galindo, otro narrador arriesgado,
en El pablico) y emitir opiniones (meta)literarias. Proce-
dimientos irénicos como el «wikipeding» empleado por
Natalia Carrero en Vistas olimpicas (Lengua de Trapo,
2021), consistente en «expoliar textos de obras magnas
en sus ediciones canénicas y, en los ultimos tiempos, qui-
za por el desgastey la pérdida progresiva de valores, me-
morias y otros dislates, incluso se dedica a copiar, cortar



y pegar directamente de la red» (p. 9), son consecuencia
de esta linea tedrica -también Raquel Taranilla ironiza
sobre el saber wikipédico en Noche y océano-. El libro de
Carrero es un hibrido intergenérico (ficcion, memoria,
ensayo, apropiacionismo) que examina criticamente la
Barcelona olimpica, donde los distintos estratos textua-
les responden a una retorizacion de la ciudad o a una
urbanizacién discursiva que teje analogias entre el texto
y Barcelona, més préximas a los Pasajes benjaminianos
que a las correspondencias de Baudelaire.

Otra via de renovacion se esta produciendo a traves
de la evolucion de los narradores hacia formas no huma-
nas, libres de antropocentrismo. Aungue son rastrea-
bles, por supuesto, formas de narradores animales en la
tradicion (por lo comun, pero no solo, ligadas a narrati-
vas lucianescas o comicas), hay un auténtico movimiento
de despersonalizacion en la figura narratorial, como han
sefialado criticos como Cristina Gutiérrez Valencia o Ja-
vier Moreno en sendos articulos de Cuadernos Hispano-
americanos. En esta senda podemos encontrar ejemplos
latinoamericanos, como los hongos de Simon Lopez Tru-
jillo en El vasto territorio (2023) o las Cantoras de Médnica
QOjeda en Chamanes eléctricos en la fiesta del sol (2024),

pero también narran en novelas de Irene Sola como Can-
to joila muntaya balla (2019).

Dos autores especialmente singulares -es decir, uni-
cos entre los demas singulares, raros en segundo gra-
do- son Luis Rodriguez y Rubén Martin Giraldez, quiza
los mas experimentales de todos. Publican en excelentes
editoriales alternativas (Candaya, Jekyll&Jill, Malas Tie-
rras, Hurtado & Ortega), son ignorados por el mercado
pero adorados por sus lectores como lo que son: autores
de culto.

Las de Luis Rodriguez se cuentan entre las obras mas
complejas, extrafias y en algunos momentos dificiles de
la narrativa espanola dltima. Aunque sus novelas son
dispares, hay un tono similar, algunos personajes fluc-
tlan entre las tramas de varias obras, los territorios
geograficos descritos a veces coinciden vy, sobre todo,
hay una expectacion lectora de que cualquier cosa pue-
de suceder en sus libros. En La herida se mueve (2015),
por ejemplo, asistimos a unos tachados que nos hacen
dudar de silo que leemos es un relato o la escritura de un
relato, ambigliedad a la que hay que afadir las intermi-
nables dudas de Genaro -un personaje guadianesco de
Rodriguez, que se mueve entre obras-. En El retablo de




no (2017) la ambigliedad cambia, se vuelve estructural,
pues estamos ante una novela doble y reversible, publi-
cada con dos cubiertas; la primera de ellas reproduce
una version de El retablo de no compuesta por 20 000 pa-
labras; la otra, otra version de 10 000. La siguiente obra
de Rodriguez, 8.38 (2019) cuenta una imposibilidad, la
imposibilidad de escribir la novela que se describe, de
forma muy similar a como La novela luminosa de Levrero
detalla la imposible escritura de la novela becada. Mira
que eres (2021) lleva la estrategia de la conspiracion a la
escritura de la propia novela: el narrador se cree otro,
que ha hecho algo horrible; y se escribe un libro que otro
no ha podido redactar (y que quiza sea esa novela sobre
los maquis que no se pudo escribir en 8.38)... Sobre Mira
que eres, escribio el propio Luis Rodriguez: «La idea de
esta novela (una de tantas) es situar al lector entre el na-
rrador y el biografiado sin la certeza de que alejandose
de uno esté mas cerca del otro. Ojala lo haya consegui-
do». Se genera asi un universo paralelo, un mundo narra-
tivo posible donde hay cierta légica, aunque su cadena
silogistica no responde en absoluto a lo que entendemos
como logico en el mundo de aqui.

Segun exponia Ricardo Menéndez Salmon en su pro-
logo a Novienvre (2013), segunda novela de Rodriguez,
sus personajes «no pueden hacer otra cosa que sumar su
desconcierto al desconcierto primordial del mundo [...]
su fracaso inevitable no reside tanto en la dificultad de
levantar un 'yo’ pleno y significativo, como en la imposi-
bilidad de que exista un mundo estable y duradero sobre
el que semejante “yo" actie». Hay un desplazamiento on-
toldgico en el mundo rodriguezco, con personajes siem-
pre dudosos de quiénes son —-porque quiza se sospechan
personajes de novela, o autores incapaces-, que adquie-
ren nuevas encarnaciones, como Jacinta y Genaro, en
distintas partes del cosmos ficcional de Rodriguez, uno
de los mas diferentes y sugestivos de nuestra narrativa.

Por su parte, la linea de trabajo de Rubén Martin Gi-
raldez se caracteriza por tres elementos principales:
los juegos de lenguaje (en un sentido tanto Iudico como
de practica del método ensayo-acierto, frente al ensa-
yo-error cientifico), la infidelidad de la voz narrativa y
el entendimiento de la tradicion literaria como utileria
o arsenal para crear nuevos materiales constructivos.
En el primer sentido, pueden hallarse ecos en Martin
Giraldez de los desplazamientos lingiiisticos de Raymond
Roussel, pero también de la fiebre neologista del Julian
Rios de Larva, con algunos hallazgos memorables; no
cabe duda de que es uno de los escritores actuales que
llega mas lejos en su trabajo con el lenguaje, rozando li-
mites a los que llegan pocos poetas. En segundo lugar, en
sus obras no es facil saber quién nos cuenta las historias;
de hecho en varios de sus textos hay dos o mas narrado-

res cuyas visiones no coinciden o se contradicen, desde
los siameses de su relato «Prdlogo a Centauros extirpa-
dos» (2011), al «archilector» que comenta Menos joven
(2012), o los dos personajes beckettianos que sostienen
Sagrado y desagrado (2022).

Por ultimo, en el didlogo -a veces destructivo- de
Martin Giraldez con la tradicion podemos encontrar
Thomas Pynchon, un escritor sin crificios (2010) que parte
del estadounidense para ubicarse en un lugar distinto de
enunciacion, deconstruyendo géneros; Magistral (2016)
combina la perorata clasica con los experimentos de
traduccién; Pinitos en pedanteria (2018) es la mezcla de
un sermoén con una satira a lo Juvenal, incrustado en un
libro coescrito con el innovador prosista Ben Marcus;
Sagrado y desagrado dialoga con el teatro en general y la
dramaturgiaclasicainglesaen particular, paraexponer la
interpretacién que dos personajes hacen del discurso de
un tercero, etc. Un lugar especifico ocupa el maravilloso
experimento El fill del corrector. Arre, arre, corrector (Hur-
tadoy Ortega Editores, 2018), escrito a dos o cuatro ma-
nos por Adria Pujol Cruells y Martin Giraldez, donde el
texto en catalan del primero y la tradicion infiel -por no
decir traidora, traicionera y libertina- del segundo con-
siguen uno de los juegos de lenguaje, narrativay traduc-
cién mas interesantes de las Ultimas décadas. Sus juegos
con la traduccion no terminan ahi: en la version inglesa
de su novela Magistral (2016) de la mano del traductor
Peter Kahn -siendo Magistral un didlogo con Ben Mar-
cus, a quien tradujo Martin Giraldez al espanol- bajo el
titulo de Masterful (Quantum Press, 2023), algunos ele-
mentos del original han sido alterados, y la metanovela
original se convierte en inglés en una metatraduccion
hovelesca: de un metarranador que escribe: «Magistral,
esclichame: no hay nada mas triste que un libro que no
sabe que lo es» (p. 100) hemos pasado a un metatraduc-
tor que traslada lo siguiente: «Masterful, listen to me:
there's nothing sadder than a book that doesn't know
it's a book, nor anything more satisfiying for a translator
than a translation that doesn't know it's a translation»
(Masterful, p. 101). En resumen, la obra de Martin Giral-
dez es siempre sorpresiva, libre, gamberray erudita, con
un pie en el pasado y otro en el futuro, y siempre clavada
de hoz y coz en el lenguaje.

Por todos estos nombres y motivos parece que la re-
novacion de la narrativa espanola contemporanea no
corre peligro; ojald encuentre mas apoyo por parte de
las editoriales y mas conocimiento por parte de la critica
«especializada» y el periodismo cultural, que son las ins-
tancias que deberian ayudar a los lectores a encontrar
estos libros y disfrutarlos en la enorme medida de sus
posibilidades.
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