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LA RECEPCION DE LA LITERATURA EN LA ERA DEL
BIG DATA: EL REPUDIO DE LAS NOVELAS INCOMODAS

RAFAEL MALPARTIDA TIRADO
DOI: 10.14679/3166

1. RESORTES DE LA INCOMODIDAD

Para entender qué es una novela «<incémoda», al menos desde la concepcién de
que el empleo del big data, asociado a la correccién politica, estd reconfigurando la
recepcion literaria (en lugar de alimentarse de ella), un posible punto de partida reside
en el propio estatuto de la ficcién. Como alertaba Vicente Luis Mora en un espléndido
ensayo de significativo titulo para nuestros intereses aqui, la imaginacién estd en «hui-
da» porque se estd imponiendo de manera alarmante la literatura «testimonial» en sus
mis diversas (y pobres) formas: «La no-ficcién narrativa no implica un acercamiento
del lector al mundo del narrador, sino al revés, de ahi que el lector no tenga que hacer,
por naturaleza, ningn esfuerzo. La no-ficcién, salvo raras excepciones, no desafia al
lector, le deja donde estaba, oyendo aproximarse al escritor con su libro en la mano»

(2019: 20) .

Una de las consecuencias de esto, de acuerdo con mi experiencia con lectores jéve-
nes, es la costumbre de leer la ficcién como si fuera siempre (realmente) testimonial.
Es decir, que se ha aletargado la axial idea del «contrato de lecturay, el que propicia el
placer estético, como explicaba Pierre Bourdieu:

La illusio literaria, esa adhesion originaria al juego literario que fundamenta la
creencia en la importancia’y en el interés de las ficciones literarias, es la condicidn, casi

! Esto no implica, desde luego, realizar una suerte de enmienda a la totalidad; puede ser muy valiosa una

novela que llega al extremo de insertar fotos familiares como Ordesa de Manuel Vilas, por citar un ejemplo
reciente que me parece altamente imaginativo aun moviéndose en el terreno del autobiografismo. Véanse
también las fundadas defensas de otras «escrituras del yo» como la autoficcién a cargo de Manuel Alberca
(2007) o algunas précticas diaristicas por parte de Guadalupe Arbona Abascal (2017). El ensayo de Mora, en
todo caso, expone un sintoma, y es muy de agradecer, por ejemplo, un aserto como este, tan contundente e
inspirador en su brevedad: «Cuando abandonamos la realidad para leer un libro o ver una pelicula es porque
en ese momento anhelamos algo mejor (2019: 259).
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siempre desapercibida, del placer estético que siempre es, en parte, placer de jugar
el juego, de participar en la ficcidn, de estar en acuerdo total con los presupuestos
del juego; la condicién también de la #/lusio literaria y del efecto de creencia (mds
que «efecto de realidad») que el texto puede producir (1995: 483).

Lo que he podido recabar al respecto, mediante sondeos” y sobre todo a partir de
experiencia directa con lectores (estudiantes de Filologfa en particular), es que tienden
a leer la ficcién cada vez mds desde inflexibles presupuestos de «identificacidn». Este es
un concepto sobre el que he procurado alertar en otro lugar (Malpartida 2015) porque
estd causando el repudio de excelentes novelas cuyos protagonistas son abyectos®. Si
ademds esos textos se encauzan mediante la primera persona, se adormece esa idea
matriz del pacto receptivo y se lee como literatura «vivencial», seguramente como
consecuencia de la tendencia resefada al principio. Y un tercer factor de concrecién:
si ademds esas novelas (de protagonista abyecto y que toma las riendas mediante el yo
narrativo) levantan un edificio de apariencia o estructura confesional con un tipo de
personaje «afflicted and unbalanced, disillusioned and groping for meaningy (Axthelm
1967:9), el repudio se torna ya, taxativamente, en repugnancia hacia lo que se cuenta
y quien lo cuenta. No me refiero aqui a lo que Daniel Pennac denomina bovarismo o
«enfermedad de transmisién textual» (1993: 159-160), dado que vivir intensamente
una lectura, asumiéndola en el sentido de ‘hacerla suya’, puede ser buen sintoma. De
lo que hablo es de leer ingenuamente la ficcién como si estuviera basada en hechos
reales, y parapetarse contra el personaje (por no decir contra el autor, ya que los asocian
a menudo) porque no son o no quieren ser como él.

El ejemplo més palmario de esta tendencia es el modo en que reciben La flaqueza
del bolchevigue. De entre las que he incorporado a la programacién docente de mis
asignaturas, la novela mds incémoda para mi alumnado del tltimo lustro ha sido, sin
duda, esta de Lorenzo Silva. La he mantenido durante casi quince afios y es solo en
esos tltimos cinco cuando dicha incomodidad, de pura extrapolacién a la vivencia de
cada cual, parece que ha resultado insoportable a gran parte del alumnado. Nada mas
lejos del testimonio del propio autor cuando, en una conferencia impartida en la Uni-
versidad de Madlaga hace mds de una década, contaba que su novela se lefa incluso en
Ensenanza Secundaria, y doy fe de que entre el publico asistente habia, precisamente,

2 Dado que no dispongo aqui de espacio para que afloren los datos precisos, véase Malpartida 2023:

141-143, donde resulta revelador, para lo que veremos més adelante, que dedican a las redes sociales una media
de 3,9 horas diarias. Estas reflexiones se nutren también de algunas calas en las webs Goodreads, Quelibroleo
y similares, y en resefias de librerfas on-line.

3 Criba que deja fuera un alto porcentaje de la buena literatura, al menos desde mi prisma, ya que una
novela sobre un sefior que echa migas de pan a unas palomas en el parque no me interesa, excepto si pretende
envenenarlas, de modo que hay que preguntarse, de entrada, por qué quiere hacer eso. Al sefior de buenos
sentimientos que comparte su pan lo quiero en mi vecindario; al que trama un columbicidio lo quiero en la
ficcién.
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un buen nimero de adolescentes. Atn no tenian smartphone, por cierto, dato que serd
ttil cuando avancemos mds en este recorrido. Quienes les recomendaron la novela y los
acompanaron a la charla fueron sus docentes, no un artilugio que cabe en el bolsillo.

Doy fe también de que numerosos alumnos universitarios disfrutaron de esa inco-
modidad de La flaqueza del bolchevique durante muchos afos, resaltando tanto en los
exdmenes como en conversaciones durante las tutorias los espléndidos reajustes que
se producian en la versién al cine de Manuel Martin Cuenca, y cémo otros personajes
abyectos de ese tipo de novelas de estructura confesional les habian atraido extraor-
dinariamente. Los que les presentaba, para que podamos entender el giro receptivo
que se ha producido, son los protagonistas de Memorias del subsuelo de Dostoievski,
La familia de Pascual Duarte de Cela, El tiinel de Sibato y El mal de Portnoy de Roth.
Excepto la segunda, que si la conocian bastantes, dado que el texto ha estado presente
en su trayectoria discente, no habian oido hablar de ninguna. Para los que han leido de
forma obligatoria la novela de Cela (y me refiero ahora al alumnado del dltimo lustro),
la inmersién en ese mundo de un asesino rural, por simplificar bastante, les espanta.
Y el espanto, que habrfamos de reivindicar entre los mejores disfrutes de la ficcién,
es descartado por una generacién que convive diariamente con exagerados mensajes
de positivismo a ultranza. Pero el estado del bienestar, legitima aspiracién social, es
perfectamente compatible con un estado individual de desasosiego que proporciona a
veces la literatura. Es mds, dirfa que no es solo compatible, sino que ambos estados, en
su doble nudo social e individual, deberfan alternarse (terapéutica o preventivamente)
para curtir una piel que cada vez es mds fina porque es lo que conviene vender desde
el psicologismo violeto, que dirfa Cadalso. El mal como vacuna diseminada en la
ficcidn: asi de sencillo.

Los resortes de esas novelas, de los que conviene leer sus inicios para comprender
la riqueza que representa ese tipo de eleccién de estructura confesional, se les escapan
porque han crecido en un estado ya no del bienestar, sino profildctico. Y es que otro
giro receptivo que se ha producido es que son lectores eminentemente «contenidistas.
Para entenderlo, recordemos esos cinco principios:

Soy un hombre enfermo... Soy un hombre rabioso. No soy nada atractivo. Creo
que estoy enfermo del higado. Sin embargo, no sé un higo de mi enfermedad y
seguramente tampoco pueda precisar qué es lo que me duele. [...] Llevo ya muchos
afios viviendo asf, unos veinte. Ahora tengo cuarenta. Antes era un funcionario y
ahora no. Era un funcionario rabioso. Era grosero y encontraba satisfaccién en serlo
(Dostoievski 2009: 69).

Yo, sefior, no soy malo, aunque no me faltarian motivos para serlo. Los mismos
cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo,
el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por
sendas diferentes al mismo fin: la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena
marchar por el camino de las flores, y hombres a quienes se les manda tirar por el
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camino de los cardos y de las chumberas. Aquéllos gozan de un mirar sereno y al
aroma de su felicidad sonrien con la cara del inocente; estos otros sufren del sol
violento de la llanura y arrugan el ceno como las alimafias por defenderse. Hay
mucha diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con
tatuajes que después nadie puede borrar ya (Cela 1995: 25).

Bastard decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mat6 a Marfa Iribarne;
supongo que el proceso estd en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores
explicaciones sobre mi persona (Sdbato 2014: 63).

La llevaba tan incrustada en la conciencia, que, al parecer, me pasé el primer afo
de colegio convencido de que todas y cada una de mis profesoras eran mi madre
disfrazada. Echaba a correr en cuanto sonaba el timbre de salida, e iba todo el
camino preguntdndome si llegarfa a casa con tiempo para pillar a mi madre antes
de que volviera a transformarse. Pero siempre, invariablemente, la encontraba ya en
la cocina, poniéndome el vaso de leche con galletas (Roth 2016: 9)%.

Eralunes y como todos los lunes el alma me pesaba ahi mismo, abajo del saquito
de los cojones. Una tarde pensé que el alma era una tercera bola que llevaba ahi
colgando y que me servia tan poco como me servian las otras dos. Desde entonces,
cuando es lunes y el alma me pesa, cuando es otro dia y el alma me pesa, hasta
cuando no sé qué dia es y el alma me pesa, siento ese bulto y esa carga abajo del
todo, peleando con la tela eldstica del slip.

Yo no fui siempre un tipo con el alma entre los cojones. Durante bastantes anos
ni siquiera decfa palabrotas, y hasta utilicé durante otros muchos un vocabulario
abundante y selecto. Ahora he decidido que la vida no merece arriba de quinientas
palabras y que las mds a propdsito son palabrotas, pero no es que nunca haya pasado
de aqui, sino que he llegado aqui (Silva 2004: 11).

Como puede apreciarse, hay decisivos matices diferenciales en esas novelas donde
se produce, de entrada, una confesién del protagonista. Estdn emparentadas por la
forma, y més en particular por una serie de decisiones que afectan a la narratologia
y a la configuracién del protagonista-narrador. Pero he percibido que esta nueva
generacion de lectores (que no parece interesada en técnicas narrativas, a pesar de que
esto debe formar parte de su formacién filolégica) solo atiende al contenido, y cuando
averiguan quiénes son sus protagonistas, los repudian’.

*  En este caso resulta imprescindible atender a la aclaracién previa: «Portnoy, Mal de [...]. Trastorno

en que los impulsos altruistas y morales se experimentan con mucha intensidad, pero se hallan en perpetua
guerra con el deseo sexual mds extremado y, en ocasiones, perverso. Al respecto dice Spielvogel: “Abundan
los actos de exhibicionismo, voyeurismo, fetichismo y autoerotismo, asi como el coito oral; no obstante, y
como consecuencia de la moral del paciente, ni la fantasfa ni el acto resultan en una auténtica gratificacién
sexual, sino en otro tipo de sentimientos, que se imponen a todos los demds: la vergiienza y el temor al
castigo, sobre todo en forma de castracién” [...]. Spielvogel considera que estos sintomas pueden remontarse
a los vinculos que hayan prevalecido en la relacién madre-hijo» (Roth 2016: 7). El texto es una mistificacién
humoristica que da sentido al titulo de la novela.

> Sus opiniones se acercan mds, en paralelo, a algunas muy precipitadas como esta que podemos leer
en Goodreads: La flaqueza del bolchevique ofrece «un protagonista que cree que es un incomprendido cuando
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En descargo de este nuevo alumnado, el «contenidismo» se ha impuesto nor-
malmente cuando se trata de asuntos politicamente incorrectos. Véase por ejemplo
la insistencia de un entrevistador, George Plimpton, sobre el contenido sexual de £/
mal de Portnoy, a lo que su autor, reacio a caer en la trampa sensacionalista, aducia
una y otra vez que su pulsién era formal, que esas ideas, sean o no escandalosas, no
fraguaron hasta que no «fueron absorbidas por una estrategia y un objetivo narrativo»,
dado que «todo el mundo tiene “ideas” para novelas; el metro estd atestado de gente
que se sujeta de las agarraderas y que tienen la cabeza llena de ideas para novelas que
no pueden ponerse a escribir. A menudo soy uno de ellos» (Roth 2019: 86).

Asesinos, pervertidos, misintropos, desalmados: todos esos personajes nos atraen
no solo por quienes son, sino por cémo nos transmiten, merced al artificio literario,
sus cavilaciones. Y es ese artificio el que cada vez cuesta mds explicarles, haciéndoles
entender que el resorte confesional nos convierte en receptores privilegiados de una
informacién confidencial, como si se nos susurrara, cautelosamente, muy cerca del
oido.

Otro factor en contra es el lenguaje malsonante que a menudo aflora en estos
textos. El transcriptor del manuscrito de Pascual incluso dice haberlo atenuado, «po-
dando» los pasajes mds desagradables (Cela 1995: 16), y enfila de vez en cuando, al
saltarse sus escripulos, un «con perdén»°. El protagonista-narrador de La flaqueza del
bolchevigque llega a problematizarlo (véase el fragmento antes recordado), marcando un
antes y un después que revela, como el transito desde la musica de Bach a la de Judas
Priest (Silva 2004: 11-12), un relato de caida en picado, como la que mostré Albert
Camus, desde el propio titulo, en La chute. El personaje de Silva estd de media vuelta
de todo. Y el humor, espléndido companero del ennui en esta novela, no lo amortigua.
Quiz4 estos nuevos lectores pertenecen también a una generacién que ha angostado
mis las fronteras del humor porque ese es un debate atin candente que tal vez hayan
superado quienes han disfrutado del stand-up en el periodo comprendido entre el
arresto de Lenny Bruce (que marcé un punto de inflexién) en los sesenta y la muerte

en realidad es un asqueroso y un capullo que se excusa en que las mujeres no le hacfan caso cuando era un
adolescente».

¢ Para que se adviertan las particularidades de esta nueva generacién, conviene atender a que
hay asimismo cierto rechazo hacia el lenguaje malsonante si es el docente quien lo emplea, aunque sea
estratégicamente, como ha estudiado Juan Garcia-Cardona en varios trabajos sobre la coloquialidad (véase,
p- ¢j., Garcia-Cardona & Garcia-Borrego 2019). La percepcién del alumnado universitario de los tltimos
cursos coincide en este punto con algunas opiniones «populares» sobre La flaqueza del bolchevigue. Véase, por
ejemplo, esta publicada en Goodreads (aunque sea a propésito de una escucha y no de una lectura): «el autor
con su amplio dominio del lenguaje nos va soltando una serie de tacos y palabras malsonantes que a punto
estuvieron de hacerme desistir de escuchar el libro»; o esta de entre los comentarios de clientes de Amazon:
«Horroroso, no pude ni llegar a la mitad, estiipido tema y soez vocabulario». El lenguaje malsonante es
asociado asimismo a la masculinidad, como en una resefia de Goodreads donde se apostilla que el protagonista
es un «machote muy leido».
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de George Carlin (otro hito) en 2008. Y cito a este tltimo porque es seguramente el
cémico que mds ha insistido en denunciar el puritanismo estadounidense.

Y no olvidemos, en esta linea, que Cela ha sido, en cierto modo, cancelado, como
lo han sido otros novelistas de su generacién. Y la publicacién de un texto autobio-
grifico de Claire Bloom, exmujer de Roth, ha perjudicado, sin duda, su reputacién
literaria. Se estd haciendo una especie de enmienda a la totalidad, una simplificacién
sinecdéquica entre autor y obra, y nunca se habia reconfigurado la recepcién tenien-
do en cuenta hasta tal punto los avatares biogréficos de los artistas y, sobre todo,
las campanas de desprestigio que reciben. Piénsese en Picasso o en Woody Allen, si
queremos acudir a dos dmbitos diferentes. Nada me parece tan pernicioso como la
censura, normalmente esgrimida por el conservadurismo, transido de un puritanismo
recalcitrante. Pero no hay que olvidar que desde el progresismo se estd derivando hacia
un neopuritanismo inquietante. Estos dos términos tan abstractos y polarizados,
conservadurismo 'y progresismo, no explican nada en si mismos, pero si atendemos a sus
manifestaciones particulares, hay en la era del trumpismo, por ejemplo, un contrapeso
en Estados Unidos por parte del Partido Demdcrata (de irradiacién eminentemente
universitaria, no lo olvidemos) que se estd desquiciando hasta limites insospechados.
Que una profesora universitaria tenga que advertir sobre el racismo antes de que se
reproduzca Lo que el viento se llevé en HBO es un ejemplo.

Algo de ese neopuritanismo percibo en mi alumnado del tltimo lustro. El proceso
se ha gestado a tal velocidad que en solo cinco afios he visto cémo han pasado a efectuar
un juicio sumarisimo a autores y a sus personajes porque detectan algo inmoral. No sé
qué ocurriria si les presentara al Michel de André Gide, inmoralista desde el titulo de la
novela en que vive. Por no decir al Humbert de Nabokov. Si al innominado personaje
de Lorenzo Silva no quieren seguirlo, al protagonista de Lo/ita ya ni lo menciono. Y
nos movemos de nuevo en el dmbito de confesiones fictivas que tienden a leer ahora
como si fueran veridicas, o al menos desde pardmetros morales y no estéticos.

2. TENTATIVA DE EXPLICACION: LA OBSESION POR DAR FORMA
A LA MULTITUD

Por qué estd ocurriendo esto? ;Por qué en apenas un lustro una novela muy bien
acogida como La flaqueza del bolchevigue ha pasado a ser «mercancia defectuosa»? Y no
solo para los lectores, sino, en particular, para los lectores con formacién filolégica, de
ahi que la tendencia resulte atin mds alarmante. Me refiero a «dar forma a la multitud»
en el sentido en que emplea los términos Agustin Ferndndez Mallo en un inquietante
ensayo, publicado muy recientemente, donde explica que hay un «capitalismo de tiempo
infinitesimal» que se nutre de «la digitalizacién y cesién a la Red de cada una de nuestras
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tareas», hasta el punto de que se ha conformado «un yo estadistico de cada ciudadano,
una identidad ubicua y amplificada del yo visible de cada uno de nosotros» (2023: 53).
Es a ese yo estadistico al que se estd empezando a dirigir la creacién, de forma que se genere
una burbuja protectora hacia cada consumidor (porque Netflix, por ejemplo, ya ha deja-
do de pensar en receptores o espectadores, y solo apela a consumidores o clientes). Esto,
de acuerdo con unos principios del capitalismo que ni el mds optimista de sus defensores
podria haber imaginado hasta hace poco, es un festin del feedback productivo a gran
escala: si eso es lo que quiere mi suscriptor, se lo voy a dar. Es decir, que un principio de
cierto tipo de capitalismo algo ingenuo, el que sostiene que «El cliente siempre tiene la
razény, es llevado a escala de proporciones gigantescas. Eso es dar forma a la multitud
¥, por tanto, crear para satisfacer a un yo estadistico que, como bien explica Ferndndez
Mallo, resulta fantasmal. Ademds, como sefala Helga Nowotny,

[...] el poder de los algoritmos es tan grande que olvidamos con facilidad la
importancia del vinculo entre comprensién y prediccién. Los usamos para hacer
previsiones pricticas y calculables que son ttiles en nuestra vida diaria, ya sea en la
gestién de los sistemas de salud, en el comercio financiero automatizado, para hacer
negocios més rentables o para expandir las industrias creativas. Pero no debemos
ceder a la conveniencia de la eficiencia y abandonar el deseo de comprender, ni la
curiosidad y la perseverancia que sustentan tal deseo (2022: 32).

Resulta clave esta distincién entre comprension y prediccion. Pero hay algo perverso
en su vinculacién: ;comprender al lector significa adelantarse a sus respuestas y, por tanto,
darle un traje a medida?” Segtin esto, se le quiere acomodar, en virtud de que los nuevos
soportes funcionan bidireccionalmente. Resulta muy ttil, desde luego, disponer de una
cantidad ingente de libros en un solo dispositivo, igual que de peliculas y series en una
plataforma de streaming. Pero, a la vez, estamos suministrando una cantidad asimismo
ingente de datos de nuestros hébitos receptores, que se van multiplicando y combinando
en el entramado del big data. Podria aducirse que en el caso de los dispositivos electrd-
nicos de lectura (por ejemplo, el célebre, por pionero, Kindle) la conexién a la Red es
opcional, pero sospecho que sus usuarios no suelen renunciar a las supuestas ventajas
de estar siempre on-line, empezando por la de que ciertos modelos son mds baratos a
cambio de recibir publicidad (y de abrir el crater algoritmico, claro).

Nadie puede saber todo, abarcar tan amplio espectro como para detectar de
antemano, a nivel global, lo que quieren sus lectores. Ni el autor, ni el editor, ni el

7 Como el propésito de este trabajo estd relacionado con la literatura, no es este el lugar para incidir

sobre cémo afecta el big data a otros dmbitos, pero piénsese al menos en que alguien con evidentes buenas
intenciones como Nowotny menciona «la gestién de los sistemas de salud» entre los campos donde los
algoritmos podrian ser ttiles, sin matizar que el sector privado ya se estd valiendo de ellos para generar sesgos
discriminatorios: un ser humano puede ser injusto manejando datos, una mdquina lo serd sin lugar a dudas.
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librero, por citar tres de los eslabones del complejo proceso editorial. El big data, en
apariencia, podria lograrlo. Pero, como apunta Ferndndez Mallo, el yo estadistico es
fantasmal, incontrolable, y es configurado también de manera fantasmal:

Asusta pensar que la identidad individual, lo que realmente tt eres, no estd en ti
sino fuera de ti y que, ademds, es construida por otros, que no son exactamente otros
sino una suma compleja de algoritmos mediados por nodos y enlaces, un sistema que
hace ya tiempo que ha formado su propio ecosistema y seguido su curso (2023: 97).

Y el problema, por mds que se confie en las capacidades de una potente mdquina
predictiva, es que la cuestién estd mal planteada de raiz: no se trata de averiguar qué
quiere el lector y ponérselo en bandeja. Irene Vallejo lo explica con gran eficacia:

No por eliminar de los libros todo lo que nos parezca inapropiado salvaremos a los
jovenes de las malas ideas. Al contrario, los volveremos incapaces de reconocerlas [...].
La maravillosa y perturbadora Flannery O’Connor escribié que «quien solo lee libros
edificantes estd siguiendo un camino seguro, pero un camino sin esperanza, porque
le falta coraje. Si alguna vez por azar leyera una buena novela, sabria muy bien que le
estd sucediendo algo». Sentir cierta incomodidad es parte de la experiencia de leer un
libro; hay mucha mds pedagogia en la inquietud que en el alivio (2021: 212-213).

Al arte hay que pedirle que nos cambie, no que se amolde a nosotros. De ahi que
resulte extremadamente peligroso el empleo del big data para ahormar la creacién, tanto
la pasada (mediante formas de censura, como la ridicula a que se ha sometido recien-
temente a Roald Dahl) como la futura (mediante creacién ad hoc con los algoritmos
marcando el paso). Si buscamos el término cdmodo, que es el adjetivo que se parece estar
endosando al sustantivo arte, encontramos esto que consigna el DLE en su edicién on-
line, cuya entrada parece mds propia de un diccionario de sinénimos: «Conveniente,
oportuno, acomodado, ficil, proporcionado». ;Es esto es lo que queremos realmente
de una novela, una pelicula o una serie? Quienes estdn basindose en el big data para
recomendar e incluso para crear olvidan esto que explica perfectamente Ferndndez Mallo:
«la identidad que de nosotros construye la Red [...] estd en todas partes y en ninguna al
mismo tiempo, nuestra identidad es una media de cada uno de nosotros, la que da como
resultado un individuo que no existe como tal y, ademds, esa media no es estable, cambia
a cada instante» (2023: 223). Si la palabra «cojones» que aparece a las primeras de cambio
en La flaqueza del bolchevigue arrojara un rechazo estadistico, por decir una cifra, del
6,02%, por ejemplo, ;los decimales quieren decir que molesta a seis personas completas
y a la oreja de alguien? ;O serd a un brazo? ;O quizd, con solo hurtar una letra, al bazo?
Resulta tan absurdo el empleo de pardmetros estadisticos en la creacién que no puedo
evitar tomdrmelo a chanza. El problema es que podré bromear (antidoto estupendo,
aunque sea de forma provisoria, contra la desesperanza), pero dirfase que ese modo de
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proceder mediante big data es ya imparable. De hecho, se ha llegado al punto de acufiar
el término daraismo. Si en 2014 describia Byung-Chul Han el panorama de este modo,
me pregunto como lo expresaria ahora, ya que hace casi una década de esta advertencia:

Hoy no solo se absolutizan los ndmeros y los datos, también se los sexualiza y
fetichiza. El Quantified Self se lleva a cabo precisamente con una energia libidinosa.
En general, el dataismo adquiere rasgos libidinosos, incluso pornogréficos. Los
dataistas copulan con datos. Asi, se habla de «datasexuales». Son «inexorablemente
digitales» y encuentran los datos «sexys». El digiro se aproxima al falo (2014: 67).

3. CODA: LA (IN)VISIBILIDAD

No hay que olvidar un factor determinante en estos nuevos procesos receptivos
que estdn tomdndose como rigida referencia para los nuevos procesos de emisién: la
llamada Generacién Z es la primera nativa digital y el dambito de las redes sociales es el
que mejor la define (Alvarez Ramos ez /. 2019: 11). Esta premisa me resulta pertur-
badora porque atin emerge excelente literatura que parece estar escrita a espaldas del
mundo digital y de sus potentes canales de difusién. Por ejemplo, ojald mi alumnado
de Filologia Hispdnica (sobre quienes recae gran responsabilidad por ser los formadores
de lectores futuros) hubiera leido Los asquerosos de Santiago Lorenzo. Esa me parece
una novela extraordinaria para ellos. De hecho, ha sido todo un éxito de ventas, pues
en junio de 2021 (apenas tres afios después de su aparicién) iba ya por su vigésima
primera edicién. Pero es evidente, a tenor de los sondeos que he realizado a estudiantes
de tltimo curso de carrera de Filologia Hispdnica, que su principal ptblico no es el uni-
versitario ni la Generacion Z porque el autor no tiene redes sociales. He aqui el texto de
la postal manuscrita que encontré entre sus paginas, todo un testimonio de resistencia
amable (frente a la mds habitual tendencia plafidera) ante lo que parece imparable,
el pueril feedback a través de las redes sociales, que computan /ikes y seguidores como
si fueran garantes de auténtica comunicacién: «No tengo Twitter, no tengo FB. No
tengo forma de agradecer las atenciones que estdis prestando a este libro. Me queda
este canal: escribiros a mano para soltaros la reverencia que os debo por esta acogida
que no deja de sorprenderme. ;Mil gracias!» (Lorenzo, 2021: s.p.).

Que sea una postal y a mano es toda una declaracién de intenciones, con algo
de sorna, que se alinea con el mensaje de la novela: es probable que incluso alguno
de los asquerosos a los que alude el titulo leyera la obra para dar lustre a su perfil. La
ignorancia no solo tiene las patas muy largas, sino que usa a menudo la cultura como
oportunista adorno®.

8 Es muy ilustrativo, si queremos acudir a la ficcién y mds en particular al humor, lo que hace el yuppie

interpretado por Gary Cooper en el filme de Ernst Lubitsch La octava mujer de Barba Azul: compra libros
exclusivamente para aparentar cultura, no para leerlos.
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Esto guarda relacién asimismo con una preocupante zeofilia como signo de los
«tiempos hipermodernos» (Lipovetsky y Charles 2008: 63-64) o del «eros electréni-
co» (Gubern 2006: 10-15). ;Cudnto dura una novedad editorial en un escaparate?
O si pensamos en el terreno digital que es donde se mueven estos lectores, ;cudnto
tiempo permanece en primera linea de atencién? Lo mismo podria decirse de las
plataformas de streaming. A menudo lo mejor estd en el llamado «catdlogo oculto»,
a cientos de clics de «Lo mds visto» o «No te pierdas...». Incluso se acunan lemas
como «Se estd hablando de...». Me pregunto si no se lee o se ven series y peliculas
simplemente para socializar, y la socializacién digital es de cardcter tan efimero que
uno estd constantemente a la zaga de la primera linea de conversacién’.

Pero la novela de Lorenzo es muy reciente y no debo culparles, si estin obligados
a leer a menudo un zostonazo (por usar el titulo de la siguiente novela que publicé
el autor) procedente del rigido plan de estudios y es probable que hayan olvidado el
puro placer de leer. O puede que ni siquiera tengan tiempo, dadas las apreturas de los
cuatrimestres que nos ha regalado el Plan Bolonia, una especie de Big Brother edu-
cativo en el que todo debe ser medido, capitalizado, en virtud de los créditos ECTS.
Quizd resulta simplemente que los estudiantes de Filologfa estan hastiados de leer por
obligacién (Pennac 1993: 145-147) y que no tienen ganas de cultivar gustos alter-
nativos al canon académico, donde no hay apenas, por cierto, novelas de los dltimos
treinta afos. De hecho, de la posguerra y de la transicién tampoco es que haya mucha
presencia (la historia de la novela espafiola parece terminar con Unamuno y Baroja).
Precisamente (y paraddjicamente) esta estrechez de miras afecta a los estudiantes de
Filologia, futuros profesionales de la lectura.

Llegados a este punto, no puedo evitar este otro pensamiento: ojald hubiera leido
yo esa novela excepcional, Los asquerosos, o El guardidn entre el centeno o Indignacién, a
su edad y no mucho mds tarde. Al menos tengo el consuelo de que no fue un algoritmo
lo que me llevé a ellas tardiamente, sino el mejor de los prescriptores: el azar, empujado
por la justa dosis de curiosidad. Si estos dos factores no intervienen, el algoritmo serd
el que decida y los futuros profesores de literatura no solo no ejercerdn su funcién
de descubridores literarios, sino que ellos mismos serdn incapaces de descubrir nada
nuevo: solo se llevardn su traje hecho a medida.

*  Los tentdculos de esta tendencia son larguisimos. Un periédico digital tan prometedor (habida

cuenta del salvajismo imperante en ese 4émbito) como el HuffPost espaiiol, lleva ya varios afios situando en la
seccion de «Destacados» innumerables zarandajas de Twitter que se presentan como si fueran noticias, y se
lee, junto a las desastrosas consecuencias de un terremoto, un supuestamente «viral» lamento de internautas
por faltarles unas golosinas en el supermercado. No estoy exagerando ni bromeando: lo acabo de encontrar
en mi ritual paseo matunino por varias webs de noticias.
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