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LA RECEPCIÓN DE LA LITERATURA EN LA ERA DEL 
BIG DATA: EL REPUDIO DE LAS NOVELAS INCÓMODAS

Rafael Malpartida Tirado

DOI: 10.14679/3166

1. RESORTES DE LA INCOMODIDAD

Para entender qué es una novela «incómoda», al menos desde la concepción de 

que el empleo del big data, asociado a la corrección política, está reconfi gurando la 

recepción literaria (en lugar de alimentarse de ella), un posible punto de partida reside 

en el propio estatuto de la fi cción. Como alertaba Vicente Luis Mora en un espléndido 

ensayo de signifi cativo título para nuestros intereses aquí, la imaginación está en «hui-

da» porque se está imponiendo de manera alarmante la literatura «testimonial» en sus 

más diversas (y pobres) formas: «La no-fi cción narrativa no implica un acercamiento 

del lector al mundo del narrador, sino al revés, de ahí que el lector no tenga que hacer, 

por naturaleza, ningún esfuerzo. La no-fi cción, salvo raras excepciones, no desafía al 

lector, le deja donde estaba, oyendo aproximarse al escritor con su libro en la mano» 

(2019: 20) 1.

Una de las consecuencias de esto, de acuerdo con mi experiencia con lectores jóve-

nes, es la costumbre de leer la fi cción como si fuera siempre (realmente) testimonial. 

Es decir, que se ha aletargado la axial idea del «contrato de lectura», el que propicia el 

placer estético, como explicaba Pierre Bourdieu:

La illusio literaria, esa adhesión originaria al juego literario que fundamenta la 

creencia en la importancia y en el interés de las fi cciones literarias, es la condición, casi 

1 Esto no implica, desde luego, realizar una suerte de enmienda a la totalidad; puede ser muy valiosa una 

novela que llega al extremo de insertar fotos familiares como Ordesa de Manuel Vilas, por citar un ejemplo 

reciente que me parece altamente imaginativo aun moviéndose en el terreno del autobiografi smo. Véanse 

también las fundadas defensas de otras «escrituras del yo» como la autofi cción a cargo de Manuel Alberca 

(2007) o algunas prácticas diarísticas por parte de Guadalupe Arbona Abascal (2017). El ensayo de Mora, en 

todo caso, expone un síntoma, y es muy de agradecer, por ejemplo, un aserto como este, tan contundente e 

inspirador en su brevedad: «Cuando abandonamos la realidad para leer un libro o ver una película es porque 

en ese momento anhelamos algo mejor» (2019: 259).
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siempre desapercibida, del placer estético que siempre es, en parte, placer de jugar 

el juego, de participar en la fi cción, de estar en acuerdo total con los presupuestos 

del juego; la condición también de la illusio literaria y del efecto de creencia (más 

que «efecto de realidad») que el texto puede producir (1995: 483).

Lo que he podido recabar al respecto, mediante sondeos2 y sobre todo a partir de 

experiencia directa con lectores (estudiantes de Filología en particular), es que tienden 

a leer la fi cción cada vez más desde infl exibles presupuestos de «identifi cación». Este es 

un concepto sobre el que he procurado alertar en otro lugar (Malpartida 2015) porque 

está causando el repudio de excelentes novelas cuyos protagonistas son abyectos3. Si 

además esos textos se encauzan mediante la primera persona, se adormece esa idea 

matriz del pacto receptivo y se lee como literatura «vivencial», seguramente como 

consecuencia de la tendencia reseñada al principio. Y un tercer factor de concreción: 

si además esas novelas (de protagonista abyecto y que toma las riendas mediante el yo 

narrativo) levantan un edifi cio de apariencia o estructura confesional con un tipo de 

personaje «affl  icted and unbalanced, disillusioned and groping for meaning» (Axthelm 

1967: 9), el repudio se torna ya, taxativamente, en repugnancia hacia lo que se cuenta 

y quien lo cuenta. No me refi ero aquí a lo que Daniel Pennac denomina bovarismo o 

«enfermedad de transmisión textual» (1993: 159-160), dado que vivir intensamente 

una lectura, asumiéndola en el sentido de ‘hacerla suya’, puede ser buen síntoma. De 

lo que hablo es de leer ingenuamente la fi cción como si estuviera basada en hechos 

reales, y parapetarse contra el personaje (por no decir contra el autor, ya que los asocian 

a menudo) porque no son o no quieren ser como él.

El ejemplo más palmario de esta tendencia es el modo en que reciben La fl aqueza 
del bolchevique. De entre las que he incorporado a la programación docente de mis 

asignaturas, la novela más incómoda para mi alumnado del último lustro ha sido, sin 

duda, esta de Lorenzo Silva. La he mantenido durante casi quince años y es solo en 

esos últimos cinco cuando dicha incomodidad, de pura extrapolación a la vivencia de 

cada cual, parece que ha resultado insoportable a gran parte del alumnado. Nada más 

lejos del testimonio del propio autor cuando, en una conferencia impartida en la Uni-

versidad de Málaga hace más de una década, contaba que su novela se leía incluso en 

Enseñanza Secundaria, y doy fe de que entre el público asistente había, precisamente, 

2 Dado que no dispongo aquí de espacio para que afl oren los datos precisos, véase Malpartida 2023: 

141-143, donde resulta revelador, para lo que veremos más adelante, que dedican a las redes sociales una media 

de 3,9 horas diarias. Estas refl exiones se nutren también de algunas calas en las webs Goodreads, Quelibroleo 

y similares, y en reseñas de librerías on-line. 
3 Criba que deja fuera un alto porcentaje de la buena literatura, al menos desde mi prisma, ya que una 

novela sobre un señor que echa migas de pan a unas palomas en el parque no me interesa, excepto si pretende 

envenenarlas, de modo que hay que preguntarse, de entrada, por qué quiere hacer eso. Al señor de buenos 

sentimientos que comparte su pan lo quiero en mi vecindario; al que trama un columbicidio lo quiero en la 

fi cción.



27La recepción de la literatura en la era del big data: el repudio de las novelas incómodas

un buen número de adolescentes. Aún no tenían smartphone, por cierto, dato que será 

útil cuando avancemos más en este recorrido. Quienes les recomendaron la novela y los 

acompañaron a la charla fueron sus docentes, no un artilugio que cabe en el bolsillo.

Doy fe también de que numerosos alumnos universitarios disfrutaron de esa inco-

modidad de La fl aqueza del bolchevique durante muchos años, resaltando tanto en los 

exámenes como en conversaciones durante las tutorías los espléndidos reajustes que 

se producían en la versión al cine de Manuel Martín Cuenca, y cómo otros personajes 

abyectos de ese tipo de novelas de estructura confesional les habían atraído extraor-

dinariamente. Los que les presentaba, para que podamos entender el giro receptivo 

que se ha producido, son los protagonistas de Memorias del subsuelo de Dostoievski, 

La familia de Pascual Duarte de Cela, El túnel de Sábato y El mal de Portnoy de Roth. 

Excepto la segunda, que sí la conocían bastantes, dado que el texto ha estado presente 

en su trayectoria discente, no habían oído hablar de ninguna. Para los que han leído de 

forma obligatoria la novela de Cela (y me refi ero ahora al alumnado del último lustro), 

la inmersión en ese mundo de un asesino rural, por simplifi car bastante, les espanta. 

Y el espanto, que habríamos de reivindicar entre los mejores disfrutes de la fi cción, 

es descartado por una generación que convive diariamente con exagerados mensajes 

de positivismo a ultranza. Pero el estado del bienestar, legítima aspiración social, es 

perfectamente compatible con un estado individual de desasosiego que proporciona a 

veces la literatura. Es más, diría que no es solo compatible, sino que ambos estados, en 

su doble nudo social e individual, deberían alternarse (terapéutica o preventivamente) 

para curtir una piel que cada vez es más fi na porque es lo que conviene vender desde 

el psicologismo violeto, que diría Cadalso. El mal como vacuna diseminada en la 

fi cción: así de sencillo.

Los resortes de esas novelas, de los que conviene leer sus inicios para comprender 

la riqueza que representa ese tipo de elección de estructura confesional, se les escapan 

porque han crecido en un estado ya no del bienestar, sino profi láctico. Y es que otro 

giro receptivo que se ha producido es que son lectores eminentemente «contenidistas». 

Para entenderlo, recordemos esos cinco principios:

Soy un hombre enfermo... Soy un hombre rabioso. No soy nada atractivo. Creo 

que estoy enfermo del hígado. Sin embargo, no sé un higo de mi enfermedad y 

seguramente tampoco pueda precisar qué es lo que me duele. [...] Llevo ya muchos 

años viviendo así, unos veinte. Ahora tengo cuarenta. Antes era un funcionario y 

ahora no. Era un funcionario rabioso. Era grosero y encontraba satisfacción en serlo 

(Dostoievski 2009: 69).

Yo, señor, no soy malo, aunque no me faltarían motivos para serlo. Los mismos 

cueros tenemos todos los mortales al nacer y sin embargo, cuando vamos creciendo, 

el destino se complace en variarnos como si fuésemos de cera y en destinarnos por 

sendas diferentes al mismo fi n: la muerte. Hay hombres a quienes se les ordena 

marchar por el camino de las fl ores, y hombres a quienes se les manda tirar por el 
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camino de los cardos y de las chumberas. Aquéllos gozan de un mirar sereno y al 

aroma de su felicidad sonríen con la cara del inocente; estos otros sufren del sol 

violento de la llanura y arrugan el ceño como las alimañas por defenderse. Hay 

mucha diferencia entre adornarse las carnes con arrebol y colonia, y hacerlo con 

tatuajes que después nadie puede borrar ya (Cela 1995: 25).

Bastará decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mató a María Iribarne; 

supongo que el proceso está en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores 

explicaciones sobre mi persona (Sábato 2014: 63).

La llevaba tan incrustada en la conciencia, que, al parecer, me pasé el primer año 

de colegio convencido de que todas y cada una de mis profesoras eran mi madre 

disfrazada. Echaba a correr en cuanto sonaba el timbre de salida, e iba todo el 

camino preguntándome si llegaría a casa con tiempo para pillar a mi madre antes 

de que volviera a transformarse. Pero siempre, invariablemente, la encontraba ya en 

la cocina, poniéndome el vaso de leche con galletas (Roth 2016: 9)4.

Era lunes y como todos los lunes el alma me pesaba ahí mismo, abajo del saquito 

de los cojones. Una tarde pensé que el alma era una tercera bola que llevaba ahí 

colgando y que me servía tan poco como me servían las otras dos. Desde entonces, 

cuando es lunes y el alma me pesa, cuando es otro día y el alma me pesa, hasta 

cuando no sé qué día es y el alma me pesa, siento ese bulto y esa carga abajo del 

todo, peleando con la tela elástica del slip.

Yo no fui siempre un tipo con el alma entre los cojones. Durante bastantes años 

ni siquiera decía palabrotas, y hasta utilicé durante otros muchos un vocabulario 

abundante y selecto. Ahora he decidido que la vida no merece arriba de quinientas 

palabras y que las más a propósito son palabrotas, pero no es que nunca haya pasado 

de aquí, sino que he llegado aquí (Silva 2004: 11).

Como puede apreciarse, hay decisivos matices diferenciales en esas novelas donde 

se produce, de entrada, una confesión del protagonista. Están emparentadas por la 

forma, y más en particular por una serie de decisiones que afectan a la narratología 

y a la confi guración del protagonista-narrador. Pero he percibido que esta nueva 

generación de lectores (que no parece interesada en técnicas narrativas, a pesar de que 

esto debe formar parte de su formación fi lológica) solo atiende al contenido, y cuando 

averiguan quiénes son sus protagonistas, los repudian5. 

4 En este caso resulta imprescindible atender a la aclaración previa: «Portnoy, Mal de [...]. Trastorno 

en que los impulsos altruistas y morales se experimentan con mucha intensidad, pero se hallan en perpetua 

guerra con el deseo sexual más extremado y, en ocasiones, perverso. Al respecto dice Spielvogel: “Abundan 

los actos de exhibicionismo, voyeurismo, fetichismo y autoerotismo, así como el coito oral; no obstante, y 

como consecuencia de la moral del paciente, ni la fantasía ni el acto resultan en una auténtica gratifi cación 

sexual, sino en otro tipo de sentimientos, que se imponen a todos los demás: la vergüenza y el temor al 

castigo, sobre todo en forma de castración” [...]. Spielvogel considera que estos síntomas pueden remontarse 

a los vínculos que hayan prevalecido en la relación madre-hijo» (Roth 2016: 7). El texto es una mistifi cación 

humorística que da sentido al título de la novela.
5 Sus opiniones se acercan más, en paralelo, a algunas muy precipitadas como esta que podemos leer 

en Goodreads: La fl aqueza del bolchevique ofrece «un protagonista que cree que es un incomprendido cuando 
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En descargo de este nuevo alumnado, el «contenidismo» se ha impuesto nor-

malmente cuando se trata de asuntos políticamente incorrectos. Véase por ejemplo 

la insistencia de un entrevistador, George Plimpton, sobre el contenido sexual de El 
mal de Portnoy, a lo que su autor, reacio a caer en la trampa sensacionalista, aducía 

una y otra vez que su pulsión era formal, que esas ideas, sean o no escandalosas, no 

fraguaron hasta que no «fueron absorbidas por una estrategia y un objetivo narrativo», 

dado que «todo el mundo tiene “ideas” para novelas; el metro está atestado de gente 

que se sujeta de las agarraderas y que tienen la cabeza llena de ideas para novelas que 

no pueden ponerse a escribir. A menudo soy uno de ellos» (Roth 2019: 86).

Asesinos, pervertidos, misántropos, desalmados: todos esos personajes nos atraen 

no solo por quienes son, sino por cómo nos transmiten, merced al artifi cio literario, 

sus cavilaciones. Y es ese artifi cio el que cada vez cuesta más explicarles, haciéndoles 

entender que el resorte confesional nos convierte en receptores privilegiados de una 

información confi dencial, como si se nos susurrara, cautelosamente, muy cerca del 

oído.

Otro factor en contra es el lenguaje malsonante que a menudo afl ora en estos 

textos. El transcriptor del manuscrito de Pascual incluso dice haberlo atenuado, «po-

dando» los pasajes más desagradables (Cela 1995: 16), y enfi la de vez en cuando, al 

saltarse sus escrúpulos, un «con perdón»6. El protagonista-narrador de La fl aqueza del 
bolchevique llega a problematizarlo (véase el fragmento antes recordado), marcando un 

antes y un después que revela, como el tránsito desde la música de Bach a la de Judas 

Priest (Silva 2004: 11-12), un relato de caída en picado, como la que mostró Albert 

Camus, desde el propio título, en La chute. El personaje de Silva está de media vuelta 

de todo. Y el humor, espléndido compañero del ennui en esta novela, no lo amortigua. 

Quizá estos nuevos lectores pertenecen también a una generación que ha angostado 

más las fronteras del humor porque ese es un debate aún candente que tal vez hayan 

superado quienes han disfrutado del stand-up en el período comprendido entre el 

arresto de Lenny Bruce (que marcó un punto de infl exión) en los sesenta y la muerte 

en realidad es un asqueroso y un capullo que se excusa en que las mujeres no le hacían caso cuando era un 

adolescente».
6 Para que se adviertan las particularidades de esta nueva generación, conviene atender a que 

hay asimismo cierto rechazo hacia el lenguaje malsonante si es el docente quien lo emplea, aunque sea 

estratégicamente, como ha estudiado Juan García-Cardona en varios trabajos sobre la coloquialidad (véase, 

p. ej., García-Cardona & García-Borrego 2019). La percepción del alumnado universitario de los últimos 

cursos coincide en este punto con algunas opiniones «populares» sobre La fl aqueza del bolchevique. Véase, por 

ejemplo, esta publicada en Goodreads (aunque sea a propósito de una escucha y no de una lectura): «el autor 

con su amplio dominio del lenguaje nos va soltando una serie de tacos y palabras malsonantes que a punto 

estuvieron de hacerme desistir de escuchar el libro»; o esta de entre los comentarios de clientes de Amazon: 

«Horroroso, no pude ni llegar a la mitad, estúpido tema y soez vocabulario». El lenguaje malsonante es 

asociado asimismo a la masculinidad, como en una reseña de Goodreads donde se apostilla que el protagonista 

es un «machote muy leído».
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de George Carlin (otro hito) en 2008. Y cito a este último porque es seguramente el 

cómico que más ha insistido en denunciar el puritanismo estadounidense.

Y no olvidemos, en esta línea, que Cela ha sido, en cierto modo, cancelado, como 

lo han sido otros novelistas de su generación. Y la publicación de un texto autobio-

gráfi co de Claire Bloom, exmujer de Roth, ha perjudicado, sin duda, su reputación 

literaria. Se está haciendo una especie de enmienda a la totalidad, una simplifi cación 

sinecdóquica entre autor y obra, y nunca se había reconfi gurado la recepción tenien-

do en cuenta hasta tal punto los avatares biográfi cos de los artistas y, sobre todo, 

las campañas de desprestigio que reciben. Piénsese en Picasso o en Woody Allen, si 

queremos acudir a dos ámbitos diferentes. Nada me parece tan pernicioso como la 

censura, normalmente esgrimida por el conservadurismo, transido de un puritanismo 

recalcitrante. Pero no hay que olvidar que desde el progresismo se está derivando hacia 

un neopuritanismo inquietante. Estos dos términos tan abstractos y polarizados, 

conservadurismo y progresismo, no explican nada en sí mismos, pero si atendemos a sus 

manifestaciones particulares, hay en la era del trumpismo, por ejemplo, un contrapeso 

en Estados Unidos por parte del Partido Demócrata (de irradiación eminentemente 

universitaria, no lo olvidemos) que se está desquiciando hasta límites insospechados. 

Que una profesora universitaria tenga que advertir sobre el racismo antes de que se 

reproduzca Lo que el viento se llevó en HBO es un ejemplo. 

Algo de ese neopuritanismo percibo en mi alumnado del último lustro. El proceso 

se ha gestado a tal velocidad que en solo cinco años he visto cómo han pasado a efectuar 

un juicio sumarísimo a autores y a sus personajes porque detectan algo inmoral. No sé 

qué ocurriría si les presentara al Michel de André Gide, inmoralista desde el título de la 

novela en que vive. Por no decir al Humbert de Nabokov. Si al innominado personaje 

de Lorenzo Silva no quieren seguirlo, al protagonista de Lolita ya ni lo menciono. Y 

nos movemos de nuevo en el ámbito de confesiones fi ctivas que tienden a leer ahora 

como si fueran verídicas, o al menos desde parámetros morales y no estéticos.

2.  TENTATIVA DE EXPLICACIÓN: LA OBSESIÓN POR DAR FORMA 

A LA MULTITUD

¿Por qué está ocurriendo esto? ¿Por qué en apenas un lustro una novela muy bien 

acogida como La fl aqueza del bolchevique ha pasado a ser «mercancía defectuosa»? Y no 

solo para los lectores, sino, en particular, para los lectores con formación fi lológica, de 

ahí que la tendencia resulte aún más alarmante. Me refi ero a «dar forma a la multitud» 

en el sentido en que emplea los términos Agustín Fernández Mallo en un inquietante 

ensayo, publicado muy recientemente, donde explica que hay un «capitalismo de tiempo 

infi nitesimal» que se nutre de «la digitalización y cesión a la Red de cada una de nuestras 
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tareas», hasta el punto de que se ha conformado «un yo estadístico de cada ciudadano, 

una identidad ubicua y amplifi cada del yo visible de cada uno de nosotros» (2023: 53). 

Es a ese yo estadístico al que se está empezando a dirigir la creación, de forma que se genere 

una burbuja protectora hacia cada consumidor (porque Netfl ix, por ejemplo, ya ha deja-

do de pensar en receptores o espectadores, y solo apela a consumidores o clientes). Esto, 

de acuerdo con unos principios del capitalismo que ni el más optimista de sus defensores 

podría haber imaginado hasta hace poco, es un festín del feedback productivo a gran 

escala: si eso es lo que quiere mi suscriptor, se lo voy a dar. Es decir, que un principio de 

cierto tipo de capitalismo algo ingenuo, el que sostiene que «El cliente siempre tiene la 

razón», es llevado a escala de proporciones gigantescas. Eso es dar forma a la multitud 

y, por tanto, crear para satisfacer a un yo estadístico que, como bien explica Fernández 

Mallo, resulta fantasmal. Además, como señala Helga Nowotny,

[...] el poder de los algoritmos es tan grande que olvidamos con facilidad la 

importancia del vínculo entre comprensión y predicción. Los usamos para hacer 

previsiones prácticas y calculables que son útiles en nuestra vida diaria, ya sea en la 

gestión de los sistemas de salud, en el comercio fi nanciero automatizado, para hacer 

negocios más rentables o para expandir las industrias creativas. Pero no debemos 

ceder a la conveniencia de la efi ciencia y abandonar el deseo de comprender, ni la 

curiosidad y la perseverancia que sustentan tal deseo (2022: 32). 

Resulta clave esta distinción entre comprensión y predicción. Pero hay algo perverso 

en su vinculación: ¿comprender al lector signifi ca adelantarse a sus respuestas y, por tanto, 

darle un traje a medida?7 Según esto, se le quiere acomodar, en virtud de que los nuevos 

soportes funcionan bidireccionalmente. Resulta muy útil, desde luego, disponer de una 

cantidad ingente de libros en un solo dispositivo, igual que de películas y series en una 

plataforma de streaming. Pero, a la vez, estamos suministrando una cantidad asimismo 

ingente de datos de nuestros hábitos receptores, que se van multiplicando y combinando 

en el entramado del big data. Podría aducirse que en el caso de los dispositivos electró-

nicos de lectura (por ejemplo, el célebre, por pionero, Kindle) la conexión a la Red es 

opcional, pero sospecho que sus usuarios no suelen renunciar a las supuestas ventajas 

de estar siempre on-line, empezando por la de que ciertos modelos son más baratos a 

cambio de recibir publicidad (y de abrir el cráter algorítmico, claro).

Nadie puede saber todo, abarcar tan amplio espectro como para detectar de 

antemano, a nivel global, lo que quieren sus lectores. Ni el autor, ni el editor, ni el 

7 Como el propósito de este trabajo está relacionado con la literatura, no es este el lugar para incidir 

sobre cómo afecta el big data a otros ámbitos, pero piénsese al menos en que alguien con evidentes buenas 

intenciones como Nowotny menciona «la gestión de los sistemas de salud» entre los campos donde los 

algoritmos podrían ser útiles, sin matizar que el sector privado ya se está valiendo de ellos para generar sesgos 

discriminatorios: un ser humano puede ser injusto manejando datos, una máquina lo será sin lugar a dudas.
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librero, por citar tres de los eslabones del complejo proceso editorial. El big data, en 

apariencia, podría lograrlo. Pero, como apunta Fernández Mallo, el yo estadístico es 

fantasmal, incontrolable, y es confi gurado también de manera fantasmal:

Asusta pensar que la identidad individual, lo que realmente tú eres, no está en ti 

sino fuera de ti y que, además, es construida por otros, que no son exactamente otros 

sino una suma compleja de algoritmos mediados por nodos y enlaces, un sistema que 

hace ya tiempo que ha formado su propio ecosistema y seguido su curso (2023: 97).

Y el problema, por más que se confíe en las capacidades de una potente máquina 

predictiva, es que la cuestión está mal planteada de raíz: no se trata de averiguar qué 

quiere el lector y ponérselo en bandeja. Irene Vallejo lo explica con gran efi cacia:

No por eliminar de los libros todo lo que nos parezca inapropiado salvaremos a los 

jóvenes de las malas ideas. Al contrario, los volveremos incapaces de reconocerlas [...]. 

La maravillosa y perturbadora Flannery O’Connor escribió que «quien solo lee libros 

edifi cantes está siguiendo un camino seguro, pero un camino sin esperanza, porque 

le falta coraje. Si alguna vez por azar leyera una buena novela, sabría muy bien que le 

está sucediendo algo». Sentir cierta incomodidad es parte de la experiencia de leer un 

libro; hay mucha más pedagogía en la inquietud que en el alivio (2021: 212-213).

Al arte hay que pedirle que nos cambie, no que se amolde a nosotros. De ahí que 

resulte extremadamente peligroso el empleo del big data para ahormar la creación, tanto 

la pasada (mediante formas de censura, como la ridícula a que se ha sometido recien-

temente a Roald Dahl) como la futura (mediante creación ad hoc con los algoritmos 

marcando el paso). Si buscamos el término cómodo, que es el adjetivo que se parece estar 

endosando al sustantivo arte, encontramos esto que consigna el DLE en su edición on-
line, cuya entrada parece más propia de un diccionario de sinónimos: «Conveniente, 

oportuno, acomodado, fácil, proporcionado». ¿Es esto es lo que queremos realmente 

de una novela, una película o una serie? Quienes están basándose en el big data para 

recomendar e incluso para crear olvidan esto que explica perfectamente Fernández Mallo: 

«la identidad que de nosotros construye la Red [...] está en todas partes y en ninguna al 

mismo tiempo, nuestra identidad es una media de cada uno de nosotros, la que da como 

resultado un individuo que no existe como tal y, además, esa media no es estable, cambia 

a cada instante» (2023: 223). Si la palabra «cojones» que aparece a las primeras de cambio 

en La fl aqueza del bolchevique arrojara un rechazo estadístico, por decir una cifra, del 

6,02%, por ejemplo, ¿los decimales quieren decir que molesta a seis personas completas 

y a la oreja de alguien? ¿O será a un brazo? ¿O quizá, con solo hurtar una letra, al bazo? 

Resulta tan absurdo el empleo de parámetros estadísticos en la creación que no puedo 

evitar tomármelo a chanza. El problema es que podré bromear (antídoto estupendo, 

aunque sea de forma provisoria, contra la desesperanza), pero diríase que ese modo de 
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proceder mediante big data es ya imparable. De hecho, se ha llegado al punto de acuñar 

el término dataísmo. Si en 2014 describía Byung-Chul Han el panorama de este modo, 

me pregunto cómo lo expresaría ahora, ya que hace casi una década de esta advertencia:

Hoy no solo se absolutizan los números y los datos, también se los sexualiza y 

fetichiza. El Quantifi ed Self se lleva a cabo precisamente con una energía libidinosa. 

En general, el dataísmo adquiere rasgos libidinosos, incluso pornográfi cos. Los 

dataístas copulan con datos. Así, se habla de «datasexuales». Son «inexorablemente 

digitales» y encuentran los datos «sexys». El dígito se aproxima al falo (2014: 67).

3. CODA: LA INVISIBILIDAD

No hay que olvidar un factor determinante en estos nuevos procesos receptivos 
que están tomándose como rígida referencia para los nuevos procesos de emisión: la 
llamada Generación Z es la primera nativa digital y el ámbito de las redes sociales es el 
que mejor la defi ne (Álvarez Ramos et al. 2019: 11). Esta premisa me resulta pertur-
badora porque aún emerge excelente literatura que parece estar escrita a espaldas del 
mundo digital y de sus potentes canales de difusión. Por ejemplo, ojalá mi alumnado 
de Filología Hispánica (sobre quienes recae gran responsabilidad por ser los formadores 
de lectores futuros) hubiera leído Los asquerosos de Santiago Lorenzo. Esa me parece 
una novela extraordinaria para ellos. De hecho, ha sido todo un éxito de ventas, pues 
en junio de 2021 (apenas tres años después de su aparición) iba ya por su vigésima 
primera edición. Pero es evidente, a tenor de los sondeos que he realizado a estudiantes 
de último curso de carrera de Filología Hispánica, que su principal público no es el uni-
versitario ni la Generación Z porque el autor no tiene redes sociales. He aquí el texto de 
la postal manuscrita que encontré entre sus páginas, todo un testimonio de resistencia 
amable (frente a la más habitual tendencia plañidera) ante lo que parece imparable, 
el pueril feedback a través de las redes sociales, que computan likes y seguidores como 
si fueran garantes de auténtica comunicación: «No tengo Twitter, no tengo FB. No 
tengo forma de agradecer las atenciones que estáis prestando a este libro. Me queda 
este canal: escribiros a mano para soltaros la reverencia que os debo por esta acogida 
que no deja de sorprenderme. ¡Mil gracias!» (Lorenzo, 2021: s.p.).

Que sea una postal y a mano es toda una declaración de intenciones, con algo 

de sorna, que se alinea con el mensaje de la novela: es probable que incluso alguno 

de los asquerosos a los que alude el título leyera la obra para dar lustre a su perfi l. La 

ignorancia no solo tiene las patas muy largas, sino que usa a menudo la cultura como 

oportunista adorno8.

8 Es muy ilustrativo, si queremos acudir a la fi cción y más en particular al humor, lo que hace el yuppie 
interpretado por Gary Cooper en el fi lme de Ernst Lubitsch La octava mujer de Barba Azul: compra libros 

exclusivamente para aparentar cultura, no para leerlos.
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Esto guarda relación asimismo con una preocupante neofi lia como signo de los 

«tiempos hipermodernos» (Lipovetsky y Charles 2008: 63-64) o del «eros electróni-

co» (Gubern 2006: 10-15). ¿Cuánto dura una novedad editorial en un escaparate? 

O si pensamos en el terreno digital que es donde se mueven estos lectores, ¿cuánto 

tiempo permanece en primera línea de atención? Lo mismo podría decirse de las 

plataformas de streaming. A menudo lo mejor está en el llamado «catálogo oculto», 

a cientos de clics de «Lo más visto» o «No te pierdas...». Incluso se acuñan lemas 

como «Se está hablando de...». Me pregunto si no se lee o se ven series y películas 

simplemente para socializar, y la socialización digital es de carácter tan efímero que 

uno está constantemente a la zaga de la primera línea de conversación9. 

Pero la novela de Lorenzo es muy reciente y no debo culparles, si están obligados 

a leer a menudo un tostonazo (por usar el título de la siguiente novela que publicó 

el autor) procedente del rígido plan de estudios y es probable que hayan olvidado el 

puro placer de leer. O puede que ni siquiera tengan tiempo, dadas las apreturas de los 

cuatrimestres que nos ha regalado el Plan Bolonia, una especie de Big Brother edu-

cativo en el que todo debe ser medido, capitalizado, en virtud de los créditos ECTS. 

Quizá resulta simplemente que los estudiantes de Filología están hastiados de leer por 

obligación (Pennac 1993: 145-147) y que no tienen ganas de cultivar gustos alter-

nativos al canon académico, donde no hay apenas, por cierto, novelas de los últimos 

treinta años. De hecho, de la posguerra y de la transición tampoco es que haya mucha 

presencia (la historia de la novela española parece terminar con Unamuno y Baroja). 

Precisamente (y paradójicamente) esta estrechez de miras afecta a los estudiantes de 

Filología, futuros profesionales de la lectura. 

Llegados a este punto, no puedo evitar este otro pensamiento: ojalá hubiera leído 

yo esa novela excepcional, Los asquerosos, o El guardián entre el centeno o Indignación, a 

su edad y no mucho más tarde. Al menos tengo el consuelo de que no fue un algoritmo 

lo que me llevó a ellas tardíamente, sino el mejor de los prescriptores: el azar, empujado 

por la justa dosis de curiosidad. Si estos dos factores no intervienen, el algoritmo será 

el que decida y los futuros profesores de literatura no solo no ejercerán su función 

de descubridores literarios, sino que ellos mismos serán incapaces de descubrir nada 

nuevo: solo se llevarán su traje hecho a medida.

9 Los tentáculos de esta tendencia son larguísimos. Un periódico digital tan prometedor (habida 

cuenta del salvajismo imperante en ese ámbito) como el Huff Post español, lleva ya varios años situando en la 

sección de «Destacados» innumerables zarandajas de Twitter que se presentan como si fueran noticias, y se 

lee, junto a las desastrosas consecuencias de un terremoto, un supuestamente «viral» lamento de internautas 

por faltarles unas golosinas en el supermercado. No estoy exagerando ni bromeando: lo acabo de encontrar 

en mi ritual paseo matunino por varias webs de noticias.
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