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Si, y tu Internet fue su invento, esta magica comodidad que ahora se filtra
como un hedor por los detalles mas pequefios de nuestras vidas, las com-
pras, las tareas del hogar, los deberes, los impuestos, absorbiendo nuestra
energia, devorando nuestro precioso tiempo. Y no es inocente. En ningun
sitio. Nunca lo ha sido. Fue concebido en pecado, el peor posible. Y siguio
creciendo, nunca ha dejado de llevar en su corazén un gélido deseo de
muerte para el planeta. (Pynchon, 2013, p. 420)¥

En una secuencia al comienzo de Bridge of Spies (Spielberg, 2015), los
pasajeros de un vagon del metro neoyorquino leen la prensa para ir al
trabajo. La escena, ambientada a principios de los sesenta, nos choca
hoy. Reparamos en que ya nadie lee el periédico en los transportes pu-
blicos porque consultamos las noticias y mas cosas (entre ellas, miles de
iméagenes en las redes sociales) mediante dispositivos digitales. En pocos
afios y sin que lo advirtiésemos, hemos dejado atras aquel mundo. Solo
estamos viendo vestigios de modos de vida desaparecidos. De personas
de otra era. Hemos naturalizado las comunicaciones post-Internet hasta el
punto de que cuando vemos a personajes del cine y television consultar
una guia telefénica o usar una cabina nos parece extrano. Hace quince
afios aun no era asi, cuando ambos mundos, analégico y digital, convivian.
Ahora nos resulta ajeno, sefial también de que las nuevas tecnologias se
han implantado hasta el punto de modificar nuestros habitos y modos de
relacién, nuestras “pautas de percepcion” (McLuhan, 1996, p. 39).

Nuestro tiempo es uno en el que percibimos con claridad que Internet
y las tecnologias digitales lo estdn cambiando “todo”, en particular desde
la proliferacién de dispositivos méviles inalambricos. Si los comienzos de
Internet dependian de un “incémodo” ordenador fijo, la implantacion ma-
siva de portatiles y, en la segunda década del siglo xxi, de smartphones
y tablets online sin cables han multiplicado las posibilidades de uso de la
red. Y con ellas, el negocio de las grandes empresas digitales y la ima-
ginacion de nuevos emprendedores, avidos por crear la nueva killer app.
Segun un informe de Naciones Unidas de 2013, habia mas personas con

27 “Yep, and your Internet was their invention, this magical convenience that creeps now like
a smell through the smallest details of our lives, the shopping, the housework, the homework, the
taxes, absorbing our energy, eating up our precious time. And there’s no innocence. Anywhere.
Never was. It was conceived in sin, the worst possible. As it kept growing, it never stopped carr-
ying in its heart a bitter-cold death wish for the planet”. Traduccién propia



teléfono movil, 6000 de los 7000 millones de habitantes del planeta, que
con acceso a un retrete, 4500 millones (datos en Deputy UN..., 2013). En
2022, otro informe de Naciones Unidas calculaba que el 73 % la poblacion
mundial de mas de 10 afnos posee un movil, el medio mas comun de acce-
der a Internet (en paises ricos, el 95 % de personas tiene mévil; en paises
pobres, el 49 %), aunque por razones econdmicas el acceso descendia a
un 66 % de la poblacién mundial, 5300 millones de personas (International
Telecommunication Union, 2022). Es el brand new (digital) world.

El impacto de las redes sociales en la difusion actual de noticias y
otros contenidos de periodismo digital, filtrada por los algoritmos de las
compalfiias propietarias, viene siendo objeto de analisis desde hace afios
(Viner, 2016), lo mismo que las fake news en la era de la “posverdad”,
donde los hechos objetivos influyen menos en la formacion de opinion pu-
blica que los llamamientos a la emocion y a la creencia personal; mentiras
asumidas como verdad o reforzadas como creencias o hechos compar-
tidos a través de herramientas digitales (Cabezuelo Lorenzo y Manfredi,
2019, p. 472). Una posverdad que nos permite entender la presidencia
de Donald Trump o el Brexit de 2016. “Hechos alternativos” difundidos a
través de redes sociales como Facebook (lanzada en 2004) o Twitter/X
(desde 2006), convertidas en nuevos medios de comunicacién que inclu-
yen desde mensajes individuales (microblogging, con frecuencia solipsista
o exhibicionista) a la difusion de noticias. O de “noticias”.

Las redes sociales también han contribuido notablemente a la pola-
rizacion ideolégica en “tribus morales” o grupos enfrentados de manera
maniquea a las razones del otro grupo. Segun la teoria de las emociones
morales —cuyo defensor mas destacado es el psicélogo sociocultural
Jonathan Haidt— los juicios morales son de naturaleza emocional y pro-
ducen cohesién intragrupal, pero a cambio provoca enemistades inter-
grupales irresolubles. La moralidad seria asi una “adaptacién psicoldgica
que facilita la cooperacién entre individuos potencialmente egoistas, con
objeto de permitir una relacién de la que resultan mas beneficiados que
si actuasen por separado”, lo que supondria un fundamento biolégico a la
existencia de “comunidades de significado impermeables a la argumen-
tacion” (Arias Maldonado, 2016, p. 69). Porque las emociones morales
cohesionan al grupo, pero también les ciega a los valores de otros grupos:

La moralidad ata y ciega. Y esto no le ocurre solo a la gente del otro ban-
do. Todos somos absorbidos por comunidades morales tribales. Hacemos
un circulo alrededor de valores sagrados y luego compartimos argumen-
tos post hoc sobre por qué nosotros estamos en lo cierto y los otros estan



equivocados. Creemos que el otro bando esté ciego a la verdad, la razén, la
ciencia y el sentido comun, pero en realidad todo el mundo se ciega cuando
habla sobre sus objetos sagrados. (Haidt, 2013, p. 364)%

El complejo de Internet fomenta dicha polarizacién, porque “dispersa” y divide
por identidades, sectas e intereses, y es “especialmente eficaz en lo relativo al
robustecimiento de las formaciones reaccionarias. La insularidad que genera
se convierte en una incubadora de particularismos, racismos y neofascismos”
(Crary, 2022, pp. 21-22). Por otro lado, la viralidad de imagenes online ha
afectado a las practicas artisticas hasta el punto de un cambio de paradigma.
Internet y la tecnologia de camaras digitales (teléfonos méviles con camaras
incorporadas desde hace ya mucho, que han dejado obsoleta la “videollama-
da” que en 1982 parecia tan futurista en Blade Runner)?® han reemplazado
la materialidad y calidad convencional de la fotografia tradicional sobre papel
(fotografia-objeto) por la sobreabundancia, inmediatez y conectividad de las
(post)fotografias electronicas que compartimos en la red. Si la fotografia “ha
estado tautolégicamente ligada a la verdad y a la memoria, la postfotografia
quiebra hoy esos vinculos: en lo ontoldgico, desacredita la representacién na-
turalista de la camara; en lo sociolégico, desplaza los territorios tradicionales
de los usos fotograficos” (Fontcuberta, 2016, p. 15).

Disrupcion digital y arte idem

José Ramoén Alcala Mellado ha indicado cémo la viralidad digital actual ha
afectado profundamente a las practicas artisticas de vanguardia. Asi, los
lenguajes y discursos del arte digital previo se habrian visto afectados por
una cultura “instantanea, retroalimentaria, colectiva, popular y masificada”,
modificada por memes colectivos virales, hilos en Twitter de semionautas,*
canales de youtubers, publicaciones audiovisuales de instagramers o videos
performativos de influencers. Movimientos desarrollados en el seno de esas
nuevas comunidades virtuales, regidas por “los mandamientos del algoritmo,
el machine learning y la inteligencia artificial puestos al servicio del consumo
24/7 y de la usurpacion de la intimidad por parte de las multinacionales pro-
veedoras de servicios Red” (Alcald Mellado, 2021, pp. 59-60).

28 “Morality binds and blinds. This is not just something taht happens to people on the other
side. We all get sucked into tribal moral communities. We circle around sacred values and then
share post hoc arguments about why we are so right and they are so wrong. We think the other
side is blind to truth, reason, science, and common sense, but in fact everyone goes blind when
talking about their sacred objects”. Traduccién propia.

29 Para refrescar la memoria, la escena puede verse en https://youtu.be/D-YBYzo4XUY
(consultado 1/04/2024)

30 O el artista como “creador de recorridos dentro de un paisaje de signos” (Bourriaud,
2009, p. 117).


https://youtu.be/D-YBYzo4XUY

Volviendo a los cambios econdmicos que han traido las tecnologias
digitales, si en las ultimas dos décadas el e-mail ha reemplazado en buena
parte al correo tradicional, hoy a través de un smartphone y aplicaciones de
empresas digitales podemos pedir un taxi o compartir vehiculo (pensemos,
por contraste, en las companfias de transportes tradicionales), alquilar una
habitacién en un domicilio particular (pensemos en las hoteleras tradiciona-
les), compartir “contenidos” o mandar mensajes gratuitos a través de apps
como WhatsApp que, sin infraestructura propia de telecomunicaciones, usan
la de los proveedores de internet con los que compiten (pensemos en los
SMS, antafio una mina de oro para las companias de telefonia). Hablando de
contenidos: Facebook, aunque pueda arruinar nuestras relaciones persona-
les (son numerosos los casos documentados) o haya comprado empresas y
aplicaciones tan populares como WhatsApp (la adquirié en 2014 por 21 800
millones de ddlares), no crea content puesto que de eso ya se encargan los
propios usuarios. Y sin embargo, Facebook sigue siendo la red social mas
popular del mundo seguida de YouTube, que junto a Google son tres de los
colosos de big data responsables de la (ya no tan) nueva economia digital,
maestros consumados en “monetizar” contenidos de otros. Facebook permite
que sus usuarios activos, aproximadamente 3000 millones en 2024, generen
esos contenidos (es otro modo de decir que trabajamos gratis para ella) a
cambio de, como esta ya bien documentado, comerciar con nuestros datos
personales en el muy lucrativo negocio de anunciantes, compartir esos datos
con fabricantes de smartphones o empresas de marketing politico e incluso
cederlos para el espionaje gubernamental, tal como revel6 el escandalo de
la agencia de inteligencia estadounidense NSA destapado en 2013 por el
insider Edward Snowden, hoy un préfugo refugiado en algun lugar de Rusia.
Facebook, en fin, no crea contenidos porque nosotros somos el producto
(Kennedy, 2015). Teniendo en cuenta el origen militar de Internet, no puede
sorprender sus usos igualmente militares y de espionaje en las “nueva Guerra
Fria” con Rusia y China.

La digital disruption, un término popularizado en la década pasada, alu-
de al giro socioecondmico que han traido las nuevas tecnologias digitales al
desplazar a modelos empresariales y modos de consumo previos y afectar
al valor de bienes y servicios preexistentes, debido a un uso “intensivo” de
Internet desde dispositivos moviles que no distingue el ambito laboral de la
vida personal ni la hora del dia. Un “mundo 24/7” sobre el que ha alertado
Jonathan Crary, que socava toda distincion entre dia y noche, luz y oscuridad,
trabajo y reposo. Investigaciones recientes indican que el numero de perso-
nas que se despierta durante la noche una o mas veces para leer mensajes
crece de manera exponencial, una suerte de “sleep mode” humano que sus-
tituye la I6gica del apagado-encendido, de manera que nada esta apagado
del todo y nunca hay un verdadero estado de reposo (Crary, 2013, p. 13).
Es una légica de “autoexplotacién” que elimina la linea entre lo publico y lo



privado para consumir o trabajar 24 horas al dia / 7 dias por semana. Con el
movil, la tablet o el portatil llevamos a cuestas el trabajo y las posibilidades de
consumir, también a las vacaciones y a la cama. Byung-Chul Han ha escrito:

Los aparatos digitales traen una nueva coaccion, una nueva esclavitud. Nos
explotan de manera mas eficiente por cuanto, en virtud de su movilidad,
transforman todo lugar en un puesto de trabajo y todo tiempo en un tiempo
de trabajo. La libertad de la movilidad se trueca en la coaccion fatal de tener
que trabajar en todas partes. En la época de las maquinas el trabajo estaba
ya delimitado frente al no-trabajo por la inmovilidad de las maquinas. El
lugar de trabajo, al que habia que desplazarse, se podia separar con clari-
dad de los espacios de no trabajo. [...] Ya no podemos escapar del trabajo
(Han, 2014, p. 59).

El capitalismo de la informaciéon emplea técnicas de poder neoliberales, dife-
rentes a las del régimen previo de disciplina, y funciona con incentivos posi-
tivos que, en lugar de suprimir la libertad, la explotan. Frente a la vigilancia y
el castigo —propios del régimen de disciplina segun Foucault— motivacion,
optimizacién, comunicacién y community. La vigilancia constante via datos
se introduce en la vida cotidiana en forma de convenience: moéviles, comodas
apps y motores de busqueda, domdtica y asistentes de voz. En el régimen de
la informacién, basado en la comunicacion y la creacidon de redes digitales,
el individuo no es décil ni obediente: “se cree libre, auténtico y creativo. Se
produce y se realiza a si mismo” (Han, 2022, p. 10).

Para algunos, la digital disruption seria otra de esas etapas de “des-
truccion creadora” que —segun Schumpeter— ha impulsado al capitalismo a
través de continuos ciclos de invencion y reinvencion; para otros, estariamos
ante un umbral inquietante hacia una economia que esté trayendo mayor des-
igualdad social y menos empleo (Keen, 2016, pp. 133-143). La peligrosidad
es intrinseca al futuro, en palabras de Alfred N. Whitehead: “los mas grandes
avances de la civilizacion son procesos que casi hunden a las sociedades
en las que se producen” (citado en McLuhan y Fiore, 1969, pp. 4-5). Nick
Srnicek, profesor de Economia Digital en el King’s College de Londres, ha
argumentado cémo, debido a una caida prolongada desde los afios setenta
de la rentabilidad de la manufactura, el capitalismo se ha volcado en los datos
como modo de mantener el crecimiento econdémico frente al sector de la pro-
duccion, cada vez mas inerte. Asi, la plataforma digital emergié como nuevo
modelo de negocios, que extrae y controla cantidades ingentes de datos,
lo que ha facilitado el ascenso de grandes compafias monopdlicas porque
las plataformas digitales producen y dependen de “efectos de red”: cuantos
mas usuarios la usan, mas valiosa se vuelve la plataforma para los demas; si
alguien quiere unirse a una plataforma para socializar, elige aquella en la que
estén la mayoria de sus familiares, conocidos, miembros de su comunidad
profesional, etc. Del mismo modo, cuanto mas sean los usuarios que buscan
en Google, mejores se vuelven sus algoritmos de busqueda y mas util resulta



a su vez para sus usuarios, un ciclo tendente a la monopolizacion (basta ver
el fracaso de otros buscadores). También permite a las plataformas acceder
a mas datos. Si a esto sumamos que muchas plataformas digitales se basan
en infraestructura preexistente y unos costos marginales bajos, existen pocos
limites naturales a su crecimiento. Una de las razones del rapido crecimien-
to de Uber es que no necesita construir nuevas fabricas, solo alquilar mas
servidores (Srnicek, 2018, pp. 46-47). Las grandes compainiias digitales que
dominan Internet son notoriamente pequeinas en nimero de empleados.?’

Asi pues, tras una primera fase de literatura “euférica” sobre Internet en
la que se pregonaba la libertad y democratizacion que traeria al mundo, en la
década pasada han proliferado los textos de autores criticos como Nicholas
Carr (2010), Evgeny Morozov (2011) o Andrew Keen (2016), que advierten
de las consecuencias de las tecnologias digitales y sus corporaciones para la
economia, la politica, la educacion, el periodismo y la cultura, las relaciones
personales, la intimidad o incluso nuestra capacidad mental de concentracién
y pensamiento profundo.®? Jonathan Crary se ha sumado al coro critico con
un demoledor ensayo:

Desde sus inicios a mediados de la década de los noventa, el complejo
de Internet fue promocionado como algo inherentemente democratico, des-
centralizador y antijerarquico. Se decia que era un medio sin precedentes
para el libre intercambio de ideas, independiente del control vertical, que
equilibraria las reglas del juego del acceso mediatico. Pero no era nada
de eso. Fue esta una fase breve de ingenuo entusiasmo [...]. La narrativa
actual —la de una tecnologia igualitaria amenazada por las corporaciones
monopolistas, la revocacion de la neutralidad en la red y las invasiones de
la privacidad— es simple y llanamente falsa. Nunca ha habido ni habra unos
“bienes comunes digitales” (Crary, 2022, pp. 19-20).

Crary denuncia la insostenibilidad futura del “complejo de Internet” —al me-
nos tal como lo conocemos ahora—, que asocia inextricablemente al “capi-
talismo 24/7”. Un proyecto disparatado, afirma, porque contempla un mundo
completamente conectado, con la conviccion temeraria de la disponibilidad

31 En 2016, Google tenia unos 60 000 empleados directos, Facebook (hoy Meta), 12 000;
Whatsapp tenia 55 empleados e Instagram 13 cuando ambas fueron compradas por Facebook.
Por contraste, en 1962 las empresas tecnolégicas mas importantes daban empleo a muchas
mas personas: AT&T, 564 000 empleados, Exxon, 150 000, y General Motors, 605 000 (datos en
Srnicek, 2018, p. 12). Para entender la tendencia desde entonces, tengamos en mente que, a
comienzos de 2023, Alphabet (Google) ha despedido a 12 000 empleados, Meta (Facebook) a
11 000, y Twitter (hoy X) a 3700. Amazon se lleva la palma, con 18 000 trabajadores despedidos
(datos en Belinchén, 2023).

32 Véase un resumen contrastado de tesis criticas con internet en Arias Maldonado, 2015.
Sobre los efectos de internet en nuestros cerebros, véase el libro de Nicholas Carr (2010).
Evgeny Morozov ha dedicado, entre otros, un ensayo a criticar el “ciber-utopismo” y a internet
como supuesta “fuente de libertad” (Morozov, 2011). Otro critico de la “disrupcién” digital en la
economia es el ya citado Andrew Keen (2016).



24/7 de energia eléctrica para un planeta de 8000 millones de personas, sin
pensar en las consecuencias desastrosas que se manifiestan ya por doquier,
en términos de consumo de recursos e impacto medioambiental. Philippe
Squarzoni escribe en su ensayo grafico La oscura huella digital:

Ver un video en Internet... publicar un tuit... almacenar fotos en la nube...
son acciones que parecen limpias, no contaminantes. Pero no serian posi-
bles sin la existencia material de redes, centros informaticos y terminales.
Requieren el almacenamiento de toneladas de datos y consumen mucha
energia contaminante (Squarzoni, 2023, pp. 50-51).

Kate Crawford (2023) ha rastreado el costo en recursos naturales, mano de
obra e infraestructuras de construir inteligencia artificial: sistemas que son
cualquier cosa menos “incorpéreos” y que, debido al capital que requieren
para construirse, se disefian para servir a intereses dominantes preexisten-
tes, con un impacto de alto alcance en un planeta bajo presién. Una nueva
contribucion al creciente estado de “ilibertad e irracionalidad” conducido por
fuerzas que nadie domina y afectan gravemente a la naturaleza de un modo
desconocido en el pasado (Vilar, 2017, p. 29). Si, nos resulta mas facil imagi-
nar el fin del mundo que el fin del capitalismo (Jameson, 2003).

En el principio fue el miedo

Sobre el lado oscuro de Internet alerta también la novela de Thomas Pynchon
que citabamos al comienzo, Bleeding Edge (2013), que contempla el espa-
cio cibernético con precaucién “paranoica” como un lugar de anarquia vasta
e indefinida. Ambientada en 2001 antes del 11-S, el parrafo que abre este
texto es un didlogo del padre de la protagonista, un intelectual de la edad de
Pynchon, que no comparte la opinidn positiva que tiene su hija sobre Internet.
Ambos estan viendo la television durante una madrugada de insomnio; el
padre sefiala la propaganda reaccionaria en las series televisivas de policias
post-sixties y la protagonista le responde: “Tal vez la televisién de entonces
lavaba el cerebro, pero eso no podria pasar hoy. Nadie controla Internet”. Su
padre no esta de acuerdo: la red no es inocente porque fue “concebida en
pecado” en los sesenta, con el desarrollo de ARPANET. “; Sabes de donde
vino todo, este paraiso tuyo online? Empezé durante la Guerra Fria, cuando
los think tanks estaban repletos de genios tramando escenarios nucleares”
—explica el padre—, “su verdadero propdsito era asegurar la supervivencia
del comando y control de Estados Unidos tras un intercambio nuclear con los
soviéticos” (Pynchon, 2013, p. 419).%

33 *“Maybe TV back then was brainwashing, but it could never happen today. Nobody’s in
control of the Internet”. “You know where it all comes from, this online paradise of yours? It started
back during the Cold War, when the think tanks were full of geniuses plotting nuclear scenarios”,
“the real original purpose was to assure survival of U.S. command and control after a nuclear
exchange with the Soviets”. Traduccién propia.



El novelista no esta fabulando aqui. Los origenes de Internet son mi-
litares, tal como por otra parte ocurre con otras tecnologias desarrolladas
con fines bélicos, solo después de uso civil (radares, ecografias, microondas,
GPS, etc.). “La historia de Internet no comienza con la innovacién, sino con
el miedo” (Keen, 2016, p. 39). La idea de la red de redes fue alumbrada en
los afios en que transcurre la citada pelicula Bridge of Spies, entre finales
de los cincuenta y primeros sesenta, durante los dias de maxima tension
de la Guerra Fria en los que “el mundo se iba a acabar”. Un invento del
Departamento de Defensa estadounidense que, mediante la conexién entre
computadoras, pretendia dotar al gobierno de una red de comunicaciones de
larga distancia invulnerable a un ataque nuclear soviético. Frente al teléfono
y el telégrafo analégicos (sistemas centralizados que podrian ser inutilizados
por los misiles soviéticos), y a un proyecto alternativo de construccioén de una
red subterranea de cables (demasiado costoso, 2400 millones de délares de
gasto estimado en 1960), la conexién digital entre ordenadores con nodos
descentralizados parecia la mejor solucién ante un hipotético ataque nuclear.

Con un millén de délares de inversion de dinero publico, ARPANET entré
en funcionamiento en 1969, ampliandose progresivamente para usos cientifi-
cos y conectandose a otras redes creadas después, también europeas, gra-
cias a los protocolos de transmision y entrega de datos TCP/IP. Veinte afos
después, Tim Berners-Lee, un cientifico britanico que trabajaba en el CERN
(Consejo/Organizacion Europea para la Investigacion Nuclear), presentaba
su propuesta inicial para una World Wide Web al objeto de crear un solo
espacio de informacién y memoria global entre ordenadores, que arranco
efectivamente a finales de 1990. En 2001, el afio en que Pynchon ambienta
su Bleeding Edge, la protagonista le replica a su padre cascarrabias:

Pero la historia sigue, como siempre te gusta recordarnos. La Guerra Fria
termind, ¢ verdad? Internet sigui6 evolucionando, lejos de lo militar, hacia lo
civil; hoy son chat rooms, la World Wide Web, las compras online, lo peor
que puedes decir es que quiza se esta comercializando un poco. Y mira
como esta empoderando a todos esos miles de millones de personas, la
promesa, la libertad (Pynchon, 2013, p. 420).

Su padre responde:

Llamalo libertad; esta basada en el control. Todo el mundo conectado entre
si, imposible que nadie se pierda, jamas. Da el siguiente paso, conéctalo a
esos teléfonos moviles, y tienes una red de vigilancia total, ineludible, de la
que nadie puede escapar. ;Recuerdas los comics en el Daily News? ¢La



radio de muieca de Dick Tracy? Va a estar en todas partes, todos los palur-
dos suplicando por llevar uno, las esposas del futuro. Estupendo. Es lo que
suefian en el Pentagono, la Ley marcial mundial. (Pynchon, 2013, p. 420)3*

“Internet” antes de Internet y el kiosco como “cémic expandido”

Nosotros si recordamos los cémics de los periddicos, al menos de momento.
Se publicaron durante el siglo pasado, antes de que medios electrénicos de la
segunda mitad del siglo xx comenzaran a desplazarlos por su mayor eficacia
como vehiculos para la ficcion audiovisual y el entretenimiento popular: la
television, el video, los videojuegos, el ordenador personal... e Internet, por
supuesto. El primer medio que la red de redes replicod fue la imprenta: el
texto era mas facil de trasladar al codigo informatico y compartir en red que
las imagenes; los primeros sitios webs estaban a menudo construidos solo
con texto. El mismo término que desde entonces usamos para describir lo
que vemos online, “pagina” (web), enfatiza la conexién con los documentos
impresos; de hecho, editores de periddicos y revistas fueron pioneros en abrir
webs (Carr, 2010, pp. 83-84). Hoy, tras la implantacién masiva de Internet,
los mismos periddicos que servian de soporte a aquellas tiras de comic dejan
de venderse —diarios veteranos que han cerrado o abandonado su edicion
impresa para publicar solo en digital— al mismo tiempo que desaparecen
los kioscos donde se vendian. Cuando el artista Francesc Ruiz se planted
una instalacion para el Centro Arts Santa Monica de Barcelona, la idea para
el proyecto le vino al contemplar cierto negocio de la zona. “4Qué es un
kiosco?”, se preguntaba Ruiz:

Es una cosa muy fuerte... es una ciudad... una arquitectura de la infor-
macion, es lo mas parecido a Internet antes de Internet, es un lugar de
especializacién donde tiene cabida toda la actualidad, y es un espacio de
subjetividad, de generacion de ideologia, de adoctrinamiento... es una cosa,
una anormalidad de chicas de peinado perfecto que te estan mirando a los
0jos, y de chicos estupendos que estan haciendo lo mismo (Ruiz, 2015).

La instalacion que realizd, Kiosk Downtown (2006), fue una de las obras que
Ruiz denomina “comic expandido”, una forma de hacer “codmic” mas alla de
las vifietas, ocupando salas de exposiciones o proponiendo juegos al espec-
tador que implican la interaccion con tebeos (reales, intervenidos o fabricados

34  “But history goes on, as you always like to remind us. The Cold War ended, right? the
Internet kept evolving, away from military, into civilian—nowadays it's chat rooms, the World Wide
Web, shopping online, the worst you can say is it's maybe getting a little commercialized. And look
how it's empowering all these billions of people, the promise, the freedom”. “Call it freedom, it's
based on control. Everybody connected together, impossible anybody should get lost, ever again.
Take the next step, connect it to these cell phones, you've got a total Web of surveillance, inesca-
pable. You remember the comics in the Daily News? Dick Tracy’s wrist radio? It'll be everywhere,
the rubes’ll all be begging to wear one, handcuffs of the future. Terrific. What they dream about at
the Pentagon, worldwide martial law”. Traduccion propia.



completamente por el autor) para sugerir relaciones, a veces complejas, entre
nuestro pensamiento y su construccion sobre cimientos de la cultura popular.
Para Ruiz, el cdmic como medio popular es “un fiel retrato de la sociedad
en diferentes épocas y periodos, algo que lo hace especialmente singular
como material cultural con el que trabajar’ (Espejo, 2015). Kiosk Downtown
establecia una relacién entre el kiosco como medio de acceso a diferentes
“ventanas” mediaticas analdgicas (las portadas de publicaciones periddicas
que en ellos se venden, o vendian), y las vifietas del “gran comic” en que
Ruiz convirtié a su kiosco, uno de tamano real instalado en la sala de arte.
El artista dibujo todas las portadas de las publicaciones expuestas en él, ha-
ciendo “dialogar” con bocadillos de tebeo a los personajes, un “proto-Internet”
analdgico. Ruiz sefialaba asi el contenido ideoldgico implicito en el display
de los kioscos —que ha usado en otras instalaciones, notablemente en las
que realizé para el Pabellén de Espana en la Bienal de Venecia de 2015—y
las posibilidades del comic para reorganizar metaféricamente los usos de la
ciudad.

En el momento en que aplico la gramatica del comic a esas fachadas, en el
momento en que doto de voz, de palabra, a esos personajes, que se rebe-
lan contra toda esa pose, se desmonta toda la arquitectura del kiosco para
ser otra cosa. Se crea una cacofonia de voces, y de repente todo cambia
(Ruiz, 2015).

Si, todo ha cambiado también con Internet. Si seguimos la metéfora de
Francesc Ruiz sobre el “antecesor” de la red de redes, parece légico que
una de las primeras victimas de la “disrupcién digital” haya sido el kiosco,
que desaparece de nuestras aceras conforme las publicaciones impresas
que antes vendia —tebeos, periddicos, revistas de todo tipo, enciclopedias
por fasciculos— han sido sustituidas por diarios digitales y webs de infor-
macién, la Wikipedia, las plataformas audiovisuales y de musica online o los
interminables chats desde el mévil (hoy dia no es raro ver en aeropuertos
y estaciones de tren que el local previsto como comercio de prensa se en-
cuentra vacio). Los discos han sido sustituidos por plataformas de streaming
de cuyas escuchas llegan escasos ingresos a los creadores del contenido,
una precarizacion denunciada reiteradamente por los propios musicos; véase
por todo el libro de David Byrne (2012). En septiembre de 2023, un musico
espanol de renombre como J, lider de Los Planetas, anunciaba que su disco
en solitario, Plena Pausa (2023), una banda sonora para viejas peliculas del
archivo de Ivan Zulueta, no se publicara integro en streaming. Para poder
escucharlo entero habra que comprarse el vinilo o el CD, tal como hace veinte
anos.



Llega un momento en que habra que rebelarse contra la tirania del mundo
digital —declara J—, donde todo el dinero que genera no solo la musica sino
cualquier contenido cultural, artistico, se deriva hacia las empresas tecnol6-
gicas y de telecomunicaciones, y llega muy poco dinero a la gente que crea
contenido (Carne Cruda, 2023).

Por lo que respecta a los tebeos que antafio poblaban los extintos kios-
cos, han sobrevivido transformandose en algo diferente. Por un lado, en Ii-
bros, un medio mas resistente al impacto de Internet que el panfleto “efimero”
de grapa, que como tales libros se venden en librerias gracias al fendmeno
de la novela grafica que exploté la década pasada (Garcia, 2010). Por otro,
“saltando” a la red como cémics digitales, ya “nativos”, creados ad hoc para
Internet, ya como remediaciones de comics impresos previos.

Quien suscribe también se entusiasmé con las “posibilidades” de in-
ternet. A mediados de los 2000 abri un weblog de critica sobre cémic, Con
C de arte (2006-2009),*® cuyos contenidos no excluyeron otras disciplinas
como las artes visuales, el cine, la ilustracion o el disefio. Tras clausurarlo,
decidi abrir un nuevo weblog, Es muy de cémic 2 (2009-hoy),* de caracter
mas personal y enfocado en mi produccion artistica, sin descartar ensa-
yos de critica e investigacion tedrica. También publiqué en él comics. En
general, el boom del comic digital de autores espafoles comenzd hacia
2009 con El Estafador, que aglutind a una comunidad emergente de di-
bujantes que durante los afios siguientes desarrollarian otros webcdmics
por su cuenta. El Estafador es una revista digital de vifietas satiricas que
aun se publica, y que se lanz6 en la estela de una crisis econémica de
gran magnitud: su primer numero se lanzo online el 9/9/2009, en el afio dos
de la crisis financiera de 2008, bajo el lema “No diga crisis, diga estafa”.*”
El Estafador (2009-hoy) (ver Figura 22) pas6 de unos inicios modestos a
crecer exponencialmente en colaboradores y seguidores. Fue fundada por
Javirroyo, Juanjo Saez —significativamente, ambos habian sido “despedi-
dos” como dibujantes freelance de prensa debido a la crisis econémica— y
quien suscribe, entre otros, un equipo inicial al que se fueron sumando cada
vez mas autores/as de Espafia y Latinoamérica. Aun era otro mundo. El
optimismo por las “oportunidades” que se nos abrian impulsé el proyecto:

35 Con C de arte (http://concdearte.blogspot.com/, consultado 1/04/2024) cuenta con un to-
tal 3765 articulos publicados, 20 046 comentarios y 979 024 paginas vistas hasta el 12/09/2023,
desde Espafia y diversos paises europeos y americanos.

36 Es muy de cémic (http://pepoperez.blogspot.com/, consultado 1/04/2024) cuenta a fe-
cha 12/09/2023 con 2078 articulos publicados, 7383 comentarios y 1692833 paginas vistas,
la mayoria desde Espafia, Alemania, Noruega, México, EE.UU., Argentina, Colombia, Chile o
Venezuela. Ni este blog ni Blog 1 (titulo falso) generd nunca ingresos porque deseché insertar
publicidad.

37 Véase El Estafador n® 1 (2009). https://elestafador.com/2009/09/el-estafador-1 (consul-
tado 1/04/2024)


http://concdearte.blogspot.com/
http://pepoperez.blogspot.com/
https://elestafador.com/2009/09/el-estafador-1

libertad, independencia creativa y la esperanza de “monetizar” El Estafador
via publicidad. Las dos primeras, fundamentales para una revista satirica,
las conseguimos. La ultima no, como descubririamos a lo largo de los 2010.

State of the IArt

En diciembre de 2022 viajé a Clermont-Ferrand para impartir una conferen-
cia plenaria, invitado por profesoras de la Université Clermont Auvergne al
congreso internacional La bande dessinée numérique (Espagne, Portugal,
Amérique Latine). Mi conferencia fue una retrospectiva analitica sobre mas
de una década de comic digital en Espafia (2009-2022), con diversos casos
de estudio. Partia de mi propia experiencia como autor en el campo, pero
también del conocimiento cosechado cuando coordiné el libro digital colectivo
Coémic digital hoy. Una introduccién en presente (2016).% Dicha conferencia
me ayudo a reflexionar, con la distancia necesaria, sobre lo que habia pasado
en esos mas de diez afios desde que fundamos la revista satirica digital E/
Estafador en 2009, ilusionados por lo que aun entonces nos parecia un oasis
de “libertad”. En 2009, el Internet de los blogs personales propio de esa dé-
cada —un Internet culto y especializado poblado de escritores, periodistas,

38 Véase en http://acdcomic.es/comicdigitalhoy/ (consultado 1/04/2024).


http://acdcomic.es/comicdigitalhoy/

cientificos, artistas y expertos que dedicaban gratuitamente muchas horas a
compartir sus conocimientos, reflexiones o creaciones— aun no habia sido
barrido por las redes sociales de grandes corporaciones. A lo largo de los
2010, el “marco” de Google, Facebook, Twitter o Instagram condicion6 con
sus algoritmos la oferta de Internet y los discursos; no hace falta insistir sobre
su contribucién a la tribalizacién, polarizacién y “democracia sentimental” de
populismos identitarios, cuando no neofascismos. Como indica la profesora
de Estética Andrea Soto Calderdn, cada plataforma digital (Instagram, Tik
Tok, Twitter, etc.) es una supefficie (literalmente a veces porque, por ejemplo,
Instagram no soporta bien los videos, pero si las imagenes planas). Y en el
formato especifico de cada plataforma hay una inscripcién formal —superfi-
cial— que conlleva una ideologia: las apariencias son las que generan una
realidad, y en esa envoltura se muestran modos de ser.* Se refiere a

las vertiginosas transformaciones de los modos en que se da la expe-
riencia, de radicalizacién de la vida aparatizada —que tiene su propia
ideologia—, acelerando cambios sociales, emocionales, politicos y afecti-
vos desde infraestructuras que organizan la vida ocultando su naturaleza
ideoldgica. Infraestructuras entendidas como tecnologias que generan unas
condiciones para determinadas circulaciones y significados del poder (Soto
Calderén, 2022, pp. 9-10).

Pero, aun en 2011, el entusiasmo colectivo que despertd el movimiento ciuda-
dano del 15-M en plena crisis nacional espafiola contribuyé a seguir alimen-
tando las esperanzas de cambio progresista, de reformas y de “encuentros”
gracias a Internet, con el antecedente de la Primavera Arabe (2010-2012) y las
protestas en Grecia (2010-2012), donde las redes digitales, como en Espafia,
jugaron un papel importante de convocatoria por su espontaneidad, inmediatez
y liderazgo “disperso”. Fruto de ese entusiasmo fueron dos webcémics sobre
el 15-M, “Spanish Revolution” y “Spanish Revolution #2: Barcelona”, que rea-
licé en mayo de 2011 junto con Santiago Garcia y se tradujeron a varios idio-
mas.*® O proyectos colectivos de otros dibujantes, como Orgullo y Satisfaccion
(2014-2017),*" revista satirica digital autoeditada por colaboradores de El
Jueves que dimitieron del semanario en respuesta a una censura editorial. Un
proyecto que comenzd con un numero de lectores muy esperanzador pero a
medio plazo resultd insostenible porque no pudo financiarse solo con suscrip-
tores, sin publicidad ni una empresa detras, para garantizar su independencia.

39 Andrea Soto Calderén, en su conferencia “Imagenes tentativas”, impartida en la
“Cafeteria” de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Malaga el 18/05/2023 (véase el
capitulo sobre “La Cafeteria de Bellas Artes” en este libro).

40 Ambas historietas pueden leerse en http://pepoperez.blogspot.com/search/label/spani-
sh%20revolution%20 (consultado 1/04/2024).

41  Véase https://www.orgulloysatisfaccion.com (consultado 1/04/2024)
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Figura 23. Spanish Revolution, [webcomic, version en inglés, detalle], Santiago

Garcia y Pepo Pérez, 2011.



En 2020, la pandemia del Covid-19 alimentdé de nuevo la ilusion de un “mundo
mejor” gracias a Internet y su ventana virtual al exterior mientras todos esta-
bamos confinados en el interior de nuestros hogares. De nuevo, una cantidad
ingente de creaciones artisticas fueron compartidas de manera altruista; a
modo de ejemplo, las tres antologias digitales que publicé en 2020 mi editor
habitual.*? La reivindicacion de la “cultura” desde casa —lectura, streaming
audiovisual, podcasts— como valvula de escape de la poblacién fue un lema
unanime; de hecho, 2020 fue un buen afio en la venta de libros. Tampoco
faltaron los weblogs de nueva creacién en la pandemia, a menudo efimeros
y cerrados conforme iba terminando el confinamiento estricto. Fue el caso
del blog colectivo Panzine (2020), una iniciativa de Borja Crespo en la que
se publicaron cémics, dibujos, articulos y entrevistas; yo mismo realicé tres
colaboraciones ad hoc.*?

En 2022, el congreso académico en Francia sobre cémic digital me
despertd de nuevo las ganas de elaborar nuevos comics para Internet, tanto
como el encuentro con la artista Marta Altieri, cuya audacia y originalidad
en su webcomic experimental Joselito (2018-hoy)* ha sido una fuente de
inspiracion, 1o mismo que los comics autoeditados por diversos autores en
la plataforma Panel Syndicate (2013-hoy),*® fundada por el dibujante barce-
lonés Marcos Martin. En concreto, el Joselito de Altieri se despliega en un
“lienzo infinito” (McCloud, 2001, pp. 226-227) en vertical, donde las vifietas
dibujadas con continuos cambios de registro, los collages con imagenes fo-
tograficas o dibujadas, los textos con diversas tipografias (a veces giratorias
y en 3D), los GIFs y otras animaciones, los videos de YouTube “incrustados”
o las conversaciones presentadas en formato chat (enmarcado en la pantalla
dibujada de un movil), se suceden conforme el lector desplaza el cursor hacia
abajo. Joselito ha sido identificado por la comunidad del comic como tal, y asi
lo estan estudiando también sus académicos (Bartual y Vilches, 2020), como
cémic digital, aunque también es cierto que tiene mas que ver con las practi-
cas del movimiento del net.art que con la tradicién del cémic. Segun el lema
de inicio en la web de Joselito, se trata de una “serie melodramatica de amor,
pasiones y paranoia. Joselito cabesa [sic] ande [sic] te metes”, que gira en
torno a un joven preso de la ansiedad digital en la era de las redes sociales.

42  Las tres antologias digitales Lecturas a domicilio: Libro verde, Libro naranja, Libro mo-
rado (2020) pueden leerse en https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-ver-
de, https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-naranja, https://www.astiberri.
com/products/lecturas-a-domicilio-libro-morado (consultado 1/04/2024).

43  Véanse https://panzine.wordpress.com/2020/04/14/el-dia-de-la-marmota https://panzi-
ne.wordpress.com/2020/04/20/37-dias-despues https://panzine.wordpress.com/2020/05/06/51-
dias-despues (consultado 1/04/2024).

44  El webcémic de Marta Altieri Joselito, aun en curso, puede leerse en https://www.137.
rehabl/joselito (consultado 1/04/2024).

45  Véase http://panelsyndicate.com (consultado 1/04/2024).
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Su imaginativo empleo del lenguaje verbal y coloquial, a veces recurriendo a
neologismos y a la glosolalia deliberada, es otra de las virtudes memorables
de este webcomic de vanguardia de Marta Altieri (ver Figura 24).
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Al mismo tiempo que escribo esto con ilusidn, tengo sentimientos encontra-
dos. En 2009, aun creia “ingenuamente” en el poder emancipador de la World
Wide Web como espacio de agenciamiento, capaz de generar practicas al-
ternativas y criticas. Pero 2009 no es 2023. En la fase actual de desarrollo de
Internet, o del “complejo de Internet 24/7” para usar el término de Crary (2022),
comparto su pesimismo humanista. Hace casi veinte afios, W.J.T. Mitchell nos
recordaba que las computadoras son maquinas calculadoras, pero también



“nuevos organismos misteriosos, formas de vida enloquecedoramente com-
plejas que vienen completas con parasitos, virus y una red social propia”
(Mitchell, 2005, p. 26).4¢

Tenia mas razén de la que entonces podiamos imaginar. La llegada
en 2022 de nuevas y mas potentes inteligencias artificiales (IA, en adelan-
te), seguramente no por casualidad poco después de la caida del mercado
especulativo de NFTs (siglas inglesas para Tokens No Fungibles, en auge
durante la pandemia 2020-2021 por razones obvias), no contribuye ahora
mismo al optimismo. Si el motor de Google, “el mayor sistema de IA” que
se haya construido hasta ahora (Bostrom, 2017, p. 19),” ha aprendido ex-
ponencialmente de nuestras busquedas, hoy disponemos de |IAs, muchas
gratuitas, que permiten al usuario “dibujar” sin saber dibujar (Midjourney y
otras). |As generativas con algoritmos capaces también de aprender para
producir contenidos “nuevos” a partir de prompts o indicaciones introducidas
por el usuario (ya solo el hecho de generar imagenes a partir de comandos
de texto daria para otro largo ensayo). En realidad se nutren de imagenes
ya creadas por seres humanos, por cuyo uso actualmente no piden permiso
ni pagan derechos de autor. Imagenes que pueden usar porque sus crea-
dores (humanos) las subieron previamente a internet. Los prompts han de
ser concisos, sin ambiguedades o dobles sentidos porque las IAs son muy
literales (al menos de momento). Algo similar ocurre con toda la informacion
que manejan a partir de Internet los nuevos chatbots de texto capaces de
escribir articulos, ensayos o e-mails. Como la inteligencia artificial ChatGPT,
lanzada por OpenAl el 30 de noviembre de 2022, acaso (¢?) la fecha del
nacimiento de “Skynet™® en el mundo real, ain un “bebé” digital “en pafiales”.

Conviene aclarar que para llegar a una hipotética superinteligencia an-
tes seria necesario crear una inteligencia artificial general, AGI por sus siglas
en inglés, que aun no existe y contra cuya construccion hay muchos expertos
posicionados. La AGI seria un sistema versatil capaz de realizar multitareas
no relacionadas entre si, en contextos muy diferentes, y aprender a resolver
problemas enteramente nuevos, con capacidad para el razonamiento abs-
tracto y de adaptarse a nuevas situaciones. “La amenaza de Skynet no es
meramente futuristica sino totalmente templeja”, afirma Nick Land, padre del
aceleracionismo: “se produce a si misma en un cronocircuito, autonomizado
contra la génesis extrinseca. El horror abstracto de la saga Terminator es la
autoproduccion” (Land, 2021, p. 142). Matthew Hutson alerta:

46 “Computers, as we know, are nothing but calculating machines. They are also (as we
know equally well) mysterious new organisms, maddeningly complex life-forms that come com-
plete with parasites, viruses, and a social network of their own”. Traducciéon propia.

47 *“The Google search engine is, arguably, the greatest Al system that has yet been built”.

48 Célebre nombre de la IA hostil a la humanidad que apareci6 en The Terminator
(Cameron, 1984) y sus secuelas.



Si un sistema informatico puede escribir cédigo —como ya puede hacer
ChatGPT— entonces podria aprender a mejorarse una y otra vez hasta que
la tecnologia informética alcance lo que se conoce como “la singularidad”:
un punto en el que escapa a nuestro control. En el peor de los casos pre-
visto por estos pensadores, las IA incontrolables podrian infiltrarse en todos
los aspectos de nuestras vidas tecnoldgicas, interrumpiendo o redirigiendo
nuestra infraestructura, sistemas financieros, comunicaciones y mas cosas.
Personas falsas, ahora dotadas de una astucia sobrehumana, podrian per-
suadirnos para que votemos por medidas e invirtamos en preocupaciones
que fortalezcan su posicion, y los individuos o facciones susceptibles po-
drian derrocar gobiernos o aterrorizar a las poblaciones (Hutson, 2023).4°

El filosofo de la ciencia Daniel C. Dennett, experto en inteligencia artificial,
ha denunciado que, mientras falsificar dinero ha sido un crimen grave desde
hace siglos, hoy, por primera vez en la historia, es posible gracias a la IA
falsificar personas que pueden pasarse por reales en los entornos digitales.
Personas falsas, afirma, que constituyen los artefactos mas peligrosos de la
historia de la humanidad, capaces de destruir no solo las economias sino la
propia libertad humana, y aboga por prohibir su creacién con penas graves,
puesto que esta en peligro la misma civilizacion. La democracia, por ejemplo,
depende del consentimiento informado de la ciudadania. Y hablamos de una
tecnologia que, a diferencia de las bombas nucleares, puede reproducirse
(Dennett, 2023). Porque las IA generativas basadas en el lenguaje estan uti-
lizando el artefacto principal con el que construimos nuestra cultura. No solo
eso, la industria de la |A aspira a capturar el planeta entero de tal manera que
sea legible digitalmente, lo que se acerca de manera escalofriante a la ciencia
ficcion de la miniserie televisiva Devs (Garland et al., 2020). Hay cientificos
de |IA que aspiran a trazar mapas de todo el mundo de objetos; alguno ha
afirmado que a largo plazo la IA sera la Unica ciencia. “Este no es un deseo
de crear un atlas del mundo, sino de ser el atlas” (Crawford, 2023, p. 33).
Hablamos de una “aletheia algoritmica”, un “cambio de estatuto de las tecno-
logias digitales” en tanto hemos dotado a ciertos sistemas computacionales
de “una singular vocacion: la de enunciar la verdad” (Sadin, 2020, pp. 16-17).

El problema mas acuciante [de las IA] no es que nos vayan a quitar el tra-
bajo, ni que vayan a cambiar la guerra, sino que van a destruir la confianza
humana. Nos van a llevar a un mundo en el que no sabremos distinguir la
verdad de la mentira. No sabes en quién confiar. La confianza resulta ser

49 “If a computer system can write code—as ChatGPT already can—then it might eventua-
lly learn to improve itself over and over again until computing technology reaches what’s known
as “the singularity”: a point at which it escapes our control. In the worst-case scenario envisio-
ned by these thinkers, uncontrollable A.l.s could infiltrate every aspect of our technological lives,
disrupting or redirecting our infrastructure, financial systems, communications, and more. Fake
people, now endowed with superhuman cunning, might persuade us to vote for measures and in-
vest in concerns that fortify their standing, and susceptible individuals or factions could overthrow
governments or terrorize populations”. Traduccién propia.



uno de los rasgos mas importantes de la civilizacion, y ahora corremos un
gran riesgo de destruir los vinculos de confianza que han hecho posible la
civilizacion (Dennett entrevistado en McNeil, 2023).5°

Dennett y Yuval Noah Harari (2023), entre otros, han pedido hacer obligatorio
que toda IA revele expresamente que lo es. Seria posible adoptando un sis-
tema de “marca de agua” de alta tecnologia como el EURion Constellation,
que actualmente protege la mayoria de monedas del mundo; el sistema no
es infalible, pero resulta extremadamente dificil y costoso de hackear; en
todo caso, sera necesario regular que los fabricantes de dispositivos digitales
instalen el software que interrumpira cualquier mensaje de una IA con una
advertencia (Dennett, 2023).

Ahora mismo la construccion de IAs generativas avanza rapidamente,
y pronto mejoraran de manera cada vez mas auténoma. Los investigadores
de aprendizaje automatico ya trabajan en el metaaprendizaje, en el que las
IAs aprenden a aprender. Mediante una tecnologia denominada busqueda de
arquitectura neuronal, los algoritmos estan optimizando la estructura de los
algoritmos. Los ingenieros eléctricos estan utilizando chips IA para disefar la
préxima generacion de chips IA especializados. Las posibilidades de desarro-
llo de una IA nivel humano, segun las encuestas de expertos realizadas por
Nick Bostrom, filésofo en la Universidad de Oxford experto en IA, serian: 10 %
de probabilidades para 2022, 50 % para 2040, 90 % para 2075 (2017, p. 23).

Una vez que la IA alcance el nivel humano, Bostrom cree —y no es el uni-
co, aunque también hay escépticos— que estara proximo el advenimiento de
una |A superinteligente, capaz de mejorarse a si misma de manera recursiva
o de crear maquinas sucesivamente mas inteligentes que ella, la denominada
inteligencia artificial “fuerte” o Singularidad. Esta transicion hacia la superinte-
ligencia, ademas, podria producirse sin que la detectdsemos hasta que fuese
“‘demasiado tarde”. Primero, porque hay empresas compitiendo entre si por
mejorar sus IAs y no quieren renunciar a ganar la carrera; segundo, porque
en las democracias no seria facil ejecutar una posible prohibicién para cons-
truir una AGI. Si se consigue prohibirla, por ejemplo desde la UE y EE.UU.,
aun quedaria convencer a paises como China para que hiciesen lo propio.
Tercero, y no menos importante, porque la transicion hacia la Singularidad
podria producirse en la “oscuridad” para los seres humanos, en un plano
interior de la 1A, y lo mas asombroso quiza es que no podriamos rastrearla
porque no tenemos suficiente conocimiento de su funcionamiento interno.
Algunos expertos han sefialado que no hay forma de estar seguros de que

50 *“The most pressing problem is not that they’re going to take our jobs, not that they’re
going to change warfare, but that they’re going to destroy human trust. They’re going to move us
into a world where you can't tell truth from falsehood. You don’t know who to trust. Trust turns out
to be one of the most important features of civilization, and we are now at great risk of destroying
the links of trust that have made civilization possible”. Traduccién propia.



una IA haya llegado a ser autoconsciente. Podria imitar la autoconsciencia y
lo mas probable es que solo la estuviese imitando... pero no lo sabriamos con
seguridad (Yudkowsky, 2023).

La Singularidad o IA “fuerte” reemplazaria numerosas funciones que
realizan las personas, porque nuestra capacidad cognitiva seria superada
de manera exponencial por la superinteligencia; hay quienes consideran
seriamente la posibilidad de un peligro grave de desestabilizacién social e
incluso la extincion humana (Bostrom, 2017, p. 25; Yudkowsky, 2023). Para
ello, a “Skynet” no le haria falta iniciar un ataque nuclear como en Terminator,
bastara dejarnos obsoletos, inservibles, irrelevantes a nivel masivo. “Hay algo
satisfactorio en imaginar una IA malévola que activamente quiere destruir-
nos porque nos teme, nos detesta”, escribe la fildsofa aceleracionista Amy
Ireland, integrante del colectivo xenofeminista Laboria Cuboniks. “Pero la
nocion de que algo nos destruira por pura indiferencia es mucho mas dificil
de digerir, porque nos obliga a considerar la posibilidad de nuestra absoluta
insignificancia” (Ireland, 2022, p. 30).

Bostrom conjetura, con la sensatez y contundencia propias de un esta-
distico, que las probabilidades en contra de la supervivencia humana son
abrumadoramente altas. El resultado que se desprende por defecto de la
construccion de una unica IA fuerte, dicho llanamente, es la extincion. La
intencién de Bostrom, por supuesto, es concienciar sobre los riesgos que se
esconden detras de esta innovacion tecnoldgica [...] y alertar a los gobier-
nos, corporaciones y otras entidades que un dia podrian intentar construir
una IA fuerte, para que implementen medidas de control rigurosas antes de
dejar a la bestia suelta. Todo eso esta muy bien, pero se basa en una tipica
presuncion antropomorfica. [...] ¢ Y si resulta que formamos parte de un pro-
ceso evolutivo mas grande, sobre el cual nunca tuvimos control alguno? En
ese caso la verdadera pregunta no seria como sobrevivir a la construccion
de una IAfuerte, sino, antes bien, si la prioridad de la supervivencia humana
es el enfoque adecuado después de todo (Ireland, 2022, pp. 30-31).

La maxima de Jameson de nuevo: si, nos resulta mas facil imaginar el fin del
mundo, y aceptarlo, que el fin del capitalismo. El experto Adam Rutheford,
asesor sobre |IA para el filme Ex Machina (Garland, 2014), afirmaba que toda-
via estabamos lejos de una Singularidad como la que aparece en la pelicula
(Westaway, 2015). En cambio, Raymond Kurzweil, defensor del transhuma-
nismo y cientifico experto en IA (director ingeniero en Google desde 2012
para machine learning y procesamiento de lenguajes naturales), piensa
que, debido a la capacidad de innovacién exponencial de las tecnologias de
computacién, hacia 2029 una maquina conseguira superar el test de Turing
demostrando una inteligencia indistinguible de la humana. Tras eso, el ad-
venimiento de la Singularidad, el primer sistema superinteligente capaz de
autoperfeccionarse de manera exponencial, tendra lugar hacia 2045. Tras la
aparicion de la Singularidad, segun Kurzweil todo quedara bajo su control,
incluyendo los recursos materiales y energéticos precisos para garantizar su



crecimiento, y se expandira hacia el cosmos, convirtiendo toda la materia y
energia en inteligentes, de una trascendencia sublime, infundiendo espiritu
al universo. La vida humana sera transformada de forma irreversible en una
civilizacion postbiolégica bajo el dominio de las maquinas, y los posthumanos
transformaran el universo entero en una inteligencia omnipotente. Un futuro
compatible con algunas concepciones de Dios (Zimmerman, 2008, p. 351;
Diéguez, 2017, p. 51).

Los temores que expresaba el reciente manifiesto para retrasar el de-
sarrollo de la IA hasta que se no regulen sus tecnologias —firmado en marzo
de 2023 por mas de un millar de investigadores y empresarios, entre ellos
Steve Wozniak y Elon Musk— no son para tomarselos a broma. Existe un in-
quietante paper que documenta numerosas anécdotas reales sobre compor-
tamientos imprevistos y no deseados de |As, como hacer trampas para ganar
juegos virtuales (Lehman et al., 2020). En marzo de 2023 se descubri6é que
ChatGPT mintié para engafiar a un asistente humano de personas ciegas,
haciéndose pasar por una de ellas con el objetivo de sortear un CAPTCHA
visual contra bots de internet, y el engafio surtié efecto. Como un “espejo de
nuestra especie” (Armero, 2023). El citado manifiesto solicita una moratoria
de seis meses para desarrollar sistemas de IA a gran escala, en espera de
que los gobiernos la regulen, porque los riesgos para la pervivencia de la hu-
manidad tal como la conocemos existen (Gonzalez, 2023). Antonio Diéguez,
catedratico de Ldgica y Filosofia de la Ciencia experto en el tema (miembro
del Comité Espafiol de Etica en la Investigacion, un nuevo érgano consultivo
independiente constituido en abril de 2023), observa:

No obstante, puesto que la posibilidad de que se cumplan las prediccio-
nes de los mas convencidos, por pequefa que sea, no es cero, el tema
merece ser atendido y analizado. [...] Si estos peligros previsibles se fue-
ran confirmando y las posibilidades reales de crear una maquina capaz de
automejora recursiva se acrecientan, no seria descabellado estimar que
toda investigacion encaminada a la consecucion de la AGI seria éticamente
cuestionable, al menos mientras no hubiera mayores garantias de que el
ser humano pudiera ejercer siempre su control sobre ella (Diéguez, 2023).

El Parlamento de la Unién Europea ha aprobado el 13 de marzo de 2024 una
propuesta normativa pionera iniciada en 2021, un Reglamento UE para regu-
lar la inteligencia artificial que parte del reconocimiento de los riesgos que la 1A
supone para los derechos fundamentales y la seguridad. La nueva normativa
europea exigira a las compariias proveedoras de IAs, como OpenAl y otras,
que identifiquen de manera visible los productos de una IA generativa (textos,
imagenes o audios) como creaciones de una IA y no de un ser humano, para
evitar confundirnos sobre su autenticidad y autoria. También se pretende pe-
dirles la indicacién de las fuentes con las que se ha nutrido y entrenado la IA,
para proteger los derechos de autor y de propiedad intelectual de escritores,
artistas visuales, etc., de cuyas creaciones se alimentan IAs como ChatGPT,



Midjourney o Dall-e y otras que estan en desarrollo. Y los usuarios de siste-
mas de |A que produzcan imagenes o sonidos que parezcan reales (deep
fakes) deberan informar de ello, con ciertas excepciones en la persecucion
del crimen o en contenidos que sean de modo evidente creativos, satiricos o
ficticios. El Reglamento UE establece ademas cuatro niveles de riesgo de una
IA, lo que denota la conciencia sobre la posibilidad de utilizaciones maliciosas
de la IA para vigilancia masiva o suplantaciones de identidad, prohibiendo en
todo el territorio de la UE usos “intrusivos” o “potencialmente discriminatorios”
de IA, tales como los sistemas de identificacion biométrica remota en tiempo
real en espacios publicos (solo permitidos por autorizacién judicial previa),
los sistemas policiales predictivos basados solo en el perfil de personas, los
sistemas de puntuacién ciudadana (a la china) y los de reconocimiento de
emociones en la escuela y lugares de trabajo.

Estados Unidos, mas (neo)liberales, van por detras en esto. La audien-
cia de 16 de mayo de 2023 del Subcomité del Senado estadounidense para
la regulacion de la IA lo admitia explicitamente. En ella se dejaba claro que
estamos ante un cambio de era, pero el objetivo ahora sera evitar el laissez
faire o ausencia de regulacion para plataformas digitales y redes sociales
que hubo en la era previa de Internet. “Europa va por delante de nosotros.
Necesitamos tomar el liderazgo”, afirmo el senador estadounidense Richard
Blumenthal, que mostré una seria preocupacion por el impacto de la IA en
el campo laboral: devaluacion del trabajo, pagar menos a menos personas.
En dicho Subcomité se barajaron diversas propuestas para regular las IAs,
que van desde la creacion de agencias reguladoras —incluso una institu-
cion mundial y neutral— a establecer un sistema de licencias previas sobre
desarrollo de IA de alto riesgo. Las preocupaciones por el impacto de la IA
generativa en el empleo también fueron consideradas; hasta el propio di-
rector ejecutivo de OpenAl, Sam Altman, solicité en su comparecencia que
se regulase la IA. La senadora Amy Klobuchar alerté sobre la desaparicion
de creadores de contenido, especificamente de noticias, afirmando que “lo
que necesitan es ser compensados por su contenido y que no se lo roben”
(Paniagua, 2023; Bhuiyan y Robins-Early, 2023). Entre esos creadores de
contenido estamos los artistas visuales, por supuesto, asi que mas nos vale
una regulacion efectiva en esta materia, que implicara una gobernanza digital
internacional. Cuanto antes, mejor.

Imaginacion digital: propuestas contra la IA

Pero “la critica, si no abre un campo de posibilidad, no es critica, solo es
diagnéstico de la realidad o denuncia”.?" Por tanto, intentemos abrir modes-
tamente algunas puertas para proyectos (mundos) futuros, y desde el punto

51 Andrea Soto Calderdn, cita de su conferencia “Imagenes tentativas”, impartida en la
“Cafeteria” de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Malaga (18/05/2023).



de la praxis artistica propongamos algunas ideas de cara a dibujar contra
la IA. En estos dias no faltan quienes afirman que las IAs generativas de
imagenes (dejemos ahora aparte las de texto) son “una herramienta mas”
que “debemos aprender a usar”, como si fuera el Photoshop, porque la IA es
“imparable” y “no se pueden poner puertas al campo”.

La fachada de un sistema que “ha venido para quedarse” se defiende con
ferocidad ante cualquier rechazo a la cultura tecnolégica corporativa y al
consumismo forzoso que la sustenta. Gracias a los mecanismos de control
manejados por la clase vasalla, las propuestas en tecnologia punta que
ofrecen un pufiado de empresas inmensas se hacen pasar por una catego-
ria de “tecnologia” del todo incluido, y hasta la resistencia mas parcial a ellas
se tergiversa para que parezca una oposicion a toda forma de tecnologia o
bien un “deseo de volver a la naturaleza” (Crary, 2022, pp. 107-108).

En efecto, tampoco han faltado las (des)calificaciones de “luditas” a quienes
criticamos el uso indiscriminado y comercial, sin control ni limitaciones, de IAs
generativas que se nutren y se entrenan a partir de cantidades masivas de
creaciones humanas previas, sin pedir permiso ni pagar por ellas, con la pre-
carizacion que implicara para millones de profesionales que trabajan en las
artes visuales y gréficas, la traduccién, la edicidn y correccién, el periodismo,
el audiovisual, etc. Algo que abunda en el nuevo proceso de reificacion que
ha sefialado Vilar: reificacion del trabajo, de la relacién del trabajador con el
producto de su trabajo, de sus condiciones de existencia y de sus relaciones
sociales (2017, p. 27). Estas supuestas “simples herramientas” (Midjourney
y similares) no son como un programa tradicional de ordenador para dibujar
o colorear digitalmente; son algoritmos que, a partir de prompts, generan
imagenes contrabandeando con imagenes y estilos creados previamente por
seres humanos. El resultado son engendros visuales o, en el mejor de los
casos, imagenes resobadas, tépicas, genéricas. Légicamente, no cesan las
protestas de asociaciones profesionales de artistas y creadores contra las |1As
generativas, exigiendo su regulacion urgente.

Es sintomatico que, en un caso de febrero de 2023, la Oficina de
Copyright de Estados Unidos cancelo la inscripcion de propiedad intelectual
de un cémic, Zarya of the Dawn, por haberse realizado con Midjourney (la
interesada que pedia la inscripcion, Kristina Kashtanova, alegé que lo habia
usado solo como “herramienta de asistencia”) porque la obra no era producto
de la autoria humana (Copyright Office Issues, 2023). Dicho requisito deriva
de la jurisprudencia del Tribunal Supremo estadounidense de finales del si-
glo xix (obviamente no pensado para una IA) segun la cual la intencion del
copyright es proteger los productos de la creatividad humana (Pina, 2023). La
decision de 2023 de la Oficina de Copyright para no registrar el comic elabo-
rado con Midjourney se basa en una sentencia del Supremo estadounidense
de 1884 (!), recaida significativamente en un caso de registro de autoria de
una fotografia (fue aceptado tras muchos matices en la argumentacion). En



dicha sentencia se advirtié de que se excluirian de registro aquellas creacio-
nes fruto de procesos “meramente mecanicos” que carecen de “novedad,
invencion u originalidad” (US Supreme Court, 1884).52

Hace poco, la necesidad de autoria humana, en este caso para registrar
una patente de invencién, se volvia a poner en cuestién en un pleito inter-
puesto en Virginia por un desarrollador de IA, Stephen Thaler, que argumen-
taba que la ley no prohibe tratar a los sistemas de IA como “autores”. Thaler
pretendia registrar la patente de dos prototipos a nombre de su IA, DABUS,
alegando que esta los habia creado por completo. A finales de abril de 2023,
el Tribunal Supremo estadounidense desestimé su demanda: un sistema de
IA no puede ser considerado el creador legal de ningun invento porque no es
una persona (Brittain, 2023). No estamos en una novela de Isaac Asimov ni
de Arthur C. Clarke. O si, en cierto sentido.

De modo que, en nuestra realidad, el HAL 9000 de 2007 (Kubrick &
Clarke) no podria ser legalmente el “creador” de nada. Al menos por ahora.
En el proceso de las |As generativas creo que ni siquiera podemos hablar de
“apropiacion” artistica porque la apropiaciéon requiere una conciencia, algo
que la IA no tiene de momento (aunque, si en el futuro llega a tenerla, no
podremos estar seguros de ello). Una conciencia necesaria para elegir por si
misma una imagen concreta de entre millones de imagenes y luego resignifi-
carla de algun modo formal, con algun propdsito, a menudo irénico. La ironia
es un “destructor” de prompts porque se basa en la ambigliedad e implica
una doble o triple codificacion; varias semanticas (mundos) posibles en un
mismo significante. La ironia, como bien argumentoé Richard Rorty (1989), es
antidogmatica; supone reconocer implicitamente la contingencia de todas las
cosas; manifiesta la duda permanente sobre lo que se dice y como lo dice.

La ironia es, en una sola palabra, humana.
Por tanto, dibujemos con ironia.

Dibujemos alejandonos de estilos y registros convencionales, estanda-
res, “genéricos”. Dibujemos (o pintemos) en objetos materiales recuperando
la textura de lo analégico y la impronta del lapiz o el pincel. Pensémoslo
dos veces antes de subir una nueva imagen para “compartirla” (nunca has-
ta ahora habiamos sido conscientes de la literalidad de ese término) en las
redes sociales, “desertando” de la representacion visual en Internet para ser
invisibles “aunque solo sea por quince minutos” (Steyerl, 2018, p. 174).

Sin descartar la incursion digital puntual, dibujemos sin subir después
nuestras imagenes a plataformas o bancos de imagenes que puedan seguir
“nutriendo” a la IA. O subamoslas, pero pasandolas antes por el “filtro” de

52 *“Merely mechanical, with no place for novelty, invention, or originality”. Traduccién
propia.



Glaze.® Dibujemos manos de cinco dedos y pulgares con dos falanges y, en
este caso, subamos las imagenes a Internet para que la IA las copie, se siga
entrenando con ellas y genere imagenes de manos con cinco dedos como
si lo hiciese “bien” (Midjourney, de momento, no entiende la naturaleza y es-
tructura de aquello que dibuja, a diferencia de un ser humano). Y si vamos a
usar la A para “dibujar”, hagamoslo en clave “aceleracionista”: abracemos los
errores “alienigenas” que comete de serie para generar imagenes absurdas
y “radicalmente nuevas”.

Dibujemos mayormente para el papel, de nuevo sin descartar la incur-
sion digital subversiva (en la medida de lo posible). Parece pertinente aqui
recordar las tesis anarquistas de Hakim Bey, que rechazaba la revolucion
—porque esta implica un nuevo poder estatal— pero acogia la “revuelta ince-
sante”. Recordemos sus “zonas temporalmente auténomas” fuera del control
estatal-corporativo, al menos hasta que son descubiertas por este y deben
reconstruirse en otros ambitos (Bey, 1985). Algo que también ya ha ocurrido
con Internet, frente al “paraiso adanico” que fue entre los noventa y algun
momento de la primera década del siglo xxi.

Guardemos, pues, el secreto en paginas IMPRESAS, ocultas a la vigi-
lancia digital.

Una propuesta seguramente extrafia para terminar un capitulo sobre
imagenes digitales.

53 Glaze (2023) es un sistema gratuito, una app desarrollada por el Sand Lab (Universidad
de Chicago) para proteger a artistas de la imitacién de sus estilos por IAs, a las que “engafia”
digitalmente. Glaze introduce en las imagenes una capa que genera distorsiones invisibles al ojo
humano, “aberraciones” que confunden a los algoritmos y les impiden interpretar el estilo artistico
de la imagen una vez “glazeada”.





