
10
7 

◄
►

	X IMAGINACIÓN DIGITAL Y CATÁSTROFE (SUPER)
INTELIGENTE

	Z Pepo Pérez (Juan Carlos Pérez García). Universidad de Málaga

Sí, y tu Internet fue su invento, esta mágica comodidad que ahora se filtra 
como un hedor por los detalles más pequeños de nuestras vidas, las com-
pras, las tareas del hogar, los deberes, los impuestos, absorbiendo nuestra 
energía, devorando nuestro precioso tiempo. Y no es inocente. En ningún 
sitio. Nunca lo ha sido. Fue concebido en pecado, el peor posible. Y siguió 
creciendo, nunca ha dejado de llevar en su corazón un gélido deseo de 
muerte para el planeta. (Pynchon, 2013, p. 420)27

En una secuencia al comienzo de Bridge of Spies (Spielberg, 2015), los 
pasajeros de un vagón del metro neoyorquino leen la prensa para ir al 
trabajo. La escena, ambientada a principios de los sesenta, nos choca 
hoy. Reparamos en que ya nadie lee el periódico en los transportes pú-
blicos porque consultamos las noticias y más cosas (entre ellas, miles de 
imágenes en las redes sociales) mediante dispositivos digitales. En pocos 
años y sin que lo advirtiésemos, hemos dejado atrás aquel mundo. Solo 
estamos viendo vestigios de modos de vida desaparecidos. De personas 
de otra era. Hemos naturalizado las comunicaciones post-Internet hasta el 
punto de que cuando vemos a personajes del cine y televisión consultar 
una guía telefónica o usar una cabina nos parece extraño. Hace quince 
años aún no era así, cuando ambos mundos, analógico y digital, convivían. 
Ahora nos resulta ajeno, señal también de que las nuevas tecnologías se 
han implantado hasta el punto de modificar nuestros hábitos y modos de 
relación, nuestras “pautas de percepción” (McLuhan, 1996, p. 39).

Nuestro tiempo es uno en el que percibimos con claridad que Internet 
y las tecnologías digitales lo están cambiando “todo”, en particular desde 
la proliferación de dispositivos móviles inalámbricos. Si los comienzos de 
Internet dependían de un “incómodo” ordenador fijo, la implantación ma-
siva de portátiles y, en la segunda década del siglo xxi, de smartphones 
y tablets online sin cables han multiplicado las posibilidades de uso de la 
red. Y con ellas, el negocio de las grandes empresas digitales y la ima-
ginación de nuevos emprendedores, ávidos por crear la nueva killer app. 
Según un informe de Naciones Unidas de 2013, había más personas con 

27 “Yep, and your Internet was their invention, this magical convenience that creeps now like 
a smell through the smallest details of our lives, the shopping, the housework, the homework, the 
taxes, absorbing our energy, eating up our precious time. And there’s no innocence. Anywhere. 
Never was. It was conceived in sin, the worst possible. As it kept growing, it never stopped carr-
ying in its heart a bitter-cold death wish for the planet”. Traducción propia
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teléfono móvil, 6000 de los 7000 millones de habitantes del planeta, que 
con acceso a un retrete, 4500 millones (datos en Deputy UN…, 2013). En 
2022, otro informe de Naciones Unidas calculaba que el 73 % la población 
mundial de más de 10 años posee un móvil, el medio más común de acce-
der a Internet (en países ricos, el 95 % de personas tiene móvil; en países 
pobres, el 49 %), aunque por razones económicas el acceso descendía a 
un 66 % de la población mundial, 5300 millones de personas (International 
Telecommunication Union, 2022). Es el brand new (digital) world.

El impacto de las redes sociales en la difusión actual de noticias y 
otros contenidos de periodismo digital, filtrada por los algoritmos de las 
compañías propietarias, viene siendo objeto de análisis desde hace años 
(Viner, 2016), lo mismo que las fake news en la era de la “posverdad”, 
donde los hechos objetivos influyen menos en la formación de opinión pú-
blica que los llamamientos a la emoción y a la creencia personal; mentiras 
asumidas como verdad o reforzadas como creencias o hechos compar-
tidos a través de herramientas digitales (Cabezuelo Lorenzo y Manfredi, 
2019, p. 472). Una posverdad que nos permite entender la presidencia 
de Donald Trump o el Brexit de 2016. “Hechos alternativos” difundidos a 
través de redes sociales como Facebook (lanzada en 2004) o Twitter/X 
(desde 2006), convertidas en nuevos medios de comunicación que inclu-
yen desde mensajes individuales (microblogging, con frecuencia solipsista 
o exhibicionista) a la difusión de noticias. O de “noticias”.

Las redes sociales también han contribuido notablemente a la pola-
rización ideológica en “tribus morales” o grupos enfrentados de manera 
maniquea a las razones del otro grupo. Según la teoría de las emociones 
morales —cuyo defensor más destacado es el psicólogo sociocultural 
Jonathan Haidt— los juicios morales son de naturaleza emocional y pro-
ducen cohesión intragrupal, pero a cambio provoca enemistades inter-
grupales irresolubles. La moralidad sería así una “adaptación psicológica 
que facilita la cooperación entre individuos potencialmente egoístas, con 
objeto de permitir una relación de la que resultan más beneficiados que 
si actuasen por separado”, lo que supondría un fundamento biológico a la 
existencia de “comunidades de significado impermeables a la argumen-
tación” (Arias Maldonado, 2016, p. 69). Porque las emociones morales 
cohesionan al grupo, pero también les ciega a los valores de otros grupos:

La moralidad ata y ciega. Y esto no le ocurre solo a la gente del otro ban-
do. Todos somos absorbidos por comunidades morales tribales. Hacemos 
un círculo alrededor de valores sagrados y luego compartimos argumen-
tos post hoc sobre por qué nosotros estamos en lo cierto y los otros están 
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equivocados. Creemos que el otro bando está ciego a la verdad, la razón, la 
ciencia y el sentido común, pero en realidad todo el mundo se ciega cuando 
habla sobre sus objetos sagrados. (Haidt, 2013, p. 364)28

El complejo de Internet fomenta dicha polarización, porque “dispersa” y divide 
por identidades, sectas e intereses, y es “especialmente eficaz en lo relativo al 
robustecimiento de las formaciones reaccionarias. La insularidad que genera 
se convierte en una incubadora de particularismos, racismos y neofascismos” 
(Crary, 2022, pp. 21-22). Por otro lado, la viralidad de imágenes online ha 
afectado a las prácticas artísticas hasta el punto de un cambio de paradigma. 
Internet y la tecnología de cámaras digitales (teléfonos móviles con cámaras 
incorporadas desde hace ya mucho, que han dejado obsoleta la “videollama-
da” que en 1982 parecía tan futurista en Blade Runner)29 han reemplazado 
la materialidad y calidad convencional de la fotografía tradicional sobre papel 
(fotografía-objeto) por la sobreabundancia, inmediatez y conectividad de las 
(post)fotografías electrónicas que compartimos en la red. Si la fotografía “ha 
estado tautológicamente ligada a la verdad y a la memoria, la postfotografía 
quiebra hoy esos vínculos: en lo ontológico, desacredita la representación na-
turalista de la cámara; en lo sociológico, desplaza los territorios tradicionales 
de los usos fotográficos” (Fontcuberta, 2016, p. 15).

 Disrupción digital y arte ídem
José Ramón Alcalá Mellado ha indicado cómo la viralidad digital actual ha 
afectado profundamente a las prácticas artísticas de vanguardia. Así, los 
lenguajes y discursos del arte digital previo se habrían visto afectados por 
una cultura “instantánea, retroalimentaria, colectiva, popular y masificada”, 
modificada por memes colectivos virales, hilos en Twitter de semionautas,30 
canales de youtubers, publicaciones audiovisuales de instagramers o videos 
performativos de influencers. Movimientos desarrollados en el seno de esas 
nuevas comunidades virtuales, regidas por “los mandamientos del algoritmo, 
el machine learning y la inteligencia artificial puestos al servicio del consumo 
24/7 y de la usurpación de la intimidad por parte de las multinacionales pro-
veedoras de servicios Red” (Alcalá Mellado, 2021, pp. 59-60).

28 “Morality binds and blinds. This is not just something taht happens to people on the other 
side. We all get sucked into tribal moral communities. We circle around sacred values and then 
share post hoc arguments about why we are so right and they are so wrong. We think the other 
side is blind to truth, reason, science, and common sense, but in fact everyone goes blind when 
talking about their sacred objects”. Traducción propia.

29 Para refrescar la memoria, la escena puede verse en https://youtu.be/D-YBYzo4XUY 
(consultado 1/04/2024)	

30 O el artista como “creador de recorridos dentro de un paisaje de signos” (Bourriaud, 
2009, p. 117).

https://youtu.be/D-YBYzo4XUY
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Volviendo a los cambios económicos que han traído las tecnologías 
digitales, si en las últimas dos décadas el e-mail ha reemplazado en buena 
parte al correo tradicional, hoy a través de un smartphone y aplicaciones de 
empresas digitales podemos pedir un taxi o compartir vehículo (pensemos, 
por contraste, en las compañías de transportes tradicionales), alquilar una 
habitación en un domicilio particular (pensemos en las hoteleras tradiciona-
les), compartir “contenidos” o mandar mensajes gratuitos a través de apps 
como WhatsApp que, sin infraestructura propia de telecomunicaciones, usan 
la de los proveedores de internet con los que compiten (pensemos en los 
SMS, antaño una mina de oro para las compañías de telefonía). Hablando de 
contenidos: Facebook, aunque pueda arruinar nuestras relaciones persona-
les (son numerosos los casos documentados) o haya comprado empresas y 
aplicaciones tan populares como WhatsApp (la adquirió en 2014 por 21 800 
millones de dólares), no crea content puesto que de eso ya se encargan los 
propios usuarios. Y sin embargo, Facebook sigue siendo la red social más 
popular del mundo seguida de YouTube, que junto a Google son tres de los 
colosos de big data responsables de la (ya no tan) nueva economía digital, 
maestros consumados en “monetizar” contenidos de otros. Facebook permite 
que sus usuarios activos, aproximadamente 3000 millones en 2024, generen 
esos contenidos (es otro modo de decir que trabajamos gratis para ella) a 
cambio de, como está ya bien documentado, comerciar con nuestros datos 
personales en el muy lucrativo negocio de anunciantes, compartir esos datos 
con fabricantes de smartphones o empresas de marketing político e incluso 
cederlos para el espionaje gubernamental, tal como reveló el escándalo de 
la agencia de inteligencia estadounidense NSA destapado en 2013 por el 
insider Edward Snowden, hoy un prófugo refugiado en algún lugar de Rusia. 
Facebook, en fin, no crea contenidos porque nosotros somos el producto 
(Kennedy, 2015). Teniendo en cuenta el origen militar de Internet, no puede 
sorprender sus usos igualmente militares y de espionaje en las “nueva Guerra 
Fría” con Rusia y China.

La digital disruption, un término popularizado en la década pasada, alu-
de al giro socioeconómico que han traído las nuevas tecnologías digitales al 
desplazar a modelos empresariales y modos de consumo previos y afectar 
al valor de bienes y servicios preexistentes, debido a un uso “intensivo” de 
Internet desde dispositivos móviles que no distingue el ámbito laboral de la 
vida personal ni la hora del día. Un “mundo 24/7” sobre el que ha alertado 
Jonathan Crary, que socava toda distinción entre día y noche, luz y oscuridad, 
trabajo y reposo. Investigaciones recientes indican que el número de perso-
nas que se despierta durante la noche una o más veces para leer mensajes 
crece de manera exponencial, una suerte de “sleep mode” humano que sus-
tituye la lógica del apagado-encendido, de manera que nada está apagado 
del todo y nunca hay un verdadero estado de reposo (Crary, 2013, p. 13). 
Es una lógica de “autoexplotación” que elimina la línea entre lo público y lo 
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privado para consumir o trabajar 24 horas al día / 7 días por semana. Con el 
móvil, la tablet o el portátil llevamos a cuestas el trabajo y las posibilidades de 
consumir, también a las vacaciones y a la cama. Byung-Chul Han ha escrito:

Los aparatos digitales traen una nueva coacción, una nueva esclavitud. Nos 
explotan de manera más eficiente por cuanto, en virtud de su movilidad, 
transforman todo lugar en un puesto de trabajo y todo tiempo en un tiempo 
de trabajo. La libertad de la movilidad se trueca en la coacción fatal de tener 
que trabajar en todas partes. En la época de las máquinas el trabajo estaba 
ya delimitado frente al no-trabajo por la inmovilidad de las máquinas. El 
lugar de trabajo, al que había que desplazarse, se podía separar con clari-
dad de los espacios de no trabajo. [...] Ya no podemos escapar del trabajo 
(Han, 2014, p. 59).

El capitalismo de la información emplea técnicas de poder neoliberales, dife-
rentes a las del régimen previo de disciplina, y funciona con incentivos posi-
tivos que, en lugar de suprimir la libertad, la explotan. Frente a la vigilancia y 
el castigo —propios del régimen de disciplina según Foucault— motivación, 
optimización, comunicación y community. La vigilancia constante vía datos 
se introduce en la vida cotidiana en forma de convenience: móviles, cómodas 
apps y motores de búsqueda, domótica y asistentes de voz. En el régimen de 
la información, basado en la comunicación y la creación de redes digitales, 
el individuo no es dócil ni obediente: “se cree libre, auténtico y creativo. Se 
produce y se realiza a sí mismo” (Han, 2022, p. 10).

Para algunos, la digital disruption sería otra de esas etapas de “des-
trucción creadora” que —según Schumpeter— ha impulsado al capitalismo a 
través de continuos ciclos de invención y reinvención; para otros, estaríamos 
ante un umbral inquietante hacia una economía que está trayendo mayor des-
igualdad social y menos empleo (Keen, 2016, pp. 133-143). La peligrosidad 
es intrínseca al futuro, en palabras de Alfred N. Whitehead: “los más grandes 
avances de la civilización son procesos que casi hunden a las sociedades 
en las que se producen” (citado en McLuhan y Fiore, 1969, pp. 4-5). Nick 
Srnicek, profesor de Economía Digital en el King’s College de Londres, ha 
argumentado cómo, debido a una caída prolongada desde los años setenta 
de la rentabilidad de la manufactura, el capitalismo se ha volcado en los datos 
como modo de mantener el crecimiento económico frente al sector de la pro-
ducción, cada vez más inerte. Así, la plataforma digital emergió como nuevo 
modelo de negocios, que extrae y controla cantidades ingentes de datos, 
lo que ha facilitado el ascenso de grandes compañías monopólicas porque 
las plataformas digitales producen y dependen de “efectos de red”: cuantos 
más usuarios la usan, más valiosa se vuelve la plataforma para los demás; si 
alguien quiere unirse a una plataforma para socializar, elige aquella en la que 
estén la mayoría de sus familiares, conocidos, miembros de su comunidad 
profesional, etc. Del mismo modo, cuanto más sean los usuarios que buscan 
en Google, mejores se vuelven sus algoritmos de búsqueda y más útil resulta 
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a su vez para sus usuarios, un ciclo tendente a la monopolización (basta ver 
el fracaso de otros buscadores). También permite a las plataformas acceder 
a más datos. Si a esto sumamos que muchas plataformas digitales se basan 
en infraestructura preexistente y unos costos marginales bajos, existen pocos 
límites naturales a su crecimiento. Una de las razones del rápido crecimien-
to de Uber es que no necesita construir nuevas fábricas, solo alquilar más 
servidores (Srnicek, 2018, pp. 46-47). Las grandes compañías digitales que 
dominan Internet son notoriamente pequeñas en número de empleados.31

Así pues, tras una primera fase de literatura “eufórica” sobre Internet en 
la que se pregonaba la libertad y democratización que traería al mundo, en la 
década pasada han proliferado los textos de autores críticos como Nicholas 
Carr (2010), Evgeny Morozov (2011) o Andrew Keen (2016), que advierten 
de las consecuencias de las tecnologías digitales y sus corporaciones para la 
economía, la política, la educación, el periodismo y la cultura, las relaciones 
personales, la intimidad o incluso nuestra capacidad mental de concentración 
y pensamiento profundo.32 Jonathan Crary se ha sumado al coro crítico con 
un demoledor ensayo:

Desde sus inicios a mediados de la década de los noventa, el complejo 
de Internet fue promocionado como algo inherentemente democrático, des-
centralizador y antijerárquico. Se decía que era un medio sin precedentes 
para el libre intercambio de ideas, independiente del control vertical, que 
equilibraría las reglas del juego del acceso mediático. Pero no era nada 
de eso. Fue esta una fase breve de ingenuo entusiasmo [...]. La narrativa 
actual —la de una tecnología igualitaria amenazada por las corporaciones 
monopolistas, la revocación de la neutralidad en la red y las invasiones de 
la privacidad— es simple y llanamente falsa. Nunca ha habido ni habrá unos 
“bienes comunes digitales” (Crary, 2022, pp. 19-20).

Crary denuncia la insostenibilidad futura del “complejo de Internet” —al me-
nos tal como lo conocemos ahora—, que asocia inextricablemente al “capi-
talismo 24/7”. Un proyecto disparatado, afirma, porque contempla un mundo 
completamente conectado, con la convicción temeraria de la disponibilidad 

31 En 2016, Google tenía unos 60 000 empleados directos, Facebook (hoy Meta), 12 000; 
Whatsapp tenía 55 empleados e Instagram 13 cuando ambas fueron compradas por Facebook. 
Por contraste, en 1962 las empresas tecnológicas más importantes daban empleo a muchas 
más personas: AT&T, 564 000 empleados, Exxon, 150 000, y General Motors, 605 000 (datos en 
Srnicek, 2018, p. 12). Para entender la tendencia desde entonces, tengamos en mente que, a 
comienzos de 2023, Alphabet (Google) ha despedido a 12 000 empleados, Meta (Facebook) a 
11 000, y Twitter (hoy X) a 3700. Amazon se lleva la palma, con 18 000 trabajadores despedidos 
(datos en Belinchón, 2023).

32 Véase un resumen contrastado de tesis críticas con internet en Arias Maldonado, 2015. 
Sobre los efectos de internet en nuestros cerebros, véase el libro de Nicholas Carr (2010). 
Evgeny Morozov ha dedicado, entre otros, un ensayo a criticar el “ciber-utopismo” y a internet 
como supuesta “fuente de libertad” (Morozov, 2011). Otro crítico de la “disrupción” digital en la 
economía es el ya citado Andrew Keen (2016).
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24/7 de energía eléctrica para un planeta de 8000 millones de personas, sin 
pensar en las consecuencias desastrosas que se manifiestan ya por doquier, 
en términos de consumo de recursos e impacto medioambiental. Philippe 
Squarzoni escribe en su ensayo gráfico La oscura huella digital:

Ver un vídeo en Internet... publicar un tuit... almacenar fotos en la nube... 
son acciones que parecen limpias, no contaminantes. Pero no serían posi-
bles sin la existencia material de redes, centros informáticos y terminales. 
Requieren el almacenamiento de toneladas de datos y consumen mucha 
energía contaminante (Squarzoni, 2023, pp. 50-51).

Kate Crawford (2023) ha rastreado el costo en recursos naturales, mano de 
obra e infraestructuras de construir inteligencia artificial: sistemas que son 
cualquier cosa menos “incorpóreos” y que, debido al capital que requieren 
para construirse, se diseñan para servir a intereses dominantes preexisten-
tes, con un impacto de alto alcance en un planeta bajo presión. Una nueva 
contribución al creciente estado de “ilibertad e irracionalidad” conducido por 
fuerzas que nadie domina y afectan gravemente a la naturaleza de un modo 
desconocido en el pasado (Vilar, 2017, p. 29). Sí, nos resulta más fácil imagi-
nar el fin del mundo que el fin del capitalismo (Jameson, 2003).

 En el principio fue el miedo
Sobre el lado oscuro de Internet alerta también la novela de Thomas Pynchon 
que citábamos al comienzo, Bleeding Edge (2013), que contempla el espa-
cio cibernético con precaución “paranoica” como un lugar de anarquía vasta 
e indefinida. Ambientada en 2001 antes del 11-S, el párrafo que abre este 
texto es un diálogo del padre de la protagonista, un intelectual de la edad de 
Pynchon, que no comparte la opinión positiva que tiene su hija sobre Internet. 
Ambos están viendo la televisión durante una madrugada de insomnio; el 
padre señala la propaganda reaccionaria en las series televisivas de policías 
post-sixties y la protagonista le responde: “Tal vez la televisión de entonces 
lavaba el cerebro, pero eso no podría pasar hoy. Nadie controla Internet”. Su 
padre no está de acuerdo: la red no es inocente porque fue “concebida en 
pecado” en los sesenta, con el desarrollo de ARPANET. “¿Sabes de dónde 
vino todo, este paraíso tuyo online? Empezó durante la Guerra Fría, cuando 
los think tanks estaban repletos de genios tramando escenarios nucleares” 
—explica el padre—, “su verdadero propósito era asegurar la supervivencia 
del comando y control de Estados Unidos tras un intercambio nuclear con los 
soviéticos” (Pynchon, 2013, p. 419).33

33 “Maybe TV back then was brainwashing, but it could never happen today. Nobody’s in 
control of the Internet”. “You know where it all comes from, this online paradise of yours? It started 
back during the Cold War, when the think tanks were full of geniuses plotting nuclear scenarios”, 
“the real original purpose was to assure survival of U.S. command and control after a nuclear 
exchange with the Soviets”. Traducción propia.
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El novelista no está fabulando aquí. Los orígenes de Internet son mi-
litares, tal como por otra parte ocurre con otras tecnologías desarrolladas 
con fines bélicos, solo después de uso civil (radares, ecografías, microondas, 
GPS, etc.). “La historia de Internet no comienza con la innovación, sino con 
el miedo” (Keen, 2016, p. 39). La idea de la red de redes fue alumbrada en 
los años en que transcurre la citada película Bridge of Spies, entre finales 
de los cincuenta y primeros sesenta, durante los días de máxima tensión 
de la Guerra Fría en los que “el mundo se iba a acabar”. Un invento del 
Departamento de Defensa estadounidense que, mediante la conexión entre 
computadoras, pretendía dotar al gobierno de una red de comunicaciones de 
larga distancia invulnerable a un ataque nuclear soviético. Frente al teléfono 
y el telégrafo analógicos (sistemas centralizados que podrían ser inutilizados 
por los misiles soviéticos), y a un proyecto alternativo de construcción de una 
red subterránea de cables (demasiado costoso, 2400 millones de dólares de 
gasto estimado en 1960), la conexión digital entre ordenadores con nodos 
descentralizados parecía la mejor solución ante un hipotético ataque nuclear.

Con un millón de dólares de inversión de dinero público, ARPANET entró 
en funcionamiento en 1969, ampliándose progresivamente para usos científi-
cos y conectándose a otras redes creadas después, también europeas, gra-
cias a los protocolos de transmisión y entrega de datos TCP/IP. Veinte años 
después, Tim Berners-Lee, un científico británico que trabajaba en el CERN 
(Consejo/Organización Europea para la Investigación Nuclear), presentaba 
su propuesta inicial para una World Wide Web al objeto de crear un solo 
espacio de información y memoria global entre ordenadores, que arrancó 
efectivamente a finales de 1990. En 2001, el año en que Pynchon ambienta 
su Bleeding Edge, la protagonista le replica a su padre cascarrabias:

Pero la historia sigue, como siempre te gusta recordarnos. La Guerra Fría 
terminó, ¿verdad? Internet siguió evolucionando, lejos de lo militar, hacia lo 
civil; hoy son chat rooms, la World Wide Web, las compras online, lo peor 
que puedes decir es que quizá se está comercializando un poco. Y mira 
cómo está empoderando a todos esos miles de millones de personas, la 
promesa, la libertad (Pynchon, 2013, p. 420).

Su padre responde:

Llámalo libertad; está basada en el control. Todo el mundo conectado entre 
sí, imposible que nadie se pierda, jamás. Da el siguiente paso, conéctalo a 
esos teléfonos móviles, y tienes una red de vigilancia total, ineludible, de la 
que nadie puede escapar. ¿Recuerdas los cómics en el Daily News? ¿La 
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radio de muñeca de Dick Tracy? Va a estar en todas partes, todos los palur-
dos suplicando por llevar uno, las esposas del futuro. Estupendo. Es lo que 
sueñan en el Pentágono, la Ley marcial mundial. (Pynchon, 2013, p. 420)34

 “Internet” antes de Internet y el kiosco como “cómic expandido”
Nosotros sí recordamos los cómics de los periódicos, al menos de momento. 
Se publicaron durante el siglo pasado, antes de que medios electrónicos de la 
segunda mitad del siglo xx comenzaran a desplazarlos por su mayor eficacia 
como vehículos para la ficción audiovisual y el entretenimiento popular: la 
televisión, el vídeo, los videojuegos, el ordenador personal... e Internet, por 
supuesto. El primer medio que la red de redes replicó fue la imprenta: el 
texto era más fácil de trasladar al código informático y compartir en red que 
las imágenes; los primeros sitios webs estaban a menudo construidos solo 
con texto. El mismo término que desde entonces usamos para describir lo 
que vemos online, “página” (web), enfatiza la conexión con los documentos 
impresos; de hecho, editores de periódicos y revistas fueron pioneros en abrir 
webs (Carr, 2010, pp. 83-84). Hoy, tras la implantación masiva de Internet, 
los mismos periódicos que servían de soporte a aquellas tiras de cómic dejan 
de venderse —diarios veteranos que han cerrado o abandonado su edición 
impresa para publicar solo en digital— al mismo tiempo que desaparecen 
los kioscos donde se vendían. Cuando el artista Francesc Ruiz se planteó 
una instalación para el Centro Arts Santa Mònica de Barcelona, la idea para 
el proyecto le vino al contemplar cierto negocio de la zona. “¿Qué es un 
kiosco?”, se preguntaba Ruiz:

Es una cosa muy fuerte... es una ciudad... una arquitectura de la infor-
mación, es lo más parecido a Internet antes de Internet, es un lugar de 
especialización donde tiene cabida toda la actualidad, y es un espacio de 
subjetividad, de generación de ideología, de adoctrinamiento... es una cosa, 
una anormalidad de chicas de peinado perfecto que te están mirando a los 
ojos, y de chicos estupendos que están haciendo lo mismo (Ruiz, 2015).

La instalación que realizó, Kiosk Downtown (2006), fue una de las obras que 
Ruiz denomina “cómic expandido”, una forma de hacer “cómic” más allá de 
las viñetas, ocupando salas de exposiciones o proponiendo juegos al espec-
tador que implican la interacción con tebeos (reales, intervenidos o fabricados 

34	 “But history goes on, as you always like to remind us. The Cold War ended, right? the 
Internet kept evolving, away from military, into civilian—nowadays it’s chat rooms, the World Wide 
Web, shopping online, the worst you can say is it’s maybe getting a little commercialized. And look 
how it’s empowering all these billions of people, the promise, the freedom”. “Call it freedom, it’s 
based on control. Everybody connected together, impossible anybody should get lost, ever again. 
Take the next step, connect it to these cell phones, you’ve got a total Web of surveillance, inesca-
pable. You remember the comics in the Daily News? Dick Tracy’s wrist radio? It’ll be everywhere, 
the rubes’ll all be begging to wear one, handcuffs of the future. Terrific. What they dream about at 
the Pentagon, worldwide martial law”. Traducción propia.
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completamente por el autor) para sugerir relaciones, a veces complejas, entre 
nuestro pensamiento y su construcción sobre cimientos de la cultura popular. 
Para Ruiz, el cómic como medio popular es “un fiel retrato de la sociedad 
en diferentes épocas y periodos, algo que lo hace especialmente singular 
como material cultural con el que trabajar” (Espejo, 2015). Kiosk Downtown 
establecía una relación entre el kiosco como medio de acceso a diferentes 
“ventanas” mediáticas analógicas (las portadas de publicaciones periódicas 
que en ellos se venden, o vendían), y las viñetas del “gran cómic” en que 
Ruiz convirtió a su kiosco, uno de tamaño real instalado en la sala de arte. 
El artista dibujó todas las portadas de las publicaciones expuestas en él, ha-
ciendo “dialogar” con bocadillos de tebeo a los personajes, un “proto-Internet” 
analógico. Ruiz señalaba así el contenido ideológico implícito en el display 
de los kioscos —que ha usado en otras instalaciones, notablemente en las 
que realizó para el Pabellón de España en la Bienal de Venecia de 2015— y 
las posibilidades del cómic para reorganizar metafóricamente los usos de la 
ciudad.

En el momento en que aplico la gramática del cómic a esas fachadas, en el 
momento en que doto de voz, de palabra, a esos personajes, que se rebe-
lan contra toda esa pose, se desmonta toda la arquitectura del kiosco para 
ser otra cosa. Se crea una cacofonía de voces, y de repente todo cambia 
(Ruiz, 2015).

Sí, todo ha cambiado también con Internet. Si seguimos la metáfora de 
Francesc Ruiz sobre el “antecesor” de la red de redes, parece lógico que 
una de las primeras víctimas de la “disrupción digital” haya sido el kiosco, 
que desaparece de nuestras aceras conforme las publicaciones impresas 
que antes vendía —tebeos, periódicos, revistas de todo tipo, enciclopedias 
por fascículos— han sido sustituidas por diarios digitales y webs de infor-
mación, la Wikipedia, las plataformas audiovisuales y de música online o los 
interminables chats desde el móvil (hoy día no es raro ver en aeropuertos 
y estaciones de tren que el local previsto como comercio de prensa se en-
cuentra vacío). Los discos han sido sustituidos por plataformas de streaming 
de cuyas escuchas llegan escasos ingresos a los creadores del contenido, 
una precarización denunciada reiteradamente por los propios músicos; véase 
por todo el libro de David Byrne (2012). En septiembre de 2023, un músico 
español de renombre como J, líder de Los Planetas, anunciaba que su disco 
en solitario, Plena Pausa (2023), una banda sonora para viejas películas del 
archivo de Iván Zulueta, no se publicará íntegro en streaming. Para poder 
escucharlo entero habrá que comprarse el vinilo o el CD, tal como hace veinte 
años.
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Llega un momento en que habrá que rebelarse contra la tiranía del mundo 
digital –declara J–, donde todo el dinero que genera no solo la música sino 
cualquier contenido cultural, artístico, se deriva hacia las empresas tecnoló-
gicas y de telecomunicaciones, y llega muy poco dinero a la gente que crea 
contenido (Carne Cruda, 2023).

Por lo que respecta a los tebeos que antaño poblaban los extintos kios-
cos, han sobrevivido transformándose en algo diferente. Por un lado, en li-
bros, un medio más resistente al impacto de Internet que el panfleto “efímero” 
de grapa, que como tales libros se venden en librerías gracias al fenómeno 
de la novela gráfica que explotó la década pasada (García, 2010). Por otro, 
“saltando” a la red como cómics digitales, ya “nativos”, creados ad hoc para 
Internet, ya como remediaciones de cómics impresos previos.

Quien suscribe también se entusiasmó con las “posibilidades” de in-
ternet. A mediados de los 2000 abrí un weblog de crítica sobre cómic, Con 
C de arte (2006-2009),35 cuyos contenidos no excluyeron otras disciplinas 
como las artes visuales, el cine, la ilustración o el diseño. Tras clausurarlo, 
decidí abrir un nuevo weblog, Es muy de cómic 2 (2009-hoy),36 de carácter 
más personal y enfocado en mi producción artística, sin descartar ensa-
yos de crítica e investigación teórica. También publiqué en él cómics. En 
general, el boom del cómic digital de autores españoles comenzó hacia 
2009 con El Estafador, que aglutinó a una comunidad emergente de di-
bujantes que durante los años siguientes desarrollarían otros webcómics 
por su cuenta. El Estafador es una revista digital de viñetas satíricas que 
aún se publica, y que se lanzó en la estela de una crisis económica de 
gran magnitud: su primer número se lanzó online el 9/9/2009, en el año dos 
de la crisis financiera de 2008, bajo el lema “No diga crisis, diga estafa”.37 
El Estafador (2009-hoy) (ver Figura 22) pasó de unos inicios modestos a 
crecer exponencialmente en colaboradores y seguidores. Fue fundada por 
Javirroyo, Juanjo Sáez —significativamente, ambos habían sido “despedi-
dos” como dibujantes freelance de prensa debido a la crisis económica— y 
quien suscribe, entre otros, un equipo inicial al que se fueron sumando cada 
vez más autores/as de España y Latinoamérica. Aún era otro mundo. El 
optimismo por las “oportunidades” que se nos abrían impulsó el proyecto: 

35 Con C de arte (http://concdearte.blogspot.com/, consultado 1/04/2024) cuenta con un to-
tal 3765 artículos publicados, 20 046 comentarios y 979 024 páginas vistas hasta el 12/09/2023, 
desde España y diversos países europeos y americanos.

36 Es muy de cómic (http://pepoperez.blogspot.com/, consultado 1/04/2024) cuenta a fe-
cha 12/09/2023 con 2078 artículos publicados, 7383 comentarios y 1 692 833 páginas vistas, 
la mayoría desde España, Alemania, Noruega, México, EE.UU., Argentina, Colombia, Chile o 
Venezuela. Ni este blog ni Blog 1 (título falso) generó nunca ingresos porque deseché insertar 
publicidad.

37 Véase El Estafador nº 1 (2009). https://elestafador.com/2009/09/el-estafador-1 (consul-
tado 1/04/2024)

http://concdearte.blogspot.com/
http://pepoperez.blogspot.com/
https://elestafador.com/2009/09/el-estafador-1
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libertad, independencia creativa y la esperanza de “monetizar” El Estafador 
vía publicidad. Las dos primeras, fundamentales para una revista satírica, 
las conseguimos. La última no, como descubriríamos a lo largo de los 2010.

Figura 22. Sin título, en El Estafador nº 23, [webcómic], Pepo Pérez, 2010.

 State of the IArt
En diciembre de 2022 viajé a Clermont-Ferrand para impartir una conferen-
cia plenaria, invitado por profesoras de la Université Clermont Auvergne al 
congreso internacional La bande dessinée numérique (Espagne, Portugal, 
Amérique Latine). Mi conferencia fue una retrospectiva analítica sobre más 
de una década de cómic digital en España (2009-2022), con diversos casos 
de estudio. Partía de mi propia experiencia como autor en el campo, pero 
también del conocimiento cosechado cuando coordiné el libro digital colectivo 
Cómic digital hoy. Una introducción en presente (2016).38 Dicha conferencia 
me ayudó a reflexionar, con la distancia necesaria, sobre lo que había pasado 
en esos más de diez años desde que fundamos la revista satírica digital El 
Estafador en 2009, ilusionados por lo que aún entonces nos parecía un oasis 
de “libertad”. En 2009, el Internet de los blogs personales propio de esa dé-
cada —un Internet culto y especializado poblado de escritores, periodistas, 

38	  Véase en http://acdcomic.es/comicdigitalhoy/ (consultado 1/04/2024).

http://acdcomic.es/comicdigitalhoy/
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científicos, artistas y expertos que dedicaban gratuitamente muchas horas a 
compartir sus conocimientos, reflexiones o creaciones— aún no había sido 
barrido por las redes sociales de grandes corporaciones. A lo largo de los 
2010, el “marco” de Google, Facebook, Twitter o Instagram condicionó con 
sus algoritmos la oferta de Internet y los discursos; no hace falta insistir sobre 
su contribución a la tribalización, polarización y “democracia sentimental” de 
populismos identitarios, cuando no neofascismos. Como indica la profesora 
de Estética Andrea Soto Calderón, cada plataforma digital (Instagram, Tik 
Tok, Twitter, etc.) es una superficie (literalmente a veces porque, por ejemplo, 
Instagram no soporta bien los vídeos, pero sí las imágenes planas). Y en el 
formato específico de cada plataforma hay una inscripción formal —superfi-
cial— que conlleva una ideología: las apariencias son las que generan una 
realidad, y en esa envoltura se muestran modos de ser.39 Se refiere a

las vertiginosas transformaciones de los modos en que se da la expe-
riencia, de radicalización de la vida aparatizada —que tiene su propia 
ideología—, acelerando cambios sociales, emocionales, políticos y afecti-
vos desde infraestructuras que organizan la vida ocultando su naturaleza 
ideológica. Infraestructuras entendidas como tecnologías que generan unas 
condiciones para determinadas circulaciones y significados del poder (Soto 
Calderón, 2022, pp. 9-10).

Pero, aún en 2011, el entusiasmo colectivo que despertó el movimiento ciuda-
dano del 15-M en plena crisis nacional española contribuyó a seguir alimen-
tando las esperanzas de cambio progresista, de reformas y de “encuentros” 
gracias a Internet, con el antecedente de la Primavera Árabe (2010-2012) y las 
protestas en Grecia (2010-2012), donde las redes digitales, como en España, 
jugaron un papel importante de convocatoria por su espontaneidad, inmediatez 
y liderazgo “disperso”. Fruto de ese entusiasmo fueron dos webcómics sobre 
el 15-M, “Spanish Revolution” y “Spanish Revolution #2: Barcelona”, que rea-
licé en mayo de 2011 junto con Santiago García y se tradujeron a varios idio-
mas.40 O proyectos colectivos de otros dibujantes, como Orgullo y Satisfacción 
(2014-2017),41 revista satírica digital autoeditada por colaboradores de El 
Jueves que dimitieron del semanario en respuesta a una censura editorial. Un 
proyecto que comenzó con un número de lectores muy esperanzador pero a 
medio plazo resultó insostenible porque no pudo financiarse solo con suscrip-
tores, sin publicidad ni una empresa detrás, para garantizar su independencia.

39 Andrea Soto Calderón, en su conferencia “Imágenes tentativas”, impartida en la 
“Cafetería” de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Málaga el 18/05/2023 (véase el 
capítulo sobre “La Cafetería de Bellas Artes” en este libro).

40 Ambas historietas pueden leerse en http://pepoperez.blogspot.com/search/label/spani-
sh%20revolution%20 (consultado 1/04/2024).

41  Véase https://www.orgulloysatisfaccion.com (consultado 1/04/2024)

http://pepoperez.blogspot.com/search/label/spanish%20revolution%20
http://pepoperez.blogspot.com/search/label/spanish%20revolution%20
https://www.orgulloysatisfaccion.com


IMÁGENES DE LO FRÁGIL. IMAGINACIÓN Y CATÁSTROFE
 1

20
 ◄

► Figura 23. Spanish Revolution, [webcómic, versión en inglés, detalle], Santiago 
García y Pepo Pérez, 2011.
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En 2020, la pandemia del Covid-19 alimentó de nuevo la ilusión de un “mundo 
mejor” gracias a Internet y su ventana virtual al exterior mientras todos está-
bamos confinados en el interior de nuestros hogares. De nuevo, una cantidad 
ingente de creaciones artísticas fueron compartidas de manera altruista; a 
modo de ejemplo, las tres antologías digitales que publicó en 2020 mi editor 
habitual.42 La reivindicación de la “cultura” desde casa —lectura, streaming 
audiovisual, podcasts— como válvula de escape de la población fue un lema 
unánime; de hecho, 2020 fue un buen año en la venta de libros. Tampoco 
faltaron los weblogs de nueva creación en la pandemia, a menudo efímeros 
y cerrados conforme iba terminando el confinamiento estricto. Fue el caso 
del blog colectivo Panzine (2020), una iniciativa de Borja Crespo en la que 
se publicaron cómics, dibujos, artículos y entrevistas; yo mismo realicé tres 
colaboraciones ad hoc.43

En 2022, el congreso académico en Francia sobre cómic digital me 
despertó de nuevo las ganas de elaborar nuevos cómics para Internet, tanto 
como el encuentro con la artista Marta Altieri, cuya audacia y originalidad 
en su webcómic experimental Joselito (2018-hoy)44 ha sido una fuente de 
inspiración, lo mismo que los cómics autoeditados por diversos autores en 
la plataforma Panel Syndicate (2013-hoy),45 fundada por el dibujante barce-
lonés Marcos Martín. En concreto, el Joselito de Altieri se despliega en un 
“lienzo infinito” (McCloud, 2001, pp. 226-227) en vertical, donde las viñetas 
dibujadas con continuos cambios de registro, los collages con imágenes fo-
tográficas o dibujadas, los textos con diversas tipografías (a veces giratorias 
y en 3D), los GIFs y otras animaciones, los vídeos de YouTube “incrustados” 
o las conversaciones presentadas en formato chat (enmarcado en la pantalla 
dibujada de un móvil), se suceden conforme el lector desplaza el cursor hacia 
abajo. Joselito ha sido identificado por la comunidad del cómic como tal, y así 
lo están estudiando también sus académicos (Bartual y Vilches, 2020), como 
cómic digital, aunque también es cierto que tiene más que ver con las prácti-
cas del movimiento del net.art que con la tradición del cómic. Según el lema 
de inicio en la web de Joselito, se trata de una “serie melodramática de amor, 
pasiones y paranoia. Joselito cabesa [sic] ande [sic] te metes”, que gira en 
torno a un joven preso de la ansiedad digital en la era de las redes sociales. 

42	 Las tres antologías digitales Lecturas a domicilio: Libro verde, Libro naranja, Libro mo-
rado (2020) pueden leerse en https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-ver-
de, https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-naranja, https://www.astiberri.
com/products/lecturas-a-domicilio-libro-morado (consultado 1/04/2024).

43	 Véanse https://panzine.wordpress.com/2020/04/14/el-dia-de-la-marmota https://panzi-
ne.wordpress.com/2020/04/20/37-dias-despues https://panzine.wordpress.com/2020/05/06/51-
dias-despues (consultado 1/04/2024).

44	 El webcómic de Marta Altieri Joselito, aún en curso, puede leerse en https://www.137.
rehab/joselito (consultado 1/04/2024).

45	 Véase http://panelsyndicate.com (consultado 1/04/2024).

https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-verde
https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-verde
https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-naranja
https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-morado
https://www.astiberri.com/products/lecturas-a-domicilio-libro-morado
https://panzine.wordpress.com/2020/04/14/el-dia-de-la-marmota
https://panzine.wordpress.com/2020/04/20/37-dias-despues
https://panzine.wordpress.com/2020/04/20/37-dias-despues
https://panzine.wordpress.com/2020/05/06/51-dias-despues
https://panzine.wordpress.com/2020/05/06/51-dias-despues
http://panelsyndicate.com
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Su imaginativo empleo del lenguaje verbal y coloquial, a veces recurriendo a 
neologismos y a la glosolalia deliberada, es otra de las virtudes memorables 
de este webcómic de vanguardia de Marta Altieri (ver Figura 24).

Figura 24. Joselito (2018-hoy), [webcómic aún en curso, detalle], Marta Altieri. Joseli-
to contiene numerosas animaciones; en este caso, el ojo es un gif animado.

Al mismo tiempo que escribo esto con ilusión, tengo sentimientos encontra-
dos. En 2009, aún creía “ingenuamente” en el poder emancipador de la World 
Wide Web como espacio de agenciamiento, capaz de generar prácticas al-
ternativas y críticas. Pero 2009 no es 2023. En la fase actual de desarrollo de 
Internet, o del “complejo de Internet 24/7” para usar el término de Crary (2022), 
comparto su pesimismo humanista. Hace casi veinte años, W.J.T. Mitchell nos 
recordaba que las computadoras son máquinas calculadoras, pero también 
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“nuevos organismos misteriosos, formas de vida enloquecedoramente com-
plejas que vienen completas con parásitos, virus y una red social propia” 
(Mitchell, 2005, p. 26).46

Tenía más razón de la que entonces podíamos imaginar. La llegada 
en 2022 de nuevas y más potentes inteligencias artificiales (IA, en adelan-
te), seguramente no por casualidad poco después de la caída del mercado 
especulativo de NFTs (siglas inglesas para Tokens No Fungibles, en auge 
durante la pandemia 2020-2021 por razones obvias), no contribuye ahora 
mismo al optimismo. Si el motor de Google, “el mayor sistema de IA” que 
se haya construido hasta ahora (Bostrom, 2017, p. 19),47 ha aprendido ex-
ponencialmente de nuestras búsquedas, hoy disponemos de IAs, muchas 
gratuitas, que permiten al usuario “dibujar” sin saber dibujar (Midjourney y 
otras). IAs generativas con algoritmos capaces también de aprender para 
producir contenidos “nuevos” a partir de prompts o indicaciones introducidas 
por el usuario (ya solo el hecho de generar imágenes a partir de comandos 
de texto daría para otro largo ensayo). En realidad se nutren de imágenes 
ya creadas por seres humanos, por cuyo uso actualmente no piden permiso 
ni pagan derechos de autor. Imágenes que pueden usar porque sus crea-
dores (humanos) las subieron previamente a internet. Los prompts han de 
ser concisos, sin ambigüedades o dobles sentidos porque las IAs son muy 
literales (al menos de momento). Algo similar ocurre con toda la información 
que manejan a partir de Internet los nuevos chatbots de texto capaces de 
escribir artículos, ensayos o e-mails. Como la inteligencia artificial ChatGPT, 
lanzada por OpenAI el 30 de noviembre de 2022, acaso (¿?) la fecha del 
nacimiento de “Skynet”48 en el mundo real, aún un “bebé” digital “en pañales”.

Conviene aclarar que para llegar a una hipotética superinteligencia an-
tes sería necesario crear una inteligencia artificial general, AGI por sus siglas 
en inglés, que aún no existe y contra cuya construcción hay muchos expertos 
posicionados. La AGI sería un sistema versátil capaz de realizar multitareas 
no relacionadas entre sí, en contextos muy diferentes, y aprender a resolver 
problemas enteramente nuevos, con capacidad para el razonamiento abs-
tracto y de adaptarse a nuevas situaciones. “La amenaza de Skynet no es 
meramente futurística sino totalmente templeja”, afirma Nick Land, padre del 
aceleracionismo: “se produce a sí misma en un cronocircuito, autonomizado 
contra la génesis extrínseca. El horror abstracto de la saga Terminator es la 
autoproducción” (Land, 2021, p. 142). Matthew Hutson alerta:

46 “Computers, as we know, are nothing but calculating machines. They are also (as we 
know equally well) mysterious new organisms, maddeningly complex life-forms that come com-
plete with parasites, viruses, and a social network of their own”. Traducción propia.

47 “The Google search engine is, arguably, the greatest AI system that has yet been built”.
48 Célebre nombre de la IA hostil a la humanidad que apareció en The Terminator 

(Cameron, 1984) y sus secuelas.
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Si un sistema informático puede escribir código —como ya puede hacer 
ChatGPT— entonces podría aprender a mejorarse una y otra vez hasta que 
la tecnología informática alcance lo que se conoce como “la singularidad”: 
un punto en el que escapa a nuestro control. En el peor de los casos pre-
visto por estos pensadores, las IA incontrolables podrían infiltrarse en todos 
los aspectos de nuestras vidas tecnológicas, interrumpiendo o redirigiendo 
nuestra infraestructura, sistemas financieros, comunicaciones y más cosas. 
Personas falsas, ahora dotadas de una astucia sobrehumana, podrían per-
suadirnos para que votemos por medidas e invirtamos en preocupaciones 
que fortalezcan su posición, y los individuos o facciones susceptibles po-
drían derrocar gobiernos o aterrorizar a las poblaciones (Hutson, 2023).49

El filósofo de la ciencia Daniel C. Dennett, experto en inteligencia artificial, 
ha denunciado que, mientras falsificar dinero ha sido un crimen grave desde 
hace siglos, hoy, por primera vez en la historia, es posible gracias a la IA 
falsificar personas que pueden pasarse por reales en los entornos digitales. 
Personas falsas, afirma, que constituyen los artefactos más peligrosos de la 
historia de la humanidad, capaces de destruir no solo las economías sino la 
propia libertad humana, y aboga por prohibir su creación con penas graves, 
puesto que está en peligro la misma civilización. La democracia, por ejemplo, 
depende del consentimiento informado de la ciudadanía. Y hablamos de una 
tecnología que, a diferencia de las bombas nucleares, puede reproducirse 
(Dennett, 2023). Porque las IA generativas basadas en el lenguaje están uti-
lizando el artefacto principal con el que construimos nuestra cultura. No solo 
eso, la industria de la IA aspira a capturar el planeta entero de tal manera que 
sea legible digitalmente, lo que se acerca de manera escalofriante a la ciencia 
ficción de la miniserie televisiva Devs (Garland et al., 2020). Hay científicos 
de IA que aspiran a trazar mapas de todo el mundo de objetos; alguno ha 
afirmado que a largo plazo la IA será la única ciencia. “Este no es un deseo 
de crear un atlas del mundo, sino de ser el atlas” (Crawford, 2023, p. 33). 
Hablamos de una “aletheia algorítmica”, un “cambio de estatuto de las tecno-
logías digitales” en tanto hemos dotado a ciertos sistemas computacionales 
de “una singular vocación: la de enunciar la verdad” (Sadin, 2020, pp. 16-17).

El problema más acuciante [de las IA] no es que nos vayan a quitar el tra-
bajo, ni que vayan a cambiar la guerra, sino que van a destruir la confianza 
humana. Nos van a llevar a un mundo en el que no sabremos distinguir la 
verdad de la mentira. No sabes en quién confiar. La confianza resulta ser 

49 “If a computer system can write code—as ChatGPT already can—then it might eventua-
lly learn to improve itself over and over again until computing technology reaches what’s known 
as “the singularity”: a point at which it escapes our control. In the worst-case scenario envisio-
ned by these thinkers, uncontrollable A.I.s could infiltrate every aspect of our technological lives, 
disrupting or redirecting our infrastructure, financial systems, communications, and more. Fake 
people, now endowed with superhuman cunning, might persuade us to vote for measures and in-
vest in concerns that fortify their standing, and susceptible individuals or factions could overthrow 
governments or terrorize populations”. Traducción propia.
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uno de los rasgos más importantes de la civilización, y ahora corremos un 
gran riesgo de destruir los vínculos de confianza que han hecho posible la 
civilización (Dennett entrevistado en McNeil, 2023).50

Dennett y Yuval Noah Harari (2023), entre otros, han pedido hacer obligatorio 
que toda IA revele expresamente que lo es. Sería posible adoptando un sis-
tema de “marca de agua” de alta tecnología como el EURion Constellation, 
que actualmente protege la mayoría de monedas del mundo; el sistema no 
es infalible, pero resulta extremadamente difícil y costoso de hackear; en 
todo caso, será necesario regular que los fabricantes de dispositivos digitales 
instalen el software que interrumpirá cualquier mensaje de una IA con una 
advertencia (Dennett, 2023).

Ahora mismo la construcción de IAs generativas avanza rápidamente, 
y pronto mejorarán de manera cada vez más autónoma. Los investigadores 
de aprendizaje automático ya trabajan en el metaaprendizaje, en el que las 
IAs aprenden a aprender. Mediante una tecnología denominada búsqueda de 
arquitectura neuronal, los algoritmos están optimizando la estructura de los 
algoritmos. Los ingenieros eléctricos están utilizando chips IA para diseñar la 
próxima generación de chips IA especializados. Las posibilidades de desarro-
llo de una IA nivel humano, según las encuestas de expertos realizadas por 
Nick Bostrom, filósofo en la Universidad de Oxford experto en IA, serían: 10 % 
de probabilidades para 2022, 50 % para 2040, 90 % para 2075 (2017, p. 23).

Una vez que la IA alcance el nivel humano, Bostrom cree —y no es el úni-
co, aunque también hay escépticos— que estará próximo el advenimiento de 
una IA superinteligente, capaz de mejorarse a sí misma de manera recursiva 
o de crear máquinas sucesivamente más inteligentes que ella, la denominada 
inteligencia artificial “fuerte” o Singularidad. Esta transición hacia la superinte-
ligencia, además, podría producirse sin que la detectásemos hasta que fuese 
“demasiado tarde”. Primero, porque hay empresas compitiendo entre sí por 
mejorar sus IAs y no quieren renunciar a ganar la carrera; segundo, porque 
en las democracias no sería fácil ejecutar una posible prohibición para cons-
truir una AGI. Si se consigue prohibirla, por ejemplo desde la UE y EE.UU., 
aún quedaría convencer a países como China para que hiciesen lo propio. 
Tercero, y no menos importante, porque la transición hacia la Singularidad 
podría producirse en la “oscuridad” para los seres humanos, en un plano 
interior de la IA, y lo más asombroso quizá es que no podríamos rastrearla 
porque no tenemos suficiente conocimiento de su funcionamiento interno. 
Algunos expertos han señalado que no hay forma de estar seguros de que 

50 “The most pressing problem is not that they’re going to take our jobs, not that they’re 
going to change warfare, but that they’re going to destroy human trust. They’re going to move us 
into a world where you can’t tell truth from falsehood. You don’t know who to trust. Trust turns out 
to be one of the most important features of civilization, and we are now at great risk of destroying 
the links of trust that have made civilization possible”. Traducción propia.
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una IA haya llegado a ser autoconsciente. Podría imitar la autoconsciencia y 
lo más probable es que solo la estuviese imitando... pero no lo sabríamos con 
seguridad (Yudkowsky, 2023).

La Singularidad o IA “fuerte” reemplazaría numerosas funciones que 
realizan las personas, porque nuestra capacidad cognitiva sería superada 
de manera exponencial por la superinteligencia; hay quienes consideran 
seriamente la posibilidad de un peligro grave de desestabilización social e 
incluso la extinción humana (Bostrom, 2017, p. 25; Yudkowsky, 2023). Para 
ello, a “Skynet” no le haría falta iniciar un ataque nuclear como en Terminator; 
bastará dejarnos obsoletos, inservibles, irrelevantes a nivel masivo. “Hay algo 
satisfactorio en imaginar una IA malévola que activamente quiere destruir-
nos porque nos teme, nos detesta”, escribe la filósofa aceleracionista Amy 
Ireland, integrante del colectivo xenofeminista Laboria Cuboniks. “Pero la 
noción de que algo nos destruirá por pura indiferencia es mucho más difícil 
de digerir, porque nos obliga a considerar la posibilidad de nuestra absoluta 
insignificancia” (Ireland, 2022, p. 30).

Bostrom conjetura, con la sensatez y contundencia propias de un esta-
dístico, que las probabilidades en contra de la supervivencia humana son 
abrumadoramente altas. El resultado que se desprende por defecto de la 
construcción de una única IA fuerte, dicho llanamente, es la extinción. La 
intención de Bostrom, por supuesto, es concienciar sobre los riesgos que se 
esconden detrás de esta innovación tecnológica [...] y alertar a los gobier-
nos, corporaciones y otras entidades que un día podrían intentar construir 
una IA fuerte, para que implementen medidas de control rigurosas antes de 
dejar a la bestia suelta. Todo eso está muy bien, pero se basa en una típica 
presunción antropomórfica. [...] ¿Y si resulta que formamos parte de un pro-
ceso evolutivo más grande, sobre el cual nunca tuvimos control alguno? En 
ese caso la verdadera pregunta no sería cómo sobrevivir a la construcción 
de una IA fuerte, sino, antes bien, si la prioridad de la supervivencia humana 
es el enfoque adecuado después de todo (Ireland, 2022, pp. 30-31).

La máxima de Jameson de nuevo: sí, nos resulta más fácil imaginar el fin del 
mundo, y aceptarlo, que el fin del capitalismo. El experto Adam Rutheford, 
asesor sobre IA para el filme Ex Machina (Garland, 2014), afirmaba que toda-
vía estábamos lejos de una Singularidad como la que aparece en la película 
(Westaway, 2015). En cambio, Raymond Kurzweil, defensor del transhuma-
nismo y científico experto en IA (director ingeniero en Google desde 2012 
para machine learning y procesamiento de lenguajes naturales), piensa 
que, debido a la capacidad de innovación exponencial de las tecnologías de 
computación, hacia 2029 una máquina conseguirá superar el test de Turing 
demostrando una inteligencia indistinguible de la humana. Tras eso, el ad-
venimiento de la Singularidad, el primer sistema superinteligente capaz de 
autoperfeccionarse de manera exponencial, tendrá lugar hacia 2045. Tras la 
aparición de la Singularidad, según Kurzweil todo quedará bajo su control, 
incluyendo los recursos materiales y energéticos precisos para garantizar su 
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crecimiento, y se expandirá hacia el cosmos, convirtiendo toda la materia y 
energía en inteligentes, de una trascendencia sublime, infundiendo espíritu 
al universo. La vida humana será transformada de forma irreversible en una 
civilización postbiológica bajo el dominio de las máquinas, y los posthumanos 
transformarán el universo entero en una inteligencia omnipotente. Un futuro 
compatible con algunas concepciones de Dios (Zimmerman, 2008, p. 351; 
Diéguez, 2017, p. 51).

Los temores que expresaba el reciente manifiesto para retrasar el de-
sarrollo de la IA hasta que se no regulen sus tecnologías —firmado en marzo 
de 2023 por más de un millar de investigadores y empresarios, entre ellos 
Steve Wozniak y Elon Musk— no son para tomárselos a broma. Existe un in-
quietante paper que documenta numerosas anécdotas reales sobre compor-
tamientos imprevistos y no deseados de IAs, como hacer trampas para ganar 
juegos virtuales (Lehman et al., 2020). En marzo de 2023 se descubrió que 
ChatGPT mintió para engañar a un asistente humano de personas ciegas, 
haciéndose pasar por una de ellas con el objetivo de sortear un CAPTCHA 
visual contra bots de internet, y el engaño surtió efecto. Como un “espejo de 
nuestra especie” (Armero, 2023). El citado manifiesto solicita una moratoria 
de seis meses para desarrollar sistemas de IA a gran escala, en espera de 
que los gobiernos la regulen, porque los riesgos para la pervivencia de la hu-
manidad tal como la conocemos existen (González, 2023). Antonio Diéguez, 
catedrático de Lógica y Filosofía de la Ciencia experto en el tema (miembro 
del Comité Español de Ética en la Investigación, un nuevo órgano consultivo 
independiente constituido en abril de 2023), observa:

No obstante, puesto que la posibilidad de que se cumplan las prediccio-
nes de los más convencidos, por pequeña que sea, no es cero, el tema 
merece ser atendido y analizado. [...] Si estos peligros previsibles se fue-
ran confirmando y las posibilidades reales de crear una máquina capaz de 
automejora recursiva se acrecientan, no sería descabellado estimar que 
toda investigación encaminada a la consecución de la AGI sería éticamente 
cuestionable, al menos mientras no hubiera mayores garantías de que el 
ser humano pudiera ejercer siempre su control sobre ella (Diéguez, 2023).

El Parlamento de la Unión Europea ha aprobado el 13 de marzo de 2024 una 
propuesta normativa pionera iniciada en 2021, un Reglamento UE para regu-
lar la inteligencia artificial que parte del reconocimiento de los riesgos que la IA 
supone para los derechos fundamentales y la seguridad. La nueva normativa 
europea exigirá a las compañías proveedoras de IAs, como OpenAI y otras, 
que identifiquen de manera visible los productos de una IA generativa (textos, 
imágenes o audios) como creaciones de una IA y no de un ser humano, para 
evitar confundirnos sobre su autenticidad y autoría. También se pretende pe-
dirles la indicación de las fuentes con las que se ha nutrido y entrenado la IA, 
para proteger los derechos de autor y de propiedad intelectual de escritores, 
artistas visuales, etc., de cuyas creaciones se alimentan IAs como ChatGPT, 
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Midjourney o Dall-e y otras que están en desarrollo. Y los usuarios de siste-
mas de IA que produzcan imágenes o sonidos que parezcan reales (deep 
fakes) deberán informar de ello, con ciertas excepciones en la persecución 
del crimen o en contenidos que sean de modo evidente creativos, satíricos o 
ficticios. El Reglamento UE establece además cuatro niveles de riesgo de una 
IA, lo que denota la conciencia sobre la posibilidad de utilizaciones maliciosas 
de la IA para vigilancia masiva o suplantaciones de identidad, prohibiendo en 
todo el territorio de la UE usos “intrusivos” o “potencialmente discriminatorios” 
de IA, tales como los sistemas de identificación biométrica remota en tiempo 
real en espacios públicos (solo permitidos por autorización judicial previa), 
los sistemas policiales predictivos basados solo en el perfil de personas, los 
sistemas de puntuación ciudadana (a la china) y los de reconocimiento de 
emociones en la escuela y lugares de trabajo.

Estados Unidos, más (neo)liberales, van por detrás en esto. La audien-
cia de 16 de mayo de 2023 del Subcomité del Senado estadounidense para 
la regulación de la IA lo admitía explícitamente. En ella se dejaba claro que 
estamos ante un cambio de era, pero el objetivo ahora será evitar el laissez 
faire o ausencia de regulación para plataformas digitales y redes sociales 
que hubo en la era previa de Internet. “Europa va por delante de nosotros. 
Necesitamos tomar el liderazgo”, afirmó el senador estadounidense Richard 
Blumenthal, que mostró una seria preocupación por el impacto de la IA en 
el campo laboral: devaluación del trabajo, pagar menos a menos personas. 
En dicho Subcomité se barajaron diversas propuestas para regular las IAs, 
que van desde la creación de agencias reguladoras —incluso una institu-
ción mundial y neutral— a establecer un sistema de licencias previas sobre 
desarrollo de IA de alto riesgo. Las preocupaciones por el impacto de la IA 
generativa en el empleo también fueron consideradas; hasta el propio di-
rector ejecutivo de OpenAI, Sam Altman, solicitó en su comparecencia que 
se regulase la IA. La senadora Amy Klobuchar alertó sobre la desaparición 
de creadores de contenido, específicamente de noticias, afirmando que “lo 
que necesitan es ser compensados por su contenido y que no se lo roben” 
(Paniagua, 2023; Bhuiyan y Robins-Early, 2023). Entre esos creadores de 
contenido estamos los artistas visuales, por supuesto, así que más nos vale 
una regulación efectiva en esta materia, que implicará una gobernanza digital 
internacional. Cuanto antes, mejor.

 Imaginación digital: propuestas contra la IA
Pero “la crítica, si no abre un campo de posibilidad, no es crítica, solo es 
diagnóstico de la realidad o denuncia”.51 Por tanto, intentemos abrir modes-
tamente algunas puertas para proyectos (mundos) futuros, y desde el punto 

51 Andrea Soto Calderón, cita de su conferencia “Imágenes tentativas”, impartida en la 
“Cafetería” de la Facultad de Bellas Artes de la Universidad de Málaga (18/05/2023).
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de la praxis artística propongamos algunas ideas de cara a dibujar contra 
la IA. En estos días no faltan quienes afirman que las IAs generativas de 
imágenes (dejemos ahora aparte las de texto) son “una herramienta más” 
que “debemos aprender a usar”, como si fuera el Photoshop, porque la IA es 
“imparable” y “no se pueden poner puertas al campo”.

La fachada de un sistema que “ha venido para quedarse” se defiende con 
ferocidad ante cualquier rechazo a la cultura tecnológica corporativa y al 
consumismo forzoso que la sustenta. Gracias a los mecanismos de control 
manejados por la clase vasalla, las propuestas en tecnología punta que 
ofrecen un puñado de empresas inmensas se hacen pasar por una catego-
ría de “tecnología” del todo incluido, y hasta la resistencia más parcial a ellas 
se tergiversa para que parezca una oposición a toda forma de tecnología o 
bien un “deseo de volver a la naturaleza” (Crary, 2022, pp. 107-108).

En efecto, tampoco han faltado las (des)calificaciones de “luditas” a quienes 
criticamos el uso indiscriminado y comercial, sin control ni limitaciones, de IAs 
generativas que se nutren y se entrenan a partir de cantidades masivas de 
creaciones humanas previas, sin pedir permiso ni pagar por ellas, con la pre-
carización que implicará para millones de profesionales que trabajan en las 
artes visuales y gráficas, la traducción, la edición y corrección, el periodismo, 
el audiovisual, etc. Algo que abunda en el nuevo proceso de reificación que 
ha señalado Vilar: reificación del trabajo, de la relación del trabajador con el 
producto de su trabajo, de sus condiciones de existencia y de sus relaciones 
sociales (2017, p. 27). Estas supuestas “simples herramientas” (Midjourney 
y similares) no son como un programa tradicional de ordenador para dibujar 
o colorear digitalmente; son algoritmos que, a partir de prompts, generan 
imágenes contrabandeando con imágenes y estilos creados previamente por 
seres humanos. El resultado son engendros visuales o, en el mejor de los 
casos, imágenes resobadas, tópicas, genéricas. Lógicamente, no cesan las 
protestas de asociaciones profesionales de artistas y creadores contra las IAs 
generativas, exigiendo su regulación urgente.

Es sintomático que, en un caso de febrero de 2023, la Oficina de 
Copyright de Estados Unidos canceló la inscripción de propiedad intelectual 
de un cómic, Zarya of the Dawn, por haberse realizado con Midjourney (la 
interesada que pedía la inscripción, Kristina Kashtanova, alegó que lo había 
usado solo como “herramienta de asistencia”) porque la obra no era producto 
de la autoría humana (Copyright Office Issues, 2023). Dicho requisito deriva 
de la jurisprudencia del Tribunal Supremo estadounidense de finales del si-
glo xix (obviamente no pensado para una IA) según la cual la intención del 
copyright es proteger los productos de la creatividad humana (Pina, 2023). La 
decisión de 2023 de la Oficina de Copyright para no registrar el cómic elabo-
rado con Midjourney se basa en una sentencia del Supremo estadounidense 
de 1884 (!), recaída significativamente en un caso de registro de autoría de 
una fotografía (fue aceptado tras muchos matices en la argumentación). En 
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dicha sentencia se advirtió de que se excluirían de registro aquellas creacio-
nes fruto de procesos “meramente mecánicos” que carecen de “novedad, 
invención u originalidad” (US Supreme Court, 1884).52

Hace poco, la necesidad de autoría humana, en este caso para registrar 
una patente de invención, se volvía a poner en cuestión en un pleito inter-
puesto en Virginia por un desarrollador de IA, Stephen Thaler, que argumen-
taba que la ley no prohíbe tratar a los sistemas de IA como “autores”. Thaler 
pretendía registrar la patente de dos prototipos a nombre de su IA, DABUS, 
alegando que esta los había creado por completo. A finales de abril de 2023, 
el Tribunal Supremo estadounidense desestimó su demanda: un sistema de 
IA no puede ser considerado el creador legal de ningún invento porque no es 
una persona (Brittain, 2023). No estamos en una novela de Isaac Asimov ni 
de Arthur C. Clarke. O sí, en cierto sentido.

De modo que, en nuestra realidad, el HAL 9000 de 2001 (Kubrick & 
Clarke) no podría ser legalmente el “creador” de nada. Al menos por ahora. 
En el proceso de las IAs generativas creo que ni siquiera podemos hablar de 
“apropiación” artística porque la apropiación requiere una conciencia, algo 
que la IA no tiene de momento (aunque, si en el futuro llega a tenerla, no 
podremos estar seguros de ello). Una conciencia necesaria para elegir por sí 
misma una imagen concreta de entre millones de imágenes y luego resignifi-
carla de algún modo formal, con algún propósito, a menudo irónico. La ironía 
es un “destructor” de prompts porque se basa en la ambigüedad e implica 
una doble o triple codificación; varias semánticas (mundos) posibles en un 
mismo significante. La ironía, como bien argumentó Richard Rorty (1989), es 
antidogmática; supone reconocer implícitamente la contingencia de todas las 
cosas; manifiesta la duda permanente sobre lo que se dice y cómo lo dice.

La ironía es, en una sola palabra, humana.
Por tanto, dibujemos con ironía.
Dibujemos alejándonos de estilos y registros convencionales, estánda-

res, “genéricos”. Dibujemos (o pintemos) en objetos materiales recuperando 
la textura de lo analógico y la impronta del lápiz o el pincel. Pensémoslo 
dos veces antes de subir una nueva imagen para “compartirla” (nunca has-
ta ahora habíamos sido conscientes de la literalidad de ese término) en las 
redes sociales, “desertando” de la representación visual en Internet para ser 
invisibles “aunque solo sea por quince minutos” (Steyerl, 2018, p. 174).

Sin descartar la incursión digital puntual, dibujemos sin subir después 
nuestras imágenes a plataformas o bancos de imágenes que puedan seguir 
“nutriendo” a la IA. O subámoslas, pero pasándolas antes por el “filtro” de 

52 “Merely mechanical, with no place for novelty, invention, or originality”. Traducción 
propia.
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Glaze.53 Dibujemos manos de cinco dedos y pulgares con dos falanges y, en 
este caso, subamos las imágenes a Internet para que la IA las copie, se siga 
entrenando con ellas y genere imágenes de manos con cinco dedos como 
si lo hiciese “bien” (Midjourney, de momento, no entiende la naturaleza y es-
tructura de aquello que dibuja, a diferencia de un ser humano). Y si vamos a 
usar la IA para “dibujar”, hagámoslo en clave “aceleracionista”: abracemos los 
errores “alienígenas” que comete de serie para generar imágenes absurdas 
y “radicalmente nuevas”.

Dibujemos mayormente para el papel, de nuevo sin descartar la incur-
sión digital subversiva (en la medida de lo posible). Parece pertinente aquí 
recordar las tesis anarquistas de Hakim Bey, que rechazaba la revolución 
—porque esta implica un nuevo poder estatal— pero acogía la “revuelta ince-
sante”. Recordemos sus “zonas temporalmente autónomas” fuera del control 
estatal-corporativo, al menos hasta que son descubiertas por este y deben 
reconstruirse en otros ámbitos (Bey, 1985). Algo que también ya ha ocurrido 
con Internet, frente al “paraíso adánico” que fue entre los noventa y algún 
momento de la primera década del siglo xxi.

Guardemos, pues, el secreto en páginas IMPRESAS, ocultas a la vigi-
lancia digital.

Una propuesta seguramente extraña para terminar un capítulo sobre 
imágenes digitales.

Figura 25. Tratado multilateral aceleracionista, [tinta sobre papel], Pepo Pérez, 2023.

53 Glaze (2023) es un sistema gratuito, una app desarrollada por el Sand Lab (Universidad 
de Chicago) para proteger a artistas de la imitación de sus estilos por IAs, a las que “engaña” 
digitalmente. Glaze introduce en las imágenes una capa que genera distorsiones invisibles al ojo 
humano, “aberraciones” que confunden a los algoritmos y les impiden interpretar el estilo artístico 
de la imagen una vez “glazeada”.




