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«MANANA PODRIA TOCARLE A ELLA»: TIEMPO,
MUERTE Y TOPICOS LITERARIOS EN SERVICIO DE
LAVANDERIA DE BEGONA M. RUEDA

AzuceNa Lorez CoBo
PEDRO J. PLaAzA GONZALEZ

SUMARIO: Begona M. Rueda (Jaén, 1992) resulté ganadora del Premio Hiperién de
Poesfa en su XXXVI edicién con Servicio de lavanderia (2021), un libro que hablaba desde
las paredes de un hospital de la amenaza, del miedo y de la muerte provocados por el coro-
navirus durante los dificiles tiempos de la pandemia. Rueda trabajaba por aquel entonces
en la lavanderia del propio hospital y las sombras terribles de su dia a dia lograron penetrar
sus versos, reflejando la realidad. De este modo, el presente estudio ofrece una perspectiva
del tratamiento de la muerte en un contexto pandémico a través de la poesia, deteniéndose
en la exégesis de algunos pasajes del poemario que son de interés critico bajo cuatro focos
de estudio: la reelaboracién de ciertos tépicos literarios como el rempus fugit, la recurrencia
a las prendas manchadas por la muerte, la presencia de los elementos mds simbdlicos de la
lucha contra la muerte y la pandemia y, finalmente, la asuncién de la muerte como un hecho
cotidiano en un mundo en el que, por desgracia, los muertos se contaban en el noticiero
por millones. Se pretende, con todo ello, dar una perspectiva literaria y transversal de la
pandemia causada por el coronavirus mediante el andlisis completo de uno de los primeros

textos poéticos que recogieron dicho hecho histérico.

INTRODUCCION

En 2021, la jienense Begofia Rueda (1992) gané la XXXVI edicién del Premio
Hiperién de Poesia con su libro Servicio de lavanderia. Se trata este de un conjunto lirico
que desde una perspectiva argumental refleja el miedo a la enfermedad y a la amenaza de
la muerte —ambos inevitables— vividos como trabajadora del servicio de lavanderia desde
el sétano de un hospital en Algeciras durante los primeros meses de la pandemia causada
por el covid-19.

Se analizard aqui en un primer bloque la presencia en los poemas de diversos tépicos
literarios y en un segundo bloque la representacién de la muerte a través de tres categorias:
la ropa como simbolo de muerte, la infructuosa lucha contra ella y su asuncién como
hecho cotidiano.
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LA PRESENCIA DE TOPICOS LITERARIOS EN LA OBRA

El cantante y compositor uruguayo Jorge Drexler, en su «Telefonfa» (2017), entonaba:
«Aunque todos creen que han inventado algo / y siguen siendo las mismas las canciones.
/ Benditos los rollos de papiro, benditas servilletas de los bares, / que han guardado idén-
ticos suspiros / desde el Cantar de los cantares». La sentencia, en estos momentos, sirve de
pértico a un trabajo al alimén que combina tradicién y modernidad en no pocos sentidos
y sirve para explicar con acierto y sencillez la condena a los tépicos, a los cuales todos los
artistas se ven sometidos. Begonia M. Rueda, por lo tanto, tampoco logra escapar de la
fuerza arrolladora de los lugares comunes literarios. El tema que se nos plantea resulta, en
principio, novedoso: los efectos de la pandemia causada por el coronavirus. No obstante,
a poco que nos sumerjamos en las aguas de la literatura universal descubriremos que, en
realidad, el tema de la pandemia ha sido ya explotado por grandes autores. Baste citar, por
recordar los ejemplos més sefieros, el Decamerdn (1353) de Giovanni Boccaccio y La peste
(1947) de Albert Camus. En el panorama literario reciente, podria subrayarse la novela
Los dias de la peste (2017) de Edmundo Paz Soldan o el cancionero Sonetos para el fin del
mundo conocido (2021):

Diego Medina Poveda inaugura 2021 dando a la luz, junto al poeta granadino
Javier Gilabert: Sonetos para el fin del mundo conocido, con prélogo de Remedios
Sénchez. El libro, cuya recaudacién donan sus autores a Médicos del Mundo
(Espana), nace como respuesta a las sensaciones y sentimientos que ambos
tuvieron durante la pandemia, convirtiéndose en espejo del sufrimiento. Es un
volumen formado por un poema inicial —«En un paréntesis»—, al que le siguen
catorce sonetos: seis de ellos, escritos al alimén, y los restantes, en dos grupos de
cuatro, compuestos por separado, «pero complementdndose siempre —afirmard la
prologuista—, con una inusual coherencia, que es lo que interesa a la obra y que
evidencia que ambos han intentado ponerse en la piel del otro, del vecino, del
amigo o del desconocido» (Jiménez Morales 2021).

En este contexto pandémico, parece inevitable recurrir a una serie de tdpicos literarios
que obedecen, fundamentalmente, a dos ejes temdticos: el tiempo y la muerte. Asi, en
este primer bloque de andlisis nos encargaremos de localizar y analizar el tratamiento que
hace Rueda de un total de seis /loci.

El primero de los tépicos se amalgama en dos formulaciones latinas: tempus fugit y
tempus ruit hora. Desde el comienzo del poemario observamos una extrafia concepcién del
tiempo que, a buen seguro, nos resultard familiar: el tiempo detenido que, sin embargo, se
dilata y huye. Todos recordaremos aquellos dias eternos, iguales unos a otros, en los que
el tiempo de la pandemia no pasaba mientras el tiempo de nuestra vida anterior nos era
robado. En dicho panorama, medir el tiempo por dias y por horas dejé de tener sentido
y, por esa razén, Begona Rueda refleja en Servicio de lavanderia el Gnico reloj que por
aquel entonces iba acumuldndose: el niimero de infectados y de muertos en el noticiero:
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De casa a la lavanderia

y de la lavanderia a casa, Espana

hace una semana se declaré en cuarentena

por una pandemia de origen asidtico.

Mil noventa fallecidos

y veinte mil contagios mds tarde,

yo sigo esperando el autobus

de las siete de la manana rumbo al hospital [...] (2021: 13).

El mecanismo desplegado por la poeta es, en este sentido, tan potente que vuelve a
repetirse algunas semanas mds tarde, segtin las fechas que, a modo de elemento paratextual,
encabezan cada uno de los poemas del conjunto. No obstante, en esta ocasién la cifra e, si
cabe, atin mds demoledora, puesto que en ella se enfrenta el niimero de fallecidos frente al
namero de recién nacidos: «Cuarenta y dos mil muertos después / nace un nifio / en nuestro
hospital, qué otro remedio / que venir al mundo / a pesar de las circunstancias [...]» (2021:
36). La tercera ocurrencia de este mecanismo es, con todo, la mds interesante, en tanto en
cuanto las horas y los muertos se confunden plenamente en el reloj pandémico y el sujeto
lirico toma consciencia de su individualidad y de su fortuna ante la desolacién que la rodea:
«A las diez mil novecientos muertos / y cuarto del mediodia / aprovecho para ver el sol un
minuto. / Once mil ochocientos ya no pueden. / Miro al cielo y me siento afortunada» (2021:
20). Elias Canetti, al principio de £/ libro contra la muerte, advertia de este funesto conteo:

Se empieza contando a los muertos. Cada uno deberia, por el hecho de haber
muerto, ser Ginico como Dios. Un muerto y uno més no son dos muertos. Antes
se deberia contar a los vivos, jy qué perniciosas son ya estas sumas!

Ciudades enteras y paisajes pueden hacer duelo como si todos sus hombres
hubieran caido, padres e hijos, todos. Pero cuando han caido 11 370 intentardn
eternamente rodear el millén (2017: 13).

Y sin embargo, esta sensacién que ha absorbido Begofia Rueda es solo cuestién de
tiempo ya que, si algo aprendimos durante la pandemia, es que el confinamiento podia
llevarnos a limites insospechados, rechazando lo deseado y deseando lo rechazado. El
azote de este raro paso del tiempo desencadena una serie de reacciones que se vuelcan en
otros topicos, siendo la primera de ellas el desprecio. Asi, la suerte que se agradecia pasa
a despreciarse por medio de los tépicos contemptus mundi y vanitas vanitatum. Como
supimos, una de las cualidades mds caracteristicas del coronavirus fue que dafiaba mds a
las personas mds vulnerables, a los llamados grupos de riesgo. No es de extrafar, por ende,
que Rueda, una joven de tan solo treinta afos, llegase a escribir:

Lo hago por los demis. Me cuesta reconocerlo pero
Sobre todo hace tiempo

por no contagiar a nadie. que siento que no la soporto.

Lo de lavarme las manos. La vida.

Lo de tomar precauciones. No la soporto (Rueda, 2021: 23).

No lo hago por mi.
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Este no soportar la vida no se deberd Ginicamente a las vicisitudes de la pandemia, sino
que, como vemos en esos poemas previos que actdan «a modo de diario», la tristeza y la
depresién ya estaban sembradas en una chica que se encuentra obligada a trabajar lejos
de su hogar, obligada a dejar los estudios y obligada a pasar una crisis de desamor. Todo
ello provocard que se desprecie el valor de la vida (que tan frdgil es), aunque al menos se
proteja la vida de los demds.

Otra reaccién ante el discurrir temporal serd la invitacién al aprovechamiento del
tiempo a través del carpe diem en general y a través del collige, virgo, rosas en particular. Si
bien lo que hace Rueda, en la mayoria de los casos estudiados, es reelaborar los tépicos
en una nueva coyuntura, en este caso si que podriamos hablar de una reversién, dado que
la autora no invita a tomar el ramo de rosas a la doncella joven rebosante de vida. Por el
contrario, ofrece las flores a la joven que vislumbra muerta por la exposicién al coronavirus
y, en consecuencia, las flores dejan de representar el gozo de la vida para representar la
belleza y la juventud perdidas o, aun, la muerte: «Mafana podria tocarle a ella, / pienso.
/ Coronas de flores frescas / acompafarian su atatid / y una companera de facultad / la
reemplazaria al dfa siguiente» (2021: 27). Desde una 6ptica filoséfica heideggeriana, se
asume que «la muerte en su mds amplio sentido es un fenémeno de la vida. La vida debe
comprenderse como una forma de ser a la que es inherente un “ser en el mundo”» (Heide-
gger, 1988: 269). Ante la consciencia del riesgo que supone para el personal de enfermeria
la pandemia, Begonia Rueda acaba por percatarse de que también las lavanderas estdn en
peligro y, por ende, visualiza para si la misma corona de flores en un poema posterior:

El corazén me pega un vuelco, maldita

fe ciega y malditos todos los que son amados
de la misma manera en que ellos aman,

qué flores van a ser cortadas para mi

sino las de pldstico, qué flores,

algtn dia una corona cubrird mi ldpida

o mds bien

un humilde manojo de ortigas (2021: 61).

Este pasaje conecta no solo con la tradicién, conecta, igualmente, con la modernidad
y con la contemporaneidad, puesto que la fantasia de la muerte propia es uno de los temas
preferidos de la Generacién Reset, que es la generacién en la que habria de insertarse a
Rueda por criterios cronolégicos y tematoldgicos. Por no traicionar los dictados més an-
tiguos de la literatura, la muerte se ha mantenido como uno de los temas fundamentales,
si bien en el contexto de la Generacién Reset esta ha adoptado ciertos matices que son,
desde luego, dignos de comentario. De una parte, existe una llamativa y recurrente ten-
dencia a la fantasia del suicidio, que de tanto en tanto se ha externalizado y proyectado en
la construccién de un personaje. De otra parte, existen las fantasias de corte apocaliptico
que han pululado en algunos de los imaginarios de sus autores. El apocalipsis que proyecta
Begofia M. Rueda en sus versos no es ya ficcién, sino realidad, y presupone un punto de
inflexién que invita a una evolucién formal del tema enunciado.
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Una tercera reaccion serfa, a tenor de la ténica manriquena, la de pensar que cualquiera
tiempo pasado fue mejor. El yo poético, en medio de los contagios, de las muertes y de las lava-
doras opta por aforar su época de estudiante, que permanece inacabada ante la absorcién del
trabajo en la lavanderfa. De esta manera, el deseo de volver a estudiar embellece los recuerdos de
la facultad de su ciudad natal y la memoria choca con la realidad, ante la cual trata de excusarse:

Ojald pudiera dejarlo, después de clase

quisiera y repasar lexicologia

volver a la facultad, bebiendo aquel café barato

terminar lo que empecé de la mdquina que habia en la puerta.

y olvidarme Si pudiera, volveria

de la enfermedad y de la muerte.  pero no puedo,

Echo de menos siempre hay enfermos que vestir

el campus, y sdbanas adn tibias

cuajado de flores ya en abril, que meter en la lavadora [...] (2021: 33).

ir a la biblioteca

Localizados los tépicos referentes al tiempo, quedan por subrayar los topicos referentes
a la muerte, que es una presencia constante en todo el poemario y, como luego detalla-
remos, un hecho extraordinario que acaba por normalizarse. A este respecto, Zygmunt
Bauman reflexionaba:

[...] casi nada se parece tanto a la muerte como el amor realizado. Cada
aparicién de cualquiera de los dos es tnica pero definitiva, irrepetible, inapelable
e impostergable. Cada aparicién debe sostenerse por si sola y lo hace. Toda vez
que aparecen nacen por vez primera o renacen saliendo de la nada, de la oscuridad
del no ser, sin pasado ni futuro. Cada una, cada vez, empieza desde el principio,
dejando al desnudo lo superfluo de las tramas del pasado y la vanidad de cualquier
trama del porvenir (2003: 16-17).

En muchos pasajes podemos encontrar la normalizacién de loci como el omnia mors
aequat o el memento mori, que no entiende de edades ni de clases. No obstante, una
de las dificultades, desde el prisma antropoldgico, que derivaron de la pandemia fue la
imposibilidad de enterrar a los muertos y, por consiguiente, el tiempo de la espera juega
un papel fundamental:

[...] la nueva normalidad

es una madre

que para poder

enterrar a su hijo esperé

algo mds de mes y medio,

una pobre mujer que, por fin,

puede besar el nicho

de un muchacho de veinte anos (2021: 38-39).
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Finalmente, aunque la presencia de la esperanza es mucho menor en Servicio de
lavanderia, esta se concreta en el tépico ubi mors, ibis spes. La luz y la esperanza estin
asociadas permanentemente al recuerdo de Jaén y de la madre y, por lo tanto, el parto,
el alumbramiento, en su mds puro sentido etimolégico, supone la llegada de la luz.
Metonimicamente, en medio de un mundo lleno de miedo y de muerte el refugio queda
simbolizado en el retorno al vientre materno y la esperanza queda simbolizada, como se
ha visto, en el nacimiento de un nifo:

[...] abandonar

el cilido hogar de la carne

donde la madre nos moldea

para ver la luz, la miserable luz

que alumbra tanta muerte, regresar
a la placenta como idilio,

regresar es, después de todo,

lo tinico que importa

a cualquier ser humano

cuando se sabe perdido [...] (2021: 30).

LA REPRESENTACION DE LA MUERTE EN EL TEXTO

La ropa como simbolo de la muerte

En este primer apartado del segundo bloque nos ocuparemos de mostrar c6mo la ropa
se convierte, por distintas razones, en simbolo de la muerte en el marco de Servicio de
lavanderia, teniendo en cuenta que «no se puede narrar la muerte» (Canetti 2017: 150).
Cabe preguntarse, pues, por qué se produce esta identificaciéon. Sucede que, en el fondo,
la muerte resulta un hecho abstracto en la sociedad de hoy. En circunstancias normales
nunca vemos la muerte de manera directa. Los caddveres ya no se velan en las casas y los
familiares a menudo prefieren cerrar el atatid en los tanatorios y no mostrar el cuerpo del
difunto. En la actualidad, la muerte, desde que somos pequenos, solo existe en la ficcién,
en tanto en cuanto vemos miles de asesinatos en el cine y en la televisién y, sin embargo,
se nos oculta la muerte en la realidad:

Leo lo que los diversos filésofos han escrito sobre la muerte y me dan vergiienza.
sSoy el tnico que ha reencontrado el camino al sentimiento originario de la humanidad
primitiva? ;Puedo ser el inico? ;Es eso concebible? s Tuvo que morir tan pronto mi padre
para que yo tomara ese camino? ;Era él la victima necesaria, que fue ofrendada para tomar
yo ese camino imprescindible? (2017: 161).

La abstraccién del concepto exige, simultineamente, la necesidad de la concrecién y
lo cierto es que la pandemia respondié a esta necesidad en muchos sentidos, puesto que
en el peor de los casos en muchos paises los caddveres se amontonaban en las morgues
improvisadas en espacios destinados al ocio como palacios o estadios (o incluso en las
calles) y en el mejor de los casos los enfermos y los fallecidos se apelotonaban en los
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hospitales saturados. Begona M. Rueda, que trabajaba precisamente en la lavanderia de
un hospital publico de Algeciras, se topé de bruces con la concrecién de la muerte en la
ropa que pasaba por sus manos. En primera instancia, desde el primer poema y hasta los
Gltimos compases del libro la existencia de la enfermedad y la muerte se comprueba en
las manchas de la ropa, sin dejar de causar estupefaccién:

[...] causa impresion, como digo,

encontrarse un pijama empapado de sangre,

un cordén umbilical o una jeringuilla

entre la ropa, después

el cuerpo termina por acostumbrarse

y da mds ldstima que angustia

frotarse las manos con jab6n

hasta el enrojecimiento

con tal de eliminar el olor a orina (2021: 47-48)

En segunda instancia, aunque Rueda se dedicaba a los trabajos de lavanderia, en su
poesia no piensa Ginicamente en el acto de lavar la ropa, sino que paralelamente piensa
en el acto de vestir a los enfermos (y a los muertos). En este sentido, la autora reclama
una cierta dignidad para el oficio de lavandera, porque, como es bien sabido, durante la
pandemia hubo una serie de profesiones que fueron consideradas esenciales y recibieron,
por ello, aplausos cada dia a las ocho de la tarde, pero nadie pensaba en quienes estaban
en las lavanderias trabajando sin los materiales adecuados. Begofia Rueda pide el aplauso,
asimismo, para los trabajadores y las trabajadoras de las lavanderias y dota a su oficio de

heroicidad:

[...] dejé a mi madre

como quien se deja

el abrigo en casa, por venir a trabajar
abandoné mi vida,

abandoné

la facultad de humanidades, las aulas blancas,
dejé mi silla, estoy vistiendo a los enfermos,
profesor, estoy vistiendo

a los muertos, disctilpeme por no asistir a clase
pero tengo guantes en las manos y un uniforme
blanco, estos zuecos y esta mascarilla,

este sueldo y esta pena (2021: 17).

En las acciones de lavar y de vestir, la poeta descubre que hay prendas que pueden
reutilizarse una y otra vez, de uno a otro enfermo, de uno a otro cuerpo: «doblamos y
empaquetamos las mantas, los camisones, las toallas, los pijamas, los panos de cocina, las
batas de cirujano, las batas de los médicos, la ropa de las enfermeras, la ropa del personal
de mantenimiento [...]» (2021: 13). Por el contrario, hay una tnica prenda que nunca
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vuelve a utilizarse, sea por respeto flinebre o por respeto religioso, y esta es el sudario: «Los
sudarios se apilan en cajas de cartén / junto a la puerta del cuarto de bafio. / Son las tinicas
prendas del hospital / que no se lavan después de darles uso» (2021: 15). En esta linea,
cada una de las tareas de su jornada cotidiana estd marcada por la muerte y en su dia a dia
otros topicos literarios, como el pulvis eris et in pulverem reverteris surgen mientras plancha:

Ayer planché la ropa

del que ahora sacan a cuestas entre cuatro.

Lavé sus sibanas, doblé su pijama, le apané una almohada.
Estos somos.

Corre el viento de levante y una lluvia fina

Repiquetea sobre su ataid (2021: 18).

No carecen, en fin, las imaginaciones del sujeto lirico de cierta morbosidad al con-
templar las almohadas usadas por tanta gente desconocida. Curiosamente, no se piensa
entonces en los muertos por el coronavirus, quizd porque su muerte implicaba en los mo-
mentos mds duros el desconocimiento del dolor y la asuncién del abandono y la soledad.
Se piensa, en cambio, en muertes de cardcter violento:

[...] si bien se traté

de la cabeza partida de un motorista

o de la cabeza blanca de un anciano

que nunca volvié a besar a sus nietos,

tal vez la inquieta cabeza de un nifio

o la del paciente

que tras permanecer catorce aios en coma
abre los ojos

y contempla la sonrisa de su mujer (2021: 53).

Al respecto de la experiencia del dolor y sus dimensiones, la pensadora Hannah Arendt
sostenia que

el principio de todo hedonismo no es el placer, sino la evitacién del dolor
[...]. Solo el dolor es independiente por completo de cualquier objeto, que solo
quien padece dolor se siente a si mismo de manera exclusiva [...]. El dolor es
el tnico sentido interno encontrado por la introspeccién que puede rivalizar
independientemente de los objetos experimentados con la evidente certeza del
razonamiento légico y matemidtico [...]. Porque el Gnico objeto tangible que
produce la introspeccidn es el proceso biolégico (2015: 334 y ss.).

Conviene recalcar, en tercera instancia, que a raiz de otras muertes violentas (como la
de los pescadores en alta mar), Rueda alude al frio de la muerte que las mantas prestadas
no logran cubrir. Y volviendo al texto paradigmdtico de Jorge Manrique, si la dignidad,
la honradez y la valia de don Rodrigo Manrique se manifestaba con la templanza ante
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la llamada de la muerte a su puerta, en el caso de los enfermos del hospital su dignidad
intenta probarse a través del acicalamiento antes de la llegada de la muerte:

Sé a que huelen los enfermos

antes de fallecer,

sé que algunos se peinan, se afeitan,

y se empapan de Varén Dandy

como si morir

no consintiera sino en dar otro de muchos paseos
los domingos por la mafana (2021: 58).

Nos referiremos, en tltima instancia, a los colores de la muerte. La tépica occidental
dicta que la muerte se simbolice con el color negro; sin embargo, de esta tonalidad tan
solo hallamos un ejemplo en Servicio de lavanderia: «un lazo negro en el uniforme blanco»:

Huele a gel hidroalcohdlico y tiene
casi tanto miedo como yo,

un lazo negro en el uniforme blanco
y los resultados de nuestros tests.
Mafiana podria tocarle a ella,
Pienso (2021: 27).

En contraposicién, para Begofia M. Rueda el auténtico color de la muerte resulta ser
el blanco: blancos son los pasillos de los hospitales, blancos son los uniformes del personal
médico en particular y del personal sanitario en general y blancas son las ropas que lavan
un dfa tras otro. Ademds, son blancos los sudarios, por eso no sorprende el verso que
apunta «[...] el luto blanco de nuestra jornada laboral» (2021: 60). Como en las Coplas,
en Servicio de lavanderia la muerte toma corporeidad y se disfraza de médico para recibir
a aquellos que van a morir:

[...] o sien cambio

no tuvo otro remedio

que continuar esperando sepa Dios qué cosa

en ese maldito pasillo de bombillas parpadeantes
hasta que la muerte, con su bata blanca,

se dignara por fin

a recogerle (2021: 46).

De hecho, el blanco estd patente también, por lo comun, en el pijama de los enfermos.
El ejemplo paradigmadtico es del pijama de los nifios que, en contraste, no es blanco, sino
azul. No obstante, he aqui la agudeza de Rueda: si acaso ocurre la desgracia de que uno
de los nifios muera, se vestird de blanco (haciendo referencia al sudario), siendo asumido
por la muerte y dejando atrds el azul de la vida:
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No saber con mds esmero,

si llegaron a darle el alta como si estuvieras planchando

al ultimo crio que se puso el pijama azul el pijama de tu propio hijo.

es angustioso. Gracias a Dios son pocos.

Hoy toca planchar los pijamas de los nifios, Los ingresos son escasos, la mayoria

azul cielo, de listas verdes o amarillas de crios no tardan en ser dados de alta

segun la edad, pero todos nifios y enfermos. y rara es la vez

No se pueden planchar estos pijamas que se despide a algtin pequeno

como se planchan los de los adultos, en el interior de un pijama blanco (2021: 69).

sin darte cuenta los planchas

La infructuosa lucha contra la muerte

Antes de continuar con un andlisis simbdélico de la lucha contra la muerte en el texto se
hace precisa una aclaracién. Como se dijo al comienzo, la escritura del poemario coincide
con la explosién mundial de la pandemia causada por el covid-19. La obra fue objeto del
Premio Hiperién 2021. Esa evidente conexién circunstancial —y tal vez emocional— entre
la oportunidad de la temdtica y la obtencién del premio de poesia joven no debe hacernos
obviar dos cosas. En primer lugar, que la larga trayectoria de este premio, con treintaiséis
ediciones hasta el momento, deberia ser garantia suficiente como para dudar de la calidad
poética de los textos premiados' y que, por tanto, la circunstancialidad temdtica no es la
Unica razén —quizd tampoco primordial— para que este libro haya recibido el galardén;
afirmacién que pretende ser argumentada en las siguientes paginas. Y en segundo lugar,
porque aun considerdndola una obra de circunstancia, el texto podria formar parte temd-
ticamente de una de las tradiciones mds antiguas de la historia de las letras universales, la
literatura de la muerte, y, en algunos aspectos incluso, coincidir con el subgénero de las
Danzas de la muerte medievales.

En El otorio de la Edad Media (1919), Johan Huizinga (1994) ya sefialaba que entre
los siglos XIV y XVI lo macabro se consolidé en las sociedades sobre circunstancias
que pueden determinarse cronoldgicamente, hechos histéricos de los que han quedado
constancia. Otros historiadores (Mollat 1970; Glénisson & Day 1970) sefalaron como
tales circunstancias diversas epidemias, entre ellas las de peste o las crisis econémicas
que provocaron elevados indices de inflacién y, en consecuencia, periodos de miseria y
muertes anticipadas. La repulsién a la muerte provocada por dichos sucesos se documenté
artisticamente en lo que hoy conocemos como literatura de la muerte:

[...] la concepcién macabra transliterada y documentalmente evidente se
integra dentro de las demds categorias que encierra la cosmovisién medieval,
sean estas fendmenos alegdricos, ideales caballerescos, estilizaciones amorosas o
la decadencia del simbolismo. En esta representacién de la sociedad, la muerte
adquiere una representacion patética y fatalista que contribuye a formar una visién

' Lanémina de premiados y accésits se incluye en la web de la editorial que concede el premio, disponible

en https://web.archive.org/web/20171229052329/http://www.hiperion.com/index.php/premio-hiperion
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negativa (negra en su sentido mds pldstico) que se encardina [sic] en una totalidad
perfectamente homogénea (Infantes, 1997: 54).

Las Danzas de la muerte son expresiones artisticas presididas por la parca representada
por un esqueleto, un caddver o un vivo en descomposicién que, mientras baila y dialoga,
arrastra hacia su baile a otros personajes presentados en gradacién social decreciente hasta
incluir individuos de todos los grupos de la sociedad (Infantes 1997: 21). Se trata de un
género artistico —a veces de cardcter exclusivamente pldstico, otras acompafiado de texto
literario— cuyo origen es incierto. Los ejemplares conservados mds tempranos datan de
entre finales del siglo XIV y comienzos del siglo XV. Son las Upper Quatrain germanas,
la danse macabre francesa o la Danga general de la muerte en el caso de nuestra Peninsula
Ibérica, territorio donde ademds hubo una prolija produccién en las cortes primorrenacen-
tistas como lo atestigua la poesia cancioneril castellana y su desarrollo posterior en el siglo
XVI, especialmente en su componente dramdtico. De la definicién del género se deducen
tres elementos constitutivos bdsicos: 1) que la muerte tiene un papel protagonista o de
personaje central de la obra, 2) que se da un didlogo entre ella y los otros personajes del
texto y 3) que tales personajes representan las diversas clases sociales en linea con el topos
literario de que la muerte no establece diferencias entre su clientela (omnia mors aequar).

Marcelino Menéndez Pelayo considerd en 1909 como exdtica la prictica de las Danzas
de la muerte en territorio hispdnico. Achacaba su rareza a «la alegria y la luz de nuestro
cielo, y [a]l espiritu realista de la misma devocién peninsular» (Menéndez Pelayo 1944:
338). Tres decenios més tarde, el romanista alemdn Karl Vossler se posicionaria en el
extremo opuesto al considerar que: «La naturaleza humana significa para el espafol una
fuente de suefios, deseos, imdgenes y palabras, y donde esta falla aparece como realidad
Dios y, formando su séquito, la Muerte y la Ultratumba» (1942: 82-83). En esa misma
linea y seis afios mds tarde, el poeta y profesor de Literatura espafiola Pedro Salinas, en
uno de sus finos andlisis de critica literaria —/orge Manrique o tradicion y originalidad
(1947) — confirmaria este posicionamiento:

Espana, como componente que era del universalismo occidental en la Edad
Media, recoge las mds importantes de entre las cristalizaciones poéticas del
pensamiento de la muerte, y las hace suyas al uso de la época (1947: 48).

Otro hispanista, el norteamericano y costarricense Rodolfo Cardona, en su trabajo
Ramén. A study of Gémez de la Serna and his work, dedica el epigrafe «El espafolismo de
Ramén» (1957: 49-67) al desarrollo de su hipétesis segtin la cual la muerte es consustancial
a la obra del escritor madrileno, en tanto que reflejo literario de la vivencia solitaria del
individuo. Una experiencia que, por otra parte, no puede ser compartida y solo se hace
compartible a través de la literatura. Es otra manera de definir lo que Américo Castro
llamé el vivir desviviéndose del espafiol ante la realidad hispdnica en su polémico y canénico
Espania en su Historia (1948). En cualquier caso, Cardona (1957: 51) considera, siguiendo
a Vossler, que:
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Tal vez uno de los rasgos mds importantes de los espanoles sea una conciencia
torturada de la naturaleza de su existencia: el sentimiento de que el pais construye
y destruye simultdneamente; de que les da la vida pero al mismo tiempo se la
quita [...]. El aspecto mds caracteristico de la mente de los espafioles ha sido esta
constante conciencia de inseguridad, esta dificultad para la propia existencia.

Si damos por cierta la afirmacién de Cardona, esa conciencia de inseguridad consus-
tancial al alma espafiola vino a confluir repentinamente con algo tan inesperado como
atemorizador como fue la expansion del coronavirus a comienzos de 2020 y su expresién
visual en los meses siguientes: la dificil gestién de los caddveres (Gonzdlez-Ferndndez &
al. 2020) que dieron lugar a imdgenes nunca antes registradas ni en nuestro pais ni en el
resto de Occidente, con cuerpos sin sepultar en la calles, en las residencias de ancianos,
en las casas, en los hospitales y en los grandes espacios improvisados por las urbes. Desde
la Segunda Guerra Mundial escasamente se habia utilizado el concepto fosas comunes sin
vincularlo al de crimenes de guerra y, sibitamente, de un dia para otro, en los medios de
comunicacién y en las redes sociales se vieron cavadas en el corazén de nuestro mundo
occidental centenares, millares de fosas comunes (Velasco 2020; Gross 2020).

Cuando se ha dicho, en palabras de Cardona, que la conciencia de inseguridad
consustancial al alma espanola vino a confluir de manera repentina con la pandemia
de 2020 se hacia porque, durante al menos el siglo XX, la presencia de la muerte se fue
invisibilizando en la vida cotidiana occidental. Las mejoras higienistas de finales del XIX,
el descubrimiento por accidente de la penicilina en 1928 y el desarrollo de las ciencias mé-
dicas (farmacolégicas, nutricionales y de prevencién) redujeron la prevalencia de muchas
patologfas e hicieron posible rebajar los indices de mortalidad de enfermedades infecciosas
y casi controlar las epidémicas. En términos generales, las tasas de mortalidad cayeron y en
la edad infantil lo hicieron de manera dristica. La esperanza de vida en Espafia aumenté
desde los treintaicinco afos para alguien que nacia en 1900 a los setentainueve afos si lo
hacia en 1998 (Goerlich Gisbert & Pinilla Palleja 2006: 11) y hasta los ochentaitrés de
media en 2020 (INE, 2021). La baja mortalidad se ha acompafado en los tltimos tres
lustros de sorprendentes avances en biomedicina que han hecho posible que podamos
sofar con morir con més edad. Los descubrimientos liderados por la cientifica espafola
Maria Blasco sobre cémo la enzima telomerasa puede ayudar a evitar que los cabos de los
cromosomas se acorten en cada divisién celular y, por tanto, que las células retrasen su
envejecimiento hasta un tercio mds que en la actualidad, permite —al menos teéricamen-
te— imaginar un futuro cercano en el que la vida se prolongard considerablemente. Y esto
podria ocurrir gracias a

[...] la terapia génica con telomerasa disefiada por Maria Blasco en 2012 y que
ha logrado alargar la vida media de los ratones hasta un 24% y la vida maxima hasta
un 13%; en afos humanos, equivale a hacer que la mayor parte de la poblacién

2 El Instituto Nacional de Estadistica (INE) calcula la esperanza de vida de manera disgregada (por

géneros). Para un bebé de sexo masculino nacido en 2020, su esperanza de vida es de 79,6 afos y, si el sexo

es femenino, de 85,1 (INE, 2021).
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llegue a los ciento cinco afnos en buenas condiciones de salud, y algunos a los ciento
cuarenta afnos (Blasco & Salomone 2016: 169).

Si por un instante pensamos que pudiera darse esta u otra terapia hoy en vias de in-
vestigacién, entonces parece logico aventurar que la cultura de morir en casa con el ritual
de visitas al moribundo y a la familia para acompanar a uno y otra en ese trdnsito va a
quedar como una rareza antropoldgica, un exotismo cultural més apropiado de sociedades
primitivas.

Sustentada en una larga tradicién, esta prictica era habitual en el mundo rural espanol
hasta hace tres o cuatro generaciones. La sociedad ha profesionalizado el rito para conver-
tirlo en un quehacer médico y la muerte, en un hecho aséptico. En contraposicién, en las
pantallas su protagonismo no ha dejado de crecer. Pero ;qué muerte es la que vemos en
television, tabletas y méviles? Estamos ante un salto cualitativo en el que la pérdida de la
vida, lejos de considerarse un hecho consustancial a esta, constitutiva de la cotidianeidad
humana, domesticada, se nos presenta extrana, ajena, salvaje:

En un mundo sometido a cambio, la actitud tradicional ante la muerte aparece
como una masa de inercia y de continuidad. La vieja actitud segtin la cual la muerte
es a la vez familiar, préxima, atenuada e indiferente, se opone demasiado a la
nuestra, en virtud de la cual la muerte da miedo hasta el punto de que ya no nos
atrevemos a pronunciar su nombre. Por ello llamaré aqui a esa muerte familiar la
muerte domesticada. No quiero decir que la muerte fuera antes salvaje y que después
dejara de serlo. Quiero decir, por el contrario, que actualmente se ha convertido

en salvaje (Aries 2000: 33-34).

Esta pérdida de domesticidad parece venir acompafiada de otra pérdida, la del pavor
que provoca la parca. Al final de la Edad Media ese terror estaba vinculado a su condicién
de irremediable, a la imposibilidad del ser humano de preverla y, por tanto, de evitarla.
En adelante fue atenudndose, volviéndose producto estético y, al hacerlo, se fue limando
paulatinamente su cualidad de experiencia humana pavorosa vinculada a la vida, para ir
ganando en esencia estética, superficial:

La dramdtica exhibicién de la Muerte como elemento que refleja una realidad
convulsiva y terrible dard paso a la «trivializacién» de sus elementos mds espantosos
(caddveres en descomposicién, plagas, epidemias, tumores, esqueletos descarnados,
etc.), hasta convertirlos en apariencias inofensivas, casi abstractas, privadas de la
vinculacién con un contexto medieval de crisis y decadencia; «la relacién entre
muerte, individualidad y podredumbre se distendera durante el siglo XVI», afirma
a modo de conclusién Ariés (Infantes 1997: 56).

Cabe preguntarse si este proceso de trivializacion del espanto a la muerte, si su asal-
vajamiento que se inicia durante el Renacimiento y se extiende en la estética del Barroco
y en la racionalizacién ilustrada de la vida no habrd encontrado su contrapunto en 2020
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cuando la situacién global de afectacién de la pandemia obligé a tomar medidas extremas
de prevencién que afectaban al comportamiento puiblico y privado de manera global. Se
podria apelar a otra pandemia, la de la gripe de 1918, como ejemplo de momento reciente
de pédnico generalizado ante la inevitabilidad de la muerte. También causada por un virus
del que el mundo no podia ni sabia defenderse, se estima que pudo causar cien millones de
muertos (Porras Gallo 2018: 95) y lo que es seguro es que cambi6 la «percepcién del riesgo
frente a esta enfermedad que ha condicionado la respuesta de la sociedad a las posteriores
pandemias de gripe del siglo XX» (2018: 96). Pero, como esta misma autora reconoce, la
coincidencia con el final de la Gran Guerra y la censura militar de los paises contendientes
silenciaron su origen y expansién hasta su llegada a Madrid. A pesar del elevado nimero
de muertos que provocé entre jévenes adultos, medidticamente importaban més los que se
producian en las trincheras. Siendo una pandemia, el mayor terror entonces lo provocaba
no la muerte inevitable, sino la inevitable condicién humana. ;Pudo la pandemia de 2020
traer a la realidad humana del siglo XXI ese terror ante la imposibilidad de confrontar la
muerte, el mismo tipo de pavor que sintieron los hombres y mujeres del medievo?

La cotidianeidad de la muerte: ;una Danca de la muerte del siglo XXI2

Servicio de lavanderia de Begona M. Rueda atina en setenta pdginas casi todos los
aspectos hasta aqui citados. La incertidumbre, la inseguridad y el pdnico a la muerte
inevitable aparecen ya en el cuarto verso del primer poema:

En la lavanderia del hospital donde trabajo

la ropa de los enfermos, la ropa

de los que o regresan de la tlcera

o se dejan amarillear por la muerte,

se amontona en bolsas a las siete de la manana
[...](2021:9).

Se trata del poema que abre y cierra la primera seccién. Dividido en cuatro aparta-
dos, «Prelavado», «Lavado», «Aclarado» y «Centrifugado, la estructura del libro ya nos
anuncia que la vivencia de la pandemia fue para su autora un proceso muy parecido al de
ser arrancada de una cotidianeidad y sometida a sacudidas quimicas (prelavado, lavado)
y fisicas (aclarado, centrifugado) que dardn como resultado el escapar de la muerte. Estos
versos lo confirman:

[...]

Dos lavadoras industriales

bastan para blanquear la ropa de las heces

y de la sangre que podria ser mi sangre, mi miseria
podria ser, algin dia, un camisén

cubierto de vémito

de los que una vez lavados lucen como nuevos,
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bendita sea mi vida, bendita mi salud
porque algtin dia, quizds, podria ser mi miseria
un camisén (2021:9).

Pero frente a esta evidente macroestructura compositiva encontramos una sutileza
formal que solo una lectura detenida nos permitird desvelar y de la que hablaremos mis
adelante. Los cuerpos centrales del libro («Lavado» y «Aclarado») presentan cada poema
sin titulo ni numeracién. Lo tnico que precede a los versos es una fecha cuyo significado
ignoramos pero que hace suponer identificable con la fecha de composicién; convicciéon
esta que someteremos a duda.

En la seccién «Lavado», las fechas van desde el primer dia de la primavera de 2020
al 5 de junio de ese mismo afo. Son doce semanas, pero solo en diez se fechan poemas.
Son expresién de la lucha contra la muerte que, si bien podia ser mds o menos infruc-
tuosa en «Prelavado», ahora resulta ineficaz, y la muerte imposible de vencer. Es en estos
versos donde la poeta consigue trasmitir una antigua e inesperada sensacién de presencia
cotidiana de la muerte. La cotidianeidad se observa, por ejemplo, en el poema «A 23 de
marzo de 2020», donde los sudarios nuevos, en su embalaje plistico, son comparados con
la bollerfa industrial:

Los sudarios se apilan en cajas de cartén

junto a la puerta del cuarto de bano.

Son las Gnicas prendas del hospital

que no se lavan después de darles uso.

Como todo en nuestra época

también vienen dentro de un pldstico,
encontrdndose la muerte como la bollerfa industrial,
envasada y directa al vacio (2021: 15).

Hay en estos versos tres comparaciones que se reiteran a lo largo del libro y que mues-
tran ese aspecto cotidiano con que la muerte irrumpe de golpe. La primera, la conexién
escatoldgica a través de cuyas dos acepciones® consigue fusionar la imagen de ultratumba
con la de los detritus humanos. Ilustran esta conexién versos donde «la muerte se apila en
cajas de cartén / junto a los inodoros» o estd «junto a la puerta del cuarto de bafo» (2021:
15) e, incluso, esos versos en los que la muerte se hace tan cotidiana que el tiempo se mide
en nimero de muertos: «A las diez mil novecientos muertos / y cuarto del mediodia /
aprovecho para ver el sol un minuto» (2021: 20). La segunda seria la conexién alimentaria
que también aparece en los ya citados «la muerte como la bolleria industrial / envasada y
directa al vacio» o como en el poema «A 2 de abril de 2020»:

> 1) ‘Perteneciente o relativo a las postrimerias y de ultratumba’ y 2) ‘Perteneciente o relativo a la

escatologfa entendida como coprologfa y como uso de expresiones, imagenes y temas soeces relacionados
con los excrementos’ (DLE).
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Un minuto de silencio

en la puerta principal del hospital.

Una companera ha fallecido

victima de la pandemia.

Han venido de la televisién

para grabar y emitir el dolor a mediodia,

cuando la gente esté comiendo,

tintineando las cucharas en los platos de sopa
como si tintinearan

en la cerdmica de una urna funeraria (2021: 19).

La tercera conexidn es técnica y tecnoldgica. La muerte se identifica, por un lado, con
materiales tecnolégicos («también viene dentro de un pldstico») y, por otro, con imdgenes
y terminologia de la profesién médica («la muerte con su bata blanca» o el empleo del
tecnicismo eufemistico exitus —salida— procedente del latin).

Estas comparaciones suponen, en primer lugar, un protagonismo absoluto de la
muerte en el poemario y un considerable contraste que desde el primer poema consigue
mostrar que el sujeto poético se enfrenta a una realidad que nace en ese momento. Una
realidad que confronta bruscamente dos mundos: por una parte, el antiguo del que el ser
humano cree haber escapado a través de la técnica y la tecnologia, aquel mundo natural
que hacia coexistir vivos y muertos. Y luego estd ese otro mundo actual en el que la
antigua naturalidad resulta tan ajena como la presencia de la muerte real —no televisada
ni wasapeada— en nuestras sociedades. El contraste lo sirve la metédfora imperfecta («la
muerte como la bollerfa industrial / envasada y directa al vacio») que conecta aqui la
larga tradicién secular —desde el egipciaco Libro de los muertos en adelante— en la que el
hombre asumia su condicién mortal como un rito natural de paso a otro estado del ser
—cuyo nombre vendrd determinado por la cultura espiritual profesada— y la del humano
de sociedades tecnologizadas en las que la muerte queda opacada, invisible, envasada al
vacio y desactivada de la cotidianeidad.

El ritmo natural del orden de las cosas que habia sido elevado a condicién de represen-
tacién estética durante el Barroco vino a ser fracturado cuando la razén alcanzé categoria
de mito y como tal sustituyé a la religién en su calidad de idea hegeménica aglutinadora de
la totalidad e integradora social. La lucha contra la muerte que hasta ese momento habia
sido del todo infructuosa, sin posibilidad alguna de vencerla, empieza a ganar terreno.
La industrializacién que desde comienzos del siglo XIX va recorriendo Occidente como
una ola y la modernizacién de las sociedades que acarrea una cada vez mayor atencién a
la ciencia y sus productos mercantilizados, sobre todo a partir y como impulso de las dos
guerras mundiales, convierten la idea de la muerte en un reducto en manos de especialistas.
El libro de Begona Rueda refleja la muerte como objeto de especialidad técnica en un
poema fechado con anterioridad a la pandemia donde se identifica la muerte con la bata
blanca y al que un poco mds adelante dedicaremos algo de atencién:

A 23 de marzo de 2019
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De camino a la cafeteria Hace un ano que me lo encontré allf,
atajo por los pasillos de urgencias. [...]

Me pregunto por aquel paciente me pregunto si logré salir adelante,
de aspecto enjuto, macilento, ponerse en pie aquel dfa, arrastrar
al que parecian agarrarle en las visceras sus zapatillas de estar en casa

las hondas raices de la quimioterapia hasta la planta de oncologfa,
mientras esperaba a saber qué, tumbarse en la cama y apretar
rendido en uno de los asientos del pasillo la mano de su esposa

junto al soporte del suero. hasta recobrar poco a poco la salud,
o si en cambio hasta que la muerte, con su bata blanca,
no tuvo otro remedio se dignara por fin

que continuar esperando sepa Dios qué cosa a recogerle (2021: 45-46).

en ese maldito pasillo de bombillas parpadeantes

Esta reflexién tecnologizada de la muerte aparece en la tercera parte del libro, «Acla-
rado», una seccién que incluye poemas fechados un afo antes a los que conforman la
seccion anterior, «Lavado». Resulta interesante el ejercicio de sutileza formal confeccionado
por Begofia Rueda al que antes aludimos y que ahora se analiza. A cada poema fijado
temporalmente en «Lavado» corresponde un poema exactamente el mismo dfa, un afio
antes, en «Aclarado».

Es ahora cuando podemos adentrarnos en la duda previamente planteada sobre si
las fechas que anteceden a los poemas se corresponden con el momento de composicién
textual y, en el caso de ser asi, si tiene entonces un valor testimonial, un «a modo de dia-
rio». O cabe preguntarse si dichas marcas temporales responden al instante de la reflexién
del sujeto poético, momento en el que el personaje —la lavandera— fija en su memoria
secuencias del dia sobre las que escribird mds tarde. ;Podria incluso tratarse de un mero
complemento paratextual que pretende llamar nuestra atencién de lectores? Y de ser cierto,
;qué quiere sefialarnos al establecer una distancia exacta de un afo entre los poemas de
una seccién y los de otra?

Una primera lectura despierta un interés inmediato por lo novedoso de «Lavado»,
en tanto que refleja la circunstancialidad aludida al empezar este apartado: el temor a la
subita presencia de la muerte instalada en una sociedad que ha intentado borrarla de su
cotidianeidad, primero sublimdndola a objeto bello (estética) y luego profesionalizdndola
(técnica). El sujeto poético relata la estupefaccién de una sociedad que ante la repentina e
inesperada aparicién de la que se crefa desterrada, envia a sus héroes (#7abajadores esenciales)
a combatir por todos, a afrontar la muerte por los demds. Solo por cémo estd expresado
ese temor, esa recuperacion subita y extrema de la realidad mortal del ser humano, este
libro justifica su premio.

No obstante, en una lectura mds atenta, cuando el ojo emocional sucumbe al estético,
puede valorarse que la intencién del libro no es tanto dejar constancia de la expresién de
ese contraste trigico y pavoroso en «Lavado», como la de subrayar la distincién temporal
entre lo que afecté al ser humano en masa y lo que acaecia en la vida de ese mismo ser
humano justo un afo antes, singularizado en la vida de la protagonista. Una protagonista
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que representa a una de las clases mds humildes de esa misma sociedad. O lo que es lo
mismo, nos muestra un nuevo contraste, en este caso el que se establece, por un lado,
entre el intimo convencimiento humano de que la muerte es un reducto de la vida —uno
pequefio, cuasi invisible y tecnolégico—y, por otro, el reconocimiento traumdtico de
que la muerte sigue intrinsecamente ligada a nuestra cotidianeidad. Por tanto, la autora
nos pone ante la verificacién stibita de que la inevitable muerte, a pesar de los avances
tecnoldgicos, sigue estando tan presente y sigue siendo tan inevitablemente arrebatadora
de la vida como en la Edad Media y procede como entonces a dejar constancia en una
muy particular “Danza de la muerte” del siglo XXI. De los tres elementos definitorios de
este tipo de expresiones literarias, creemos haber tratado ya el primero: el protagonismo
absoluto del que la parca hace gala en este poemario. La danza macabra propiamente dicha
no cobra entidad en el libro sino con gran sutileza, en las referencias musicales a las que se
alude reiteradamente. Son mds abundantes en «Lavado» por ser este el territorio en el que
la muerte ha hecho su presencia protagénica: «Esto somos. / Corre el viento de levante y
una lluvia fina / repiquetea sobre el atadd» (2021: 18). En el poema siguiente ya citado,
tras el minuto de silencio por la muerte de una trabajadora del hospital, que recuerda cla-
morosamente al cese de la musica macabra, la voz poética ofrece por oposicién una imagen
sonora que recuerda de nuevo que la gran dama contintia con su danza: «<Han venido de
la televisién / para grabar y emitir el dolor a mediodia, / cuando la gente esté comiendo, /
tintineando las cucharas en los platos de sopa / como si tintinearan / en la cerdmica de una
urna funeraria» (2021: 19). Ambos son ejemplos de la seccién «Lavado». En «Aclarado,
cuando la muerte resulta atin poco imprevisible y en todo caso es la siguiente parada tras
el retiro, dice de una compafiera: «A Trini le da miedo jubilarse, ella cree / que si se queda
en casa la visitard la muerte / [...] por eso Trini cada dia madruga / y entre las mdquinas
practica los pasos / que aprende por las tardes en clases de bachata, / asi la muerte, si la
visita / no tendrd mds remedio que dar con ella / bailando entre las lavadoras» (2021: 50).

Se actualiza, en cambio, el tercer elemento, el didlogo que evidencia la igualdad de
los representantes de los diferentes grupos sociales ante la muerte. Se toma conciencia de
ello tras iniciar la lectura de «Aclarado», donde la bata blanca que representa la muerte
en 2019 se transmuta solo un afio después en los pijamas y las sibanas de «Lavado», una
ropa convertida en la segunda piel de cada uno de los seres que pueblan las secciones de
«Prelavado» y «Lavado», ahora enfrentados a una muerte irremediable. Los personajes en
estas paginas —y este es otro logro de la circunstancialidad del poemario— experimentan
momentos que se han repetido tanto en los medios de comunicacién durante el tiempo
en que se prohibié a la ciudadania salir de sus hogares que el lector no puede mds que
identificarse con alguno de ellos o, cuando menos, establecer vinculos con cualquiera de
sus conocidos. El sujeto poético —y con él el lector— necesita creer que no serd la siguiente
victima. Esa lucha contra la muerte de personajes que bien podria ser el lector o alguien

de su circulo, ese omnia mors aequar medieval reaparece en poemas de la segunda seccién
como el siguiente, «A 23 de abril de 2020»:
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Cémo sera la boca Mafiana podria tocarle a ella,

de la enfermera que me pincha el dedo pienso.

y lo aprieta hasta sacarme la dltima gota de sangre. Coronas de flores frescas

Me pregunto si llevard pintados acompafarfan su ataad

los labios de rojo tras la mascarilla, y una companera de facultad

si sabrd besar en la frente o pronunciar la reemplazaria al dia siguiente.
exitus. Asi como si nada.

Huele a gel hidroalcohdlico y tiene Como si la vida

casi tanto miedo como yo, manana podria tocarle a ella

un lazo negro en el uniforme blanco lo mismo que podria tocarme a mi

(2021: 27-28).
y los resultados de nuestros tests.

Hasta marzo de 2020 fue el manejo cientifico de los procesos humanos de salud;
a partir de entonces, este poemario reproduce cémo se revel6 la instalacién brusca en
nuestras vidas tecnologizadas, asépticas de una incertidumbre que se crefa contenida, si no
controlada. Y en esa constatacién, lo que revelan estos poemas es la dificultad de reconocer
—y el lector va de la mano del sujeto poético— que la razdn y los avances cientificos estin
limitados y limitan la humana idea de inmortalidad, o mejor, de mortalidad invisible. Y
todavia hay una constatacién mis, la de que la naturaleza —aqui la muerte— parece haber
encontrado la manera de abrirse camino de nuevo hasta nosotros, humanos, imperfectos,
perecederos, falibles, mortales.

La aparente oposicién cronoldgico-estructural del libro se desvela como una estrategia
que presenta primero el «Lavado», la mezcla de la ropa manchada —de la mancha que es
vivir, que es acercarse a la muerte—, para mirar después con més claridad («Aclarado», ad
clarare) la convulsién inesperada, irreflexiva, vomitada por incapacidad de retenerla dentro
que ha sido la fase anterior. Se establece asi una distancia con el presente incomprensible,
para poder comprenderlo en el futuro partiendo para ello de lo que la protagonista era
justo un ano antes, aquel en el sin saberlo vefa mds claro («Aclarado»). Solo desde la re-
visién del yo anterior —parece querer decirnos la autora— se puede asimilar la realidad —la
incertidumbre, el miedo y la muerte— y hacerlas participe de nuestra cotidianeidad.

CONCLUSION

La lectura de los poemas por parejas, separados exactamente un afio, nos ofrece una
nueva lectura que resulta sorprendente. Asi confrontados, se percibe con transparencia la
estrategia a la que la autora ha sometido a su protagonista. La irrupcién imprevista de un
virus capaz de provocar una enfermedad que adquiere dimensiones de afectacion global no
solo desajusta la vida de individuos y sociedades, sino también los conceptos bésicos de la
conciencia del ser como es la relacién individual, intima de vida y muerte. Begofia Rueda
lo trasmite a través de estos poemas, de la misma manera que Cardona (1957) decia de
Go6mez de la Serna que la muerte era solo comunicable literariamente, un reflejo literario
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de la vivencia solitaria del individuo. Una experiencia que, por otra parte, no puede ser
compartida y solo se hace compartible a través de la literatura.

Servicio de lavanderia puede ser considerado un libro de temdtica circunstancial. El
premio de poesia joven que recibi6 en 2021 puede ser entendido como la respuesta emo-
cional o sensible de un jurado que ldgicamente premia la expresién de lo que hemos sido
en los dos tltimos afos. Sin embargo, un rasgar la superficie de este tomito de versos revela
algo mds profundo, algo m4s sintomdtico, algo que quiz4 todos intimamente sabemos: que
ninguno de nosotros es ya quien era antes de mediados de marzo de 2020. La profundidad
de esa trascendencia es lo que se vislumbra en Servicio de lavanderia.
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