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SUMARIO: Begoña M. Rueda (Jaén, 1992) resultó ganadora del Premio Hiperión de 
Poesía en su XXXVI edición con Servicio de lavandería (2021), un libro que hablaba desde 
las paredes de un hospital de la amenaza, del miedo y de la muerte provocados por el coro-
navirus durante los difíciles tiempos de la pandemia. Rueda trabajaba por aquel entonces 
en la lavandería del propio hospital y las sombras terribles de su día a día lograron penetrar 
sus versos, re ejando la realidad. De este modo, el presente estudio ofrece una perspectiva 
del tratamiento de la muerte en un conteto pandémico a través de la poesía, deteniéndose 
en la eégesis de algunos pasajes del poemario que son de interés crítico bajo cuatro focos 
de estudio: la reelaboración de ciertos tópicos literarios como el tempus fugit, la recurrencia 
a las prendas manchadas por la muerte, la presencia de los elementos más simbólicos de la 
lucha contra la muerte y la pandemia y,  nalmente, la asunción de la muerte como un hecho 
cotidiano en un mundo en el que, por desgracia, los muertos se contaban en el noticiero 
por millones. Se pretende, con todo ello, dar una perspectiva literaria y transversal de la 
pandemia causada por el coronavirus mediante el análisis completo de uno de los primeros 
tetos poéticos que recogieron dicho hecho histórico.

INTRODUCCIÓN

En 2021, la jienense Begoña Rueda (1992) ganó la XXXVI edición del Premio 
Hiperión de Poesía con su libro Servicio de lavandería. Se trata este de un conjunto lírico 
que desde una perspectiva argumental re eja el miedo a la enfermedad y a la amenaza de 
la muerte –ambos inevitables– vividos como trabajadora del servicio de lavandería desde 
el sótano de un hospital en Algeciras durante los primeros meses de la pandemia causada 
por el covid-19.

Se analizará aquí en un primer bloque la presencia en los poemas de diversos tópicos 
literarios y en un segundo bloque la representación de la muerte a través de tres categorías: 
la ropa como símbolo de muerte, la infructuosa lucha contra ella y su asunción como 
hecho cotidiano.
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LA PRESENCIA DE TÓPICOS LITERARIOS EN LA OBRA

El cantante y compositor uruguayo Jorge Dreler, en su «Telefonía» (2017), entonaba: 
«Aunque todos creen que han inventado algo / y siguen siendo las mismas las canciones. 
/ Benditos los rollos de papiro, benditas servilletas de los bares, / que han guardado idén-
ticos suspiros / desde el Cantar de los cantares». La sentencia, en estos momentos, sirve de 
pórtico a un trabajo al alimón que combina tradición y modernidad en no pocos sentidos 
y sirve para eplicar con acierto y sencillez la condena a los tópicos, a los cuales todos los 
artistas se ven sometidos. Begoña M. Rueda, por lo tanto, tampoco logra escapar de la 
fuerza arrolladora de los lugares comunes literarios. El tema que se nos plantea resulta, en 
principio, novedoso: los efectos de la pandemia causada por el coronavirus. No obstante, 
a poco que nos sumerjamos en las aguas de la literatura universal descubriremos que, en 
realidad, el tema de la pandemia ha sido ya eplotado por grandes autores. Baste citar, por 
recordar los ejemplos más señeros, el Decamerón (1353) de Giovanni Boccaccio y La peste 
(1947) de Albert Camus. En el panorama literario reciente, podría subrayarse la novela 
Los días de la peste (2017) de Edmundo Paz Soldán o el cancionero Sonetos para el  n del 
mundo conocido (2021):

Diego Medina Poveda inaugura 2021 dando a la luz, junto al poeta granadino 
Javier Gilabert: Sonetos para el  n del mundo conocido, con prólogo de Remedios 
Sánchez. El libro, cuya recaudación donan sus autores a Médicos del Mundo 
(España), nace como respuesta a las sensaciones y sentimientos que ambos 
tuvieron durante la pandemia, convirtiéndose en espejo del sufrimiento. Es un 
volumen formado por un poema inicial –«En un paréntesis»–, al que le siguen 
catorce sonetos: seis de ellos, escritos al alimón, y los restantes, en dos grupos de 
cuatro, compuestos por separado, «pero complementándose siempre –a rmará la 
prologuista–, con una inusual coherencia, que es lo que interesa a la obra y que 
evidencia que ambos han intentado ponerse en la piel del otro, del vecino, del 
amigo o del desconocido» (Jiménez Morales 2021).

En este conteto pandémico, parece inevitable recurrir a una serie de tópicos literarios 
que obedecen, fundamentalmente, a dos ejes temáticos: el tiempo y la muerte. Así, en 
este primer bloque de análisis nos encargaremos de localizar y analizar el tratamiento que 
hace Rueda de un total de seis loci.

El primero de los tópicos se amalgama en dos formulaciones latinas: tempus fugit y 
tempus ruit hora. Desde el comienzo del poemario observamos una etraña concepción del 
tiempo que, a buen seguro, nos resultará familiar: el tiempo detenido que, sin embargo, se 
dilata y huye. Todos recordaremos aquellos días eternos, iguales unos a otros, en los que 
el tiempo de la pandemia no pasaba mientras el tiempo de nuestra vida anterior nos era 
robado. En dicho panorama, medir el tiempo por días y por horas dejó de tener sentido 
y, por esa razón, Begoña Rueda re eja en Servicio de lavandería el único reloj que por 
aquel entonces iba acumulándose: el número de infectados y de muertos en el noticiero:
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De casa a la lavandería
y de la lavandería a casa, España
hace una semana se declaró en cuarentena
por una pandemia de origen asiático.
Mil noventa fallecidos
y veinte mil contagios más tarde,
yo sigo esperando el autobús
de las siete de la mañana rumbo al hospital […] (2021: 13).

El mecanismo desplegado por la poeta es, en este sentido, tan potente que vuelve a 
repetirse algunas semanas más tarde, según las fechas que, a modo de elemento paratetual, 
encabezan cada uno de los poemas del conjunto. No obstante, en esta ocasión la cifra es, si 
cabe, aún más demoledora, puesto que en ella se enfrenta el número de fallecidos frente al 
número de recién nacidos: «Cuarenta y dos mil muertos después / nace un niño / en nuestro 
hospital, qué otro remedio / que venir al mundo / a pesar de las circunstancias […]» (2021: 
36). La tercera ocurrencia de este mecanismo es, con todo, la más interesante, en tanto en 
cuanto las horas y los muertos se confunden plenamente en el reloj pandémico y el sujeto 
lírico toma consciencia de su individualidad y de su fortuna ante la desolación que la rodea: 
«A las diez mil novecientos muertos / y cuarto del mediodía / aprovecho para ver el sol un 
minuto. / Once mil ochocientos ya no pueden. / Miro al cielo y me siento afortunada» (2021: 
20). Elias Canetti, al principio de El libro contra la muerte, advertía de este funesto conteo: 

Se empieza contando a los muertos. Cada uno debería, por el hecho de haber 
muerto, ser único como Dios. Un muerto y uno más no son dos muertos. Antes 
se debería contar a los vivos, ¡y qué perniciosas son ya estas sumas!

Ciudades enteras y paisajes pueden hacer duelo como si todos sus hombres 
hubieran caído, padres e hijos, todos. Pero cuando han caído 11 370 intentarán 
eternamente rodear el millón (2017: 13).

Y sin embargo, esta sensación que ha absorbido Begoña Rueda es solo cuestión de 
tiempo ya que, si algo aprendimos durante la pandemia, es que el con namiento podía 
llevarnos a límites insospechados, rechazando lo deseado y deseando lo rechazado. El 
azote de este raro paso del tiempo desencadena una serie de reacciones que se vuelcan en 
otros tópicos, siendo la primera de ellas el desprecio. Así, la suerte que se agradecía pasa 
a despreciarse por medio de los tópicos contemptus mundi y vanitas vanitatum. Como 
supimos, una de las cualidades más características del coronavirus fue que dañaba más a 
las personas más vulnerables, a los llamados grupos de riesgo. No es de etrañar, por ende, 
que Rueda, una joven de tan solo treinta años, llegase a escribir:

Lo hago por los demás.  Me cuesta reconocerlo pero
Sobre todo   hace tiempo 
por no contagiar a nadie.  que siento que no la soporto.
Lo de lavarme las manos.   La vida.
Lo de tomar precauciones.  No la soporto (Rueda, 2021: 23).
No lo hago por mí.
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Este no soportar la vida no se deberá únicamente a las vicisitudes de la pandemia, sino 
que, como vemos en esos poemas previos que actúan «a modo de diario», la tristeza y la 
depresión ya estaban sembradas en una chica que se encuentra obligada a trabajar lejos 
de su hogar, obligada a dejar los estudios y obligada a pasar una crisis de desamor. Todo 
ello provocará que se desprecie el valor de la vida (que tan frágil es), aunque al menos se 
proteja la vida de los demás.

Otra reacción ante el discurrir temporal será la invitación al aprovechamiento del 
tiempo a través del carpe diem en general y a través del collige, virgo, rosas en particular. Si 
bien lo que hace Rueda, en la mayoría de los casos estudiados, es reelaborar los tópicos 
en una nueva coyuntura, en este caso sí que podríamos hablar de una reversión, dado que 
la autora no invita a tomar el ramo de rosas a la doncella joven rebosante de vida. Por el 
contrario, ofrece las  ores a la joven que vislumbra muerta por la eposición al coronavirus 
y, en consecuencia, las  ores dejan de representar el gozo de la vida para representar la 
belleza y la juventud perdidas o, aun, la muerte: «Mañana podría tocarle a ella, / pienso. 
/ Coronas de  ores frescas / acompañarían su ataúd / y una compañera de facultad / la 
reemplazaría al día siguiente» (2021: 27). Desde una óptica  losó ca heideggeriana, se 
asume que «la muerte en su más amplio sentido es un fenómeno de la vida. La vida debe 
comprenderse como una forma de ser a la que es inherente un “ser en el mundo”» (Heide-
gger, 1988: 269). Ante la consciencia del riesgo que supone para el personal de enfermería 
la pandemia, Begoña Rueda acaba por percatarse de que también las lavanderas están en 
peligro y, por ende, visualiza para sí la misma corona de  ores en un poema posterior: 

El corazón me pega un vuelco, maldita
fe ciega y malditos todos los que son amados
de la misma manera en que ellos aman,
qué  ores van a ser cortadas para mí
sino las de plástico, qué  ores,
algún día una corona cubrirá mi lápida
o más bien
un humilde manojo de ortigas (2021: 61).

Este pasaje conecta no solo con la tradición, conecta, igualmente, con la modernidad 
y con la contemporaneidad, puesto que la fantasía de la muerte propia es uno de los temas 
preferidos de la Generación Reset, que es la generación en la que habría de insertarse a 
Rueda por criterios cronológicos y tematológicos. Por no traicionar los dictados más an-
tiguos de la literatura, la muerte se ha mantenido como uno de los temas fundamentales, 
si bien en el conteto de la Generación Reset esta ha adoptado ciertos matices que son, 
desde luego, dignos de comentario. De una parte, eiste una llamativa y recurrente ten-
dencia a la fantasía del suicidio, que de tanto en tanto se ha eternalizado y proyectado en 
la construcción de un personaje. De otra parte, eisten las fantasías de corte apocalíptico 
que han pululado en algunos de los imaginarios de sus autores. El apocalipsis que proyecta 
Begoña M. Rueda en sus versos no es ya  cción, sino realidad, y presupone un punto de 
in eión que invita a una evolución formal del tema enunciado.
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Una tercera reacción sería, a tenor de la tónica manriqueña, la de pensar que cualquiera 
tiempo pasado fue mejor. El yo poético, en medio de los contagios, de las muertes y de las lava-
doras opta por añorar su época de estudiante, que permanece inacabada ante la absorción del 
trabajo en la lavandería. De esta manera, el deseo de volver a estudiar embellece los recuerdos de 
la facultad de su ciudad natal y la memoria choca con la realidad, ante la cual trata de ecusarse:

Ojalá pudiera dejarlo,   después de clase
quisiera    y repasar leicología
volver a la facultad,  bebiendo aquel café barato
terminar lo que empecé  de la máquina que había en la puerta.
y olvidarme   Si pudiera, volvería
de la enfermedad y de la muerte.  pero no puedo,
Echo de menos   siempre hay enfermos que vestir
el campus,   y sábanas aún tibias
cuajado de  ores ya en abril, que meter en la lavadora […] (2021: 33). 
ir a la biblioteca

Localizados los tópicos referentes al tiempo, quedan por subrayar los tópicos referentes 
a la muerte, que es una presencia constante en todo el poemario y, como luego detalla-
remos, un hecho etraordinario que acaba por normalizarse. A este respecto, Zygmunt 
Bauman re eionaba:

[…] casi nada se parece tanto a la muerte como el amor realizado. Cada 
aparición de cualquiera de los dos es única pero de nitiva, irrepetible, inapelable 
e impostergable. Cada aparición debe sostenerse por sí sola y lo hace. Toda vez 
que aparecen nacen por vez primera o renacen saliendo de la nada, de la oscuridad 
del no ser, sin pasado ni futuro. Cada una, cada vez, empieza desde el principio, 
dejando al desnudo lo super uo de las tramas del pasado y la vanidad de cualquier 
trama del porvenir (2003: 16-17).

En muchos pasajes podemos encontrar la normalización de loci como el omnia mors 
aequat o el memento mori, que no entiende de edades ni de clases. No obstante, una 
de las di cultades, desde el prisma antropológico, que derivaron de la pandemia fue la 
imposibilidad de enterrar a los muertos y, por consiguiente, el tiempo de la espera juega 
un papel fundamental:

[…] la nueva normalidad 
es una madre
que para poder 
enterrar a su hijo esperó
algo más de mes y medio,
una pobre mujer que, por  n,
puede besar el nicho
de un muchacho de veinte años (2021: 38-39).
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Finalmente, aunque la presencia de la esperanza es mucho menor en Servicio de 
lavandería, esta se concreta en el tópico ubi mors, ibis spes. La luz y la esperanza están 
asociadas permanentemente al recuerdo de Jaén y de la madre y, por lo tanto, el parto, 
el alumbramiento, en su más puro sentido etimológico, supone la llegada de la luz. 
Metonímicamente, en medio de un mundo lleno de miedo y de muerte el refugio queda 
simbolizado en el retorno al vientre materno y la esperanza queda simbolizada, como se 
ha visto, en el nacimiento de un niño:

[…] abandonar
el cálido hogar de la carne
donde la madre nos moldea
para ver la luz, la miserable luz
que alumbra tanta muerte, regresar
a la placenta como idilio,
regresar es, después de todo,
lo único que importa
a cualquier ser humano
cuando se sabe perdido […] (2021: 36).

LA REPRESENTACIÓN DE LA MUERTE EN EL TEXTO

La ropa como símbolo de la muerte

En este primer apartado del segundo bloque nos ocuparemos de mostrar cómo la ropa 
se convierte, por distintas razones, en símbolo de la muerte en el marco de Servicio de 
lavandería, teniendo en cuenta que «no se puede narrar la muerte» (Canetti 2017: 150). 
Cabe preguntarse, pues, por qué se produce esta identi cación. Sucede que, en el fondo, 
la muerte resulta un hecho abstracto en la sociedad de hoy. En circunstancias normales 
nunca vemos la muerte de manera directa. Los cadáveres ya no se velan en las casas y los 
familiares a menudo pre eren cerrar el ataúd en los tanatorios y no mostrar el cuerpo del 
difunto. En la actualidad, la muerte, desde que somos pequeños, solo eiste en la  cción, 
en tanto en cuanto vemos miles de asesinatos en el cine y en la televisión y, sin embargo, 
se nos oculta la muerte en la realidad: 

Leo lo que los diversos  lósofos han escrito sobre la muerte y me dan vergüenza. 
¿Soy el único que ha reencontrado el camino al sentimiento originario de la humanidad 
primitiva? ¿Puedo ser el único? ¿Es eso concebible? ¿Tuvo que morir tan pronto mi padre 
para que yo tomara ese camino? ¿Era él la víctima necesaria, que fue ofrendada para tomar 
yo ese camino imprescindible? (2017: 161).

La abstracción del concepto eige, simultáneamente, la necesidad de la concreción y 
lo cierto es que la pandemia respondió a esta necesidad en muchos sentidos, puesto que 
en el peor de los casos en muchos países los cadáveres se amontonaban en las morgues 
improvisadas en espacios destinados al ocio como palacios o estadios (o incluso en las 
calles) y en el mejor de los casos los enfermos y los fallecidos se apelotonaban en los 
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hospitales saturados. Begoña M. Rueda, que trabajaba precisamente en la lavandería de 
un hospital público de Algeciras, se topó de bruces con la concreción de la muerte en la 
ropa que pasaba por sus manos. En primera instancia, desde el primer poema y hasta los 
últimos compases del libro la eistencia de la enfermedad y la muerte se comprueba en 
las manchas de la ropa, sin dejar de causar estupefacción: 

[…] causa impresión, como digo,
encontrarse un pijama empapado de sangre,
un cordón umbilical o una jeringuilla
entre la ropa, después
el cuerpo termina por acostumbrarse
y da más lástima que angustia
frotarse las manos con jabón
hasta el enrojecimiento
con tal de eliminar el olor a orina (2021: 47-48)

En segunda instancia, aunque Rueda se dedicaba a los trabajos de lavandería, en su 
poesía no piensa únicamente en el acto de lavar la ropa, sino que paralelamente piensa 
en el acto de vestir a los enfermos (y a los muertos). En este sentido, la autora reclama 
una cierta dignidad para el o cio de lavandera, porque, como es bien sabido, durante la 
pandemia hubo una serie de profesiones que fueron consideradas esenciales y recibieron, 
por ello, aplausos cada día a las ocho de la tarde, pero nadie pensaba en quienes estaban 
en las lavanderías trabajando sin los materiales adecuados. Begoña Rueda pide el aplauso, 
asimismo, para los trabajadores y las trabajadoras de las lavanderías y dota a su o cio de 
heroicidad:

[…] dejé a mi madre
como quien se deja
el abrigo en casa, por venir a trabajar
abandoné mi vida,
abandoné
la facultad de humanidades, las aulas blancas,
dejé mi silla, estoy vistiendo a los enfermos,
profesor, estoy vistiendo 
a los muertos, discúlpeme por no asistir a clase
pero tengo guantes en las manos y un uniforme
blanco, estos zuecos y esta mascarilla,
este sueldo y esta pena (2021: 17).

En las acciones de lavar y de vestir, la poeta descubre que hay prendas que pueden 
reutilizarse una y otra vez, de uno a otro enfermo, de uno a otro cuerpo: «doblamos y 
empaquetamos las mantas, los camisones, las toallas, los pijamas, los paños de cocina, las 
batas de cirujano, las batas de los médicos, la ropa de las enfermeras, la ropa del personal 
de mantenimiento […]» (2021: 13). Por el contrario, hay una única prenda que nunca 
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vuelve a utilizarse, sea por respeto fúnebre o por respeto religioso, y esta es el sudario: «Los 
sudarios se apilan en cajas de cartón / junto a la puerta del cuarto de baño. / Son las únicas 
prendas del hospital / que no se lavan después de darles uso» (2021: 15). En esta línea, 
cada una de las tareas de su jornada cotidiana está marcada por la muerte y en su día a día 
otros tópicos literarios, como el pulvis eris et in pulverem reverteris surgen mientras plancha:

Ayer planché la ropa
del que ahora sacan a cuestas entre cuatro.
Lavé sus sábanas, doblé su pijama, le apañé una almohada.
Estos somos.
Corre el viento de levante y una lluvia  na
Repiquetea sobre su ataúd (2021: 18).

No carecen, en  n, las imaginaciones del sujeto lírico de cierta morbosidad al con-
templar las almohadas usadas por tanta gente desconocida. Curiosamente, no se piensa 
entonces en los muertos por el coronavirus, quizá porque su muerte implicaba en los mo-
mentos más duros el desconocimiento del dolor y la asunción del abandono y la soledad. 
Se piensa, en cambio, en muertes de carácter violento:

[…] si bien se trató
de la cabeza partida de un motorista
o de la cabeza blanca de un anciano
que nunca volvió a besar a sus nietos,
tal vez la inquieta cabeza de un niño
o la del paciente
que tras permanecer catorce años en coma
abre los ojos
y contempla la sonrisa de su mujer (2021: 53).

Al respecto de la eperiencia del dolor y sus dimensiones, la pensadora Hannah Arendt 
sostenía que

el principio de todo hedonismo no es el placer, sino la evitación del dolor 
[…]. Solo el dolor es independiente por completo de cualquier objeto, que solo 
quien padece dolor se siente a sí mismo de manera eclusiva […]. El dolor es 
el único sentido interno encontrado por la introspección que puede rivalizar 
independientemente de los objetos eperimentados con la evidente certeza del 
razonamiento lógico y matemático […]. Porque el único objeto tangible que 
produce la introspección es el proceso biológico (2015: 334 y ss.).

Conviene recalcar, en tercera instancia, que a raíz de otras muertes violentas (como la 
de los pescadores en alta mar), Rueda alude al frío de la muerte que las mantas prestadas 
no logran cubrir. Y volviendo al teto paradigmático de Jorge Manrique, si la dignidad, 
la honradez y la valía de don Rodrigo Manrique se manifestaba con la templanza ante 
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la llamada de la muerte a su puerta, en el caso de los enfermos del hospital su dignidad 
intenta probarse a través del acicalamiento antes de la llegada de la muerte:

Sé a que huelen los enfermos
antes de fallecer,
sé que algunos se peinan, se afeitan,
y se empapan de Varón Dandy 
como si morir 
no consintiera sino en dar otro de muchos paseos
los domingos por la mañana (2021: 58).

Nos referiremos, en última instancia, a los colores de la muerte. La tópica occidental 
dicta que la muerte se simbolice con el color negro; sin embargo, de esta tonalidad tan 
solo hallamos un ejemplo en Servicio de lavandería: «un lazo negro en el uniforme blanco»:

Huele a gel hidroalcohólico y tiene
casi tanto miedo como yo,
un lazo negro en el uniforme blanco
y los resultados de nuestros tests.
Mañana podría tocarle a ella,
Pienso (2021: 27).

En contraposición, para Begoña M. Rueda el auténtico color de la muerte resulta ser 
el blanco: blancos son los pasillos de los hospitales, blancos son los uniformes del personal 
médico en particular y del personal sanitario en general y blancas son las ropas que lavan 
un día tras otro. Además, son blancos los sudarios, por eso no sorprende el verso que 
apunta «[…] el luto blanco de nuestra jornada laboral» (2021: 60). Como en las Coplas, 
en Servicio de lavandería la muerte toma corporeidad y se disfraza de médico para recibir 
a aquellos que van a morir:

[…] o si en cambio
no tuvo otro remedio
que continuar esperando sepa Dios qué cosa
en ese maldito pasillo de bombillas parpadeantes
hasta que la muerte, con su bata blanca,
se dignara por  n
a recogerle (2021: 46).

De hecho, el blanco está patente también, por lo común, en el pijama de los enfermos. 
El ejemplo paradigmático es del pijama de los niños que, en contraste, no es blanco, sino 
azul. No obstante, he aquí la agudeza de Rueda: si acaso ocurre la desgracia de que uno 
de los niños muera, se vestirá de blanco (haciendo referencia al sudario), siendo asumido 
por la muerte y dejando atrás el azul de la vida:
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No saber    con más esmero,
si llegaron a darle el alta   como si estuvieras planchando
al último crío que se puso el pijama azul el pijama de tu propio hijo.
es angustioso.    Gracias a Dios son pocos.
Hoy toca planchar los pijamas de los niños, Los ingresos son escasos, la mayoría
azul cielo, de listas verdes o amarillas de críos no tardan en ser dados de alta
según la edad, pero todos niños y enfermos. y rara es la vez
No se pueden planchar estos pijamas que se despide a algún pequeño
como se planchan los de los adultos, en el interior de un pijama blanco (2021: 69).
sin darte cuenta los planchas

La infructuosa lucha contra la muerte

Antes de continuar con un análisis simbólico de la lucha contra la muerte en el teto se 
hace precisa una aclaración. Como se dijo al comienzo, la escritura del poemario coincide 
con la eplosión mundial de la pandemia causada por el covid-19. La obra fue objeto del 
Premio Hiperión 2021. Esa evidente coneión circunstancial –y tal vez emocional– entre 
la oportunidad de la temática y la obtención del premio de poesía joven no debe hacernos 
obviar dos cosas. En primer lugar, que la larga trayectoria de este premio, con treintaiséis 
ediciones hasta el momento, debería ser garantía su ciente como para dudar de la calidad 
poética de los tetos premiados1 y que, por tanto, la circunstancialidad temática no es la 
única razón –quizá tampoco primordial– para que este libro haya recibido el galardón; 
a rmación que pretende ser argumentada en las siguientes páginas. Y en segundo lugar, 
porque aun considerándola una obra de circunstancia, el teto podría formar parte temá-
ticamente de una de las tradiciones más antiguas de la historia de las letras universales, la 
literatura de la muerte, y, en algunos aspectos incluso, coincidir con el subgénero de las 
Danzas de la muerte medievales.

En El otoño de la Edad Media (1919), Johan Huizinga (1994) ya señalaba que entre 
los siglos XIV y XVI lo macabro se consolidó en las sociedades sobre circunstancias 
que pueden determinarse cronológicamente, hechos históricos de los que han quedado 
constancia. Otros historiadores (Mollat 1970; Glénisson & Day 1970) señalaron como 
tales circunstancias diversas epidemias, entre ellas las de peste o las crisis económicas 
que provocaron elevados índices de in ación y, en consecuencia, periodos de miseria y 
muertes anticipadas. La repulsión a la muerte provocada por dichos sucesos se documentó 
artísticamente en lo que hoy conocemos como literatura de la muerte: 

[…] la concepción macabra transliterada y documentalmente evidente se 
integra dentro de las demás categorías que encierra la cosmovisión medieval, 
sean estas fenómenos alegóricos, ideales caballerescos, estilizaciones amorosas o 
la decadencia del simbolismo. En esta representación de la sociedad, la muerte 
adquiere una representación patética y fatalista que contribuye a formar una visión 

1 La nómina de premiados y accésits se incluye en la web de la editorial que concede el premio, disponible 
en https://web.archive.org/web/20171229052329/http://www.hiperion.com/inde.php/premio-hiperion
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negativa (negra en su sentido más plástico) que se encardina [sic] en una totalidad 
perfectamente homogénea (Infantes, 1997: 54).

Las Danzas de la muerte son epresiones artísticas presididas por la parca representada 
por un esqueleto, un cadáver o un vivo en descomposición que, mientras baila y dialoga, 
arrastra hacia su baile a otros personajes presentados en gradación social decreciente hasta 
incluir individuos de todos los grupos de la sociedad (Infantes 1997: 21). Se trata de un 
género artístico –a veces de carácter eclusivamente plástico, otras acompañado de teto 
literario– cuyo origen es incierto. Los ejemplares conservados más tempranos datan de 
entre  nales del siglo XIV y comienzos del siglo XV. Son las Upper Quatrain germanas, 
la danse macabre francesa o la Dança general de la muerte en el caso de nuestra Península 
Ibérica, territorio donde además hubo una prolija producción en las cortes primorrenacen-
tistas como lo atestigua la poesía cancioneril castellana y su desarrollo posterior en el siglo 
XVI, especialmente en su componente dramático. De la de nición del género se deducen 
tres elementos constitutivos básicos: 1) que la muerte tiene un papel protagonista o de 
personaje central de la obra, 2) que se da un diálogo entre ella y los otros personajes del 
teto y 3) que tales personajes representan las diversas clases sociales en línea con el topos 
literario de que la muerte no establece diferencias entre su clientela (omnia mors aequat).

Marcelino Menéndez Pelayo consideró en 1909 como exótica la práctica de las Danzas 
de la muerte en territorio hispánico. Achacaba su rareza a «la alegría y la luz de nuestro 
cielo, y [a]l espíritu realista de la misma devoción peninsular» (Menéndez Pelayo 1944: 
338). Tres decenios más tarde, el romanista alemán Karl Vossler se posicionaría en el 
etremo opuesto al considerar que: «La naturaleza humana signi ca para el español una 
fuente de sueños, deseos, imágenes y palabras, y donde esta falla aparece como realidad 
Dios y, formando su séquito, la Muerte y la Ultratumba» (1942: 82-83). En esa misma 
línea y seis años más tarde, el poeta y profesor de Literatura española Pedro Salinas, en 
uno de sus  nos análisis de crítica literaria –Jorge Manrique o tradición y originalidad 
(1947) – con rmaría este posicionamiento:

España, como componente que era del universalismo occidental en la Edad 
Media, recoge las más importantes de entre las cristalizaciones poéticas del 
pensamiento de la muerte, y las hace suyas al uso de la época (1947: 48).

Otro hispanista, el norteamericano y costarricense Rodolfo Cardona, en su trabajo 
Ramón. A study of Gómez de la Serna and his work, dedica el epígrafe «El españolismo de 
Ramón» (1957: 49-67) al desarrollo de su hipótesis según la cual la muerte es consustancial 
a la obra del escritor madrileño, en tanto que re ejo literario de la vivencia solitaria del 
individuo. Una eperiencia que, por otra parte, no puede ser compartida y solo se hace 
compartible a través de la literatura. Es otra manera de de nir lo que Américo Castro 
llamó el vivir desviviéndose del español ante la realidad hispánica en su polémico y canónico 
España en su Historia (1948). En cualquier caso, Cardona (1957: 51) considera, siguiendo 
a Vossler, que:
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Tal vez uno de los rasgos más importantes de los españoles sea una conciencia 
torturada de la naturaleza de su eistencia: el sentimiento de que el país construye 
y destruye simultáneamente; de que les da la vida pero al mismo tiempo se la 
quita […]. El aspecto más característico de la mente de los españoles ha sido esta 
constante conciencia de inseguridad, esta di cultad para la propia eistencia.

Si damos por cierta la a rmación de Cardona, esa conciencia de inseguridad consus-
tancial al alma española vino a con uir repentinamente con algo tan inesperado como 
atemorizador como fue la epansión del coronavirus a comienzos de 2020 y su epresión 
visual en los meses siguientes: la difícil gestión de los cadáveres (González-Fernández & 
al. 2020) que dieron lugar a imágenes nunca antes registradas ni en nuestro país ni en el 
resto de Occidente, con cuerpos sin sepultar en la calles, en las residencias de ancianos, 
en las casas, en los hospitales y en los grandes espacios improvisados por las urbes. Desde 
la Segunda Guerra Mundial escasamente se había utilizado el concepto fosas comunes sin 
vincularlo al de crímenes de guerra y, súbitamente, de un día para otro, en los medios de 
comunicación y en las redes sociales se vieron cavadas en el corazón de nuestro mundo 
occidental centenares, millares de fosas comunes (Velasco 2020; Gross 2020).

Cuando se ha dicho, en palabras de Cardona, que la conciencia de inseguridad 
consustancial al alma española vino a con uir de manera repentina con la pandemia 
de 2020 se hacía porque, durante al menos el siglo XX, la presencia de la muerte se fue 
invisibilizando en la vida cotidiana occidental. Las mejoras higienistas de  nales del XIX, 
el descubrimiento por accidente de la penicilina en 1928 y el desarrollo de las ciencias mé-
dicas (farmacológicas, nutricionales y de prevención) redujeron la prevalencia de muchas 
patologías e hicieron posible rebajar los índices de mortalidad de enfermedades infecciosas 
y casi controlar las epidémicas. En términos generales, las tasas de mortalidad cayeron y en 
la edad infantil lo hicieron de manera drástica. La esperanza de vida en España aumentó 
desde los treintaicinco años para alguien que nacía en 1900 a los setentainueve años si lo 
hacía en 1998 (Goerlich Gisbert & Pinilla Pallejà 2006: 11) y hasta los ochentaitrés de 
media en 2020 (INE, 2021)2. La baja mortalidad se ha acompañado en los últimos tres 
lustros de sorprendentes avances en biomedicina que han hecho posible que podamos 
soñar con morir con más edad. Los descubrimientos liderados por la cientí ca española 
María Blasco sobre cómo la enzima telomerasa puede ayudar a evitar que los cabos de los 
cromosomas se acorten en cada división celular y, por tanto, que las células retrasen su 
envejecimiento hasta un tercio más que en la actualidad, permite –al menos teóricamen-
te– imaginar un futuro cercano en el que la vida se prolongará considerablemente. Y esto 
podría ocurrir gracias a

[…] la terapia génica con telomerasa diseñada por María Blasco en 2012 y que 
ha logrado alargar la vida media de los ratones hasta un 24% y la vida máima hasta 
un 13%; en años humanos, equivale a hacer que la mayor parte de la población 

2 El Instituto Nacional de Estadística (INE) calcula la esperanza de vida de manera disgregada (por 
géneros). Para un bebé de seo masculino nacido en 2020, su esperanza de vida es de 79,6 años y, si el seo 
es femenino, de 85,1 (INE, 2021).
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llegue a los ciento cinco años en buenas condiciones de salud, y algunos a los ciento 
cuarenta años (Blasco & Salomone 2016: 169).

Si por un instante pensamos que pudiera darse esta u otra terapia hoy en vías de in-
vestigación, entonces parece lógico aventurar que la cultura de morir en casa con el ritual 
de visitas al moribundo y a la familia para acompañar a uno y otra en ese tránsito va a 
quedar como una rareza antropológica, un eotismo cultural más apropiado de sociedades 
primitivas.

Sustentada en una larga tradición, esta práctica era habitual en el mundo rural español 
hasta hace tres o cuatro generaciones. La sociedad ha profesionalizado el rito para conver-
tirlo en un quehacer médico y la muerte, en un hecho aséptico. En contraposición, en las 
pantallas su protagonismo no ha dejado de crecer. Pero ¿qué muerte es la que vemos en 
televisión, tabletas y móviles? Estamos ante un salto cualitativo en el que la pérdida de la 
vida, lejos de considerarse un hecho consustancial a esta, constitutiva de la cotidianeidad 
humana, domesticada, se nos presenta etraña, ajena, salvaje:

En un mundo sometido a cambio, la actitud tradicional ante la muerte aparece 
como una masa de inercia y de continuidad. La vieja actitud según la cual la muerte 
es a la vez familiar, próima, atenuada e indiferente, se opone demasiado a la 
nuestra, en virtud de la cual la muerte da miedo hasta el punto de que ya no nos 
atrevemos a pronunciar su nombre. Por ello llamaré aquí a esa muerte familiar la 
muerte domesticada. No quiero decir que la muerte fuera antes salvaje y que después 
dejara de serlo. Quiero decir, por el contrario, que actualmente se ha convertido 
en salvaje (Ariès 2000: 33-34).

Esta pérdida de domesticidad parece venir acompañada de otra pérdida, la del pavor 
que provoca la parca. Al  nal de la Edad Media ese terror estaba vinculado a su condición 
de irremediable, a la imposibilidad del ser humano de preverla y, por tanto, de evitarla. 
En adelante fue atenuándose, volviéndose producto estético y, al hacerlo, se fue limando 
paulatinamente su cualidad de eperiencia humana pavorosa vinculada a la vida, para ir 
ganando en esencia estética, super cial:

La dramática ehibición de la Muerte como elemento que re eja una realidad 
convulsiva y terrible dará paso a la «trivialización» de sus elementos más espantosos 
(cadáveres en descomposición, plagas, epidemias, tumores, esqueletos descarnados, 
etc.), hasta convertirlos en apariencias inofensivas, casi abstractas, privadas de la 
vinculación con un conteto medieval de crisis y decadencia; «la relación entre 
muerte, individualidad y podredumbre se distenderá durante el siglo XVI», a rma 
a modo de conclusión Ariès (Infantes 1997: 56).

Cabe preguntarse si este proceso de trivialización del espanto a la muerte, si su asal-
vajamiento que se inicia durante el Renacimiento y se etiende en la estética del Barroco 
y en la racionalización ilustrada de la vida no habrá encontrado su contrapunto en 2020 



Azucena López Cobo y Pedro J. Plaza González34

cuando la situación global de afectación de la pandemia obligó a tomar medidas etremas 
de prevención que afectaban al comportamiento público y privado de manera global. Se 
podría apelar a otra pandemia, la de la gripe de 1918, como ejemplo de momento reciente 
de pánico generalizado ante la inevitabilidad de la muerte. También causada por un virus 
del que el mundo no podía ni sabía defenderse, se estima que pudo causar cien millones de 
muertos (Porras Gallo 2018: 95) y lo que es seguro es que cambió la «percepción del riesgo 
frente a esta enfermedad que ha condicionado la respuesta de la sociedad a las posteriores 
pandemias de gripe del siglo XX» (2018: 96). Pero, como esta misma autora reconoce, la 
coincidencia con el  nal de la Gran Guerra y la censura militar de los países contendientes 
silenciaron su origen y epansión hasta su llegada a Madrid. A pesar del elevado número 
de muertos que provocó entre jóvenes adultos, mediáticamente importaban más los que se 
producían en las trincheras. Siendo una pandemia, el mayor terror entonces lo provocaba 
no la muerte inevitable, sino la inevitable condición humana. ¿Pudo la pandemia de 2020 
traer a la realidad humana del siglo XXI ese terror ante la imposibilidad de confrontar la 
muerte, el mismo tipo de pavor que sintieron los hombres y mujeres del medievo?

La cotidianeidad de la muerte: ¿una Dança de la muerte del siglo XXI?

Servicio de lavandería de Begoña M. Rueda aúna en setenta páginas casi todos los 
aspectos hasta aquí citados. La incertidumbre, la inseguridad y el pánico a la muerte 
inevitable aparecen ya en el cuarto verso del primer poema:

En la lavandería del hospital donde trabajo
la ropa de los enfermos, la ropa
de los que o regresan de la úlcera
o se dejan amarillear por la muerte,
se amontona en bolsas a las siete de la mañana
[…] (2021: 9).

Se trata del poema que abre y cierra la primera sección. Dividido en cuatro aparta-
dos, «Prelavado», «Lavado», «Aclarado» y «Centrifugado», la estructura del libro ya nos 
anuncia que la vivencia de la pandemia fue para su autora un proceso muy parecido al de 
ser arrancada de una cotidianeidad y sometida a sacudidas químicas (prelavado, lavado) 
y físicas (aclarado, centrifugado) que darán como resultado el escapar de la muerte. Estos 
versos lo con rman:

[…]
Dos lavadoras industriales
bastan para blanquear la ropa de las heces
y de la sangre que podría ser mi sangre, mi miseria
podría ser, algún día, un camisón
cubierto de vómito
de los que una vez lavados lucen como nuevos,
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bendita sea mi vida, bendita mi salud
porque algún día, quizás, podría ser mi miseria
un camisón (2021: 9).

Pero frente a esta evidente macroestructura compositiva encontramos una sutileza 
formal que solo una lectura detenida nos permitirá desvelar y de la que hablaremos más 
adelante. Los cuerpos centrales del libro («Lavado» y «Aclarado») presentan cada poema 
sin título ni numeración. Lo único que precede a los versos es una fecha cuyo significado 
ignoramos pero que hace suponer identificable con la fecha de composición; convicción 
esta que someteremos a duda.

En la sección «Lavado», las fechas van desde el primer día de la primavera de 2020 
al 5 de junio de ese mismo año. Son doce semanas, pero solo en diez se fechan poemas. 
Son epresión de la lucha contra la muerte que, si bien podía ser más o menos infruc-
tuosa en «Prelavado», ahora resulta ine caz, y la muerte imposible de vencer. Es en estos 
versos donde la poeta consigue trasmitir una antigua e inesperada sensación de presencia 
cotidiana de la muerte. La cotidianeidad se observa, por ejemplo, en el poema «A 23 de 
marzo de 2020», donde los sudarios nuevos, en su embalaje plástico, son comparados con 
la bollería industrial:

Los sudarios se apilan en cajas de cartón
junto a la puerta del cuarto de baño.
Son las únicas prendas del hospital
que no se lavan después de darles uso.
Como todo en nuestra época
también vienen dentro de un plástico,
encontrándose la muerte como la bollería industrial,
envasada y directa al vacío (2021: 15).

Hay en estos versos tres comparaciones que se reiteran a lo largo del libro y que mues-
tran ese aspecto cotidiano con que la muerte irrumpe de golpe. La primera, la coneión 
escatológica a través de cuyas dos acepciones3 consigue fusionar la imagen de ultratumba 
con la de los detritus humanos. Ilustran esta coneión versos donde «la muerte se apila en 
cajas de cartón / junto a los inodoros» o está «junto a la puerta del cuarto de baño» (2021: 
15) e, incluso, esos versos en los que la muerte se hace tan cotidiana que el tiempo se mide 
en número de muertos: «A las diez mil novecientos muertos / y cuarto del mediodía / 
aprovecho para ver el sol un minuto» (2021: 20). La segunda sería la coneión alimentaria 
que también aparece en los ya citados «la muerte como la bollería industrial / envasada y 
directa al vacío» o como en el poema «A 2 de abril de 2020»:

3 1) ‘Perteneciente o relativo a las postrimerías y de ultratumba’ y 2) ‘Perteneciente o relativo a la 
escatología entendida como coprología y como uso de epresiones, imágenes y temas soeces relacionados 
con los ecrementos’ (DLE).
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Un minuto de silencio
en la puerta principal del hospital.
Una compañera ha fallecido
víctima de la pandemia.
Han venido de la televisión
para grabar y emitir el dolor a mediodía,
cuando la gente esté comiendo,
tintineando las cucharas en los platos de sopa
como si tintinearan
en la cerámica de una urna funeraria (2021: 19).

La tercera coneión es técnica y tecnológica. La muerte se identi ca, por un lado, con 
materiales tecnológicos («también viene dentro de un plástico») y, por otro, con imágenes 
y terminología de la profesión médica («la muerte con su bata blanca» o el empleo del 
tecnicismo eufemístico exitus –salida– procedente del latín).

Estas comparaciones suponen, en primer lugar, un protagonismo absoluto de la 
muerte en el poemario y un considerable contraste que desde el primer poema consigue 
mostrar que el sujeto poético se enfrenta a una realidad que nace en ese momento. Una 
realidad que confronta bruscamente dos mundos: por una parte, el antiguo del que el ser 
humano cree haber escapado a través de la técnica y la tecnología, aquel mundo natural 
que hacía coeistir vivos y muertos. Y luego está ese otro mundo actual en el que la 
antigua naturalidad resulta tan ajena como la presencia de la muerte real –no televisada 
ni wasapeada– en nuestras sociedades. El contraste lo sirve la metáfora imperfecta («la 
muerte como la bollería industrial / envasada y directa al vacío») que conecta aquí la 
larga tradición secular –desde el egipciaco Libro de los muertos en adelante– en la que el 
hombre asumía su condición mortal como un rito natural de paso a otro estado del ser 
–cuyo nombre vendrá determinado por la cultura espiritual profesada– y la del humano 
de sociedades tecnologizadas en las que la muerte queda opacada, invisible, envasada al 
vacío y desactivada de la cotidianeidad.

El ritmo natural del orden de las cosas que había sido elevado a condición de represen-
tación estética durante el Barroco vino a ser fracturado cuando la razón alcanzó categoría 
de mito y como tal sustituyó a la religión en su calidad de idea hegemónica aglutinadora de 
la totalidad e integradora social. La lucha contra la muerte que hasta ese momento había 
sido del todo infructuosa, sin posibilidad alguna de vencerla, empieza a ganar terreno. 
La industrialización que desde comienzos del siglo XIX va recorriendo Occidente como 
una ola y la modernización de las sociedades que acarrea una cada vez mayor atención a 
la ciencia y sus productos mercantilizados, sobre todo a partir y como impulso de las dos 
guerras mundiales, convierten la idea de la muerte en un reducto en manos de especialistas. 
El libro de Begoña Rueda re eja la muerte como objeto de especialidad técnica en un 
poema fechado con anterioridad a la pandemia donde se identi ca la muerte con la bata 
blanca y al que un poco más adelante dedicaremos algo de atención:

A 23 de marzo de 2019
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De camino a la cafetería    Hace un año que me lo encontré allí,
atajo por los pasillos de urgencias.   […]
Me pregunto por aquel paciente   me pregunto si logró salir adelante, 
de aspecto enjuto, macilento,   ponerse en pie aquel día, arrastrar
al que parecían agarrarle en las vísceras  sus zapatillas de estar en casa
las hondas raíces de la quimioterapia  hasta la planta de oncología,
mientras esperaba a saber qué,   tumbarse en la cama y apretar
rendido en uno de los asientos del pasillo  la mano de su esposa
junto al soporte del suero.   hasta recobrar poco a poco la salud,
o si en cambio      hasta que la muerte, con su bata blanca,
no tuvo otro remedio     se dignara por  n
que continuar esperando sepa Dios qué cosa a recogerle (2021: 45-46).
en ese maldito pasillo de bombillas parpadeantes

Esta re eión tecnologizada de la muerte aparece en la tercera parte del libro, «Acla-
rado», una sección que incluye poemas fechados un año antes a los que conforman la 
sección anterior, «Lavado». Resulta interesante el ejercicio de sutileza formal confeccionado 
por Begoña Rueda al que antes aludimos y que ahora se analiza. A cada poema  jado 
temporalmente en «Lavado» corresponde un poema eactamente el mismo día, un año 
antes, en «Aclarado».

Es ahora cuando podemos adentrarnos en la duda previamente planteada sobre si 
las fechas que anteceden a los poemas se corresponden con el momento de composición 
tetual y, en el caso de ser así, si tiene entonces un valor testimonial, un «a modo de dia-
rio». O cabe preguntarse si dichas marcas temporales responden al instante de la re eión 
del sujeto poético, momento en el que el personaje –la lavandera–  ja en su memoria 
secuencias del día sobre las que escribirá más tarde. ¿Podría incluso tratarse de un mero 
complemento paratetual que pretende llamar nuestra atención de lectores? Y de ser cierto, 
¿qué quiere señalarnos al establecer una distancia eacta de un año entre los poemas de 
una sección y los de otra?

Una primera lectura despierta un interés inmediato por lo novedoso de «Lavado», 
en tanto que re eja la circunstancialidad aludida al empezar este apartado: el temor a la 
súbita presencia de la muerte instalada en una sociedad que ha intentado borrarla de su 
cotidianeidad, primero sublimándola a objeto bello (estética) y luego profesionalizándola 
(técnica). El sujeto poético relata la estupefacción de una sociedad que ante la repentina e 
inesperada aparición de la que se creía desterrada, envía a sus héroes (trabajadores esenciales) 
a combatir por todos, a afrontar la muerte por los demás. Solo por cómo está epresado 
ese temor, esa recuperación súbita y etrema de la realidad mortal del ser humano, este 
libro justi ca su premio.

No obstante, en una lectura más atenta, cuando el ojo emocional sucumbe al estético, 
puede valorarse que la intención del libro no es tanto dejar constancia de la epresión de 
ese contraste trágico y pavoroso en «Lavado», como la de subrayar la distinción temporal 
entre lo que afectó al ser humano en masa y lo que acaecía en la vida de ese mismo ser 
humano justo un año antes, singularizado en la vida de la protagonista. Una protagonista 
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que representa a una de las clases más humildes de esa misma sociedad. O lo que es lo 
mismo, nos muestra un nuevo contraste, en este caso el que se establece, por un lado, 
entre el íntimo convencimiento humano de que la muerte es un reducto de la vida –uno 
pequeño, cuasi invisible y tecnológico– y, por otro, el reconocimiento traumático de 
que la muerte sigue intrínsecamente ligada a nuestra cotidianeidad. Por tanto, la autora 
nos pone ante la veri cación súbita de que la inevitable muerte, a pesar de los avances 
tecnológicos, sigue estando tan presente y sigue siendo tan inevitablemente arrebatadora 
de la vida como en la Edad Media y procede como entonces a dejar constancia en una 
muy particular “Danza de la muerte” del siglo XXI. De los tres elementos de nitorios de 
este tipo de epresiones literarias, creemos haber tratado ya el primero: el protagonismo 
absoluto del que la parca hace gala en este poemario. La danza macabra propiamente dicha 
no cobra entidad en el libro sino con gran sutileza, en las referencias musicales a las que se 
alude reiteradamente. Son más abundantes en «Lavado» por ser este el territorio en el que 
la muerte ha hecho su presencia protagónica: «Esto somos. / Corre el viento de levante y 
una lluvia  na / repiquetea sobre el ataúd» (2021: 18). En el poema siguiente ya citado, 
tras el minuto de silencio por la muerte de una trabajadora del hospital, que recuerda cla-
morosamente al cese de la música macabra, la voz poética ofrece por oposición una imagen 
sonora que recuerda de nuevo que la gran dama continúa con su danza: «Han venido de 
la televisión / para grabar y emitir el dolor a mediodía, / cuando la gente esté comiendo, / 
tintineando las cucharas en los platos de sopa / como si tintinearan / en la cerámica de una 
urna funeraria» (2021: 19). Ambos son ejemplos de la sección «Lavado». En «Aclarado», 
cuando la muerte resulta aún poco imprevisible y en todo caso es la siguiente parada tras 
el retiro, dice de una compañera: «A Trini le da miedo jubilarse, ella cree / que si se queda 
en casa la visitará la muerte / […] por eso Trini cada día madruga / y entre las máquinas 
practica los pasos / que aprende por las tardes en clases de bachata, / así la muerte, si la 
visita / no tendrá más remedio que dar con ella / bailando entre las lavadoras» (2021: 50).

Se actualiza, en cambio, el tercer elemento, el diálogo que evidencia la igualdad de 
los representantes de los diferentes grupos sociales ante la muerte. Se toma conciencia de 
ello tras iniciar la lectura de «Aclarado», donde la bata blanca que representa la muerte 
en 2019 se transmuta solo un año después en los pijamas y las sábanas de «Lavado», una 
ropa convertida en la segunda piel de cada uno de los seres que pueblan las secciones de 
«Prelavado» y «Lavado», ahora enfrentados a una muerte irremediable. Los personajes en 
estas páginas –y este es otro logro de la circunstancialidad del poemario– eperimentan 
momentos que se han repetido tanto en los medios de comunicación durante el tiempo 
en que se prohibió a la ciudadanía salir de sus hogares que el lector no puede más que 
identi carse con alguno de ellos o, cuando menos, establecer vínculos con cualquiera de 
sus conocidos. El sujeto poético –y con él el lector– necesita creer que no será la siguiente 
víctima. Esa lucha contra la muerte de personajes que bien podría ser el lector o alguien 
de su círculo, ese omnia mors aequat medieval reaparece en poemas de la segunda sección 
como el siguiente, «A 23 de abril de 2020»:
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Cómo será la boca    Mañana podría tocarle a ella,
de la enfermera que me pincha el dedo  pienso.
y lo aprieta hasta sacarme la última gota de sangre. Coronas de  ores frescas
Me pregunto si llevará pintados   acompañarían su ataúd
los labios de rojo tras la mascarilla,  y una compañera de facultad
si sabrá besar en la frente o pronunciar  la reemplazaría al día siguiente.
exitus.     Así como si nada.
Huele a gel hidroalcohólico y tiene  Como si la vida
casi tanto miedo como yo,   mañana podría tocarle a ella
un lazo negro en el uniforme blanco  lo mismo que podría tocarme a mí 
      (2021: 27-28).
y los resultados de nuestros tests.   

Hasta marzo de 2020 fue el manejo cientí co de los procesos humanos de salud; 
a partir de entonces, este poemario reproduce cómo se reveló la instalación brusca en 
nuestras vidas tecnologizadas, asépticas de una incertidumbre que se creía contenida, si no 
controlada. Y en esa constatación, lo que revelan estos poemas es la di cultad de reconocer 
–y el lector va de la mano del sujeto poético– que la razón y los avances cientí cos están 
limitados y limitan la humana idea de inmortalidad, o mejor, de mortalidad invisible. Y 
todavía hay una constatación más, la de que la naturaleza –aquí la muerte– parece haber 
encontrado la manera de abrirse camino de nuevo hasta nosotros, humanos, imperfectos, 
perecederos, falibles, mortales.

La aparente oposición cronológico-estructural del libro se desvela como una estrategia 
que presenta primero el «Lavado», la mezcla de la ropa manchada –de la mancha que es 
vivir, que es acercarse a la muerte–, para mirar después con más claridad («Aclarado», ad 
clarare) la convulsión inesperada, irre eiva, vomitada por incapacidad de retenerla dentro 
que ha sido la fase anterior. Se establece así una distancia con el presente incomprensible, 
para poder comprenderlo en el futuro partiendo para ello de lo que la protagonista era 
justo un año antes, aquel en el sin saberlo veía más claro («Aclarado»). Solo desde la re-
visión del yo anterior –parece querer decirnos la autora– se puede asimilar la realidad –la 
incertidumbre, el miedo y la muerte– y hacerlas partícipe de nuestra cotidianeidad.

CONCLUSIÓN

La lectura de los poemas por parejas, separados eactamente un año, nos ofrece una 
nueva lectura que resulta sorprendente. Así confrontados, se percibe con transparencia la 
estrategia a la que la autora ha sometido a su protagonista. La irrupción imprevista de un 
virus capaz de provocar una enfermedad que adquiere dimensiones de afectación global no 
solo desajusta la vida de individuos y sociedades, sino también los conceptos básicos de la 
conciencia del ser como es la relación individual, íntima de vida y muerte. Begoña Rueda 
lo trasmite a través de estos poemas, de la misma manera que Cardona (1957) decía de 
Gómez de la Serna que la muerte era solo comunicable literariamente, un re ejo literario 
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de la vivencia solitaria del individuo. Una eperiencia que, por otra parte, no puede ser 
compartida y solo se hace compartible a través de la literatura.

Servicio de lavandería puede ser considerado un libro de temática circunstancial. El 
premio de poesía joven que recibió en 2021 puede ser entendido como la respuesta emo-
cional o sensible de un jurado que lógicamente premia la epresión de lo que hemos sido 
en los dos últimos años. Sin embargo, un rasgar la super cie de este tomito de versos revela 
algo más profundo, algo más sintomático, algo que quizá todos íntimamente sabemos: que 
ninguno de nosotros es ya quien era antes de mediados de marzo de 2020. La profundidad 
de esa trascendencia es lo que se vislumbra en Servicio de lavandería.
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