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INTRODUCCIÓN

El objetivo del presente texto es ahondar en las complejas relaciones en-
tre escritura literaria y lo que viene denominándose “inconsciente”, o también 
“subconsciente” o “preconsciente”, desde el siglo XIX, con terminología tomada 
de los pioneros del psicoanálisis, y cuya difusión –generalizada hasta lo antono-
mástico– quizá sea uno de los grandes triunfos de aquel criticado movimien-
to intelectual. Para evitar uno de los principales ataques que han sufrido tanto 
el término como, sobre todo, sus creadores durante el último siglo y medio, 
nuestro propósito es evitar cualquier tratamiento incomprobable o esotérico 
del tema mediante dos escudos metodológicos. El primero vendría constituido 
por los avances neurocientíficos, progresos investigadores que no solo recono-
cen generalizadamente la existencia de un inconsciente, como se verá, sino que 
consideran a este el responsable de la mayor parte de la actividad mental. El 
segundo, de tipo psicológico conductual, viene constituido por la introspección 
o autoanálisis de numerosas voces literarias, tanto pasadas como presentes, de 
todo lo tocante a su actividad creativa. Para incrementar ese número de testi-
monios directos procedentes de autores, el proyecto de investigación “Hacia 
una teoría cognitiva de la imaginación creadora desde fundamentos teóricos, 
estéticos y neurocientíficos” (US-1381037), del Departamento de Literatura 
Española e Hispanoamericana de la Facultad de Filología de la Universidad de 
Sevilla, elaboró un detallado cuestionario para estimular esa autorreflexión por 
parte de las personas dedicadas profesionalmente a escribir, y lo envió a cien au-
tores, cincuenta escritoras y cincuenta escritores, de los que cincuenta respon-
dieron positivamente. De ellos, cuarenta y siete dieron su consentimiento para 
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que sus respuestas al cuestionario fuesen públicas, y sus cuestionarios pueden 
encontrarse en acceso abierto en la dirección: https://grupo.us.es/creacionliteraria/
cuestionarios-de-escritores/. 

Algunos de estos cuestionarios pueden ser de gran interés para investiga-
dores, por la cantidad de detalles que dan sobre el origen de algunas obras con-
cretas (por ejemplo, en los casos de Sara Mesa, Óscar Esquivias, Juan Gómez 
Bárcena o Julio César Galán), o por la detallada cartografía de los respectivos 
procesos creadores (casos de Mario Bellatin, o Marta Sanz), que por supuesto 
suponen también, como puede apreciarse en su lectura, tomas de postura frente 
al hecho literario, así como opiniones –contundentes, en ocasiones– sobre qué 
significa escribir o crear. Parte de nuestro recorrido teórico-práctico se realizará 
vertebrado por las respuestas dadas a esos cuestionarios.

LA VOZ DE FONDO: INCONSCIENTE Y ESCRITURA

Decía el poeta J. M. Álvarez, “alguna parte de nuestro 
cerebro es estímulo para que el poema sea posible”, y nos 
moriremos sin descubrirlo.

Dionisia García (18)

Podría pensarse que la metodología más rigurosa para acercarse a un hecho 
cerebral, y el de la creación literaria parece serlo, es la de la neurociencia, ciencia 
joven y aún en desarrollo, pero que ha conseguido ya avances significativos. Hay 
en ese campo algunas aproximaciones científicas al fenómeno de la creación, 
aunque, por desgracia, la tecnología a nuestro alcance no permite entrar en de-
masiados detalles sobre su funcionamiento; por ejemplo Dierssen, en El cerebro 
del artista, dice que: “La inspiración creativa es un estado mental cortical […] 
caracterizado por bajos niveles de actividad prefrontal y una mayor actividad de 
hemisferio derecho respecto al izquierdo” (citada en Montero, 96). Pero si ana-
lizamos esta aseveración, nos damos cuenta de que apenas señala intensidades 
eléctricas y regiones cerebrales, sin aclarar ni por qué se produce el chispazo 
creador, ni para qué, ni su singularidad respecto a otras frecuencias detectables 
en esas mismas regiones (el hemisferio izquierdo regula muy diferentes funcio-
nes de la mente, como estudia la neurociencia). Así pues, los numerosos estudios 
científicos ya realizados sobre distintas creatividades van arrojando cada vez más 
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luz, pero no pueden entrar en una cuestión fundamental, la de por qué aparece la 
idea artística creativa, y por qué surge en algunas personas y no en otras, o por 
qué comparece con distintas intensidades y frecuencias en personas distintas, o 
incluso en diferentes fases vitales de la misma persona.

Un punto de partida esencial, señalado por Andreasen (2012), es que la di-
ferencia entre un cerebro creativo y otro no creativo no es morfológica, no es 
“brain-based”. La imaginación no reside en cómo es nuestro cerebro, sino cómo 
lo hacemos funcionar, y en consecuencia radica en su uso complejo. El creati-
vo es un don psicológico, no biológico, aunque tenga repercusiones biológicas, 
como la conectividad y la complejidad neuronal involucrada. Esta sensación de 
“don” recibido es habitual y detectable en muchos artistas, como ha estudiado 
Lewis Hyde (24) en su libro El don (The Gift, 1979). Esta perspectiva, difundida 
hasta la extenuación, como veremos, tanto por artistas como por estudiosos, 
parece chocar de frente con los parámetros científicos: ¿qué clase de “don” es 
ese? ¿Quién lo da, y de dónde viene? ¿Es puramente interno, o exterior? Si es 
interno, como parece, ¿implica la existencia de dos cerebros, uno que hace surgir 
las ideas y otro que las procesa? ¿O es el mismo cerebro? Y, si es una función 
habitual del cerebro, ¿por qué no lo tenemos activado todo el tiempo? ¿Por qué 
solo algunas personas tienen inquietudes artísticas y, sobre todo, por qué solo 
contadísimas personas en el planeta las explotan en condiciones de excelencia o 
genio creador? 

Estas disonancias entre la creación y lo detectable, entre lo que podría de-
nominarse el inconsciente creativo y la ciencia, suponen el mayor problema para 
un acercamiento serio a la cuestión. Porque en el instante mismo en que utiliza-
mos la expresión “inconsciente”, extraída históricamente del psicoanálisis, apa-
recen los prejuicios de acientismo, falta de rigor metodológico, oscurantismo 
e incluso esoterismo –a los que han ayudado, como es obvio, algunos excesos 
psicoanalíticos, procedentes de sus defensores o practicantes más apresurados 
y menos fiables–. 

Sin embargo, y por fortuna, en las últimas décadas algunas voces científi-
cas, desde la neurociencia y otras ramas del conocimiento, están vindicando una 
concepción más compleja de la mente, intentando estudiar los mecanismos ima-
ginativos y creativos desde un margen que incluye aspectos ligados a lo incons-
ciente. Dos premios Nobel, uno de medicina, Eric Kandel, y otro de Química, 
Jean-Pierre Changeux, han escrito varios libros y artículos desde una perspectiva 
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que valora procesos no puramente conscientes; el primero, Kandel, en su monu-
mental tratado The Age of Insight (2012), hace una explícita defensa de algunas de 
las teorías de Sigmund Freud y demuestra científicamente su compatibilidad con 
los resultados neurocientíficos (Kandel, 380ss). Changeux (116) pone diversos 
ejemplos históricos de actividad preconsciente de escritores y artistas. Como 
bien apunta Francisco González, recordando las investigaciones del neurocien-
tífico David Eagleman, “la actual revolución en el campo de las neurociencias ha 
puesto de manifiesto que la consciencia no es el centro de la mente, como se 
creía, sino una función limitada en un vasto circuito de funciones neurológicas no 
conscientes” (González, 35). Y podríamos seguir recabando opiniones extraídas 
del campo de la ciencia 1.

Es importante precisar que, en lo que sigue, se intenta presentar una imagen 
del inconsciente humano ligeramente distinta de la que suele darse por aceptada. 
Convendrán que en el imaginario colectivo –e incluso en algunas descripciones 
téoricas, como la de Javier Elvira (31)– se tiene la idea de que la mente humana 
funciona en dos “modos” irreconciliables. Uno de ellos es el modo consciente y 
el otro el inconsciente, como si fuesen el resultado de un interruptor con dos 
posiciones excluyentes, que nunca pueden estar pulsadas a la vez. Es decir, en el 
sentir popular, o bien una persona está consciente –reflexiva, atenta, “despierta”–, 
o bien está dejando fluir al inconsciente –porque sueña despierto o dormido, 
porque delira, por encontrarse en un estado de embriaguez, porque se ha dis-
traído, sufre visiones “hipnagógicas” (Sartre, 56) o está “en las musarañas”, etcé-
tera–. En realidad, el funcionamiento de la mente es complejo y se parece más 
bien a un motor híbrido que puede funcionar en tres modos: conciencia abso-
luta, inconsciencia absoluta y, lo que es más habitual y sucede la mayor parte del 
tiempo, en un modo mixto (Kurtis, 87), donde la presencia de elementos reflexi-
vos e instintivos sucede de una forma tan natural que hemos dejado de percibir-
la. Es fácil visualizar un ejemplo: una profesora que imparte una conferencia sin 
el apoyo de un texto escrito, elaborando su discurso en tiempo real, pero que se 
rasca el mentón o mueve su pierna de forma involuntaria, a causa de los nervios 
que le produce hablar en público. O un deportista que escucha la atención las 
instrucciones de su entrenador, mientras sigue enfadado por un encontronazo 

1	 Según el fisiólogo Francisco J. Rubia, “Lo que no deja de sorprender es que, a pesar de 
considerar la consciencia el avance más importante que el cerebro ha experimentado en la evo-
lución, tengamos que volver a la inagotable fuente de la inconsciencia para tener esas intuiciones 
que nos hacen adquirir nuevos conocimientos y que, sin duda, es el origen de descubrimientos 
científicos y creaciones artísticas” (Rubia, 2002). Véase también Brandt y Eagleman (2022: 18).
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sostenido unos minutos antes con un rival en la cancha. Prácticamente en cada 
situación podríamos ir diferenciando las partes del funcionamiento conscien-
te del cerebro y las microfantasías, reacciones impulsivas o reveladores lapsus 
mentales que sufrimos en el mismo instante. Y, como nos enseña la neurocien-
cia reciente, el procesamiento en modo incógnito (Eagleman) o como “actividad 
mental autónoma” (Dehaene, 106) no solo es constante, sino que muchas veces 
es el estadísticamente mayoritario.

De ahí que, en adelante, cuando hablemos de la relación entre inspiración 
e inconsciente, apelemos a un funcionamiento cerebral donde el modo incons-
ciente predomina sobre el consciente o reflexivo, sin aniquilar o desactivar este 
de manera absoluta. Si la imaginación, incluso desde su etimología, tiene mucho 
que ver con el término “imagen”, habrá que preguntarse, como hizo Jean-Paul 
Sartre en Lo imaginario (1940), qué significa tener una imagen mental, recordando 
que esta “puede aparecer sin que se quiera. No por eso deja de exigir cierta 
atención, precisamente la que la constituye como imagen” (33). El análisis fe-
nomenológico de Sartre constituye un arriesgado, pero valiente, salto al vacío, 
para establecer la diferencia ontológica entra esas imágenes que “aparecen” en 
la mente, buscadas o no, y aquellas que nos llegan por estar incorporadas obje-
tos físicos, como una fotografía, un óleo o una caricatura. Aunque una imagen 
mental y una foto tengan en común la idea de hacerse presente un objeto (Sartre, 
33), su estatuto ontológico no es el mismo: en el primer caso, puede corres-
ponderse con un hecho u objeto real –Sartre pone el ejemplo de representarse 
mentalmente la cara de un amigo–, o no, si pensamos en un objeto imaginario, 
por ejemplo un unicornio azul. El conflicto filosófico surge cuando reparamos 
en que no es posible decir que el unicornio no existe, o que no es real, pues 
existe en nuestra mente y es real en ella, aunque sea como mera representación 
imaginaria. Para Sartre “todo objeto, ya sea presentado por la percepción exte-
rior, ya aparezca en el sentido íntimo, es susceptible de funcionar como realidad 
presente o como imagen”, aunque hay algunos basados en la “inexistencia” fuera 
de la mente, a los que el filósofo francés denomina “ficción” (34). Aquí habría que 
entrar en penosas discusiones escolásticas sobre realidades extensas y realida-
des creativas o mundos posibles, que nos insumirían, como poco, las 40 páginas 
que le llevan a Terry Eagleton al comienzo de su ensayo The Event of Literature 
(2012). Preferimos remitir a ellas al lector interesado, y quedarnos con lo im-
portante: incluso en el caso de no considerar como fenoménicamente reales a las 
imágenes mentales que “ven” en su cerebro las personas que escriben y que no 
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se corresponden con objetos o hechos físicos, a los efectos de la construcción 
de una teoría de la imaginación creadora hay que aceptar obligatoriamente su 
realidad –o su plausibilidad, si se es muy puntilloso–, en términos literarios, en 
cuanto son antecedentes necesarios y suficientes de la existencia de una obra crea-
tiva que ha terminado constituyendo un objeto físico (un libro, por ejemplo), o un 
texto legible (por ejemplo, un archivo digital, cuya “fisicidad” nos llevaría a otra 
espinosa cuestión escolástica aparte, irrelevante también a nuestros efectos). Lo 
cual es tanto como decir que el estatuto ontológico de las imágenes mentales 
nos resulta indiferente, siempre y cuando produzcan un efecto constatable en la 
mente de sus lectores. Pero estas consideraciones tienen su importancia, porque 
explican el motivo de que la mente creadora pueda trabajar creativamente tanto 
con imágenes de entes o hechos reales como con entidades imaginarias. A juicio 
de Sartre, sólo una parte de ellas son ficciones; para nosotros, y por los motivos 
que estudiamos en La huida de la imaginación (2019), ficciones son todas, si llegan 
a un libro presentado como literario, por razones tanto teóricas como pragmá-
ticas allí explicadas. 

También se apunta en ese ensayo que las imágenes mentales que no tienen 
correspondencia con hechos o entes reales son las más imaginativas, por la 
sencilla razón de que no pueden ser confundidas con algo que no sea la pura 
o desnuda fantasía. Todo en ellas es invención, y, por aparecer reiteradamente 
en artistas, parece que están asociadas al hecho creativo hasta el punto de 
confundirse con él. En realidad, los escritores que han trabajado “con hechos 
reales” o basándose en experiencias concretas son considerados escritores 
precisamente porque han utilizado para llevarlas al papel técnicas y herramien-
tas tomadas de los tradicionales escritores de ficción narrativa (Chillón, 158), 
aprovechando la ambigüedad estructural de la práctica conocida como literatu-
ra (Miguel Ángel Garrido, 925). En lo que sí podemos estar de acuerdo es que 
una determinada “actitud de la conciencia” (Sartre, 34) puede explicar el papel 
de una imagen mental en distintos casos y escenarios. Porque la literatura no 
se explica solo a partir de las ideas inventadas y los materiales empleados, tam-
bién son relevantes los procesos a los que esos materiales son sometidos y las 
herramientas (estructurales, retóricas, lingüísticas, etc.) que se utilizan durante 
esos protocolos. Una misma imagen mental sin referencialidad exterior, por 
ejemplo una rara flor observada durante un sueño, puede acabar siendo parte 
de una obra literaria –como en el célebre caso del poema de Coleridge– o no.
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PRESENCIAS CONSCIENTES DE LO INCONSCIENTE

Desde luego, no hay ni habrá nunca una obra mía que 
trate de esos temas; no se pueden, en efecto, precisar, como 
se hace con otras ciencias, sino que después de una larga 
convivencia con el problema y después de haber intimado 
con él, de repente, y como la luz que salta de la chispa, surge 
la verdad en el alma y crece espontáneamente.

Platón, Carta VII (513)

Además de la opinión de algunos relevantes científicos del cerebro, de psi-
cólogos (Ribot, 50; Csikszentmihalyi, 79 y 424), de psicoanalistas, de teóricos 
del arte (Salabert, 54), de filósofos (Longino, 172; Kant, 123) y de teóricos li-
terarios y de otras ramas del conocimiento (Dilthey, 113; Benet, 37-38; Auden, 
377), un argumento casi definitivo a favor de la existencia de una participación 
activa del inconsciente en la creación parece estar constituido por las innume-
rables opiniones de los propios artistas y escritores, personas intelectualmente 
bien formadas que someten a continuo escrutinio su propia mente y que saben 
analizar con frialdad sus procesos de inspiración y trabajo –y que en ocasiones 
incluso reflexionan sobre ellos en sus obras de ficción, como estudian Javier 
García Rodríguez (2020) o Guillermo Sánchez Ungidos (2020)–. Por ese motivo, 
una de las fuentes habituales de información sobre los procesos creativos vie-
ne constituida, como es natural, por las confesiones, notas o declaraciones de 
las personas que escriben o crean. Es cierto que, como dice Juan Benet, es una 
fuente de información dudosa; también es cierto que sería difícil sustituirla: “po-
siblemente si los propios escritores no se preocuparan, de cuando en cuando, de 
facilitar alguna información acerca de lo que pasa entre sus bastidores de trabajo, 
Todo esto podría caer fuera de la crítica para entrar de lleno en el terreno de 
las convicciones y de las preferencias. Me parece demasiado aventurado suponer 
que a un escritor le ha venido una idea por una vía o por otra, si él no lo confiesa 
y confirma. Pero, de una u otra forma, acostumbran a confesarlo” (Benet, 67). 
Precisamente en esa dirección se orientaba nuestro propósito de realizar una 
encuesta de contenido exhaustivo sobre estas prácticas, que permitiese autoe-
valuarse a escritoras y autores de un modo serio, para buscar posibles líneas de 
parecidos y diferencias. 

El resultado final de la suma de cuestionarios es claramente favorable a la 
existencia de un inconsciente no controlable a voluntad, del que parten las ideas 
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de modo parcial o total. Vamos a ir analizando las respuestas a los cuestionarios 
desde aspectos concretos.

1. � El inconsciente en general

Por lo general, la presencia de la creación inconsciente –o “preconsciente”, 
según anota en su cuestionario Javier Fernández–, que al final del proceso “cua-
ja” en la obra –según la feliz expresión de Olvido García Valdés (456-457) – es 
generalizada, de lo cual dan cuenta numerosos cuestionarios. Sara Mesa escribe: 
“en mi caso predomina el inconsciente, si por esto entendemos un proceso 
mental que se está gestando (rumiando) en mi mente mucho antes de que yo lo 
racionalice”. Espigamos otras declaraciones especialmente contundentes y enri-
quecedoras al efecto: 

Diría que mi imaginación es predominantemente inconsciente y que 
debo tener cuidado cuando la hago consciente para no juzgarla ni censurar-
la. En el consciente está la censura y el juicio, casi siempre destructor: pre-
tendiendo conocerlo todo, demasiadas veces confunde el conocimiento con 
sus propios límites. Creo que casi todo lo valioso procede del inconsciente 
porque allí reside la capacidad de ir más allá de uno mismo (las obras que 
merecen la pena rebasan los límites de sus autores). (Cuestionario de Elvira 
Navarro) 2

Sí, con la poesía me sucede casi siempre. Me he tenido que detener en 
medio de una caminata para escribir un poema completo en el móvil en más 
de una oportunidad. La poesía es como los gatos: no podés llamarla, viene 
cuando le apetece. (Cuestionario de Valeria Correa Fiz)

La poesía no se puede capturar, es ella la que lo hace. (Cuestionario de 
Concha García)

Hay algo previo, posiblemente relacionado con procesos del incons-
ciente, que activan algún mecanismo a nivel mental y/o sensorial. No es in-
mediato, puede quedarse ahí, como en suspensión, y aflorar en un momento 
que no siempre decido, aunque, a veces, puedo facilitar el terreno. La idea 
me va llevando en muchos momentos, y casi sobre la marcha, tengo que 
ir adaptándome a lo que fluye. En otras ocasiones se queda ahí, de fon-

2	 Como se dijo más arriba, tanto este como los demás cuestionarios están disponibles 
en la dirección https://grupo.us.es/creacionliteraria/cuestionarios-de-escritores/.
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do, en ebullición, hasta que decide salir. Resumiendo, podría afirmar que al 
principio surge como algo abstracto que luego se va definiendo, aunque en 
ocasiones la imagen mental puede surgir con su propia fuerza y carga signifi-
cativa, como para arrastrar directamente hacia un poema. (Cuestionario de 
Antonio Luis Ginés)

Al ser preguntados acerca de si creen que su imaginación es más conscien-
te o inconsciente, la poeta Lola Nieto responde en su cuestionario “Supongo 
que ambas, pero es difícil saber dónde empieza una y acaba otra”. El poeta y 
editor Raúl Asencio también contesta: “Una mezcla de ambas: en ocasiones la 
imaginación es un ejercicio o elaboración en la que se avanza con preguntas 
y otras veces la cosa imaginada emerge caprichosamente”. La poeta Dafne 
Benjumea se inclina por la creación irracional: “Mi imaginación es inconsciente 
y fluida, dejo que brote el mundo interior”; asimismo el narrador, poeta y músi-
co Bruno Galindo: “Ambas cosas, pero fundamentalmente inconsciente”. Rosa 
Berbel admite que “siempre hay algo inconsciente en la imaginación, aunque, 
por lo general, mi proceso de escritura es bastante consciente y hasta racio-
nal”. Para la poeta Olalla Castro, que representa un equilibrio extrapolable 
a muchos autores, “cuando estoy ya sumida en la escritura de un libro sí hay 
momentos en los que me ataca una especie de fiebre creativa que hace que los 
versos o las frases surjan en cualquier lugar y en cualquier momento (también 
en la noche). Por supuesto que a veces he soñado poemas, incluso me he le-
vantado a escribirlos, pero es algo anecdótico comparado con todas las horas 
en las que he estado trabajando a conciencia”. Muy claro al respecto es José 
Ovejero: 

Mi imaginación es sobre todo inconsciente, lo que no quiere decir que mi 
literatura lo sea. Aunque durante buena parte de la escritura de una novela es-
cribo sin plan y dejando funcionar la libre asociación –es decir, favoreciendo la 
parte inconsciente– luego llega el momento en el que me pongo a ordenar los 
materiales acumulados, eliminar, añadir, estructurar, dosificar… es decir, pongo 
a trabajar la parte consciente. (Cuestionario de José Ovejero)

También Daniel Miñano (autor que firma sus libros bajo seudónimos como 
Colectivo Juan de Madre o Manuela Buriel) expresa que algunas ideas le surgen 
inconscientemente durante el proceso de escritura, mejorando lo planificado. 
Para el ensayista, poeta y traductor Jordi Doce, “el proceso mismo de escritura 
hace saltar ideas e intuiciones que nunca hubieran surgido de otra forma, como 
la espuma brota en la cresta del oleaje” –Doce ha escrito sobre estas cuestiones 
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en alguno de sus libros, como Perros en la playa (10)–. El novelista y poeta Sergio 
Gaspar añade un aspecto inesperado, el cronológico: “el peso de lo inconsciente 
era mayor en la adolescencia tardía y la primera juventud”, mientras que, en la 
actualidad, “menos joven y no necesariamente más sabio, soy bastante conscien-
te de mis imaginaciones”.

La narradora y poeta hispano-argentina Valeria Correa Fiz apunta el estatuto 
ambivalente de su creatividad y apunta un elemento que, por sí solo, daría para 
un texto de la extensión de este, la deformación de los hechos biográficos por la 
memoria: “La imaginación, en mi caso, es una mezcla de mi inconsciente y de mi 
mala memoria que deforma muchos recuerdos” –algo similar sostiene Bárbara 
Blasco (2022) en un artículo de prensa–. También Marta Sanz declara que “tanto 
en el lenguaje, como en la memoria, hay zonas conscientes e inconscientes que a 
menudo resulta muy difícil separar”.

Julio César Galán también teoriza sobre la creación en general y la suya en 
particular en su detallado e interesante cuestionario, del que rescatamos este 
fragmento, tomado de su respuesta a si su proceso creativo es consciente o in-
consciente: “Teniendo en cuenta que para mí (y desde una de mis definiciones), la 
poesía es un modo de percibir las irrealidades, desde aquí tenemos que señalar 
que hay un proceso de asimilación de los vacíos, las ausencias, las ficciones o el 
caos”.

Sin embargo, y de forma algo paradójica, algunos autores se declaran en sus 
cuestionarios poco imaginativos y apuntan que el inconsciente no tiene un efec-
to creativo en ellos. Suelen ser narradores; por ejemplo, según Mariano Antolín 
Rato, “no me parece que cuente mucho la imaginación en mi escritura. Las ideas 
suelen surgir a partir de cuestiones concretas que suscitan mi interés”. Raquel 
Taranilla se muestra tajante al respecto: “Absolutamente consciente. No sabría 
cómo trabajar desde la imaginación inconsciente ni entiendo muy bien en qué 
consiste tal cosa. Para mí la escritura es siempre un ejercicio buscado de razo-
namiento narrativo, en el que intervienen muy destacadamente la intuición y el 
gusto”. Similares son los casos de Ginés Cutillas y Lolita Bosch, quien cree que 
“mi imaginación es consciente”, y así parece serlo por la manera en que explica 
su proceso creativo. Aunque también alguna poeta, como Nieves Chillón, aseve-
ra que su proceso creativo, realizado siempre a primera hora de la mañana, es 
consciente por completo.
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2. � Importancia del sueño y la duermevela 

[…] ha debido de inventarlo mi cerebro dormido con 
una precisión que no tiene cuando estoy despierto.

Rafael Reig,  
El río de cenizas (13)

Una de las fuentes seminales del inconsciente creativo viene desde antiguo 
constituida por los sueños, nocturnos o diurnos, como ha recordado Jacobo 
Siruela en su ensayo El mundo bajo los párpados (2010), y pensadores como 
Leibniz, Schopenhauer, Novalis, Nietzsche o María Zambrano han dedicado pá-
ginas a su poder de sugerencia. “Autores de la talla de Stevenson, Mary Shelley 
o Coleridge afirmaban también que las ensoñaciones nocturnas habían sido 
para ellos profundamente creativas, porque los símbolos que habían visto en 
esos momentos del sueño profundo jamás los hubieran tenido en la vigilia”, dice 
Vázquez Alonso (60). Gustavo Ariel Schwarz (105) recuerda ejemplos concretos 
de hallazgos en sueños, como los de los científicos Donald Newman, Friedrich 
Kekulé y Dimitri Mendeléyev, y también los de Julio Cortázar, Mary Shelley y has-
ta Gandhi. Rosa Montero cuenta varios casos más 3.

Es frecuente que las personas consultadas mediante nuestros cuestionarios 
declaren haber tenido ideas, ya sea puntuales o completas, durante el sueño. 
Algunas, como Concha García (quien declara haber escrito varios poemas de 

3	 “Creo que todos los artistas compartimos la sensación de ser simples portadores 
de un mensaje que no sabemos muy bien de dónde sale (en realidad viene del inconsciente, por 
supuesto). Y no solo los artistas: según Brenot, Einstein descubrió la teoría de la relatividad en un 
sueño. Los escritores esto sucede muy a menudo: es ser famoso caso de Mary Shelley, que soñó 
en territorio su conmovedor monstruo del doctor Frankenstein (pobre criatura: ni siquiera tiene 
un nombre propio) en una noche de relámpagos y truenos. Goethe encontró una mañana sobre 
su mesa un poema terminado que no recordaba haber escrito, y a Anthony Burguess le pasó lo 
mismo pero de forma mucho más teatral y desmesurada; nada más levantarse dentro de su come-
dor y ahí, garabateados en la pared con lápiz de labios, descubrió estos versos: Que sus carbónicas 
gnosis se erijan orgullosas / y guíen a su grey entera hacia su luz. […] La letra era de Burguess y el 
lápiz de labios […] era de su mujer. Ya hemos mencionado a Coleridge y su largo poema soñado 
(y olvidado a medias) ‘Kubla Khan’; y luego está Stevenson, que soñó en una noche de enfermedad 
y fiebre su novela El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde. Se levantó de la cama, escribió la 
historia sin parar durante tres días, a continuación la arrojó al fuego, y en otros tres días volvió a 
redactar como un poseso el manuscrito definitivo.” (Montero, 323-324)
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su libro Acontecimiento “travasando” sueños a la vigilia), Javier Fernández 4, Marta 
Sanz, Ginés Cutillas o Guillermo Busutil 5, citan ejemplos precisos en sus res-
puestas. La narradora y periodista Eva Díaz Pérez declara incorporar a sus nove-
las “sueños que tengo durante el proceso de escritura porque hasta me parecen 
propios del personaje que estoy construyendo”.

Aunque no todas las personas encuestadas responden que se les ocurren 
ideas mientras sueñan, prácticamente todas admiten que muchas ideas les vie-
nen en la duermevela. Como explicase el ensayista Eduardo García al hablar de 
poesía, en términos extrapolables a otras escrituras, “la creación poética es un 
estado de duermevela en el que la inspiración nos llama del lado del ensueño 
mientras que la destreza artística nos reclama al otro lado. Es éste un hecho uni-
versal, admitido por visionarios y realistas” (77). Son frecuentes los casos en que 
los creadores se acuestan por la noche, y, al relajarse antes de entrar en el sueño, 
se les ocurren ideas que les obligan a levantarse de la cama para apuntarlas o es-
cribirlas (véanse los cuestionarios de Pablo García Casado, Juan Gómez Bárcena 
o Jordi Doce), como también ha declarado recientemente Piedad Bonnett, al 
explicar el germen de su poema “Nocturnos”: “”[…] a eso de las dos de la ma-
ñana me despertaron los primeros seis versos del poema […] Estuve debatién-
dome un rato entre la pereza de salir del calor de mi cama, y la inquietud […] 
Finalmente, la intuición de que ellos encerraban una promesa de algo valioso me 
decidió a ir hasta mi escritorio” (52). Otras veces la inspiración acude a primera 
hora de la mañana, cuando se entra lentamente en la vigilia. La multiplicación de 
diarios íntimos durante los siglos XIX y XX nos ha dejado varios testimonios 
de estos fenómenos, como el de Franz Kafka 6. Excepciones a esta regla casi 
universal en los autores consultados serían las de Sergio Gaspar (que obtiene 

4	 “He tenido sueños concretos que me han ofrecido claves para la escritura de mis 
novelas: objetos, frases, giros argumentales… Una vez soñé una tirada completa de Tarot que 
me sirvió luego para resolver parte de la novela que estoy escribiendo.” (Cuestionario de Javier 
Fernández)

5	 “Cuando publiqué Vidas prometidas había un relato en el que no me gustaba la palabra 
que dibujaba una imagen y que más que palabra debía ser un concepto. No la hallé durante la bús-
queda en el proceso de correcciones de las galeradas y una noche soñé la palabra que abrochaba 
la imagen.” (Cuestionario de Guillermo Busutil).

6	 Son muchos los escritores que han tenido que salir de la cama porque una idea les ha 
impedido conciliar el sueño. Franz Kafka le escribe a Felice Bauer el 2 de febrero de 1913:

De todos modos he permanecido en la cama hasta ahora, sumido en la más hermosa diver-
sidad de sueño, modorra, duermevela e indudable desvelo. Y sólo me he levantado para escribirte 
a ti, querida, y para tomar algunas notas sobre la novela, ocurrencias que me sobrevinieron con 
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sus estímulos de la memoria personal, la lectura y las conversaciones sobre li-
teratura), la de Raquel Taranilla y la de Ada Salas, para quien el proceso parece 
partir en exclusiva de estímulos percibidos durante la vigilia, en especial cuando 
contempla obras de arte, restos arqueológicos o cuando ya está sumida en la 
experiencia de la escritura. 

3. � Epifanías y episodios puntuales conexos

La terminología empleada también suele revelar aspectos inconscientes de 
interés. Eva Díaz Pérez menciona que a veces siente “iluminaciones” que la mue-
ven a escribir. Otros hablan de “hallazgos”, “fogonazos”, “rapto” (Elvira Navarro) o 
“trances”, como Jordi Doce, cuyo libro Maestro de distancias fue escrito de un tirón 
“durante tres o cuatro meses, fruto de un trance sostenido que desapareció de 
manera tan misteriosa como vino: tuve la sensación de que había conectado con 
una frecuencia de onda (un tono, una música, cierto tipo de imágenes, una forma 
de decir) y de que el libro, digamos, se escribía solo”. Esta terminología, como ha 
explicado Antonio Orejudo en su aportación a este libro, tiene un asiento neopla-
tónico, pues Platón hablaba de que los poetas “entran en un furor y se ven arras-
trados por un entusiasmo” (Ion, citado en Domínguez Caparrós, 54).

El narrador Ernesto Pérez Zúñiga llega a teorizar sobre las “ideas eureka” 
en sus respuestas al cuestionario: 

Las ideas eureka son respuestas a una pregunta creadora que hemos lan-
zado en algún momento y de la que no tenemos una respuesta inmediata. 
Qué novela escribir, por ejemplo. La respuesta puede venir en un momento 
inesperado o puede venir escribiendo. Si viene en un momento inesperado 
(caminando o en la ducha) es porque la mente se ha relajado y, con ella, la 
obsesión por la pregunta realizada: se trata de una visión abstracta la mayor 
parte de las veces o, mejor dicho, como un paquete de conocimiento, que lue-
go hay que desenvolver conscientemente, trabajando en él. Pero muchas veces 
la respuesta viene en el momento de la escritura. Esto es algo maravilloso 
que pasa a muchos escritores. Uno no sabe exactamente lo que va a escribir 
hasta que lo escribe. Quizá porque, al escribir, ponemos en conexión nues-

fuerza en la cama, a pesar de que tales iluminaciones aisladas de futuros acontecimientos me pro-
ducen más temor que deseo. (Kafka, 44)

Y, unos meses antes, le había escrito en otra carta (17/11/1912): “[…] tengo que […] dejar 
escrito un pequeño cuento que se me ocurrió en la cama, en esa desolación” (Kafka, 57).
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tra mente racional con nuestra mente emocional y con nuestro inconsciente. 
(Cuestionario de Ernesto Pérez Zúñiga)

Algunas de estas ideas rozan las tesis de Sarnoff Mednick (220-222) sobre la 
base de la creación en asociaciones remotas y conexiones inesperadas, que suelen 
producirse en momentos que en principio no parecen particularmente idóneos 
para generar ideas literarias creativas. Al preguntársele a los autores si han sufrido 
“epifanías” creativas de alguna índole, las respuestas también son reveladoras: 

El poema “El bosque” (creo que pertenece a mi libro Sin miedo ni espe-
ranza) brotó íntegro en el curso de una reunión de trabajo de directores de 
Bibliotecas Nacionales en Lisboa. No tuve más que copiar lo revelado, sin 
cambiar una coma. (Cuestionario de Luis Alberto de Cuenca) 

Sí, no es muy frecuente en mí pero en alguna ocasión me ha sucedido. 
Por ejemplo, y por recordar un momento reciente, con el poema ‘Bosques de 
Polonia’ (Antonov, Bartleby, 2020). Fluyó de una manera imprevista, ajena a mi 
voluntad casi, no sabía adónde me iba a llevar esa escritura. Hubo algún tipo 
de asociación inconsciente al tocar el papel de una libreta y comprobar que 
procedía de Polonia, activó algo dentro –algún tipo de imagen– que salió hacia 
fuera con una dirección bastante definida. Aún me pregunto si dominé el pro-
ceso o fui yo el dominado. (Cuestionario de Antonio Luis Ginés)

Sí, en ocasiones he visto con claridad por dónde tenía que discurrir un 
texto, qué debía contener, con qué tono y estilo tenía que estar escrito. Me 
sucedió, por ejemplo, con el librito Calle Vitoria o los cuentos «Curso de nata-
ción» (publicado en Pampanitos verdes) e «Himno a la caridad» (de Alguien se 
despierta a medianoche). (Cuestionario de Óscar Esquivias)

El juego del mono apareció por completo en mi cabeza tumbado en una 
cama, después de haber pasado por una fiesta excesiva a la que asistí solo por 
complacer a una persona. La renuncia a escribir ese día activó algo incons-
ciente que apareció, con el argumento completo, al día siguiente, en la resaca. 
(Cuestionario de Ernesto Pérez Zúñiga)

En términos humorísticos, la narradora Bárbara Blasco apunta “Sí he tenido 
la sensación de escribir algún poema poseída por un espíritu en una sesión de 
ouija”, pero la creación de sus novelas es, según sus palabras, consciente por 
entero, tanto la ideación de la historia como la organización de los demás ele-
mentos narrativos. No queremos deducir conclusiones generales, pero varias 
personas consultadas, como vemos, inclinan la balanza de lo inconsciente más 
hacia lo poético y menos en el caso de la narrativa.
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Todas estas reflexiones, y las claras pautas o patrones que se detectan sin 
dificultad en ellas, nos hacen recordar que detrás de la creación artística no 
hay ninguna magia, se trata de procesos cerebrales advertidos desde antiguo, 
como detalla Juan Arnau en su enciclopédico ensayo Historia de la imaginación. 
Del antiguo Egipto al sueño de la Ciencia (2020) y puede deducirse también del 
capítulo con que contribuye a este volumen. En cambio, el pensamiento siste-
mático sobre el hecho creador en cuanto fenómeno universal es más reciente. 
Arthur Koestler, quien fue “el primero que propuso que toda la creatividad está 
cognitivamente unificada” (Brandt y Eagleman, 278), cita en The Act of Creation 
(1964) los casos de epifanías creativas de Henri Poincaré y Arquímedes y extrae 
la conclusión de que en la creatividad el proceso fundamental es la “bisociación” 
(Koestler, 657), que alude a la conjunción de dos marcos de referencia distintos 
–por su parte, Salabert (60) lo relaciona con el pensamiento à coté o al margen 
de Souriau–. Abandonar el espacio de referencia donde surge un problema a ve-
ces facilita su resolución: así, los paradigmáticos casos del baño de Arquímedes o 
el paseo por el campo de Poincaré, lugares extraños donde ambos encontraron 
soluciones.

También este último fenómeno, el poder de sugerencia para la creación 
de los paseos o de los movimientos mecánicos repetidos, tiene larga tradi-
ción (Kurtis, 162; véanse los casos citados en Mora, 2021: 161-169) y puede 
hallarse sin dificultad en los cuestionarios del proyecto. Para Rosa Berbel, 
“El momento en el que más ideas creativas me vienen es cuando voy ca-
minando por la calle o haciendo algún otro tipo de movimiento mecánico. 
Hay algo en el movimiento que siempre me ayuda a pensar y a escribir”. Ada 
Salas recuerda en sus respuestas un testimonio de Claudio Rodríguez: “Me 
llamó mucho la atención algo que le escuché decir a Claudio Rodríguez: que 
escribía siempre paseando por el campo. De cabeza, claro. Que era el ritmo 
del caminar”. Juan Gómez Bárcena añade ejemplos específicos: “entreví de 
manera brusca y completa los argumentos de mis cuentos ‘El mercader de 
betunes’ y ‘La leyenda del rey Aktasar’, ambos incluidos en mi libro de cuen-
tos Los que duermen. Esas revelaciones, por cierto, casi siempre me suceden 
mientras paseo”. Jordi Doce, Sergio Gaspar, Juan Andrés García Román y 
Ernesto Pérez Zúñiga también hacen mención de los paseos como momen-
tos propicios para tener ideas o repensarlas, que funcionan a modo de espo-
leta o gatillo de la inspiración.
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CONCLUSIONES

La existencia de un inconsciente mental va de frente contra la antigua idea 
de la tabula rasa de la mente, según la cual venimos al mundo sin una escritura 
previa, como lienzos vacíos donde el lenguaje, la cultura y la realidad van es-
cribiendo. En realidad, de la misma forma que Noam Chomsky demostró que 
veníamos con una especie de “pre-software” lingüístico de serie, también tene-
mos una cierta escritura mítica preconsciente que viene escrita en los genes, y 
que es el resultado de una larga evolución biológico-cultural (Brophy, 2009) de 
estructuras de pensamiento heredadas y de arquetipos culturales de corte uni-
versal (como han estudiado Aby Warburg o Carl G. Jung). Es la única explicación 
para que diversos mitos y símbolos hayan existido de forma simultánea y casi 
universal en culturas muy lejanas en el espacio (o en el tiempo) que han crecido 
sin contacto entre ellas, porque era geográfica y técnicamente imposible que se 
conociesen.

De hecho, parte de la neurociencia actual podría dar la razón a Carl Gustav 
Jung cuando escribe que “todo el que realiza un trabajo mental productivo de-
pende de lo inconsciente”, porque, según el erudito suizo, “lo inconsciente pre-
medita todos los pensamientos nuevos y las combinaciones nuevas. Y cuando la 
consciencia se acerca a lo inconsciente con un deseo, ha sido ya lo inconsciente 
lo que se lo ha inspirado” (147). Hasta los escritores más reticentes a cualquier 
idea de numen divino o inspiración en el sentido clásico reconocen la existencia 
de un origen inconsciente de las ideas (Benet, 37-38; Bonnett, 52). Diversas teo-
rías de todo tipo, pasando por constructos o ideas procedentes de los propios 
escritores, como la teoría del duende de Federico García Lorca, o el método “pa-
ranoico-crítico” de Salvador Dalí, tienen un pie en esa concepción que los artis-
tas ya simplemente dan por válida. Los innumerables testimonios recogidos tan-
to en este texto, procedentes de los cuestionarios enviados a voces españolas y 
latinoamericanas, como los recopilados por otros estudiosos de la creatividad, 
la imaginación o la inspiración, generan una panoplia de pruebas que la ciencia 
no sólo no desmonta, sino que en muchos casos, como hemos visto, apoya con 
convicción y argumentos.

Si bien las opiniones recabadas de escritoras y autores difieren, como es 
natural, en cuanto a la intensidad, alcance y efecto de la energía inconsciente 
sobre la obra final, rara vez la niegan por completo. Es obvio que la idea larvada 
en modo incógnito, según la terminología del neurocientífico Eagleman (2013), es 
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solo uno de los elementos que se incorporan al proceso creativo, tomando la 
consciencia las riendas desde que este comienza –“la conciencia me parece cru-
cial: está en interacción con el inconsciente, del que emanan ideas; pero, para que 
estas ideas puedan encajar, tienes que ser capaz de poner tu conciencia a ocu-
parse de ellas”, sostiene Roger Penrose (en Blackmore, 244)–, pero no por ello 
deja de ser fundamental, porque lo inconsciente suele estar anudado al origen 
mismo de la obra, a su principio cabal en el tiempo. 

Para algunos autores, su importancia es tal que no dudan en precipitar o 
estimular de las maneras más diversas la aparición de la idea, con diverso éxito, 
como también es lógico, según indican otras partes de los cuestionarios en las 
que no podemos detenernos ahora en detalle. En cambio, para algunas voces, 
como Elvira Navarro, la inspiración parece esquivarte cuando la buscas o la fuer-
zas. Pero en esta dirección de desarrollar el inconsciente como instrumento 
pueden verse algunas opiniones, como la de Bruno Galindo: “El inconsciente se 
descubre primero y luego puede entrenarse para que te lleve donde necesitas”, 
o la del poeta Juan Andrés García Román: “Para mí, la magia verdaderamente 
consiste en cuando esas imágenes parecen venir sin que se las llame. Es ésa la 
parte misteriosa y el mayor regalo para un artista. Mi consejo en realidad es cui-
dar de que esas puertas queden abiertas.”. Si en algo están de acuerdo tanto la 
ciencia como el arte es que nos falta mucho por conocer del cerebro humano, 
de sus simas y de su funcionamiento –incluso del de su parte consciente–, pero 
cada vez hay menos dudas de que en esas simas abisales de la mente laten, se 
generan o se acrisolan las grandes ideas literarias.
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