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1. Introduccion: la tradicién grdfica sobre los desastres de la guerra

La representacién grafica como testimonio documental de los “desastres de la guerra”
presenta una larga tradicion que puede remontarse hasta Les Grandes Miséres de la
Guerre (1633) de Jacques Callot, una serie de grabados que testimonian los horrores
de la Guerra de los Treinta Afos, y a Los desastres de la guerra (1810-1815) de Goya,
influidos por Callot y por caricaturistas ingleses como William Hogarth; dibujos con
textos al pie como contrapunto no redundante respecto a la imagen. La célebre
leyenda “Yo lo vi” en uno de los grabados de Goya nos dice que el dibujo salié de su
observacion directa: el artista fue testigo del desastre. En la misma tradicion podemos
citar a Daumier cuando testimonid en una litografia de 1834 la masacre de la Rue
Transnonain, asi como los “artistas reporteros” (special artists) que dibujaron para dar
noticias sobre el frente de diversas guerras en las revistas ilustradas europeas vy
americanas del s. XIX y primeros del XX.* Todos ellos son precursores del periodismo
grafico antes del uso generalizado de la cdmara fotografica.

Ya en el siglo XX, podemos senalar los panfletos dibujados por supervivientes del
Holocausto, que empezaron a circular tras la guerra. Estos dibujantes de la Shoah,
testigos de la vida en los campos de concentracién, recogieron una valiosa informacion
visual que no podian transmitir de otra forma, a menudo arriesgando su vida ante sus
verdugos nazis. Como Callot y Goya, dichos panfletos recuperan una funcion
primordial del dibujo, previa a la llegada de la fotografia, como medio inmediato de
conmemorar, testimoniar y documentar.” Folletos que inspiraron a Art Spiegelman
para su célebre Maus y le informaron sobre la vida cotidiana en los campos nazis;
muchos de ellos son dibujos torpes, piezas de arte marginal realizadas por personas sin
pericia ni formacién artistica. Como en Maus, lo elemental de estos dibujos exige al
lector imaginar: el signo no puede sustituir a la realidad por su evidente apariencia de
signo. Existe un equivalente de este registro de dibujo, rudimentario y esquematico, en
el caso de los horrores del estalinismo: una serie de dibujos con textos breves al pie
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realizados por Danzig Baldaev.’ Hijo de un “enemigo del pueblo” reprimido por los
comunistas, Baldaev (1925-2005) trabajo en prisiones rusas y durante veinte afios
documentd en secreto las practicas y el tratamiento “especial” que se daba a los
presos politicos del Gulag, recabando testimonios de testigos o representando lo que
vio por si mismo. Sobra decir que, de haber sido descubierto en su tarea documental,
Baldaev hubiera corrido la misma suerte que las victimas. El horror “surrealista” que
muestran estos dibujos sobre métodos de tortura, violacion y castigos —por
desobediencia, por no cumplir las cuotas de trabajo, por negarse a ser concubinas en
el caso de las mujeres, etc.—, que incluyeron el uso del frio en invierno y de mosquitos
y hormigas durante el verano, supera verdaderamente todo lo imaginable. El autor
parece consciente de ello cuando recoge datos muy precisos en los textos para dar fe
de que, aunque sea un dibujo y no una fotografia, “esto ha pasado”.

El codmic del siglo XX también ha participado en la tradicidon de representacién grafica
de los desastres de la guerra. En una de las paginas de “Desert Fox!” (1951)*, Harvey
Kurtzman y Wally Wood enumeraban una serie de “casos individuales” de los crimenes
nazis a través de una reticula uniforme de doce vifietas. En dicha pagina, calificada por
alguien como la “mejor de la historia del cémic norteamericano”,’ el dibujo muestra
un cadaver por vifieta; el texto, brutalmente explicito, describe cada muerte e
interpela al lector con el sensacionalismo propio del cdmic de la época, instandole a
“iMirar aquil”. Ver es creer. La historieta resulta insdlita tanto por su fecha, una de las
primeras representaciones del genocidio nazi en medios de masas occidentales,
anterior incluso al documental de Alain Resnais Nuit et Brouillard (1955), como por el
publico que la leyé en su época, en gran parte chavales. En la hoy célebre “Master
Race” (1955)°, otra influencia directa en Maus, Al Feldstein y Bernard Krigstein usaron
la ficcidon para dar a conocer la realidad del genocidio perpetrado por los nazis, en una
época, los anos 50, en que las imagenes de los campos de exterminio ain no se habian
establecido en la conciencia publica. Hannah Arendt aun no habia publicado su
Eichmann en Jerusalén (1963), pero los juicios de Nuremberg y Belsen si habian tenido
lugar una década atras. La misma foto de Margaret Bourke-White ante la alambrada
de Buchenwald tomada tras la liberacion del campo en 1945 fue referenciada por
Spiegelman en la primera versidon de “Maus” (1972), una historieta breve de tres
paginas que serviria de base al Maus que hoy conocemos: su memoria familiar basada
en el relato oral del padre de Spiegelman, un judio polaco que sobrevivié a la
experiencia completa de la Shoah, desde los guetos urbanos a Auschwitz.
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Otro comic pionero es Gen Pies descalzos, testimonio directo de un superviviente de
Hiroshima: su autor, Keiji Nakazawa, tenia 6 afios y vivia en Hiroshima cuando se arrojé
la bomba atémica en 1945. En 1972, con 33 afios, era dibujante de comic y decidié
contarlo en vinetas. El titulo de esa primera historieta, origen de la posterior Gen de
Hiroshima (1973-1974), era “Ore Wa Mita”: “Yo lo vi”, que nos remite al famoso pie de
Goya en los Desastres de la Guerra. En 1978 Gen de Hiroshima se tradujo al inglés, y
Spiegelman la leyd ese mismo afio.” Fue otra inspiracion para su novela grafica Maus.

Podrian citarse casos posteriores bien conocidos, como Persépolis (2000-2003), de
Marjane Satrapi, una memoria de juventud que relata experiencias traumaticas
derivadas de la revolucion isldmica en Irdn, construida en parte a partir del modelo de
Maus; o El fotografo (2003-2006), de Didier Lefévre, Emmanuel Guibert y Frédéric
Lemercier, un reportaje en cdmic sobre una expedicion médicos sin fronteras en la
guerra de Afganistan durante la invasion soviética de 1986, que contrapone en la
misma pagina el dibujo (creacion) a la fotografia (index o huella de la realidad). O los
comics periodisticos sobre zonas en conflicto de Joe Sacco. Y cada vez hay mas cémics
testimoniales de este tipo en todo el mundo.

2. Condiciones para la memoria del trauma

¢Qué hay de las memorias traumaticas sobre la Guerra Civil espafiola en el cdmic?
Hablamos aqui de la representacién de hechos que han causado traumas colectivos,
qgue son también individuales porgue les ocurren a individuos: una interseccién entre
la historia personal y la “Gran Historia” que relatan los historiadores. Cuando hablamos
de trauma colectivo, hablamos también de traumas individuales, diferentes pero
compartidos a través de experiencias como el Holocausto, el Gulag, la Il Guerra
Mundial o el “ensayo” de esta ultima: la Guerra Civil espanola. Como sefiala Sarah D.
Harris, la propia naturaleza de los acontecimientos del trauma impide que los
supervivientes asimilen el evento originario, y también que lo narren luego de modo
coherente.® En casos como estos tampoco existe un marco epistemoldgico previo que
sirva para comprender lo ocurrido (pensemos en las primeras masacres de civiles en la
Guerra Civil espafnola, ensayo sin precedentes de genocidios posteriores cometidos en
Il Guerra Mundial, de una escala igualmente sin precedentes), lo que dificulta ain mas
esa narracion coherente posterior. Literalmente, las victimas no tienen palabras para
expresar lo ocurrido. Y si las encuentran, su publico no las entienden o no les creen.

En el trauma colectivo hay una ruptura de los tejidos bdsicos de la vida social que
interrumpe el sentido de comunidad. Después de un conflicto violento, las etapas para
la recuperacién en la comunidad son parecidas a las de un trauma individual. Segun los
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estudiosos, serian tres: 1) el establecimiento de la sequridad fisica y emocional, 2)
después el testimonio y el recuerdo en voz alta, y 3) finalmente la reintegracion social
de las victimas.” Estas fases sucesivas explicarian el retraso de muchos afios en las
narraciones publicas sobre traumas colectivos, un fendmeno que no se da Unicamente
en el caso de la Guerra Civil espafola. La recuperaciéon de cualquier trauma requiere
siempre un tiempo de rememoracion y duelo. El Holocausto y la masacre atémica en
Hiroshima y Nagasaki fueron asunto tabu en la conversacién publica de Occidente y
Japoén, respectivamente, hasta al menos los afios sesenta y setenta. El comic de
Nakazawa sobre su experiencia en Hiroshima, pionero en el manga japonés, es de
1972, el mismo afio que el primer “Maus” de Spiegelman. En el caso del Holocausto, el
giro cultural decisivo fue preparado en los sesenta por la repercusion mediatica de los
testimonios en el juicio en Israel contra el oficial nazi Adolf Eichmann, pero no se
produjo hasta finales de los setenta, en particular cuando el docudrama televisivo
Holocausto (1978) causé un profundo impacto en América y Europa (en Alemania
causé una verdadera “crisis nacional”), preparando el terreno para el “giro
memorialista” de los ochenta y noventa (Andreas Huysssen)'®y la “era del testimonio”
(Shoshana Felman).'* Es decir, aunque se restauren las condiciones de seguridad fisica
y libertad —y por tanto en teoria ya se pueda “hablar” en publico sobre lo ocurrido—,
hay dos problemas afiadidos: uno, cdmo relatar o representar ante los demas el
evento traumatico, dos, el contexto social para poder hacerlo. Como indicé Susan
Sontag, las imagenes testimoniales hacen mella en la opinién publica siempre que
exista un contexto apropiado de sensibilidad y actitud para ello.> Es necesario un
espacio ideoldgico en la sociedad que permita que esas imdagenes y narraciones se
difundan; un contexto que apoye y anime a recrearlos, medios que las publiquen y
sensibilidad social para generar una conciencia politica a partir de ellas. En el caso del
Holocausto y de Hiroshima, ese contexto social adecuado no se produjo hasta al
menos treinta o treinta y cinco afios después del evento traumatico. Los supervivientes
solo quisieron hablar en buen numero cuando notaron que el publico estaba
interesado y preparado para ello, abierto a escuchar sus testimonios.™

En el caso de la Guerra Civil espanola, la comunidad no sufrid esas rupturas solo en los
tejidos basicos de la vida social. También, durante mucho tiempo, no pudo crear un
foro publico donde exponerlas, recordarlas, debatirlas y asi sanarlas. A diferencia de la
Il Guerra Mundial, en la guerra civil espafiola el fascismo no fue vencido. Después de
ganar la guerra y reprimir con gran violencia a los vencidos durante la posguerra, la
dictadura franquista recluyd la memoria y los testimonios sobre la guerra civil en el

® Véase Sarah D. Harris, ibidem, p. 6105.

1% Andreas Huysssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion, traduccion de
Silvia Fehrmann, México D.F.: Fondo de Cultura Econdmica, 2002, p. 26.

" Shoshana Felman y Dori Laub, Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis and History, Nueva
York / Londres: Routledge, 1992, p. 6.

2 susan Sontag, On Photography, Nueva York: RosettaBooks, 2005 [1973], p. 12.

13 véanse Micahel Berenbaum, “Imaginary Witness: Hollywood and the Holocaust”, en Jan Karski Conference. Paper
10 (20/9/2014), disponible online en Loyola University Chicago eCommons,
http://ecommons.luc.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1009&context=jankarski (consultado 27/11/2016), asi como
el documental Imaginary Witness: Hollywood and the Holocaust (2004), dirigido por Daniel Anker.

4



ambito privado, al negar un espacio publico para la discusion libre e imponer un
discurso oficial sobre los hechos que excluia la versidon de los vencidos. La situacién
continud por otras vias durante la Transicidn, cuyos acuerdos politicos envolvieron a la
Guerra civil en un pacto de silencio por miedo a revivirla. En el caso espariol, por tanto,
la dictadura supuso un retraso anadido en la creacién de un foro publico donde
discutir los acontecimientos de la guerra civil. Incluso después de cuatro décadas de
democracia, aun persiste la controversia sobre la “necesidad de la memoria histérica”,
un debate que no se plantea en paises donde los vencedores de la guerra fueron los
demdcratas.

El primer comic importante de esta memoria histdrica sobre la Guerra Civil espafiola es
la serie Paracuellos (1976-) de Carlos Giménez, que comenzd a publicarse muy al
comienzo de la Transicidn, antes incluso de aprobarse la Constitucion de 1978. En
Paracuellos, la Guerra civil es la “presencia de una ausencia”, por usar términos de
Paul Virilio.™ No se representa directamente, pero su espectro esta presente siempre
porque todo lo que se cuenta en Paracuellos parece consecuencia directa de ella.
Paracuellos testimonia la infancia del autor durante la posguerra, transcurrida en los
Hogares de Auxilio Social del franquismo, que acogian nifios en su mayoria de padres
“rojos” fusilados o encarcelados. Adoctrinados en el nacionalcatolicismo franquista,
estos “huérfanos de la Guerra Civil” sufrieron constantes abusos, maltratos y
privaciones. Paracuellos es una memoria colectiva, porque estd basada en los
recuerdos del autor pero también en el recuento de anécdotas grabadas de
compafieros suyos en estos Hogares. Cuando Paracuellos se publicd en 1976, su primer
editor espafiol (la revista Muchas gracias) no se mostré convencido: como comic
resultaba insélito, no habia nada parecido entonces en Espafia; como tema, resultaba
triste y siniestro para los lectores, pensaba al menos ese primer editor. En otras
palabras, era demasiado pronto para la memoria sobre el trauma, y faltaba un
contexto social apropiado. Giménez continud la serie en otras publicaciones, que gand
prestigio con los afios, también cuando se publicé en Francia, significativamente en
una revista humoristica, Fluide Glacial. Las primeras entregas de Paracuellos son
historietas muy breves, anécdotas de dos péginas sin verdadera trama, debido a las
restricciones de espacio. Es llamativo, como han sefalado Ana Merino y Brittany Tullis,
gue en esas primeras historietas Giménez indica siempre el afo y el lugar donde tuvo
lugar lo narrado, a modo de registro documental de la experiencia.”® Con el tiempo, el
autor desarrollé personajes recurrentes y narraciones mas amplias, y de este modo la
serie paso “de testimonio de denuncia a memoria sentimental”.*®

En 1979, Antonio Hernandez Palacios comenzo su serie de comics sobre la Guerra civil,
Eloy, un tema abordado en este caso “directamente”. Palacios era un comunista que

“ paul Virilio, Estética de la desaparicion, traduccion de Noni Benegas, Barcelona: Anagrama, 1988 [1980], p. 24.

!> Ana Merino y Brittany Tullis, “The Sequential Art of Memory: The Testimonial Struggle of Comics in Spain”, en
Hispanic Issues On Line 11: Memory and Its Discontents: Spanish Culture in the Early Twenty-First Century (otofio
2012), p. 215. Disponible online en

http://cla.umn.edu/sites/cla.umn.edu/files/hiol 11 11 merino_the sequential _art of memory.pdf (consultado
22/11/2016).

16 Santiago Garcia, Cémics sensacionales, Barcelona: Larousse, 2015, p. 104.



habia combatido en el frente republicano, es decir, partia de una experiencia directa
de la guerra civil. La perspectiva desde la que se despliega la narracién es igualmente
comunista, pero llama la atencién la moderacidon de su discurso politico, algo que
Michel Matly achaca a las preocupaciones del autor por los problemas derivados de la
legalizacién del Partido Comunista y su situacidn entonces precaria,’’ con lo que
volvemos aqui a la ausencia de la primera condicion para superar el trauma mediante
su narracion publica: la seguridad fisica y emocional de victimas y vencidos aun no
estaba asegurada. Es significativo también que la aproximacién de Palacios a la guerra
no sea autobiografica sino desde un enfoque ficcionado que pretende ser “histérico”.
En 1979 apenas existian codmics autobiograficos en todo el mundo, y los pocos que
habia apenas eran conocidos. Palacios acude, pues, a las convenciones del cémic
comercial establecido que conoce: personajes sin psicologia, con un protagonista
transparente que “vive aventuras” recorriendo el frente mientras conoce a “grandes
figuras histéricas” (Lister, La Pasionaria, Durruti, etc.). Palacios, que habia sido
dibujante publicitario, adopta un estilo de ilustracidon realista y una narracién que
puede seguirse leyendo solo los cartuchos de texto, con didlogos de escasa relevancia
y dibujos que funcionan como ilustraciones. Su modelo evidente parece el de Principe
Valiente de Hal Foster, una fantasia de aventuras medievales. Sin embargo, el realismo
en el comic es paraddjico: crea una distancia de extrafiamiento y tiende a mitificar lo
representado; el dibujo realista, en el comic, resulta irreal. Pero el enfoque pretendia
ser histdrico, en un momento en que emergia el comic adulto en Espaia y la historieta
se reivindicaba como un medio “serio” que podia tratar temas igualmente serios. Este
efecto de extrafiamiento e irrealidad también puede comprobarse en el dibujo realista
de Luis Collado para la historieta breve “Historia de Manuel” (1982),'® que tenia lugar
en Belchite durante la Guerra Civil espafiola.

Mas significativo aun es que, cuando en 1978 la extrema derecha espafiola de Fuerza
Nueva publica un cémic destinado a ensalzar la gesta del bando fascista en el Alcazar
de Toledo, esté dibujada con un estilo de pretensiones igualmente realistas. Setenta
dias en el infierno. La gesta del Alcdzar de Toledo (1978), de Carlos Fresno Crespo y
Luis Fresno Crespo, es el primer dlbum sobre la Guerra Civil después de la muerte de
Franco, y busca deliberadamente la mitificacion y el adoctrinamiento ideoldgico. El
prologo habla de “increible heroismo continuado”, por ejemplo. El lider de Fuerza
Nueva, Blas Pifiar, escribe en él: “Hemos querido ofrecer a los muchachos de habla
espafiola [...] la leccion magnifica de la gesta de “El Alcdzar de Toledo”; y no solo para
que la admiren [...], sino para que la aprendan v, si lleva el caso, la imiten”.** Como
indica Michel Matly, la historia de Setenta dias en el infierno se ajustaba a la nueva

historiografia espafiola del tardofranquismo de los 60 y evitaba algunos excesos de la
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' Carlos Fresno Crespo y Luis Fresno Crespo, Setenta dias en el infierno. La gesta del Alcdzar de Toledo, Madrid:
Fuerza Nueva Editorial, 1978, sin numeracion de pagina.



propaganda previa, aunque mantenia el discurso del régimen: “para los herederos de
la Falange, se trataba de afirmar que ellos seguian estando presentes en el nuevo

paisaje politico del posfranquismo”.?°

3. Modos de representacion grdfica del trauma

¢Por qué hay tanta diferencia entre los modos de narracién textual y visual de
Paracuellos y Eloy o Setenta dias en el infierno? éQué efectos diferentes producen en
el lector? La pregunta nos conduce a las cuestiones sobre los modos de
representacion, cruciales en las memorias traumaticas por los inevitables conflictos
entre memoria, historia y mito que plantean este tipo de obras. El efecto de irrealidad
estetizante y banalizacién épico-sentimental, por ejemplo, que hay en Eloy o Setenta
dias en el infierno es uno que Art Spiegelman quiso evitar expresamente en Maus.
Cuando Spiegelman se enfrentd a los horrores del Holocausto en Maus, su principal
problema fue precisamente el de la representacién: cdmo trasladar a la imagen-texto
del cdmic el relato oral de su padre, cdmo materializar sus narraciones fragmentarias y
llenas de lagunas. Spiegelman era ademas consciente del riesgo de trivializacion del
Holocausto en una época en la que todavia habia sido escasamente representado en
los medios de masas y seguia muy vigente la afirmacién de Adorno sobre la barbarie
de la poesia después de Auschwitz, a menudo entendida al pie de la letra; la conviccidn
generalizada aun era la imposibilidad esencial de representarlo. Spiegelman encontrd
su estrategia de representacién en una narracién autoconsciente en la que el propio
autor se incluye, con puestas en abismo que autocuestionan el proceso creativo y la
verdad de lo que se estd narrando, y un dibujo conceptual con un alto grado de
simbolismo que incita al lector a imaginar una realidad mucho mayor y sobrecogedora,
tantas veces calificada precisamente de “inimaginable”.

Ver es creer, pero no es conocer, porque el espectador estd situado frente a las
apariencias platdnicas. Apariencias que faltan a la verdad, situada mas alla o debajo de
ellas. Para conocer hay que imaginar. “Comprender significa comprender con la
imaginacién”, escribe Luis Puelles, “porque la posibilidad del sentido hay que
imaginarla a partir de lo dado” en la obra.?! La comprensién es, por tanto, activa. Los
modos de representacién mas simbdlicos e indirectos parecen, quizd, mas adecuados
para activarla. Y, como nos recordaba Didi-Huberman en el caso del Holocausto, “para
saber hay que imaginarse. Debemos tratar de imaginar lo que fue el infierno de

Auschwitz en el verano de 1944. No invoquemos lo inimaginable”.?

La via simbdlica y alusiva de Maus, un modo de representacion que podemos
denominar indirecto, ha inspirado otras memorias traumaticas. Un largo silencio
(1997) es una peculiar novela grafica que recoge el testimonio de Francisco Gallardo

2% Michel Matly, “El comic espaiiol y la Guerra Civil: Transicién y primera década de democracia-1976-1992”, op. cit.
1 uis Puelles Romero, Mirar al que mira. Teoria estética y sujeto espectador, Madrid: Abada, 2011, p. 179.

2 Georges Didi-Huberman, Imdgenes pese a todo. Memoria visual del Holocausto, traduccion de Mariana Miracle,
Barcelona: Paidds, 2004 [2003], p. 17.



Sarmiento sobre sus avatares en la Guerra Civil espafiola, cuya voz, la propia de una
generacion mas antigua, es respetada en su peculiar forma de escritura. Su hijo Miguel
Gallardo ilumina el texto literario —corrido, tipografico— con fotos, dibujos e
historietas de un estilo caricaturesco, a menudo acudiendo a metaforas visuales
propias de la ilustracion grafica, de las que Gallardo hijo es un maestro consagrado. En
las primeras paginas, Gallardo hijo indica:

Mi padre estuvo 40 afios callado como una tumba [...] Cuando al final abrié la boca, fue para repetir
una y otra vez la misma historia. Esta es la historia que me conté mi padre una y otra vez, hecha de
trozos y retales, de piezas que no encajan, pero que yo sé que es cierta, y asi voy a intentar contarla,
dandole a mi padre una voz. Una voz que cuenta una parte de la historia cada vez mas olvidada, pero
que los que la vivieron no la olvidaran jamés.23

Solo en este parrafo podemos recapitular los sintomas propios de las narraciones
sobre memorias traumaticas:** la ausencia de seguridad fisica y emocional durante los
40 afios de dictadura, que impidieron narrar el trauma en publico; la idea de memoria
generacional que aspira a ser compartida, con un entrecruzamiento continuo de las
voces del padre y del hijo en “un trabajo conjunto de transmisién generacional”;* la
repeticion y fragmentacion, que tiende a repetir compulsivamente el trauma a través
de su narracion e imita la forma incomprensible y fragmentada en que se experimentd
el trauma originalmente. Si hablamos de una memoria necesariamente fragmentaria,
la forma del cédmic, hecha igualmente de fragmentos narrativos (las vifetas) y de
elipsis entre ellas (lagunas a completar por el lector/espectador), parece ideal para
narrar este tipo de memorias. Hay otra caracteristica distintiva en Un largo silencio que
ha senalado Evelyn Hafter: el disefio y encuadernacién del libro, que imita a un
cuaderno-diario, el uso de la primera persona en el texto, la tipografia de maquina de
escribir y la inclusiéon de documentos personales, fotografias, etc., producen el efecto
de hacer que una representacién del pasado parezca un artefacto de ese pasado,
reduciendo asi la distancia entre la experiencia y su representacién como historia,?®
inevitablemente ficcionada. De esta forma, afiade Harris, el momento violento es
presentado como eterno.”’

. e . .2
Miguel Gallardo, autor legitimado previamente por una destacada carrera previa,?®

habia comenzado en el comix underground barcelonés de los 70. También habia
abordado antes la Guerra Civil y el franquismo, pero en clave satirica, no dramatica
como Un largo silencio. Sin embargo, el libro pasé muy desapercibido el afo de su

2 Francisco Gallardo Sarmiento y Miguel Angel Gallardo, Un largo silencio, Alicante: Edicions de Ponent, 1997, p. 5.
Existe edicién posterior, ampliada (Bilbao: Astiberri, 2012).

*Sarah D. Harris, “Trauma y tebeo: Representacidn del pasado violento en la novela grafica espafiola”, op. cit., p.
6107.

2 Evelyn Hafter, “Representaciones del pasado en una novela gréfica sobre la Guerra Civil espafiola: Memorias en
conflicto en Un largo silencio, de F. Gallardo Sarmiento y M. A. Gallardo”, en Vifietas Serias: Primer Congreso
Internacional de Historietas, 2010. Estuvo disponible online en http://www.vinetas-
sueltas.com.ar/congreso/mesas.html, hoy desactivado (consultado 12/11/2016).

2 Hafter, ibidem.

7 Harris, op. cit., p. 6107.

28 Hafter, op. cit.



publicacién original,?® recordandonos otra vez la necesidad de un contexto social
propicio: una sensibilidad adecuada para la memoria en la conciencia publica, pero
también, tratandose de novela grafica, un medio —mercado, cauces de difusién y
recepcién mediatica adecuados— que por entonces no existia en Espafia. En 1997 la
industria tradicional del cémic espafiol llevaba extinguida practicamente una décaday
aun faltaba un lustro para que emergiera el nuevo modelo de la novela grafica, con su
circuito de lectores y librerias generalistas, un modelo que si existird cuando aparece la
nueva edicion del libro en 2012. En el contexto de 1997, Un largo silencio se articula ya
desde su titulo como un “altavoz” para la memoria del protagonista, silenciada
forzosamente durante toda la dictadura franquista. Hay un recuento del horror de la
guerra, el efecto de las bombas, los fusilamientos de prisioneros en ambos bandos, las
penurias del exilio en los campos de refugiados en Francia y la reintegracién en
sociedad franquista.

La idea de incluir fotografias y documentos de la época rememorada en Un largo
silencio nos recuerda un problema aparente del dibujo como medio para la memoria,
el testimonio y el documento. El dibujo es creacidn, “invenciéon”, no el index o huella
de la realidad que sugiere una fotografia, el «Esto ha sido» que nos dice una foto, en
palabras de Barthes.*® Pero la fotografia también puede ser equivoca. Al final de Maus,
Spiegelman volvia a cuestionar su propio relato al incluir una foto junto a las vifietas
dibujadas, un retrato de su padre posando con el uniforme del campo de
concentracion, el “pijama de rayas”. En realidad se trata de una foto “de recuerdo”
qgue se hizo en un estudio, al terminar la guerra: el superviviente lleva un disfraz de
superviviente. De este modo, la prueba de verdad que aparentemente aporta esa foto
viene a plantear hasta qué punto es real o construido no solo Maus, sino también el
relato original procedente de la memoria del padre de Spiegelman.*

Por otra parte, como insiste Hillary Chute, esta el valor intransferible del dibujo como
marca humana, hecha con el cuerpo humano, una marca primigenia que revela
constantemente a su autor y al proceso en que se ha hecho; un medio primigenio para
el lenguaje simbdlico que permite testimoniar algo externo y dejar al mismo tiempo la
huella personal de quien lo ha dibujado.* De este modo la marca, el dibujo, no
suplanta a la memoria como tiende a hacerlo la imagen fotografica. Pensemos en un
medio como el cine, cuyas imagenes reales se imponen al espectador. Asi, para quien
haya visto la pelicula de Vicente Aranda, las “libertarias” de la Guerra Civil espafola
tienen ahora los rostros de Ana Belén, Victoria Abril y Ariadna Gil.*3

Un largo silencio, como Maus, esta realizado por la generacién posterior a la que vivié
el trauma; una generacion que solo conoce la Guerra civil espafiola y la Il Guerra
Mundial a través de representaciones, imagenes y relatos. Estamos ante lo que

2 Bscar Gual, “La vida en vifietas de Miguel Gallardo”, en Tebeosfera 22 época 12 (28/1/2014), disponible online en
http://www.tebeosfera.com/documentos/la_vida_en_vinetas de miguel gallardo.html (consultado 27/11/2016).

* Roland Barthes, La cdmara lucida, traduccion de Joaquim Sala-Sanahuja, Barcelona: Paidés, 2006 [1980], p. 91.
3 Santiago Garcia, La novela grdfica, Bilbao: Astiberri, 2010, p. 201.
3 véase Hillary Chute, Disaster Drawn, op. cit., p. 18, 25, 168.

3 Libertarias (1996), dirigida por Vicente Aranda con guion de Vicente Aranda, José Luis Guarner y Antonio Rabinad.
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Marianne Hirsch denomina postmemoria: “un espacio para el recuerdo intersubjetivo y
transgeneracional, vinculado especificamente al trauma cultural o colectivo”, definido
“a través de una identificacion con la victima o el testigo del trauma, modulada por la

distancia insalvable que separa al participante del que naci6 después”.>*

Otro ejemplo de postmemoria es E/ arte de volar (2009),%° de Antonio Altarriba y Kim,
al que algun critico incluye junto a Un largo silencio en una “trilogia del olvido” (que
estaria compuesta también por Los surcos del azar, de Paco Roca).*® De hecho,
Altarriba ha declarado que

La primera persona en quien pensé para dibujar mi guion fue [Miguel] Gallardo, aunque nunca se
lo llegué a decir. En aquel momento, lo Unico que habia en Espafia y que tuviera relacién con lo
gue yo queria hacer era el “Largo silencio”. Pero luego cai en la cuenta que él ya tenia su propia
historia y su propio padre.37

Relato testimonial sobre la quiebra de los ideales libertarios de la Il Republica y la
Guerra Civil, El arte de volar es también una memoria familiar en la que el hijo suplanta
expresamente desde el texto la voz del padre. El arte de volar parte de un doble
trauma: el original del protagonista, uno de los vencidos en la guerra civil con una vida
truncada, que acabo sus dias suicidandose en un asilo de ancianos, y el trauma del hijo,
atormentado por la culpa de no haber podido evitar dicho suicidio. El dibujante Kim
aporta para la representacién un estilo caricaturesco muy expresivo que hunde sus
raices en el comix underground de los 70, pero también —como otros autores del
underground espanol- en el tebeo comercial espafol de la posguerra, la época de la
infancia de Kim. Como en Un largo silencio, el dibujo no intenta proponerse como
ilusionismo realista sino que adopta un lenguaje simbdlico de manera evidente,
dejando al lector gran “espacio” para completar.

Por contraste, en cdmics como Las aventuras de Max Fridman. jNo pasardn! (2000-
2008),38 la memoria de la Guerra civil se aborda a través de la ficcion. Su autor, el
italiano Vittorio Giardino, acude a su personaje fetiche, Max Fridman, y a las
convenciones de la tradicion del comic de aventuras francobelga. Aunque la obra esté
cuidadosamente documentada y represente con esmero la Barcelona previa al fin de la
guerra civil, el frente del Ebro o el efecto de las bombas sobre la poblacién civil, la
peripecia de la ficciéon de género manda en la historia. Hay una chica guapa a la que
seducir, un misterio que resolver, etc. La representacién maneja los clichés y registros
propios de la escuela de linea clara; en el fondo, Max Fridman es un Tintin para
adultos, y en este caso tampoco deja de serlo.

Sin embargo, Miriam Hansen y Andreas Huyssen tienen razén al desestimar el dilema

** Marianne Hirsch, “Surviving Images: Holocaust Photographs and the Work of Postmemory”, en The Yale Journal
of Criticism, vol. 14 n2 1 (2001), p. 10.

3 Antonio Altarriba y Kim, El arte de volar, Alicante: Edicions de Ponent, 2009.
3 Santiago Garcia, Cémics sensacionales, op. cit., p. 223.

* Entrevistado por Sra. Absenta en “Historias de la Guerra con Paco Roca, Miguel Gallardo y Antonio Altarriba”, en
Cosas de Absenta (11/12/2013), disponible online en http://srabsenta.blogspot.com.es/2013/12/historias-de-la-
guerra-con-paco-roca.html (consultado 27/11/2016).

3 Vittorio Giardino, jNo pasardn! (tres vols.), Barcelona: Norma, 2000-2008.
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acerca de la “correcta” representacién del trauma colectivo, ejemplificado en la
controversia Shoah (1985) de Claude Lanzmann vs. Schindler’s List (1993) de Steven
Spielberg (high culture europea contra Hollywood, arte adecuado contra “holokitsch”;
una polémica en la que participaron Lanzmann y Art Spiegelman para criticar la
aproximacion de Spielberg), en la medida en que tal debate no seria mas que una
reproduccién obsoleta de la vieja discusién alta modernidad vs. cultura de masas.*
Como indica Huyssen, solo la multiplicidad de discursos garantiza una memoria viva y
dindmica en la esfera publica, y por tanto son licitos diferentes modos de
representacion, con independencia de que no todos tengan el mismo valor a juicio del
espectador o el critico. No existe una Unica forma verdadera del recuerdo, ni por tanto
una uUnica forma “correcta” de representarlo. Asi, por muy kitsch que resultase la
miniserie televisiva Holocausto, como afirmaron sus muchos criticos, el docudrama
abrio decisivamente en Occidente el campo de la memoria sobre la Shoah y su
presencia en la conciencia publica.

Aunque para kitsch, |a serie Nuevas hazafias bélicas (2011-2012),** de Hernan Migoya,
Daniel Acuia y otros dibujantes, una variante mucho mas atrevida del enfoque de
ficciéon sobre la Guerra Civil. Partiendo de un homenaje a una serie del tebeo popular
de la posguerra espafiola, Hazanas bélicas (1948-1970s), el guionista Migoya ha
explicado que hasta ahora la Guerra Civil se habia tratado como drama o para remover
conciencias, pero “nunca como entretenimiento».*? El tratamiento del tema aqui es a
menudo grotesco o delirante, y lo histdrico se convierte en ficcion tarantinesca. El
planteamiento indicaria que ha pasado el suficiente tiempo como para poder tomarse
a guasa el trauma de la Guerra Civil, aunque hay representaciones satiricas mas
tempranas,” y puede enclavarse en el terreno de las aproximaciones en clave de
provocacion en torno al tema.

Hablando de la ficcion de género, es interesante reparar en algo que ocurrié durante el
proceso creativo de Los surcos del azar (2013),* de Paco Roca. El planteamiento inicial
del autor era contar una historia de "aventuras bélicas", en la linea de peliculas como
Doce del patibulo (The Dirty Dozen, Robert Aldrich, 1967) El desafio de las dguilas

39 Miriam B. Hansen, “Schindler’s List is not Shoah: Second Commandment, Popular Modernism, and Public
Memory”, en Barbie Zelizer (ed.), Visual Culture and the Holocaust, New Brunswick (New Jersey), Rutgers University
Press, 2001, p. 130. Hansen resume y discute asimismo las principales criticas contra la pelicula La lista de Schindler,
entre ellas las de Art Spiegelman y Claude Lanzmann. Véase asimismo Andreas Huyssen, En busca del futuro
perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacion, traduccion de Silvia Fehrmann, México D.F., Fondo de
Cultura Econémica, 2002, pp. 126-128.

*® Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido, op. cit., pp. 126-127.
** Hernén Migoya et al., Nuevas Hazafias Bélicas (18 vols.), Barcelona: Glénat Espafia/EDT, 2011-2012.

*2 Entrevistado por Anna Abella, “'Nuevas Hazafias bélicas' nacidas de la guerra civil”, en E/ Periddico (19/11/2011),
disponible online en http://www.elperiodico.com/es/noticias/ocio-y-cultura/nuevas-hazanas-belicas-nacidas-
guerra-civil-1277308 (consultado 27/11/2016).

véa nse, entre otros ejemplos, Forges, Historia de aqui. La guerra incivil (desde el desastre del 98 y la Il Republica),
Madrid: Espejo de Tinta, 2006 [1983-1984], la serie de Kim Martinez el Facha (1977-2015, Barcelona: Ediciones El
Jueves / RBA), Miguel Gallardo y Juan Mediavilla, Buitre Buitaker (1979-1985; Barcelona: La Clpula y otras
editoriales), Miguel Gallardo e Ignacio Vidal-Folch, «La boda de la infanta», Roberto Espafia y Manolin (en la revista
Vifietas, Barcelona: Glénat, 1995).

* Paco Roca, Los surcos del azar, Bilbao: Astiberri, 2013. La edicion francesa se tituld La Nueve. Les Républicains
espagnols qui ont libéré Paris (Paris: Delcourt, 2014).
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(Where Eagles Dare, 1968, Brian G. Hutton), Los violentos de Kelly (Kelly's Heroes,
1970, Brian G. Hutton) y por supuesto su heredera Inglourious Basterds (2009, Quentin
Tarantino), solo que protagonizada por republicanos espafioles. Pero haber conocido
en persona a dos veteranos de La Nueve que participaron en la liberacién de Paris y la
tarea de documentacion preparatoria hicieron a Paco Roca cambiar el rumbo del
proyecto. “Pensé que era mas interesante despojar el mito que envuelve a La Nueve”,
explica Roca al autor de estas lineas, y “usar un tono documental que me permitiera
contar con realismo el contexto histérico. Hablar de gente real, alguno de ellos sigue
vivo, o simplemente que su familia podria leerlo, hace que intente tratar la historia con
rigor”. Es decir: de Hazafias Bélicas pasamos al terreno de la memoria, la historia y el
testimonio sobre el trauma colectivo.

Conviene sefalar que la historia de La Nueve fue ampliamente silenciada por la
dictadura por razones evidentes; aun hoy muchos espafioles no la conocen. Los surcos
del azar es una de las obras que han contribuido a recuperar su memoria del olvido
impuesto por el franquismo. En ella, la alternancia de pasado y presente se representa
con diferente estilo grafico: el presente es el trabajo de campo, con un dibujo mas
suelto, como de cuaderno de bocetos; el pasado sobre la Guerra Civil, la lucha de
republicanos en el frente africano de la Il Guerra Mundial y luego en la liberacién de
Francia se dibuja con un dibujo de trazo contundente, en color. Porque el pasado esta
cerrado, marcado ya en la memoria. El dibujo del presente hace que este también
parezca abierto y espectral, menos real que el pasado. De hecho la entrevista que en el
comic realiza el autor a un veterano de La Nueve en el comic es ficticia, como se puede
deducir tras terminar el libro o en base a las declaraciones del autor. El veterano es un
personaje igualmente ficticio, inspirado en el combatiente real de La Nueve Miguel
Campos —un canario que fue miembro de la columna Durruti— y construido como
una combinacion de hechos veridicos, si bien vividos por diferentes personas. Es un
personaje “compuesto” con detalles biograficos de otros veteranos de La Nueve,
particularmente del teniente valenciano Amado Granell, y otros combatientes de la
Guerra Civil y la Il Guerra Mundial; Roca también se inspird en vivencias de
republicanos exiliados en Francia a los que entrevistd durante la elaboracién del comic
El dngel de la retirada (2010, realizado junto al guionista Serguei Dounovetz).

Sin embargo, la ruptura por Roca del “pacto de verdad” biografico-autobiografico que
supone representarse a si mismo entrevistando al protagonista de la historia no
significa que el autor nos esté “mintiendo”. No resulta facil trazar la linea que separa el
pasado mitico del pasado real, un problema inherente a cualquier memoria. Como ha
indicado Huyssen, “lo real puede ser mitologizado de la misma manera en que lo
mitico puede engendrar fuertes efectos de realidad”,* y “el recuerdo nunca est3 libre
de momentos ficcionales, pero sigue estando ligado a un acontecer real, para nada
ficcional”.*® Si seguimos a Freud, la memoria y el olvido estan ligados hasta el punto de
que el olvido es una forma de memoria oculta.

** Andreas Huyssen, Memorias del futuro perdido, op. cit., p. 21.

*® |bidem, p. 140.
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Es la misma razén por la que el inicio de la antigua carretera de Malaga-Almeria fue
renombrado oficialmente por el Ayuntamiento malagueio como “Paseo de los
canadienses”, aprovechando que el médico canadiense Norman Bethune atendi6 a
numerosos heridos en ese camino siete décadas atras. Los vecinos del lugar la llaman
en cambio la carretera de la muerte, al menos los que recuerdan la masacre que tuvo
lugar alli. Cuando las tropas franquistas consiguieron ocupar en Malaga en febrero de
1937, decenas de miles de refugiados civiles escaparon desorganizadamente por dicha
carretera hacia Almeria, ciudad en zona republicana, por el temor ante las represalias
fascistas, una huida masiva apodada luego “La Desbanda”. Por el camino la masa de
refugiados, familias enteras con nifios y ancianos, fueron atacados desde el mar y el
aire por buques y aviones franquistas, que mataron a unas 5.000 personas, aunque las
cifras se estan revisando al alza. Antes de la || Guerra Mundial, las tacticas fascistas de
exterminio también fueron ensayadas en la Guerra Civil espafiola. Lo asombroso es
gue una matanza de semejante magnitud sea aun tan poco conocida, frente a otras
como el bombardeo de Guernica, donde murieron unas 150 personas. Claro que si no
hubo oportunidad para recordar la matanza de la carretera de Almeria y transmitirla
mediante narraciones, como no la hubo durante 40 afios de dictadura, es ldgico que
sea desconocida. Es la diferencia entre la placa que recibe al viajeron en la estacién de
tren de Angouléme, colocada por los vencedores de otra guerra en recuerdo de las
victimas deportadas a los campos nazis, y la placa neutra que hoy en Malaga, con la
excusa del médico canadiense, intenta disimular una terrible matanza que ni siquiera
menciona (la cursiva es nuestra):

PASEO DE LOS CANADIENSES

En memoria de la ayuda que el pueblo de Canada, de la mano de Norman Bethune, presto a los
malaguefios fugitivos en febrero de 1937.

La historiografia ha documentado este crimen de guerra hace afios, pero faltan
narraciones populares que lo divulguen; dicha matanza tampoco tiene un Guernica
que la recuerde ante el mundo. Solo en la década pasada comenzaron a realizarse
actos, diversas exposiciones y homenajes, que la resituaron en la memoria, destacando
en particular el proyecto multidisciplinar Mdlaga 1937 (2007), del artista visual Rogelio
Lépez Cuenca.’” El comic Paseo de los canadienses (2015),*® de Carlos Guijarro,
contribuye también a ello. En él los tiempos narrativos se diferencian también de
manera no-verbal, por el color, solo que ahora de manera mas “ortodoxa”: el presente
se representa en un amplio espectro de colores; el pasado traumatico, en un
monocromo sepia que resguarda el luto de la memoria, porque en el imaginario de las
generaciones que vinieron después —como la del autor— la Guerra Civil sucedid en

* puede consultarse el proyecto de Rogelio Lépez Cuenca en la web Mdlaga 1937. Nunca mds, disponible online en
http://www.lopezcuenca.com/malagal937/memoria.html. El catdlogo de la exposicién Mdlaga 1937 (inaugurada
en febrero de 2007, 70 afios después de los hechos) puede consultarse en
http://www.lopezcuenca.com/libros/malaga 1937.pdf (consultados 27/11/2016).

*8 Carlos Guijarro, Paseo de los canadienses, Alicante: Edicions de Ponent, 2015.
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blanco y negro.*® Richard Rorty sostiene algo importante:

La solidaridad no es descubierta mediante la reflexion, sino creada. Es creada mediante el
incremento de nuestra sensibilidad a los detalles concretos del dolor y la humillacién de gentes
distintas y extrafias a nosotros. [...] No es esta una tarea para la teoria, sino para géneros tales
como la etnografia, el reportaje periodistico, el cdmic, el docudrama y, especialmente, la novela.
[...] De ahi que la novela, la pelicula y el programa de television hayan reemplazado al sermédn,
lenta pero eficazmente, como el vehiculo principal de cambio moral y progreso.50

El cdmic. Comics como todos los vistos aqui y muchos otros. Acabemos con uno mas.
En 34-39. Malos tiempos (2007-2009), Carlos Giménez aborda como tema directo, esta
vez si y a diferencia de Paracuellos, la Guerra Civil. En un vifeta, Giménez expresa la
necesidad expresa de que alguien recuerde, testimonie, transmita el trauma vivido. A
diferencia del primer Paracuellos, ahora ya no hay problemas de espacio, pero la obra
sigue la misma estructura: historieta breve, episddica. La razén, de nuevo, es que se
trata de una memoria colectiva, basada en el recuento oral de anécdotas, que son
breves y reiterativas. Como en Paseo de los canadienses o El arte de volar, estamos
ante otro ejemplo de postmemoria, porque Giménez (Madrid, 1941) nacié va
terminada la Guerra Civil. Su “buen amigo Timoteo” le contd con “mucha paciencia y
detalle” la mayoria de las historias en las que se basa Malos tiempos. “Timoteo
padecio la guerra siendo nifo, y lo que él recuerda”, explica Giménez, “es lo que yo he
procurado contar en estos relatos”.>* Queda claro asi que estamos ante una memoria
personal, anclada a un individuo, no ante el relato de un historiador. Alejado de las
gestas y hazafias bélicas, el frente solo aparece como trasfondo en Malos tiempos,
cuyo tema principal es la vida en tiempos de la Guerra Civil, y mas concretamente
durante el sitio de Madrid: el hambre, las bombas, las privaciones. Es muy llamativa la
estrategia de representacion indirecta que elige Giménez. Frente a casos opuestos
como «Un tiempo del Fithrer», La guerra civil espafiola (1986),>* de Victor Mora vy
Florenci Clavé, una historieta que representa con extrema crudeza los destrozos
causados por las bombas alemanas sobre la poblacién civil espafiola, Giménez opta por
no mostrar los efectos de una decapitacion durante un bombardeo: prefiere dibujar a
su personaje contandolos, y de este modo obliga al lector a imaginarlos. Giménez,
testigo del testigo, transmisor en cdmic de su testimonio oral, insiste en el didlogo del
personaje que “lo vi con mis propios ojos. Aquel hombre sin cabeza, bajando los

escalones del metro...!I”. “Te juro que lo vi pasar”.”?

Si, en efecto. Se trata de nuevo de la misma necesidad que movié a Goya a registrar
con sus dibujos los desastres de la guerra que vio. Y, luego, a reproducirlos en
grabados para transmitir a los demas su testimonio.

* véase Ivan Rodrigues Martin, “As linhas de forga do romance gralco sobre a Guerra Civil Espanhola”, en Caracol
n? 11 (2016), p. 186. Disponible online en http://www.revistas.usp.br/caracol/article/view/118334 (consultado
27/11/2016).

*% Richard Rorty, Contingency, Irony, and Solidarity, Cambridge: Cambridge University Press, 1989, p. Xvi.

%1 carlos Giménez, “Introduccion. Puntualizaciones y reconocimientos del autor”, en Carlos Giménez, Todo 36-39.
Malos tiempos, Barcelona: DeBolsillo, 2011, p. 18.

*2 Victor Mora y Florenci Clavé, «Un tiempo del Filhrer», La guerra civil espafiola, en Cimoc n2 66 (agosto 1986).

%3 Carlos Giménez, “El hombre sin cabeza”, en Todo 36-39. Malos tiempos, op. cit., pp. 256-257.
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