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Voy a comenzar encadenando dos citas de J.-A. Miller en su conferencia E/
inconsciente y el cuerpo hablante': “El psicoanalisis cambia, lo cual no es un
deseo, es un hecho”. Algo nuevo se presentifica, algo tan manifiesto que
sentimos la necesidad urgente de un aggiornamento. Parlétre es una palabra
agalmatica, en la ultima ensefianza lacaniana, que ayuda a franquear ese reto.
¢.,Como? En tanto que sustituye a las concepciones clasicas de inconsciente.
Analizar al parlétre no es lo mismo que analizar al inconsciente freudiano, ni al
inconsciente estructurado como un lenguaje. Un paso mas, cito: “Apostemos
porque analizar al parlétre es lo que ya hacemos, y que tenemos pendiente saber

decirlo™. Cambio y saber decir, esos seran los dos ejes de esta intervencion.

Historia // Real

La relacion de lo nuevo y el psicoanalisis es paraddjica desde sus inicios. En un
principio, Freud es hijo de la llustracion y su punto de partida es el de las ciencias
naturales, enfocado fundamentalmente por la busqueda de relaciones causales.
De hecho, el concepto inconsciente se venia empleando ya antes de Freud,
sobre todo por los romanticos, como depdsito de imagenes mentales y pasiones
cuyo contenido escapaba a la consciencia, aunque es Freud quien le concede
un valor estructurante en la vida psiquica. La marca del descubrimiento freudiano
es finalmente la presencia en cada uno de algo pretérito, un cuerpo extrafio, que
sigue activo, vigente, real. El ejemplo del cometa sirve a Miller® para ilustrar que
hay un real en el sintoma. Al paso de ese cuerpo, celeste, inconmovible en su

regularidad de ciclos durante milenios, se pueden atribuir nuevos nombres y



presagios ligados a su aparicion. Nuevos sentidos, que, sin embargo, no afectan

en absoluto a esta ciclicidad.

Pero, entre dos de esas apariciones, no podemos borrar todavia la historia, la
tradicion, ni incluso las historietas. Hemos de reconocer que después de Freud
la sociedad occidental no es la misma. Y ello en tal medida que podriamos
afirmar que el psicoandlisis corrio el peligro de morir de éxito. En ese proceso
tuvo que adaptarse al American Way of Life, y ahi pierde mucho de su filo
cortante y se acaba convirtiendo en ingrediente culturalista, o coartada del
biologicismo. La tesis de Lacan se hace cargo del equipaje incobmodo del

polimorfismo freudiano.

Una valija casi desechada se refiere al concepto de Wunsch. Lacan vuelve a
colocar el deseo en el primer plano de la teoria analitica, diferenciandolo de
conceptos como el de necesidad y demanda, con los que a menudo se confunde.
No ha sido un camino de rosas. La extravagancia del deseo implica también de
manera directa la propia practica del psicoanalisis. La relacion de Lacan al deseo
es algo que asombra. Judith Miller* lo defini6 como alguien que nunca estaba
totalmente satisfecho. Portador de un deseo vibrante, articulado y siempre en
movimiento. Esto conlleva una exigencia epistémica muy fuerte, que complica la

tensidn existente entre el concepto y la clinica.

Asi, en esta conversacion con Freud, se anuda lo antiguo y lo nuevo: descifrar a
Freud con Freud, y mas alla, de la mano de Joyce, por ejemplo. El sentido del
retorno tiene, como la operacién de desciframiento, un tope. El sentido como
limite. En un texto temprano de 1978, titulado Algoritmos del Psicoanalisis, J.-A.
Miller® afirma “Freud se aleja...Pero solo cuando se borre, si es que se borra,
habra habido transmision del psicoanalisis”, esto es, constatacion de que su
leccion es llevada al matema. En espera de ese dia, seguiriamos en lo que

podemos llamar la tradicion del psicoandlisis: Historia // Real. Aqui la paradoja



gue nos acompafia compone, un tiempo continuo, del lado de la légica histérica,
el inconsciente en tanto historia, intersubjetivo, transferencial, donde la historia
se hystoriza, y un extratiempo, del lado de lo Real, un real, no-historizable, que

supera lo verdadero y apunta al cuerpo.

En los debates del Congreso de Estrasburgo, en 1968, Lacan® retoma la
concepcion, hasta cierto punto generalizada entre los analistas, de la naturaleza
enganosa del sintoma. Sefiala que es uno de los puntos mas vivos de la
diferencia psicoterapia-psicoanalisis. Critica que, entre ciertos practicantes, se
puede decir reiteradamente, sin escandalizarse, con el pretexto de hablar de
defensa, que el sintoma es falso. Pero una defensa no es en absoluto falsa. La
mentira esta justamente en el elemento contra lo que el sujeto se defiende. Solo
porque permita descubrir la mentira no significa que el sintoma tenga un valor
falso. Mas bien, tiene ese valor real de ponernos en la pista de la mentira. Asi,
una de las mayores confusiones de la psicoterapia “profunda” es creer que la
verdad esta en el estrato inmediatamente inferior a la superficie. Esto hay que

saber leerlo.

Saber leer, bien decir

Miller, en Leer un sintoma’, prosigue esta linea al entender que la interpretacion,
como ese saber leer, apunta a reducir el sintoma a su férmula inicial, o sea, al
encuentro material, al choque, de un significante y un cuerpo, cuerpo hablante.
Entonces, ciertamente, para tratar el sintoma hay que pasar por la dialéctica
movil del deseo, con sus variaciones y diferencias estructurales. Pero afiade que
también sera necesario desprenderse de los espejismos de la verdad que la
posibilidad de un supuesto desciframiento les aporta, pudiendo apuntar al mas
allda de la fijeza del goce, a la opacidad de lo real. Consecuentemente, la
concepcion del sintoma también cambia. Por ello, Lacan pasa del sintoma al

sinthome. El sintoma en la tradicion freudiana -anterior a Inhibicidn, sintoma y



angustia- remite a un fenémeno de verdad pensada en el significante. Mientras
que Lacan sabe leer el texto freudiano y escuchar su reflejo en la clinica, y, al
modificar la grafia para hablar del sinthome, pone en primer lugar el efecto de
goce, el sintoma-goce. Donde Freud coloca el concepto-mito de las pulsiones
para designar la relacion del inconsciente con el cuerpo, Lacan sitia el sintoma

como real.

Saber leer es la condicion necesaria de lo que en psicoanalisis denominamos el
bien decir. Bien decir y saber leer estan del lado del analista, le competen, pero
en el curso de la experiencia se trata de que ambos se transfieran al analizante.
Erraticamente, los posfreudianos confundieron esto con la identificacion al
analista. Asi he entendido el sintagma de ser enteramente responsable en la
intencidn de llevar la palabra a “una potencia segunda”, que aparece en
“Variantes de la cura tipo™8. Acoger una palabra que se resista a la suposicion de
la comprension literal de "lo que quiere decir" quien nos habla, y dirige su
discurso a quien se supone un saber. El analista opera con una apuesta, esa
suposicion, transformandola en interés por los matices y ese poder alusivo de la
palabra. Mas que devolver y revelar un sentido preestablecido, cerrado y oculto,
el analista sefiala lo fallido de "lo que se quiere decir", como indicio del
inconsciente. Introducir al sujeto en esa manera de leer lo que habla, abre la dit-
mension del decir y permite la instalacion en el discurso analitico. M&s alla del
goce de la palabra, que lo es del sentido, el sintoma del parlétre surge de la
marca que una palabra, cuando adquiere el giro del decir, excava y produce

acontecimiento en el cuerpo. En eso estamos, en esa via de esclarecimiento.
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