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Voy a comenzar encadenando dos citas de J.-A. Miller en su conferencia El 

inconsciente y el cuerpo hablante1: “El psicoanálisis cambia, lo cual no es un 

deseo, es un hecho”. Algo nuevo se presentifica, algo tan manifiesto que 

sentimos la necesidad urgente de un aggiornamento. Parlêtre es una palabra 

agalmática, en la última enseñanza lacaniana, que ayuda a franquear ese reto. 

¿Cómo? En tanto que sustituye a las concepciones clásicas de inconsciente. 

Analizar al parlêtre no es lo mismo que analizar al inconsciente freudiano, ni al 

inconsciente estructurado como un lenguaje. Un paso más, cito: “Apostemos 

porque analizar al parlêtre es lo que ya hacemos, y que tenemos pendiente saber 

decirlo”2. Cambio y saber decir, esos serán los dos ejes de esta intervención. 

Historia // Real 

La relación de lo nuevo y el psicoanálisis es paradójica desde sus inicios. En un 

principio, Freud es hijo de la Ilustración y su punto de partida es el de las ciencias 

naturales, enfocado fundamentalmente por la búsqueda de relaciones causales. 

De hecho, el concepto inconsciente se venía empleando ya antes de Freud, 

sobre todo por los románticos, como depósito de imágenes mentales y pasiones 

cuyo contenido escapaba a la consciencia, aunque es Freud quien le concede 

un valor estructurante en la vida psíquica. La marca del descubrimiento freudiano 

es finalmente la presencia en cada uno de algo pretérito, un cuerpo extraño, que 

sigue activo, vigente, real. El ejemplo del cometa sirve a Miller3 para ilustrar que 

hay un real en el síntoma. Al paso de ese cuerpo, celeste, inconmovible en su 

regularidad de ciclos durante milenios, se pueden atribuir nuevos nombres y 
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presagios ligados a su aparición. Nuevos sentidos, que, sin embargo, no afectan 

en absoluto a esta ciclicidad. 

Pero, entre dos de esas apariciones, no podemos borrar todavía la historia, la 

tradición, ni incluso las historietas. Hemos de reconocer que después de Freud 

la sociedad occidental no es la misma. Y ello en tal medida que podríamos 

afirmar que el psicoanálisis corrió el peligro de morir de éxito. En ese proceso 

tuvo que adaptarse al American Way of Life, y ahí pierde mucho de su filo 

cortante y se acaba convirtiendo en ingrediente culturalista, o coartada del 

biologicismo. La tesis de Lacan se hace cargo del equipaje incómodo del 

polimorfismo freudiano.  

Una valija casi desechada se refiere al concepto de Wunsch. Lacan vuelve a 

colocar el deseo en el primer plano de la teoría analítica, diferenciándolo de 

conceptos como el de necesidad y demanda, con los que a menudo se confunde. 

No ha sido un camino de rosas. La extravagancia del deseo implica también de 

manera directa la propia práctica del psicoanálisis. La relación de Lacan al deseo 

es algo que asombra. Judith Miller4 lo definió como alguien que nunca estaba 

totalmente satisfecho. Portador de un deseo vibrante, articulado y siempre en 

movimiento. Esto conlleva una exigencia epistémica muy fuerte, que complica la 

tensión existente entre el concepto y la clínica.  

Así, en esta conversación con Freud, se anuda lo antiguo y lo nuevo: descifrar a 

Freud con Freud, y más allá, de la mano de Joyce, por ejemplo. El sentido del 

retorno tiene, como la operación de desciframiento, un tope. El sentido como 

límite. En un texto temprano de 1978, titulado Algoritmos del Psicoanálisis, J.-A. 

Miller5 afirma “Freud se aleja…Pero solo cuando se borre, si es que se borra, 

habrá habido transmisión del psicoanálisis”, esto es, constatación de que su 

lección es llevada al matema. En espera de ese día, seguiríamos en lo que 

podemos llamar la tradición del psicoanálisis: Historia // Real. Aquí la paradoja 
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que nos acompaña compone, un tiempo continuo, del lado de la lógica histórica, 

el inconsciente en tanto historia, intersubjetivo, transferencial, donde la historia 

se hystoriza, y un extratiempo, del lado de lo Real, un real, no-historizable, que 

supera lo verdadero y apunta al cuerpo.   

En los debates del Congreso de Estrasburgo, en 1968, Lacan6 retoma la 

concepción, hasta cierto punto generalizada entre los analistas, de la naturaleza 

engañosa del síntoma. Señala que es uno de los puntos más vivos de la 

diferencia psicoterapia-psicoanálisis. Critica que, entre ciertos practicantes, se 

puede decir reiteradamente, sin escandalizarse, con el pretexto de hablar de 

defensa, que el síntoma es falso. Pero una defensa no es en absoluto falsa. La 

mentira está justamente en el elemento contra lo que el sujeto se defiende. Solo 

porque permita descubrir la mentira no significa que el síntoma tenga un valor 

falso. Más bien, tiene ese valor real de ponernos en la pista de la mentira. Así, 

una de las mayores confusiones de la psicoterapia “profunda” es creer que la 

verdad está en el estrato inmediatamente inferior a la superficie. Esto hay que 

saber leerlo.  

Saber leer, bien decir   

Miller, en Leer un síntoma7, prosigue esta línea al entender que la interpretación, 

como ese saber leer, apunta a reducir el síntoma a su fórmula inicial, o sea, al 

encuentro material, al choque, de un significante y un cuerpo, cuerpo hablante. 

Entonces, ciertamente, para tratar el síntoma hay que pasar por la dialéctica 

móvil del deseo, con sus variaciones y diferencias estructurales. Pero añade que 

también será necesario desprenderse de los espejismos de la verdad que la 

posibilidad de un supuesto desciframiento les aporta, pudiendo apuntar al más 

allá de la fijeza del goce, a la opacidad de lo real. Consecuentemente, la 

concepción del síntoma también cambia. Por ello, Lacan pasa del síntoma al 

sinthome. El síntoma en la tradición freudiana -anterior a Inhibición, síntoma y 
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angustia- remite a un fenómeno de verdad pensada en el significante. Mientras 

que Lacan sabe leer el texto freudiano y escuchar su reflejo en la clínica, y, al 

modificar la grafía para hablar del sinthome, pone en primer lugar el efecto de 

goce, el síntoma-goce. Donde Freud coloca el concepto-mito de las pulsiones 

para designar la relación del inconsciente con el cuerpo, Lacan sitúa el síntoma 

como real.   

Saber leer es la condición necesaria de lo que en psicoanálisis denominamos el 

bien decir. Bien decir y saber leer están del lado del analista, le competen, pero 

en el curso de la experiencia se trata de que ambos se transfieran al analizante. 

Erráticamente, los posfreudianos confundieron esto con la identificación al 

analista. Así he entendido el sintagma de ser enteramente responsable en la 

intención de llevar la palabra a “una potencia segunda”, que aparece en 

“Variantes de la cura tipo”8. Acoger una palabra que se resista a la suposición de 

la comprensión literal de "lo que quiere decir" quien nos habla, y dirige su 

discurso a quien se supone un saber. El analista opera con una apuesta, esa 

suposición, transformándola en interés por los matices y ese poder alusivo de la 

palabra. Más que devolver y revelar un sentido preestablecido, cerrado y oculto, 

el analista señala lo fallido de "lo que se quiere decir", como indicio del 

inconsciente. Introducir al sujeto en esa manera de leer lo que habla, abre la dit-

mensión del decir y permite la instalación en el discurso analítico. Más allá del 

goce de la palabra, que lo es del sentido, el síntoma del parlêtre surge de la 

marca que una palabra, cuando adquiere el giro del decir, excava y produce 

acontecimiento en el cuerpo. En eso estamos, en esa vía de esclarecimiento.  

1 Miller, Jacques-Alain (2016). “El inconsciente y el cuerpo hablante”. En 
https://www.wapol.org/es/articulos/Template.asp?intTipoPagina=4&intPublicacion=13&intEdicio
n=9&intIdiomaPublicacion=1&intArticulo=2742&intIdiomaArticulo=1 

2 Ibid.  
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