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1. Introduccion.

La posguerra en Corea del Sur: los origenes de una

tragedia nacional

La década de los cincuenta en Corea del Sur estan marcados por el trauma
de la divisién nacional, la Guerra de Corea (1950-1953) y la pobreza. Una
bala perdida, como obra literaria, estd inserta en la literatura de posguerra,
siendo fuertemente influida por el contexto un contexto social producido
bajo los traumas del periodo colonial y la Guerra Fria. Tras treinta y seis aflos
de dominacién colonial (1905-1945), siete de ellos participando como sujetos
coloniales en una guerra total con China (1937-1945), la sociedad coreana
acumul6 fuertes tensiones dentro de la sociedad coreana que la Liberacion
no pudo resolver. Esta obra se produjo en la intersecciéon entre el
colonialismo, la Guerra Fria y los deseos por mejores condiciones de vida y

modernidad.



El gobierno colonial, fuertemente opresivo durante el periodo inicial de
la colonia, alent6 los deseos colectivos por la independencia, terminando por
expresarse en el movimiento del 1 de marzo de 1919 con una declaracion
expresa por ella. A partir de ese dia y hasta el verano miles de coreanos se
manifestaron, a pesar de la fuerte represion policial del gobierno colonial,
por la independencia. La presién internacional ante la brutalidad de la
represion, hizo que el Imperio Japonés iniciase una nueva politica de gestién
colonial bajo el lema de nisen yuhwa, harmonia entre Japén y Corea. El
gobierno colonial implement6 un modo de gestiéon que mas aceptable para
la poblacién, pero sin perder en ningin momento el control policial o militar
en la peninsula. Esta nueva politica implic6 una setie de reformas dirigidas a
aflojar el férreo control sobre la sociedad a cambio de aumentar el consenso
en la peninsula para aceptar el gobierno colonial.

Saito Makoto, nuevo gobernador-general de la colonia nombrado para
reconducir la situacion tras 1919, inicié un proceso de negociaciéon y de
acercamiento a los elementos mas moderados del sector nacionalista, asi
como a intelectuales y lideres religiosos. Su intencién fue la de construir un
espacio mas flexible en donde se permitiese un minimo grado de protesta
politica por parte de los sectores coreanos, pero en donde a la vez, de forma
implicita se animaba a la colaboracién con el gobierno colonial. Algunas de
las reformas que se emprendieron en este sentido fue el cambio de la ley de
publicaciones, organizando la censura tras publicacion y la flexibilizacién en
el registro de nuevas empresas, dando como resultado la proliferacion de la
industria editorial y por tanto de la literatura coreana. De hecho, periddicos
emblematicos de Corea del Sur hoy como Dong-A Ilbo o Choson Ilbo
tuvieron su nacimiento en aquel momento. Otra de las reformas facilit6 la
organizacién de asociaciones, siendo la puerta de entrada para la incipiente
organizaciéon politica dentro de la peninsula. En 1920 habfa 985
organizaciones registradas en la Policia, pero dos afios més tarde habia casi
6000. A pesar de estas politicas, el gobierno colonial amplié su control social
por medio del incremento de policias en la peninsula y el establecimiento de
una Alta Policia, encargada del control politico en la peninsula con
actividades relacionadas con la censura, vigilancia, control del pensamiento

y contraterrorismo como funciones principales.
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El nuevo clima de libertad politica que se experiment6 en la peninsula
coreana durante la década de los afios veinte coincidié con el desarrollo de
una economia capitalista en la peninsula, desarrollando sectores de la
industria ligera y relacionando la produccion del arroz a los mercados
internacionales de grano. Estas nuevas actividades econdémicas también
fueron abiertas, aunque con ciertas reticencias a los sectores potentados
coreanos que pudieron empezar a reinvertir sus ganancias agricolas en otros
sectores econémicos. El incremento de la desigualdad social fue abriendo
espacio para nuevos discursos sobre los que organizar la protesta politica y
que se fueron cuestionando la unidad de intereses para todos los miembros
de la nacién coreana. Como resultado las fuerzas nacionalistas fueron
organizandose de acuerdo a intereses de clase que facilit6 en cierto sentido
la gestion colonial por dividir al frente nacionalista. Los sectores
conservadores del movimiento nacionalista animaron actividades de auto-
fortalecimiento dentro de los limites del régimen colonial, englobandose en
lo que se ha conocido como el nacionalismo cultural, responsable de las
campafias por la promociéon de productos locales o la campafia por el
establecimiento de una universidad, asi como extensas iniciativas centradas
en educacién. Otros sectores mas radicales buscaron opciones en ideas
socialistas y comunistas, infiltrindose en asociaciones para operar dentro de
la peninsula coreana. El resultado fue la organizacién a lo largo de la década
de un sector comprometido con la causa nacionalista pero dentro del sistema
permitido por el gobierno colonial, y otro que consideraba dichas tacticas
como acomodaticias e inutiles para la consecucién de la liberacién nacional.
Aunque surgieron intentos por unificar todos estos grupos pro-
independencia, como la creacién de la Singanhoe en 1927, las tensiones
sociales y las diferencias entre los grupos sobre la estrategia politica a seguir
eran demasiado grandes y no prosperaron. De hecho, la Singanhoe se
disolvié en 1931.

Esta década vio reflejada en la literatura las opciones politicas arriba
mencionadas, con un grupo de escritores que buscaba utilizar la literatura
para reflejar las tensiones de la sociedad coreana y otro mas interesado en los
debates estéticos y la creacion artistica en s{ misma. La Federacion Proletaria
de Artistas Coreanos es un buen ejemplo del uso de la literatura para resaltar

los crecientes problemas de clase e ideas como la dialéctica histérica o la
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posibilidad de la revolucion de clases. Este grupo fue organizado en relacién
con el Partido Comunista de Corea en 1925 y agrupé a mas de 200
intelectuales por toda la peninsula como el novelista Ri Ki-yong (1896-1984).
Por el contrario, hubo toda una generacién de autores que siguieron a Yi
Gwang-su (1892-1950) y su ensayo Tratado sobre la Reconstruccion
Nacional o se centré en los problemas estéticos de la creacién, aunque no
dejen de mirar a los problemas sociales del momento, como Kim Dong-in
(1900-1951) o las publicaciones de revistas como Marea Blanca (Baekjo).

La deriva fascista del Imperio Japonés durante la década de los afios
treinta intent6 solventar las tensiones sociales en el Imperio animando el
proyecto imperialista japonés de expansion sobre la China continental. Para
ello, forzé, por una parte, un mayor grado de patticipacién de la sociedad
coreana en el mismo, pero a la vez, posibilitd mayores oportunidades de
desarrollo dentro de los limites del Impero. Este nuevo plan expansionista
situ6 a la peninsula en un nuevo estatus por su situacién geografica,
configurandose durante esta década como la plataforma sobre la que apoyat
la conquista de Manchuria primero y el resto de China después. Esto tuvo
un efecto importante en distintos proyectos industriales en la peninsula,
aumentando el numero de trabajadores industriales, de 384.951 en 1931 a
1.321.713 en 1943. La situacién en el campo continué deteriorandose a
marchas forzadas el acceso a la tierra para los campesinos sin propiedad cada
vez mas costoso, lo que forzaba a mayor numero de poblacién hacia formas
marginales de cultivo como la tala y quema. Para 1936 habia unas 300.000
familia dedicadas en dicho tipo de cultivo, un incremento del 300% con
respecto a 1916, y las disputas rurales registradas por el gobierno colonial
pasaron de 667 en 1931 a 7.544 en 1934. A la vez, el gobierno colonial exigié
cada vez una mayor participacién en el proyecto imperial. Esto resulté
especialmente requerido para los empresarios y lideres sociales e intelectuales
de la sociedad coreana, teniendo que hacer, en ciertos casos, incluso
demostraciones publicas de su adhesion al Imperio Japonés. De esta forma,
las tensiones sociales dentro de la sociedad coreana se fueron acumulando a
lo largo de las relaciones de socio-econémicas, entre una élite explotadora y
una masa trabajadora explotada. Pero también se estaban formando a lo
largo del apoyo al Imperio Japonés con una élite muy cercana al sistema
colonial japonés.
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La literatura coreana suftié estos cambios en el gobierno colonial en
primer término. Conforme el sistema colonial se imponfa de forma mas
creciente en la vida cotidiana de las personas, se redujo el espacio de libertad
de los afios veinte y principio de los afios treinta. Entre 1936 y 1945 se
consolid6 una nueva etapa en la literatura coreana centrada en el
individualismo y la alienaciéon. El fuerte control social ejercido desde el
Imperio impedia o dificultaba enormemente expresiones literarias
combativas contra el imperio. En la peninsula coreana, estas limitaciones
crearon un espacio donde autores como Pak Taewon (1904-1986) y su
Soseolga Kubossi ui iril (Un dfa en la vida del escritor Kubo) o Yi Sang (1910-
1937) y su Nalgae (Alas) asentaron la corriente modernista con narraciones
construidas a partir del mondlogo interior como herramienta con la que
describir la creciente distancia entre sus protagonistas y la sociedad colonial
del momento.

La situacién fuertemente militarizada y que terminé en la movilizacién
total de la poblacién coreana mantuvieron todas esas tensiones contenidas y
sin que pudiesen resolverse. La Liberacién en 1945, por fin, dio pie a la
alegria contenida por la recuperacion de la libertad tras 36 afios de gobierno
colonial, pero por desgracia esa libertad pronto se truncé por la dura realidad
de la divisiéon nacional. La légica de la Guerra Fria pronto impuso las
condiciones sobre las que decidir el futuro politico de los coreanos.
Elementos centristas como Yeo Unhyeong (1886-1947) en Seul, o Cho
Mansik (1883-1950) en Pyeongyang, intentaron llenar el vacio de poder tras
la rendicion japonesa, pero pronto se vieron superados por politicos en los
extremos politicos. Syngman Rhee (1875-1965) volvié desde EE.UU. y logrd
imponerse frente a sus competidores politicos en el arco conservador en
Corea del Sur acaparando todo el apoyo estadounidense. En el Norte, Kim
11 Sung, que volvié acompafiando a las tropas soviéticas desde el Norte, pudo
hacer otro tanto a pesar de la presencia de otros individuos con apoyo
soviético o del Partido Comunista Chino. En el contexto de la repatriacion
de la poblacion movilizada en el esfuerzo de guerra japonés vy
desmantelamiento del aparato represor colonial junto al apoyo de las dos
superpotencias, los mensajes politicos dominantes en el Norte y en el Sur se
alinearon claramente en la politica de bloques de la Guerra Fria, a la vez que
se intentaba eliminar cualquier otra opcién interna.
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La situacién social general provocada por la repatriacién de vatios
millones de coreanos movilizados por el esfuerzo de guerra japonés junto a
la liberaciéon de todos los presos de las carceles coloniales cred un clima
politico muy volatil y donde la violencia social fue creciendo. La divisién de
la peninsula y la ocupacién por parte de la URRS en el Norte y EE.UU. en
el Sur, no significé en los primeros momentos la imposicién de fronteras
impermeables. De hecho, la linea divisoria se mantuvo abierta a los
ciudadanos, permitiendo una cierta relocalizacion de la poblacién conforme
a la posicién social o ideologfa, aunque en muchos casos fue forzada por las
circunstancias y a un gran coste personal y emocional por abandonar sus
lugares natales. Uno de esos emigrantes fue de hecho Lee Beomseon, quien
en 1946 tuvo que abandonar Corea del Norte ante el peligro de ser declarado
enemigo del pueblo, pues en la mitad norte, los lideres procomunistas con
apoyo de la URRS promovieron la identificacién y condena de los elementos
de la sociedad colaboracionista y terrateniente. De hecho, el estado
norcoreano se construyo sobre la identificacion del nivel de apoyo al nuevo
régimen, quedando los colaboradores y sus descendientes seflalados como
elementos hostiles al régimen. En el Sur, las élites sociales, bajo la proteccion
del gobierno militar estadounidense, llevaron a cabo una campafia de control
de los elementos comunistas, progresistas y moderados incluso, mientras se
permitia a los elementos conservadores y colaboradotes continuar con su
posicion de poder. En estas campafias, grupos paramilitares de jovenes
formados por partidos conservadores y bandas criminales fueron elevando
el clima de violencia social, llegando incluso a asesinar a los rivales politicos,
fuesen individuos cercanos a posiciones comunistas, centristas o de otros
grupos conservadores.

Este clima de tension social termind por explotar a rafz de la declaracion
de una votacién auspiciada por la ONU en la que se elegirfa un gobierno
para Corea, pero en la que no participatfa el Norte. Lideres sociales de la isla
de Jeju llamaron al boycot de tal politica, promoviendo la abstenciéon y
aumentando la tensién con la policia destacada. Finalmente, esta tension
exploté en la forma de protestas sociales en 1948 y que fueron identificadas
por el gobierno de Sedl como procomunistas. A partir de entonces se llevo
a cabo una fuerte represién con asesinatos sumarios por parte del gobierno.

Como consecuencia directa, las hubo un alzamiento en Yeosu por parte de
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las tropas coreanas que iban a ser embardas para tomar parte en la represion
de Jeju, detonando una revuelta generalizada en la provincia de Jeolla. Estos
eventos contribuyeron a que en el gobierno se convenciese del peligro
representado por elementos procomunistas en el Sur y la necesidad de su
control y eliminacién. El gobierno vio justificado a ojos publicos un fuerte
discurso anticomunista que vertebro la legitimidad del estado durante gran
parte de la segunda mitad del s. XX, apoyado por los eventos y la memoria
de la Guerra de Corea.

El inicio de la Guerra de Corea en 1950 significé la victoria de los
elementos mas intransigentes en cada una de las mitades de la peninsula y la
consolidacién de la divisién. El rapido avance norcoreano durante los
primeros meses de la guerra en el verano de 1950 y ante el desmoronamiento
de la resistencia en el sur, permitié6 que en el gobierno de Syngman Rhee
estuviese arrinconado en el perimetro defensivo de Busan, con duros
combates en los frentes de Daegu, Masan y Pohang. No fue hasta el
arriesgado plan de MacArthur de lanzar un contraataque anfibio en Incheon
en septiembre de 1950 que la presion sobre Busan se alivi6 y puedo
posteriormente retomarse la capital, Seul. La nueva fase de la guerra permitié
mover el frente al norte y tomar grandes areas de la mitad norte de la
peninsula durante el otofio de 1950, pero también preocupé a la Republica
Popular de China. El curso de la guerra dirigida por MacArthur terminé por
convencer al gobierno chino de la necesidad estratégica de patticipar,
lanzando en la campafia al Ejército Popular Voluntario, clave en la
devolucién del frente al paralelo 38°. El ejército comunista logré tomar Seul
una vez mas antes de que las fuerzas de la ONU lideradas por EE.UU.
lograsen consolidar el frente al norte de la capital de Corea del Sur hacia
principios de 1951.

El fin de la guerra y la firma del armisticio en 1953 dej6 un pais arrasado
y una sociedad traumatizada. La guerra dejé millones de desplazados por la
guerra, ya fuese por motivos ideolégicos o econémicos en medio de un clima
politico radicalizado por los efectos de la guerra. Ademds, la presencia de
guerrillas comunistas en la mitad sur incluso tras la firma del armisticio
mantuvo muy presente en la sociedad la tension, hasta el punto de justificar

el autoritarismo del gobierno su fuerte discurso anticomunista. Este clima
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hizo que la recepciéon de las tropas americanas en la peninsula fuese
presentada de forma positiva y remarcando su papel de salvadores de Corea
del Sur frente al comunismo. Como resultado, el gobierno surcoreano
accedié a mantener bases americanas en suelo coreano, situdndose una de
ellas en el campamento militar de Yongsan, en las inmediaciones de Seul,
quedando pronto por la expansiéon urbana en el centro de la ciudad. Sin
embargo, estas tropas no dejaban de ser un ejército acantonado en el centro
de Sedl, creando todo tipo de situaciones. Las bases americanas fueron tanto
centros de influencia cultural, especialmente sensible en la historia de la
musica surcoreana, como focos de problemas al atraer prostitutas y todo un
conjunto de contrabandistas dispuestos a distribuir bienes de las bases entre
la poblacioén.

La division de la peninsula tuvo también fuertes consecuencias
economicas para Corea del Sur. El 80% de la industria pesada, el 76% de la
minerfa y el 92% de la generacién eléctrica en el Norte, el sur contaba con la
industria ligera del pafs y el sector agricola como unicos puntales desde los
que reconstruir la produccién econémica. Durante los aflos posteriores al
armisticio el crecimiento econémico surcoreano estuvo entre el 4% y el 5%
del PIB anual. A pesar de tal crecimiento, el punto de partida era tan bajo
que la situacion cotidiana de los ciudadanos no sintié una mejora perceptible,
siendo ademds la mayoria resultado de la ayuda humanitaria y al desarrollo
aportado por EE.UU. Esta situacién hizo de la vida diaria durante los afios
cincuenta una lucha constante para muchas personas y familias que debian
gestionar.

Tanto la Guerra de Corea como su posguerra fueron elementos
fundamentales para la literatura coreana, siendo el elemento politico nada
menor. Los gobiernos, tanto en el Norte como en el Sur, vieron desde muy
pronto la literatura como otro medio con el que combatir al enemigo. El Sur
organizé a sus escritores para producir historia que animasen a la poblacién
y la convenciesen de apoyar al gobierno surcoreano en la guerra civil. Si bien
la calidad literaria de estos relatos no fue excepcional, salvo algunas
excepciones, mantuvo a escritores en activo, permitiendo que tras ala guerra
la actividad literaria pudiese retomarse rapidamente.
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La caracteristica mas importante de la literatura inmediatamente de
posguerra fue la gran carga ideoldgica presente y que planteaba problemas a
la hora de considerar el tema de la division. Esta carga permitird que
escritores conservadores promocionen una literatura centrada en el
individuo y en la exploracion psicoldgica de sus personajes, promocionando
una cierta “mentalidad de victima”. Uno de los representantes de esta
literatura, en incluso de sus promotores por su papel central en la literatura
del momento, fue Kim Tongni (1913-1995) y obras como Heungnam
cheolsu (La Retirada de Heungnam, 1955). En este contexto, hacia finales de
los afios cincuetna se establecié una literatura de acusacién centrada en
destacar los problemas de la sociedad del momento a partir de lo absordo.
Es dentro de esta corriente, que intenta renovar la literatura del momento,
que encontramos a escritores como Lee Beomseon y su obra Una bala

perdida.

Lee Beomseon y Una bala perdida en la literatura surcoreana de
posguerra

La firma del armisticio no solo aplazé sine die la firma de la paz definitiva,
también dejé muiltiples heridas abiertas en la sociedad de Corea del Sur sin
posibilidad de cura. Una bala perdida usa este momento como ambiente para
plantear una mirada sobre los refugiados norcoreanos en el Sur y a la
matginalidad asociada a su vida cotidiana, planteado preguntas sobre los
limites de la nacién, incluso.

Lee Beomseon (1920-1981) naci6 en una familia acomodada de Sinanju,
en la provincia de Pyeongnam. ! Esa circunstancia le permitié estudiar e
incluso trabajar para una unién de créditos durante el periodo colonial. Tras
la Liberaciéon en 1945, emigré al sur con su familia, pues como terratenientes,

la reforma agraria del gobierno norcoreano les sefialo rapidamente como

1 Para una biografia y revisioén a la obra de Lee Beomseon ver la entrada de la Biblioteca
Digital de Literatura Coreana: LTI Korea, “Lee Beomseon”, Digital Library of Korean
Literature, https://library.ltikorea.or.kr/writer/201321 (Accedido 12/12/2021).
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enemigos del pueblo. Allf se gradué en 1949 por la Universidad Dongguk en
literatura coreana, encontrando trabajo posteriormente como instructor en
varios institutos. Posteriormente y ya como escritor pasé a dar clases en
varias universidades como la Universidad de Arte Soreabol y la Universidad
Hanguk de Estudios Extranjeros.

En 1955 hizo su debut literario por recomendaciéon de Kim Tong-ni
(1913-1995) cuando public6 en Hyundae Munhak (¢l &%) dos historias
cortas, Ticket Ilegal (2#) y Domingo (282¢%). Su fama y carrera como
escritor quedd consolidada con la publicacién de Los habitantes del pueblo
Grulla (80t& AFEE) en 1955, Gaviotas (Z0H7) en 1958, y Memorias de mi
Evacuacion (2 T't7]) y Una bala perdida (2%&) en 1959. De hecho, esta
obra consiguié una adaptacién cinematografica en 1960 de la mano del
director Yu Hyun-mok, convirtiéndose en un clasico del cine coreano. El
éxito de recepcién de estas obras estuvo evidenciado con el premio de
Literatura Contemporanea al escritor novel en 1958 por Gaviotas y el premio
finalista del Premio de Literatura Dongin en 1959 por Una bala perdida.
Posteriormente Lee continué escribiendo tanto historias cortas como

novelas, entre las que destacan las novelas El cactus bailarin (&= 42F),

publicada en 1966-67, y Memorias de un Cuervo blanco (&l 7tot#e] £=7|,

1979), una novela fuertemente autobiografica.

Una bala perdida se encuadra dentro de la corriente de la literatura de
denuncia realista de finales de la década de los afios 50. La historia narra por
medio del personaje principal, Song Cheolho, las dificultades de una familia
norcoreana emigrada al Sur antes de la Guerra de Corea. A las dificultades
economicas de la familia por el exiguo salario de Cheolho, la familia debe
hacer frente a la enfermedad mental de la madre de Cheolho, la incapacidad
de su hermano. Yongho por encontrar trabajo tras su herida de guerra, y el
embarazo de su mujer. Las dificultades son tales que para sacar adelanta a
toda la familia, incluida la hija de Cheolho, la hermana de Cheolho,
Myongsuk, debe emplearse como prostituta pata los soldados americanos.
Finalmente, la historia nos muestra cémo, a pesar de los intentos de Cheolho
por sacar a delante a su familia, éste fracasa en practicamente todos los
frentes al rendirse ante la locura de su madre, perder a su mujer durante el
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parto, ver como encarcelan a su hermano por un intento de atraco a un
banco para sacar adelante a la familia y depender del dinero que consigue su
hermana prostituyéndose.

Lee Beomseon presenta a través de esta historia corta una dura mirada
hacia los margenes de la sociedad coreana de los afios cincuenta, usando un

espacio alienado centrado en el barrio de Haebangchon (si#Z, Pueblo de la

Liberacién).? Lee Beomseon presenta este barrio en los afios de posguerra,
describiéndolo como un poblado de chabolas en las cimas de Namsan, las
montafias que circundan por el sur el centro histérico de Seul, donde gran
cantidad de emigrados del norte de Corea tomaron refugio en los afios
previos a la Guerra de Corea o durante el conflicto. El lugar queda descrito
como un lugar donde la pobreza, la miseria y la alienacién fueron los
elementos clave de la vida en lo alto de las colinas. La descripcion del callejon
“tan angosto como para que el hombro rozase los aleros cubiertos con cajas
de raciones de combate espatcidas”, la suciedad “ceniza de las briquetas de
carbon estaban esparcidas como costras”, o la propia reticencia del personaje
principal a entrar pues “le golped en la cara un olor como a trapo podrido
[...] al entrar por la puerta”, son elementos usados por el autor para definir
el ambiente de Haebangchon, y en concreto la vida de la familia de Cheolho,
como un lugar lleno de miseria.

La emigracion de los norcoreanos hacia el Sur se nos presenta en el relato
a partir de la relacién de la madre de Cheolho y el personaje principal.’
Debido a su situacion preeminente en su pueblo natal en el momento en que
se inici6 la reforma agraria, tuvieron que huir para evitar ser identificados
como enemigos del pueblo y sufrir un castigo ejemplar. El conflicto
ideologico y social que se desarrollé durante el periodo colonial en el campo
estarfa en la fuente inicial de la migracién y el inicio de los problemas para la
familia, aunque en el relato no se aluda a él en ningin momento. El autor,

2 Byen, Hwayoung, “Jeonhujakgaui Haecbangchone dachan cheheomgwa jachyeon”, Bipyeong
munhak 56 (2015): 73-99.

3 Qu Hang, ““Obaltan”gwa “Hua qido réngji”’e natanan iju damnon yeongu”, Chunwon
Yeongn Hakbo 16 (2019): 419-442.
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sin embargo, decide construir al personaje de la madre de Cheolho como
indicador de dicho desplazamiento, pero también de la extrafiaciéon que
sufrieron los emigrados del norte de sus pueblos natales. La propia locura de
la madre puede rastrearse justamente en su incomprension, primero, de las
razones por las que, tras alcanzar la liberacion de Corea, tuvieron que perder
su casa, seguida posteriormente del evento traumatico de la toma de Sedl por
parte del ejército norcoreano. A partir de estos elementos, el personaje de la
madre de Cheolho se convierte en un recordatorio constante de como la
familia no se encontrarfa en el lugar correcto, pero también en un
recordatorio de como era imposible que lo encontrasen. De esta forma, el

grito constante de la madre “;Vamonos!” marca una meta al personaje de
Cheolho, pero una que le resulta imposible alcanzar. Cheolho comparte esos

sentimientos:

« Cheolho dibujé una larga linea recta en el cielo nocturno, uniendo el lugar donde
se encontraba y la Estrella Polar y desde ahi tan lejos como alcazaba la vista. Asi
permaneci6 encarado al norte durante algin tiempo. Ante sus ojos vio su pueblo
natal. Hasta sus calles estrechas, no, podia ver vividamente hasta las mismas piedras

incrustadas en la calle. »

Sin embargo, la realidad de la division de la peninsula se impone de forma
inexorable, haciendo de esta extrafiacion una fuente de conflicto irresoluble

para toda la familia y origen de gran parte de sus pesares en la narracion.

La migracién de la familia al Sur y la pérdida por tanto de la fuente de su
bienestar anterior, se plantea por parte del autor como fuente de los pesares
familiares, a la vez que sitia a los hermanos de Cheolho como intentos por
solventar dicha situacién. Yeongho y Myongsuk son los dos personajes mas
activos por cambiar la situacién familiar, sin embargo, los métodos que
intentan les sitian en un contlicto social con Cheolho. Yeongho sirve en la
narraciéon como contrapunto y critica a la actitud moral del Cheolho, a partir
de la acusacion que le hace de cobarde y tibio en un mundo donde imperaria
la ley del mas fuerte. La descripcién del mundo que hace Yeongho sirve al
autor para presentar un personaje desesperado al carecer de opciones para
afrontar el futuro. En este sentido, el pasado militar durante la guerra y su
herida serfan las causas de dicha desesperacion, planteando en primer
término la situacién de los lisiados de guerra. Esta desesperacion ante su
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imposibilidad por encontrar trabajo tras su herida hace que plantee un robo
a un banco como solucién. Por parte de Myongsuk, la solucién que el autor
presenta con su personaje es la prostituciéon con soldados americanos,
usando el término para referirse a ello de yangkongin (3. * El tema de la
prostitucién no es nuevo en la literatura coreana, y ya aparece en novelas
como Patata (Gamja) de Kim Dong-in, por ejemplo. En Una bala perdida, el
autor usa este personaje como fuente de tensiéon moral para Cheolho, asi
como denuncia de una practica del momento. Sin embargo, a la vez muestra
la dependencia econémica de la familia de esa fuente de ingresos, dejando de
nuevo al personaje de Cheolho en una situacién de tensién moral sin
posibilidad de resolucion.

Estos personajes representan en la obra de Lee Beomseon distintas
fuentes de marginalidad en la sociedad surcoreana del momento. Los
emigrantes norcoreanos, los lisiados de guerra y las prostitutas para los
soldados americanos fueron grupos marginales que Lee representa en
conjunto en un lugar marginal y liminal como el Haebangchon de los afios
50. En la presentacién de estos elementos, el autor no oculta la ironfa y la
contradiccién que causa dicha marginalidad, quedando evidente en el propio
nombre del barrio chabolista tal y como queda explicado en la conversacion
entre Cheolho y su madre:

«La madre de Cheolho decia que querfa morirse en su pueblo. Asi era.

Solia decir estando sentada, mientras suspiraba y se daba un ligero palmetazo en

la rodilla: «;Esto donde lo viven las personas? No es uno ni dos dias...».

A'lo que Cheolho contestaba cada vez: «Madre, ¢pero no somos libres en Corea
del Sur?y, y continuaba diciendo que alli podian vivir, mientras que, si volvian a su
pueblo en Corea del Norte, los matarfan en un suspiro y que la libertad era muy
importante. Sin embargo, hacerle entender a su anciana madre la idea de libertad era
mil veces mas dificil que hacerle entender el paralelo 38°. No, pensé que era
practicamente imposible.»

4 Byen, Hwayoung, “Jeonhujakgaui Haebangchone dachan cheheomgwa jachyeon”, Bipyeong
munhak 56 (2015): 75.
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La tension entre este fragmento y el propio nombre del barrio donde
viven, Haebangchon (Pueblo de la Liberacion), hace evidente como la
libertad supuestamente preservada en el Sur, no significaba una vida digna
necesatiamente. Sin embargo, en la exploracion de las causas de dicha
tensién encontramos también uno de los limites a la critica implicita a la

sociedad surcoreana que hace el autor.

El relato plantea como fuente del sufrimiento familiar el desclasamiento
parejo a la emigracién al sur, pero en el analisis de sus consecuencias se
apunta de forma preeminente a la incapacidad de acceder al consumo
capitalista. Este elemento se nos presenta de forma tangencial a lo largo del
relato, pero con elementos muy significativos. Esta negacién de la familia
para acceder de nuevo al estilo de vida acomodado al que estaban
acostumbrados en su vida previa a la migracién se plantea como una de las
fuentes principales de conflicto en el relato. Se puede ver de forma evidente
en la descripcion de la vestimenta de la hija de Cheolho:

«Cheolho se limit6 a mirar la cara amarillenta de su hija. La nifia llevaba de vestido
una de sus viejas camisas con los faldones cortados y sobtre los calcetines desparejados

le habfan puesto unas gomillas sacadas de a saber dénde.»

También se observa en la amargura del personaje de Yeongho y su
dependencia del favor de sus “amigos” para poder fumar y beber y

especialmente cuando dice:

“Vivamos de una vez ya. Maldita sea, todo el mundo disfruta, mientras que
nosotros seguimos viviendo asi. Compremos una casa bonita, con jardin y una valla
blanca, y colguemos un cartel con tu nombre, con letras tan grandes que hasta un

ciego pueda verlas. Solo entonces viviremos.”

Queda incluso presente en la despedida de Yeongho de su hermano,
camino a la carcel, cuando le pide que cumpla con la promesa que le hizo a
su sobrina y la lleve a un centro comercial. Esta exposicion del consumo, o
mejor dicho, su falta de acceso a bienes materiales como elemento de
alteridad a lo largo del relato plantea, por una parte, las aspiraciones de la
sociedad coreana del momento de vivir mejor, pero por otra, lo hace sin

cuestionar los fundamentos socio-econémicos del régimen surcoreano.

22



La idea de la alienacién es central en la narracién. Queda representada de
forma particularmente fuerte en el personaje principal. Cheolho, conector de
todos los elementos y escenas en la narrativa, es, sin embargo, un espectador
pasivo a los sucesos que acontecen a su alrededor. Solo al final de la obra, en
su momento de maxima desesperacion tras el fallecimiento de su mujer en
el parto parece que toma el control de la situacion al decidir extraer los
dientes que le torturaban desde hacia tiempo. Sin embargo, ese acto por
remediar, aunque solo fuese una de las causas de su dolor, se mostrara
infructuoso y superficial, pues la conclusion del mismo sera su divagacién
dentro del taxi y el reconocimiento de ser una bala perdida, un hombre sin
direccion. Esta idea, sin embargo, no es una novedad introducida por Lee.
Existe una tradicién importante, desde el periodo colonial al menos, que
explora el tema de la alienacién del hombre en la sociedad moderna. Este
tema se puede rastrear hasta el propio Yi Sang (1910-1937) y su historia corta
Alas (27H), publicado en 1936. Lee Beomseon, basindose en esa tradicién
literaria del periodo colonial, fue capaz de plantearla en un contexto nuevo
para retomar uno de los temas clave de la literatura coreana como es la guerra
de Corea y la division nacional. A partir de la alienacién del personaje
principal, es capaz de representar la marginalidad de los emigrantes
norcoreanos en Corea del Sur.

Una bala perdida fija ciertos elementos y actitudes del periodo inmediato a
la posguerra en el relato que hacen de ella una particularmente importante.
En primer lugar, el tratamiento que hace de los emigrados desde el Norte
pone en tela de juicio el discurso nacionalista e incluso patriético, sefialando
como una minotia sufre por su simple origen. Ademas, las tensiones entre
los personajes con el personaje principal muestran de una forma evocadora
la falta de opciones para mejorar la situacion. En este sentido, la critica social
al gobierno liderado por Syngman Rhee es evidente. Sin embargo, los
propios limites ideolégicos del autor y su periodo hacen que esta critica no
vaya mas alld de los aspectos superficiales de la marginalidad. No se llega,
por tanto, a una critica al sistema capitalista imperante. Finalmente, si se toma
la figura de Cheolho como una alegoria de la sociedad coreana, Lee
Beomseon nos presentarfa una sociedad sin direccién y sin opciones para
finalmente tomar un camino. Estas ideas son un buen indicador del trauma
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que supuso para la sociedad coreana la division, y ofrece al lector una ventana
al clima intelectual de Corea del Sur casi inmediato a la visién. A pesar de la
dureza del mensaje, Lee Beomseon también es capaz de hacernos empatizar
con dicho sufrimiento y desear que al final Cheolho pueda encontrar su
direccién, como finalmente logré la sociedad surcoreana, no sin varios

accidentes por el camino.

Luis A. Botella Sanchez
Profesor del Grado en Estudios de Asia Oriental-Estudios Coreanos. Universidad de Malaga
Eun Kyung Kang
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asadas las seis, Song Cheolho, oficinista en una contaduria publica,
continuaba sentado en su puesto en una esquina de la oficina. A pesar de que
no quedaba ningun trabajo por hacer y los libros hacia tiempo que ya estaban
cerrados y arqueados, simplemente continué sentado. El resto de los
compafieros tenfa la vista clavada en el minutero, esperando para desaparecer
a las cinco en punto. Sin embargo, a Cheolho, que no habia almorzado, no

solo le entr6 hambre, sino que ademas no tenia a donde ir.
«St. Song, no se marcha usted?».

Cheolho escuché en la voz del chico de los recados un tono que le pedia
que saliese ya porque tenfa que limpiar, con lo que se saco pesadamente las
manos del fondo de los bolsillos de su raida chaqueta de faenade la marina y

las puso encima del escritorio.

«Tendré que irme», respondié con un bostezo.
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El chico de los recados empez6 a barrer desde la esquina opuesta. Sin
motivo alguno, el polvo se arremoliné en la cara de Cheolho. Se puso de pie
desganado y fue a la esquina de la ventana. Eché agua del cubo en un cuenco
y sumergié ambas manos con calma. Todavia era principios de primavera y
el agua se sentfa fria en la punta de los dedos. Cheolho bajé la mirada
distraidamente a sus dos manos sumergidas. En la primera falange del dedo
corazén de su mano derecha tenfa un callo del tamafio de una judia por
sostener la pluma. Del callo salfa suavemente lo que parecian hilos de seda
azul. Tinta. Por un momento, se desliz6 hacia el fondo del cuenco para luego
elevarse y florecer con suavidad como la niebla esparciéndose en todas
direcciones. La saturacién de color fue poco a poco haciéndose mas suave
en la punta de los dedos. Cuando se extendié hasta el borde del cuenco con
un color azul como el de un cielo claro de otofo, volvié de nuevo al centro
de la punta de los dedos y pinté un circulo azul un poco mas oscuro.

«;Sangtre! {Esto es definitivamente sangrel».

Cheolho tuvo una idea absurda. Sacé las manos del agua con cuidado y
esta vez vio la cara de un hombre en el fondo del cuenco. Ese hombre, que
miraba fijamente a los ojos de Cheolho, tenfa los musculos de la cara
extrafiamente deformados y se estaba riendo con un gesto torcido en los
labios. El pelo, desordenado y largo en la frente. Debajo, dos ojos hundidos
y vacfos. Las mejillas flacas. La barbilla afilada. La cara sin brillo y cenicienta

como la de un cadaver. Era un hombre lejano de las cavernas.

Un hombre que lleva un garrote con una piedra afilada unida de cualquier
forma con hiedra, que habita en cuevas y que deambula por su familia, todo

el dia descalzo, por el bosque.

¢Un oso? No tengo el valor suficiente. ¢Un jabali? No soy lo
suficientemente fuerte. ¢Un corzo? Son demasiado agiles. ¢Un faisan?
Pueden volar. :Un conejo? Un conejo, si. Son faciles de matar, pero incluso
hoy no se encuentran facilmente. Hay demasiados cazadores. Incluso mas

que conejos.

Atn asf hay que traer algo.
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El hombre atrodillado en una roca se lava las manos. En el agua azul se
une una brillante puesta de sol. La sangre que mancha las manos del hombre

de forma pegajosa se mezcla mas que los rayos de la puesta de sol.

Parece que ha cazado algo. ¢Un oso? ¢Un jabali? ;Un corzo? ¢Un faisan?
¢Un conejo? Sin embargo, cuando se levanta, no es nada de eso. Se trata de
repugnantes intestinos. Los intestinos de ni el hombre sabe qué bestia. No
puede ver ni la cabeza ni la cola de la bestia. Solo ha cogido algo que otra
persona dejo6 en el bosque.

Cheolho agarr6 el jabén que tenfa delante y se enjaboné violentamente
las dos manos. Sin saber el motivo, un resentimiento empezé a bullir en su
interiof.

Sin cargar siquiera con una fiambrera vacia en las manos, subié por la
colina de Haebangchon con el estomago totalmente vacio. El poblado eran
chabolas esparcidas desordenadamente y apifiadas en la cresta de la montafia.
Cheolho entré en el callejon. Era tan angosto que el hombro rozaba los
aleros cubiertos con cajas esparcidas de raciones de combate. La calle estaba
resbaladiza del agua de las cocinas que se habfa tirado sin prestar atencién y
la ceniza de las briquetas de carbon se diseminaba como costras.

Uno de los extremos del callejon estaba bloqueado y se vefa la puerta
corredera de papel de la casa de Cheolho, hecha con bolsas de papel amarillo
para cemento y atada con un cordel blanco. Cheolho dio un tirén de la
agarradera hecha con un pafio que se habia vuelto como de cuero con el
tiempo. La puerta estaba desencajada por las entradas y salidas y no se
cerraba del todo. Al abrirse, emitia un crujido y se atascaba. Por las rendijas
de la puerta se colaba el grito grave y fuerte de su madre.

«Vamonos! {Vamonos!».

Al parecer, la voz le cambi6 cuando se volvié loca. Ya no era la voz suave
y tranquila de su madre; era un grito desgarrado y pérfido, la voz robada de
otra persona.

Al abrir la puerta y entrar, a Cheolho le golpe6 en la cara un olor como a

trapo podrido. Bajé la mirada, vacfa, hacia la parte de la casa con suelo
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calefactable. En los tiempos de la escuela media, una vez vio una momia en
el museo. Estaba completamente cubierta de vendas de algodén y no tenia
ni un solo pelo blanco en su sitio. Era como un estropajo. Su madre estaba
vuelta hacia la pared y, a intervalos regulares como el hipo, gritaba:
«jVamonos! [Vamonosl. Resultaba raro que un esqueleto como ese fuese

capaz de lanzar tales gritos.

Cheolho fue a la siguiente habitacién y se dejé caer con un golpe contra
la pared. Era como si tuviese una pesa de plomo en el pecho. Queria dejar
salir un grito de rabia, pero cetré los ojos y tragd saliva con esfuerzo.

Hasta hacia dos meses nada mds, Cheolho solia saludar a su madre cada
noche cuando volvia del trabajo con un «madre, ya he vuelton, lo entendiese
o no. Sin embargo, ultimamente no hacfa ni eso. Ahora solo la observaba de

pie durante un rato con la mirada vacia y se metia en la otra habitacion.

Su esposa, sentada en un rincén oscuro, se puso de pie en silencio. Sus
pantalones, hechos con una manta, tenfan un agujero en la rodilla y la otra
estaba remendada con una tela gris. Estaba en el dltimo mes de gestacién y
tenfa una barriga que parecia un barrefio dado la vuelta. Pasé por delante de
Cheolho como una sonambula de camino a la cocina. Por supuesto, no era

muda; simplemente no tenfa nada que decir.
«Papan.

Cheolho se sobresalté como si alguien le hubiese dado un golpe fuerte

en la cabeza.

Justo delante, su hija de cinco afios lo observaba con los ojos muy
abiertos. Cheolho se volvi6 hacia ella y la sonrisa que intenté mostratle se

convirtid, en su lugar, en una mueca.
——¢Sabes? Tito me ha dicho que me va a comprar una falda de nailon.
—Aja.

—Y que también me va a comprar unos zapatos.
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— Aja.

—Entonces iré con mama a dar una vuelta al centro comercial Hwasin.

Cheolho se limit6 a mirar la cara amarillenta de su hija. La nifia llevaba de
vestido una de sus viejas camisas con los faldones cortados y sobre los

calcetines desparejados le habian puesto unas gomillas sacadas de a saber

dénde.

«Vamonos! (Vamonos!», seguia gritando su madre como una maldicién
desde la habitacion de al lado. A pesatr de que hacia ya siete afios, le parecia

que era la voz de una persona diferente que no reconocfa.

Cheolho cerré los ojos una vez mas con fuerza. Dentro de la cabeza sintié
que una cuerda se tensaba. Con el deseo de dar dos pufietazos y romper

cualquier cosa, apretd los dientes tanto que una muela se le rompio.

A pesar del frio, Cheolho preferia la roca redondeada al interior de su
casa. Efectivamente, si cenaba, siempre se sentaba en la piedra en lo alto de
la cresta de la montafia abrazando sus rodillas y mirando las luces a lo lejos,
distraido, esperando la caida de la noche. Alld abajo, a cierta distancia y sin
poder distinguirse, gitaban suavemente los carteles de neén de bebidas
alcoholicas, apagandose con un flash y encendiéndose con un destello.

Cheolho se quedé absorto observando aquellos anuncios.

La piedra de lo alto de la cima se fue enfriando poco a poco. Al final, solo
el sitio donde Cheolho estaba sentado se mantenia minimamente caliente,
pero, si se quedaba un poco mas, también ese sitio se quedaria frio. Entonces

solo podtia levantarse y tendria que irse.

Al final, Cheolho se levanté. Tenfa las piernas dormidas tras haber estado
dobladas durante mucho tiempo. Hundié las manos en los bolsillos de su
chaqueta de faena y observé el cielo nocturno otra vez. Incluso ahora, las
estrellas brillaban mas bonitas que las calles nocturnas. En medio de tantas
estrellas, Cheolho intent6 encontrar la Osa Mayor, que patecia un cazo dado
la vuelta. La estrella frente a la Osa Mayor era mas brillante y grande que las
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otras; era la estrella polar. Cheolho dibuj6 una larga linea recta en el cielo
nocturno, uniendo el lugar donde se encontraba y la estrella polar y desde
ahf tan lejos como alcazaba la vista. Asi permaneci6, mirando hacia el norte,
durante algin tiempo. Ante sus 0jos vio su pueblo natal. Sus calles estrechas,
no, podia ver claramente hasta las mismas piedras incrustadas en la calle.

Su cuerpo temblaba de forma espantosa a causa del frio. Un escaloftio
como una descarga eléctrica le recorri6 el cuerpo desde los dedos de los pies
y sali6 disparado por sus fosas nasales. Cheolho estornudé con un estruendo.
Su cuerpo se estremecio con fuerza de nuevo y entonces se bajé de la roca.

Entré lentamente en el callejon.
«Vamonos!».

Cheolho se detuvo dudando. Nunca se imaginé que la voz de su madre
llegara tan lejos de dia, pero ahora podia escucharla incluso desde la boca del

callejon.
«Vamonos!».

Sin embargo, no podia permanecer asi para siempre. Cheolho movié de
nuevo un pie. Estaba dando pasos pesados y no era solo porque tuviera las

piernas entumecidas.
«Vamonos!».

Cada vez que Cheolho daba un paso en direccion a la casa, aquel grito se
ofa mas fuerte. Era un volvamos. Era un retornemos. Era un retornemos a
casa. Era un regresemos al pasado. Era algo que la madre de Cheolho decia
como muletilla incluso antes de que perdiese la cabeza.

El paralelo 38°. Aunque se lo explicase en detalle a su anciana madre,

fuera de la forma que fuese, no servia de nada.

«No puedo. Da igual el esfuerzo que haga, no puedo. El paralelo 38°. Me
dice: “¢Como? ¢Que han construido alli un muro que llega hasta el cielo?

¢Quién es el bastardo que me va a impedir ir a mi casa?».
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La madre de Cheolho decia que queria morirse en su pueblo. Asi era.

Solia decir estando sentada, mientras suspitaba y se daba un ligero
palmetazo en la rodilla: «iEsto dénde lo viven las personas? No es uno ni
dos dias...».

Alo que Cheolho contestaba cada vez: «Madre, ¢pero no somos libres en
Corea del Sur?y, y continuaba diciendo que alli podian vivir, mientras que, si
volvian a su pueblo en Corea del Norte, los matarfan en un suspiro y que la
libertad era muy importante. Sin embargo, hacerle entender a su anciana
madre la idea de libertad era mil veces mas dificil que hacerle entender el
paralelo 38°. No, pensé que era practicamente imposible. Al final Cheolho
abandon¢ la idea de explicarle a su madre el concepto de libertad. Debido a
ello, su madre sentfa que Cheolho era un malnacido que insistia en
mantenerla atrapada sin saber las razones por las que no hacia nada para
volver al pueblo, a pesar de todas las miserias que padecian. Tampoco es que
Cheolho ignorara los sentimientos de su madre.

No es que hubiesen sido indecentemente ricos, pero la madre de Cheolho
habia vivido en cierta abundancia como terratenientes y sefiores del pueblo
que habian sido. Ella no sabia mucho del mundo, pero no podia creer que el
Haebangchon, con sus chabolas apretujadas contra las crestas de los montes
como si fuesen conchas de cangrejos, fuese de verdad el pueblo de la
liberacién como indicaba su nombre.

«Yo también lloré de alegria cuando recuperamos nuestro pais. Con
lagrimas como pufos. Incluso me puse mi falda roja de las bodas y bailé.
Pero, si esto es todo, me niego. No entiendo nada. Hay algo que ha ido muy
mal. Todo el mundo estd mal.

Habia algo que se le escapaba a la madre de Cheolho. Si habian
recuperado el pais, no lograba entender que debieran perder su casa. Desde
que la madre de Cheolho habia cruzado a Corea del Sur, no pasaba un dfa

que no mencionase eso.
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El dfa que empez6 la guerra, el 25 de junio, vieron cémo Yongsan fue
bombardeada y se convirtié en un infierno a sus pies. Cuando terminé ese
dfa, Cheolho se dijo que habia perdido a su madre.

«Hijo, de verdad, vamonos ya. Mira eso. El muro se ha derrumbado. El
muro ese del paralelo 38° se ha derrumbado».

Desde ese momento, la madre de Cheolho perdio la cabeza. Ya no era su
madre. La mirara como la mirase, ya no era su madre. ¢Hay algin sitio donde
una madre no sea capaz de reconocer ni a su hijo? Desde ese dia la madre de
Cheolho solo gritaba con voz abrasadora: «Vamonos! {Vamonosly, y habia
olvidado completamente todo lo demas. En aquel momento, para Cheolho

su madre solo era un cadaver que no habfa fallecido.

Una luz débil se colaba a través de los agujeros de la puerta corredera de
papel. Cheolho abrié la puerta de la habitacién exterior. En el vano de la
puerta, entre las dos habitaciones, habia una lampara precariamente
colocada, que titilaba como una luciérnaga. En la zona mas caliente de la
habitacién interior, su hija dormia estirada con el cuerpo enrollado en la
manta y parecfa un cuerpo sin vida. Su mujer estaba al lado de la pequefia,
sentada sobre sus rodillas. Sobre las rodillas del pantalén remendado con
retazos grises y negros, tenia un par de zapatos hechos con hule rojo.
Cheolho entr6 en la habitacién y su mujer sostuvo los zapatos de la pequefia
en la palma de las manos para mostrarselos.

—Tio Yeongho se los ha comprado.

Los ojos de su mujer, con unas pestafias especialmente largas, sontrieron
un poco. Hacfa mucho tiempo que no la vefa sonrefr. Hacia tanto tiempo

que casi habia olvidado c6mo era, lo guapa que era.

Se acercé al vano con la lampara para sentarse y examinar de arriba a
abajo los zapatos rojos de nifia que habia cogido de las manos de su mujer.

—Has salido a dar una vuelta?

Yeongho, el hermano menor de Cheolho, se senté frente a él mas alla de

la luz de la lampara en la habitacién exterior, mientras se refa y lo miraba.
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—Cuando has vuelto?

—TJusto acabo de llegar.

Yeongho no se habia aflojado atn la corbata.
—jCheolho!

Cheolho, ante la voz de su hermano increpandolo, se volvié para
observarlo mientras le devolvia a su mujer los zapatos de la pequefia, que

aun sostenia.

—Vivamos de una vez ya. Maldita sea, todo el mundo disfruta, mientras
que nosotros seguimos viviendo asi. Compremos una casa bonita, con jardin
y una valla blanca, y colguemos un cattel con tu nombre, con letras tan
grandes que hasta un ciego pueda verlas. Solo entonces viviremos.

Yeongho, que hacia tres afios que se habia licenciado en el ejército y que
todavia no habfa podido conseguir un trabajo, siempre hablaba asi cuando
se emborrachaba.

—Compremos también un sedin de veinte millones de hwans y
llenémoslo de cubos de estiéreol para disgustar a esos malditos. Haya o no

trabajo, vayamos de un lado a otro tocando el claxon todo el dia, maldita sea.

Ja, ja, ja.

Yeongho, sentado y recostado contra la pared, le eché el humo del tabaco
ala cara encendida.

—Asi que has vuelto a beber.

Yeonghocursé solo tres afios de universidad, que le resultaron muy
dificiles porque también trabajaba, y luego se alisté en el ejército. Al
licenciarse, no tenfa ninguna habilidad en particular, con lo que ahora,
aunque tampoco tenia la culpa, no tenia posibilidad de acceder a un trabajo.
A pesar de ello, Cheolho consideraba inadecuado que su hermano menor

volviese casi cada noche borracho no se sabia ni de dénde ni con qué dinero.

—34, he bebido un poco. Con unos amigos...
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Esa era la respuesta de siempre. Cheolho también sabia que no era
mentira.

—Deja de beber tanto.

—Si te juntas con amigos es natural tomarse un par.

—Da igual. Lo que digo es que no deberfas juntarte con ellos tanto.
—DMe temo que eso no puedo hacerlo. Ja, ja, ja.

—Pero ¢qué sacas de juntarte para beber todo el rato de esa forma?

—¢Qué hay que sacar? Nos juntamos porque estamos frustrados. Nos
juntamos para hablar mientras nos tomamos una copa. Eso es todo.

—Digo que creo que hay algo raro.

—Pero, Cheolho, ¢qué problema hay en tener amigos, aunque sean como
ellos? Muchas veces pienso en qué harfa sin ellos. Uno con un brazo, otro
lisiado. Ignorantes e insignificantes a los que solo les queda morirse. Sin
embargo, Cheolho, todos son buenas personas en el fondo. Ja, ja, ja.
jCamaradas de armas!

Yeongho eché la cabeza hacia atras y exhalé el humo del tabaco hacia el
techo. Cheolho no podia dejar de observar a su hermano, sin decir una
palabra. Yeongho se aflojé el nudo de la corbata, sin dejar de mirar al techo,
mientras observaba el humo del tabaco elevandose.

«Vamonosly, grit6é su madre desde el cuarto interior.

Yeongho gir6 la cabeza lentamente en aquella direccién y se quedd
mirando inexpresivo. Cheolho exhal6 un profundo suspiro y la llama de la
lampara bail6 de forma vacilante ante ambos. Seguidamente, Yeongho sacé

un cigarrillo de una cajetilla arrugada de Parangse ' que llevaba en el bolsillo

! Popular marca de tabaco lanzada en 1955, durante los afios de la posguerra, con el fin de

infundir esperanza y motivacién en la sociedad.

38



de la chaqueta. Al hacetlo, cay6 tabaco seco de ambos extremos del cigarrillo,
asi que volvi6 a liarlo, como si de un caramelo se tratase, y se lo puso en la

boca.
—Prueba esto, hermano.

Yeongho cogi6 la cajetilla roja de tabaco importado que tenfa a su lado y
se la ofrecié a Cheolho. Sin embargo, Cheolho tan solo le eché un vistazo a
la cajetilla inusualmente alargada y, sin decir una sola palabra, acercé el
cigarrillo que tenfa en la boca a la lampara. Yeongho se qued6 observando
discretamente cémo los hombros de su hermano se encorvaban por encima
de la llama. De repente, se oy6 un sonido crepitante. Las puntas del flequillo
despeinado que caia sobre la frente de Cheolho se habfan quemado con la
llama de la limpara. Cheolho levanté la cara y se sacé el cigarrillo de 1a boca,
pues, tras dar una sola calada, ya le estaba quemando las puntas de los dedos.
Conforme exhalaba el humo, se le fueron formando tres profundas arrugas
en el entrecejo. Yeongho puso de nuevo en el suelo la cajetilla que habia
cogido y, tranquilamente, dirigié su mirada hacia la lampara esbozando una
extrafia sonrisa en la comisura de los labios. ¢Una sonrisa desgarradorar No,
mas bien burlona, como si se estuviera riendo de alguien, y poco a poco se
fue desvaneciendo. Tras ello, se hizo el silencio.

«Vamonos!y.

Desde el lugar mas calido de la habitacién interior, la madre, con el
cuerpo de lado, hablaba en suefios. Sumida en un sueflo, parecia que se habia
olvidado de la realidad. Muy bajo, aquel sonido similar a un suspiro flufa
lentamente entre los dos cuartos y desaparecia. Como siempre, nadie

hablaba.

Cheolho cogié con la punta de los dedos una colilla de cigarro, que mird
fascinado, y observé el titilar de la luz de la lampara. Yeongho se apoyaba
ladeado contra la pared y observaba la colilla en los dedos de Cheolho.
Mientras, la esposa de Cheolho colocaba los zapatos rojos junto a la cabecera
de la cama donde su hija dormia.

«Vamonos!».
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Una vez mas, la voz de la madre salié como si viniera de debajo de la

tierra.
—Cheolho, te disgusta que fume tabaco de importacion, ¢verdad?

Yeongho cogié un cigarrillo encendido y lo puso delante de sus ojos

mientras miraba el ascua roja del cigarrillo.
—No es adecuado, ¢verdad?
Cheolho respondié mirando todavia el ascua del cigarro:

—Sin embargo, hermano, entre Parangse y tabaco de importacién, ¢td

cudl prefieres?
—:Mmm...? El de importacién me gusta mas. ¢Y quér

La mirada de Cheolho lo golpe6é como un relampago en la cara diciendo
«aunque seas un tio que no puede ni ganar para cebada cocida, fumas tabaco

de importaciény.
—Por eso escojo este tabaco de importacion.
—Y qué?
——Cheolho, me estas malinterpretando.
—Mmm...»

—:Qué dinero tengo yo para comprar tabaco occidental? A veces mis
amigos me lo compran y por eso lo fumo. Cheolho, desapruebas que beba
casi todas las noches y me monte en un gran coche, ¢verdad? Lo sé. Como a
veces no tienes los veinticinco hwans del billete de tranvia, vuelves andando,
cansado, los diez li que hay aproximadamente entre Jongno y casa. Eso td,
porque yo me monto en el coche por la buena voluntad de mis amigos.
Aunque, bueno, no sé si es por su buena voluntad o una bobada por su patte.
En cualquier caso, ¢hay alguna razén por la que deba rehusar su amabilidad
y andar? Aunque son un poco raros, sno? Me compran alcohol y tabaco y
me llevan en coche, pero no me dejan dinero.
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Yeongho miraba con una sontisa el cigarrillo mientras lo giraba

encendido entre los dedos.

—De cualquier forma, es hora de ponerse serio. ¢Te das cuenta de que

ya hace dos afios que terminaste el servicio militar?
—Debo ponerme serio. Ademas, voy a solventar todo el asunto este mes.
—:Doénde vas a conseguir empleo?

—Buscar un trabajo? ¢Como ti, hermano? ¢Recibir un sueldo
trabajando en las cuentas de otra persona y ni siquiera tener para un billete

de tranvia?
—Tienes alguna otra idea?

—Si, si tuvieras un poco de agallas como los demas.

—..?

Cheolho, ante la idea absurda de Yeongho, se quedé mirandolo con cara
de tonto. Le picaban las yemas de los dedos. Cheolho apagd el cigarro en el
cenicero hecho con una lata de cerveza japonesa.

—Agallas?
—Si, agallas.
—:Qué quieres decir con agallas?

—Quiero decir que tengas al menos las agallas de un cuervo. Ellos no
necesitan ser inteligentes. No importa que sean estipidos. Por lo que yo sé,
los cuervos no les tienen miedo a los espantapajaros. Como el gorrién no es
consciente de su inteligencia, el bastardo del cuervo ni siquiera se asusta del

espantapajaros.

En la comisura de la boca de Yeongho aparecié una sonrisa muda como

la que tenfa cuando Cheolho se estaba encendiendo el cigarro.

—No estaras tramando, por casualidad, algo absurdo?
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Cheolho miré a la cara de Yeongho ligeramente nervioso y tragd saliva
con dificultad.

—No, nada absurdo. Nosotros también, como los demis, desechamos

nuestro equipaje para viajar sin carga, eso es todo.
—cDesechar qué?

—S4, desechar. Quiero decir desechar toda la conciencia, la ética, las

costumbres y la ley.

Los ojos grandes de Yeongho adoptaron un brillo excepcional mientras
miraba la cara de Cheolho.

—:Conciencia, ética, costumbres y ley?
—Tu... Ta...

Yeongho no trespondié ninguna pregunta. Sin embargo, se quedd
mirando fijamente los ojos de su hermano Cheolho.

—Si viviéramos asi, tu también podrias vivir bien.
A Cheolho le temblaba la voz.

—Asi dices? j¢Abandonarias la conciencia, ignoratias la ética y las

costumbres y desafiatfas la ley?!

Ante la voz emocionada de Cheolho, Yeongho bajé la mirada hacia sus

pies estirados delante de éL

—Cheolho, te respeto. Has soportado muchos problemas. Sin embargo,
sigues siendo una persona débil y no tienes agallas. Tu conciencia es
demasiado fuerte. Tal vez, las personas débiles son las que desarrollan

espinas de la conciencia més fuertes.
—Espinas de la conciencia?

—Si, espinas. La conciencia es una espina en la yema de los dedos. Si la

sacas, no pasa nada, pero, si por alguna razon, la dejas clavada, a veces, por
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sorpresa, te pinchara. ¢Etica? Eso es como unos pantalones de nailon.
Aunque los lleves puestos, tus partes se transparentaran. sCostumbres? Son
como una cinta en la cabeza de una chica. Sila tiene, la hace mas guapa. Pero,
si se la quita, no tiene nada de especial. ¢Ley? Es como un espantapajatos.
Un espantapéjaros con una calabaza por cabeza donde le han dibujado unos
0jos, natiz y una larga barba y lo han vestido con trapos y con los brazos
estirados. Para los gorriones, es una gran amenaza. Pero los cuervos, en
cambio, no se asustan. Ellos se posan en la cabeza y se limpian la suciedad
de sus picos tan tranquilos.

Yeongho se rio irdnicamente. Y alli, en el umbral, sac6 otro cigarro de la

cajay se lo encendi6 con la colilla del anterior.
«Vamonos!.

Se oy6 la voz de la madre otra vez. Estaba profundamente dormida, pero
todavia gritaba “jvamonos!, jvimonos!” Esto formaba parte de ella como
respirar. Cheolho miraba fijamente la cara de su hermano, que estaba
recostado de lado mirando sus pies sin parpadear. Al cabo de un rato,
Cheolho gird la cabeza y dejé de mirarlo, recostaindose de lado contra la

pared.

La carita de su hija parecia desoladora al mirarla a través de la débil luz
de la lampara. Al lado de la nifia estaba sentada la mujer de Cheolho. Esta
levant6 la rodilla izquierda, apoyando la mano y la barbilla sobre ella. Se habia
mantenido sentada mientras escuchaba hablar a los hermanos. Posiblemente
pensara en sus asuntos mientras los escuchaba a la vez que acariciaba los
pequenios zapatos rojos de su hija. Cheolho agazapé la cabeza, se puso de
nuevo el cigarro en la boca, dio un par de caladas mds y sigui6é hablando.

—Si, yo también conozco tu modo de vida. Aunque seamos pobres,
vivimos de manera honrada y eso es bueno. Sin embargo, pata ello tienes
que hacer un sacrificio descomunal. Si eres pobre, ni siquiera puedes
solucionar problemas tan basicos como el hecho de hacer que te dejen de
doler las caries durante todo el dia. Si te duelen las muelas, deberias ir al
dentista para tratarlas, ¢no crees? Sin embargo, te lo tienes que aguantar

porque no tienes suficiente dinero para poder costeartelo. Ahi estd el
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problema, que necesitas conseguir dinero para poder costearte las
necesidades basicas. Puedes llegar a pensar que aguantar el dolor y no ir al
dentista es simplemente por ahorrar, pero es falso, ya que no invertir en lo
necesatio no significa ganar dinero. En el mundo, hay tres clases de petsonas:
aquellas que ganan demasiado dinero y que acaparan todo lo que sea posible;
la gente que gana el dinero justo para poder subsistir; y por ultimo esta la
gente que no tiene el dinero suficiente y su modo de vida empeora. T,
probablemente estés en este ultimo grupo. Dirds que no tienes eleccion, que
solo intentas llevar una vida honrada. Si, es honrada, pero eso es todo. No
hay nada bueno mis alld de eso. Asi que solo te queda llorar y aguantarte el
dolor de muelas. ¢No crees? Mira, hermano, si la vida simplemente fuera
como un catalejo magico y barato, de esos juguetes que son un simple truco
de espejos que se compran los nifios portan solo diez hwans en las calles,
podtias mirar a través del agujero y ver cuanto dinero obtuviste. La vida no
es vivir con lo que tienes en el bolsillo, sino que tienes que vivir mas alla de
lo que tienes. La vida tampoco es engullir hasta que no te queda nada. Incluso
si odias tu vida, hay que vivir. La vida no es tan importante como para
quitarte la vida. Necesitamos dinero para vivir porque este es necesario para
sobrevivir. No hay por qué saltarse la ley, sino que tenemos que llegar al
limite. Otras personas incluso juegan con el limite de la ley, pero ¢por qué
solo nosotros tenemos que ahogarnos en el margen de la ley? :Qué es la ley?
¢No es una linea que hemos acordado?

Yeongho levanté bruscamente la cabeza, se desabrocho el débil nudo de
la corbata y la tir6 con indiferencia a una esquina de la habitacion. Se sentd
en silencio con la barbilla enterrada en el pecho y con los ojos clavados en

los pulgares de sus pies sobresaliendo por los calcetines agujereados.

Habia oido que un par de calcetines de nailon podia durar facilmente
medio afio sin romperse. Sin embargo, preferfa gastarse cien hwans en
calcetines de algodén cada vez que lo necesitara, a pesar de que tuviese que

ser con mayor frecuencia, que gastarse setecientos hwans de una sola vez.
«Vamonos!».

Su madre volvid a acostarse.
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—Eso que dices no tiene sentido.

Lentamente, Cheolho elevé la cabeza. El cuerpo agachado de su esposa
proyectaba una sombra en la pared cubierta de papel de periédico que se
encontraba frente a él. La sombra encorvada de su esposa de cabello
alborotado resultaba monstruosa. Cheolho cerré los ojos y apoy6 la parte de
atras de la cabeza en la pared que dividia la habitacién. Con los ojos cerrados,
aparecio frente a él la vivida imagen de su esposa, tal y como la recordaba
décadas atrés, ataviada con un cheggori 2[2]de color blanco y una larga falda
negra. Encima de aquel escenario la vefa mds guapa que nunca; se trataba del
concierto de graduacion de la universidad femenina en la que estudiaba. Una
vez terminada la cancién, el sonido de los aplausos se prolongé largo rato.
Aquella noche, mientras recortian la avenida, ella destacaba por su belleza y
frescura. Sin embargo, la mujer que ahora se encontraba encorvada frente a
Cheolho no erala esposa de ese recuerdo. Se habia convertido en una especie
de bestia torpe y obtusa. Para entonces, aquella mujer ya habia perdido
cualquier atisbo de esperanza. Cheolho abri6 los ojos sutilmente: solo sus
largas pestafias negras como el carbén se habfan mantenido inmutables con
el paso del tiempo.

«Vamonos!y.
Cheolho dio un respingo al despertarse de su fantasia.

—:Un sinsentido? No sé de qué hablas. — respondié Yeongho sin
energfa, que permanecié sentado observando la luz parpadeante de la
lampara.

—Por lo que dices, todas las personas que tienen dinero serfan malas

personas.

—No, en ningin momento he hecho una distinciéon entre bueno o malo.
¢Quién es mala persona y quién no lo es? ¢Por qué son malos? ¢Acaso vivir

2 Chaquetilla corta del traje tradicional coreano (hanbok).
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bien es algo malo? No existe ninguna forma de determinar lo que es bueno

y lo que es malo.

—Sin embargo, segin lo que acabas de decir, para vivir bien debemos

abandonar la conciencia, la ética y todo. ¢Pero eso donde se ha visto?

—No has entendido nada. En otras palabras, lo que quiero decir es que
cada cual, viviendo a su manera, puede vivir una buena vida, aunque muy
pocos lo consiguen. Sin embargo, cualquier persona que sea capaz de
liberarse de las trivialidades podra vivir bien.

—A eso me referfa con que no tiene sentido. Intentas disuadirme con esa

mente retorcida que tienes.

—No estoy seguro de eso, pero puede que si sea retorcido. Si lo soy, ya
es demasiado tarde para mi. Debi volverme retorcido antes de que nuestra
madre perdiera la cabeza, o justo antes de que el puente del ferrocarril del rfo
Han saltase por los aires. Quizas antes de que nuestra Unica hermana
pequefia, Myongsuk, se convirtiese en prostituta de los soldados americanos.
No me malinterpretes; al menos pudimos conseguir un puesto libre en el
mercado de Dongdaemun por aquel entonces. Quizas fue antes de que un
maldito fragmento de metralla se me incrustase en el estomago y me
reventase los intestinos. No, fue antes de todo eso. Fue antes de que me
uniese a un ejéreito que todo el mundo habia dejado de lado para vengarme

de los enemigos de nuestra madre, como si de un patriota se tratase.

—Debi haberme vuelto retorcido antes de eso, mucho antes. Quizas
nacer retorcido hubiese sido lo mejor. ..

La cabeza de Yeongho se hundi6é y dejé escapar un suspiro. Cheolho
estuvo mucho tiempo sin soltar ninguna palabra. Su esposa, sentada en la
habitacién exterior, se froté inutilmente con la punta de los dedos las
lagrimas, que cafan al suelo. Yeongho también gimoteaba mientras se sorbia
la nariz.
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—Pero la vida no es asi. Todavia no tienes ni idea de cémo debe vivir un

hombre.

—Tienes razon, realmente no sé como deberia vivir un hombre, pero si
vamos a mantenernos con vida, sobreviviendo justo en este momento,
cuando los hombres estin unos encima de otros, creo que ya tengo una idea

de cémo debo cuidarme.

Yeongho eché un vistazo hacia el techo y con los ojos llenos de lagrimas

se rio como sise butlase de si mismo.
«Vamonos!y.

Otra vez madre pidié que nos fuéramos. Yeongho miré hacia donde
estaba su madre y dej6 caer un largo suspiro. De repente, la luz de la lampara
titil6 y todas las sombras de alrededor de la habitacién se sacudieron. Parecia
como si toda la casa se moviese. Luego todo volvié a la calma. Desde algin
lugar del callejon, llegé el ruido de pisadas fuertes. Se acercaron lentamente
y se detuvieron justo en frente de la puerta de la habitacién contigua.

Yeongho se gird en esa direccién. La puerta deformada se abrié después
de un parde crujidos y su hermana menor, Myongsuk, entré. Con su traje
negro de dos piezas, se parecia a cualquier chica dulce y joven que trabajara

en una oficina.
—Llegas tarde.

Yeongho seguifa sentado con las piernas estiradas y el cuello girado hacia
atras para mirar a Myongsuk. Ella se gir6 sin responder, se quité los zapatos
negros y los coloco en una esquina de la habitacién contigua. Después arrojo
su bolso a la otra esquina. Habia acabado de colgar la blusa y la falda cuando
se dejo caer en el suelo y se cubrio la cabeza con una manta.

Cheolho siguié mirando la luz de la lampara en silencio. Estaba pensado
en Myongsuk y en cémo la habfa visto una vez desde la ventana del tranvia
de camino a casa desde el trabajo. Su tranvia se detuvo en las sefiales de
trafico en la interseccién de Euljiro y él, sujeto de la correa superior del

tranvia, no estaba mirando nada en concreto por la ventana cuando un jeep
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del ejército americano estaciond al lado del tranvia. Una chica coreana con
gafas de sol estaba sentada al lado del soldado que iba al volante. La chica
era Myongsuk.

Alli, justo debajo de donde Cheolho estaba de pie, el americano, con una
mano sobre el volante, agarré a Myongsuk acercandola con la mano libre y
le dijo algo. Myongsuk, con las piernas cruzadas, asintié6 mientras miraba

hacia delante.

Un taxi se detuvo al otro lado del jeep y el joven ayudante del conductor
se tio con disimulo mientras miraba a Myongsuk y al soldado. Dentro del
tranvia ocurria una situacién parecida; dos jévenes que estaban de pie junto

a Cheolho murmuraban entre si:
—LEso si, ella sigue conservando su elegancia.
—Elegancia? Lo diras por las gafas de sol.
—No es un mal negocio; no tienes que preocuparte por el dinero.
—DMe pregunto si las de su calafia lograran casarse.
—Mmm.

Cheolho solt6 la cotrea, se gird y cruzo el pasillo hacia la puerta central,
en el lado opuesto del vagén. No solo estaba abatido; era algo que no se
podia describir con palabras, como si un trozo de carbén encendido se
hubiese clavado en su garganta con fuerza. Sinti6 todo su ser aturdido. Como
después de un bostezo, le hormigue6 la nariz y le brotaron lagrimas de los
ojos. Apret6 los dientes, sintiendo el impulso repentino de romper con la
cabeza el gran ventanal de cristal frente a él. La campana soné y el tranvia se
puso en movimiento. Cheolho apoyé el hombro contra la puerta y cerr6 los

0jos.

A partir de aquel dia, Cheolho no volvié a dirigirle la palabra a su hermana

Myongsuk. Y ella, por su parte, pretendia ignoratlo.

—Vayamonos nosotros también ya a la cama.
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Yeongho se levanté de su asiento y se estird. Apagaron la lampara y
deslizaron la puerta corredera que se encontraba entre ambas estancias.

A pesar de estar cansado, Cheolho no consiguié conciliar el suefio. Era
una noche tranquila, como si el tiempo se hubiese detenido. Su mujer, que
parecia haber caido profundamente dormida, murmuré algo entre suefios.
Cheolho empez6 a cerrar los ojos y a sentirse en un lugar remoto.

Finalmente, él también se estaba quedando dormido.
«Vamonos!.

La voz de la madre resoné con fuerza mientras todos dormian. Cheolho
abri6 los ojos de repente y ajusté la vista gradualmente a la oscuridad. Se
pregunt6 qué dia serfa. La luz de la luna, que penetraba en la estancia a través
de la rendija de la puerta, dibuj6 una linea recta azul desde la cabeza hasta los
pies de su hija dormida. Cheolho volvié a cerrar los ojos, suspir6

pesadamente y se gird hacia la pared.
«Vamonosly, volvi6 a dejar escapar la madre.

No obstante, Cheolho no abri6 los ojos. Incluso él se habia vuelto a
dormir rapidamente. Pero, esta vez, Myongsuk abri6 los ojos en la habitacién
contigua. Acostandose entre su madre y su hermano mayor Yeongho, buscé
lentamente y a tientas la mano de su madre. La carne apenas cubtia sus
huesos. No habia calor en su mano, solamente una resbaladiza humedad.
Myongsuk se dio la vuelta y se puso de cara a su madre. Volvi6 a tomar las

manos huesudas de su madre entre las suyas.
«Vamonos!.

Hubiese sentido o no el tacto de su hija, la madre volvié a proferir las
mismas palabras que habia pronunciado con anterioridad.

«Mamaly, fue el sonido que dejo6 salir Myongsuk en tono bajo mientras
sacudia con delicadeza las manos huesudas de su madre.

«Vamonos!y.
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«Mamaly, dijo Myongsuk sollozando. Tomé la mano de su madre y se
cubri6 la boca con ella.

«Mamal». Su respiracién agitada empez6 a normalizarse y sus sollozos
dieron paso a suspiros mientras empezaba a mordisquear suavemente los
dedos de su madre.

«No tienes nada de lo que tener miedoy.
A sulado, Yeongho hablé en suefios.
«Vamonos!».

Su madre se zaté de la mano de Myongsuk y se dio la vuelta. De nuevo,

Myongsuk se cubrié con la manta hasta la cabeza y comenzé a llorar debajo
de ella.

«Mama».

En ese momento, la pequefia llamé a su madre desde la habitacion

exterior. Cheolho escuch6 el sonido en la distancia, pero no se desperto.
—Mama —repiti6 la pequefia.
—Si, si, ¢qué pasa? Mama esta aqui.

Cheolho se medio despertd con la voz de su mujer y oy6 cémo cogia a la
nifia. Escuchando sus voces en la lejania se volvié a quedar dormido.

—Pipi.
—:Quieres hacer pipf? Arriba. Buena chica.

La esposa se sent6 y levanté a la nifia. Cogi6 una lata de la esquina y se la
colocé debajo.

—iMira! El tio Yeongho te ha comprado unos zapatos. ¢Quieres ver lo
bonitos que son?
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Mientras sostenfa con una mano a la pequefia apoyada sobre la lata,
alcanz6 con la mano libre los zapatos que estaban puestos al lado de su
almohada. En la habitacién iluminada tenuemente por la luz de la luna, el

color y las formas se perdian en la oscuridad.
—:Son mios, mama?
—3Si, son tuyos.
—Son bonitos?
—Muy bonitos, son rojos.
—Mmm...

La voz de la nifia sonaba sofiolienta mientras cogia los zapatos y los

abrazaba contra su pecho.
—Ahora déjalos y vamos a dormir.
—Mmm... ¢Puedo ponérmelos mafiana?
—Claro.
La nifia se acurrucé murmurando bajo la manta:
—Mama, ¢puedo llevarlos mafiana?
—Claro.

Siempre le habfan dicho que valorase las cosas buenas y se asegurd
preguntando otra vez. La esposa arropé bien a la nifia con la manta y se
acosto a su lado. Al poco, todos estaban dormidos otra vez. Por un tiempo,
la luz de la luna brill6 sobre el pecho de Cheolho. Lentamente la pequefia
miré hacia arriba. Se dio la vuelta para ponerse boca abajo y extendié su
pequefia mano por encima de la almohada, acariciando los zapatos.
Tranquilizada, se qued6 dormida. De nuevo todo estaba en silencio. Al poco
tiempo, sin embargo, la pequefia volvié a moverse. Acercé los zapatos a la
almohada y los acarici6 con los dedos. Entonces, esta vez se levanto, se sentd
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y puso los zapatos en sus rodillas. Los sujetd y observé a la luz de la luna,
dandoles la vuelta para ver las suelas. Las junté y las frotd. Entonces sacé los
pies y se puso los zapatos. Todavia sentada, intenté dar un paso en el suelo
de la habitacién.

«Vamonos!».

La pequefa se asustd. Se quitd los zapatos rapidamente y los puso donde
estaban antes. Entonces obsetvé los zapatos una vez mas y se acosté sigilosa.
Se acurrucé en la manta y se qued6 dormida.

Cuando no se puede comer, la hora mas dificil de aguantar es entre las
dos y las tres. Cheolho tenia el ventilador encima de los libros de cuentas.
Mir6 al chico de los recados sentado en la esquina. Quetfa beber algo, aunque
fuese una taza de té de cebada tostada. Podia pedirle al chico de los recados
que le trajese dos tazas, pero pedirle una tercera era demasiado. Cheolho se
levanté de la silla. Cogid la taza de té de la esquina del escritorio y salié por
la puerta. En el hornillo del pasillo habia una gran tetera hirviendo. Llend
hasta arriba la taza de té. Desprendia un buen aroma. Cheolho cogié con dos
dedos la taza caliente y se volvié despacio a su puesto, donde se volvi6 a
sentar. Se acercd la taza a los labios y después soplé. Cuando estaba dando
el primer sorbo con ganas, escuché:

«St. Song, tiene una llamaday.

El chico de los recados fue a informarle a su escritorio. Cheolho dejé la
taza de té encima del escritorio de inmediato y fue a la mesa del director a
coger el auricular.

«Si, soy Song Cheolho. ¢Qué? ¢En la estacién de policia...? ¢Que si soy
el Song Cheolho del que habla? :Cémo? ¢Song Yeongho dice? ¢Quér Si, es
mi hermano menor. ;Qué? :Si? ¢Sf? :Song Yeonghor ¢Qué...? ¢:Habla de mi
hermano Song Yeongho? Iré enseguida. Si, si».

Cheolho colgé el auricular y se qued6 mirandolo distraido. Los ojos de
todas las personas en la oficina estaban puestos sobre Cheolho.
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—:Ha pasado algo? ¢Su hermano menor ha tenido un accidente de
trafico’ —dijo el director, que revolvia papeles mientras observaba a
Cheolho, parado delante de éL.

—:Qué? §i, director, debo salir un segundo.

Cheolho salié de la oficina dejando como estaba el té que habia estado
bebiendo mientras los compafieros, que desconocian el motivo, se lanzaban
miradas unos a otros.

A Cheolho ya lo habfan llamado varias veces para que fuera a la estacion
de policfa. Si pillaban a su hermana Myongsuk ofreciéndose a soldados
americanos, debfa personarse para hacer de fiador. Cada vez que iba,
Cheolho esperaba sentado sin poder mirar a la cara al oficial de policia hasta
que llegaba Myongsuk acompafiada por un policia y salian por la puerta de
atras de la comisarfa sin decir una palabra. Siempre que pasaba, Cheolho
lloraba. Era su unica hermana, pero la odiaba y le tenfa resentimiento. Sin
mirar hacia atrds ni una vez, Cheolho caminaba siguiendo la calle del tranvia
hacia su oficina, mientras que Myongsuk giraba por otra calle en algiin punto,

como si no lo conociese.

Sin embargo, esta vez no se trataba de su hermana, sino de su hermano
Yeongho. Cheolho recordd por un momento la conversacion de unas
noches atras con Yeongho borracho. Le hacia sentirse inquieto. No, no

podia ser. Se preparé otra vez y atraveso la puerta de la estacion.
Robo a mano armada.

Cheolho, al escuchar los detalles del incidente en que su hermano estaba
envuelto de boca del detective, solo podfa mirar boquiabierto como un tonto
al detective. Se le fue demudando el color de la cara y sintié cémo se

solidificaba una mascara inexpresiva.

Las néminas de una empresa por valor de quince millones de hwans se

habfan retirado de un banco y cargado en un jeep a la espera. Entonces, dos
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personas extraflas con sombrero de ala corta calado y gafas de sol subieron
al jeep y sacaron las pistolas.

«No tienes nada que temer! {Tan solo conduce directo hacia Ui-dong!».

El conductor y el empleado de la compafifa con él dijeron que fueron
hasta Ui-dong sintiendo las frias puntas de las pistolas en sus espaldas.
Contaron cémo pararon el jeep en un bosque remoto y como ambos salieron
del coche que los dejé ahi. Después, los desconocidos asaltantes continuaron
conduciendo. El conductor y el empleado abandonados alli se dirigieron de
vuelta a la ciudad a toda velocidad. Sin embargo, el jeep no llegd ni a Miari
cuando un policfa los detuvo. En ese momento, dentro del coche solo
quedaba uno de los asaltantes.

Cuando el detective le pregunté si Cheolho querfa ver a su hermano, él,
agotado, se quedo con los brazos muertos sobre las rodillas sin contestar. Al
final, la puerta posterior de la oficina del detective se abrié y ahi estaba
Yeongho.

—iVen aqui!

Yeongho avanzo lentamente con las manos esposadas por delante hacia
la mesa del detective. Alli se senté en una silla frente a Cheolho, a quien
saludé con un leve gesto de cabeza. Cheolho taladr6 con la mirada el rostro
de su hermano, mientras sus delgadas mejillas se estremecfan. Cuando le
dolia algo, solia rechinar las muelas con fuerza. El detective sefialé a Cheolho

con la mirada y Yeongho lo miré.

—Lo siento, Cheolho. Tropecé con sentimientos humanos. Saltarse la ley
fue facil, pero... debimos disparatles...

Yeongho escrudifié la cara de su hermano mientras sonrefa. Entonces
baj6é la cabeza hacia un lado y, como si disparase una pistola, apretd

suavemente el gatillo con el indice de la mano derecha.

Cheolho observé sin pestafiear la frente sobre la que le cafa desordenado,

como siempre, el pelo a Yeongho.
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—Vete, hermano —dijo Yeongho en voz baja. Le dio vergiienza ver a su
hermano de pie como un tonto.

—LFEncarceladlo —dijo el detective dirigiéndose al policia que vigilaba la

puerta.

Yeongho se dirigié hacia el policfa que se le acercaba. Mientras se lo
llevaban por la puerta, se paré y mir6 hacia atrés.

—Hermano, lleva a la pequefia, aunque sea una vez, al centro comercial

Hwasin. Se lo prometi.

La puerta se cerr6 con un portazo y Cheolho se quedé de pie mirando la
puerta por la que habia desaparecido Yeongho. Los ojos se le nublaron; no

podia ver nada.

—Parece que no hizo uso de sus derechos desde el principio —murmurd
el agente mientras apartaba a un lado el informe policial. Cheolho se quedd
sentado en el taburete sin moverse—. Por casualidad, no sabria quién serfa
el otro joven, ¢no? —Las palabras del agente sonaban muy lejanas en los
oidos de Cheolho—. Insiste en que actud solo, pero habia mucha gente, por

lo que confesara al final.
Cheolho seguia sin decir palabra.

Tras salir de la comisaria, Cheolho no tenia idea de adénde ni cémo habia
llegado. Subié la cuesta que iba a su casa con las piernas tambaleantes como

si estuviese borracho y entré al callejon.
«Vamonos!.

Cheolho se detuvo y eché la cabeza hacia atras, pero no miraba al cielo.
Exhal6 fuertemente un suspiro y un quejido y rompi6 a llorar. Las lagrimas

se deslizaron por su natiz y cayeron saladas por su garganta.

«Vamonos. Vamonos ¢A dénde vamos a ir? Maldita sea, ¢a donde vamos

a 1r7y.
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Cheolho dejé escapar un sonoro sollozo. Bajo el alero del tejado, unos
nifios jugando a las casitas se levantaron ligeramente mientras lo miraban.

Cheolho los ignoré a su paso.
«Hermano, ¢dénde has estado?».

Cheolho entré en la casa y entonces comprendié que quien le habfa hecho
la pregunta con voz dulce era Myongsuk desde una esquina, detras del cesto
de mimbre abierto. En la habitacién habia varias prendas parecidas a trapos,
apiladas. Su hija se encontraba agachada junto al cesto, observando las viejas
prendas como si de algo inusualmente preciado se tratara. Cheolho, en vez
de preguntar donde estaba su mujer, se desplomé en el lugar mas calido de
la casa.

—Ve rapido al hospital —le dijo Myongsuk dandole todavia la espalda y
rebuscando en el cesto.

—Al hospital?

—Asi es.

—Al hospital?

—Tu mujer estd muy grave. El nifio no puede salir.
—Qué?

A Cheolho se le nublé la vista. Las contracciones habfan empezado a la
hora de comer, pero el nifio no podia salir. Lo habfa intentado hasta casi la
muerte, pero al final no sali6 la cabeza, sino una pierna. En ese momento se
la llevaron al hospital. Llamaron a la oficina de Cheolho, pero dijeron que no
estaba.

—Puede que el bebé haya nacido ya. Si no...

Myongsuk doblaba trozos de tela blanca y los dejaba a un lado mientras
hablaba. Parecfan pafiales de bebé. Sin embargo, era extrafio. Poco antes, la
agitaciéon que sentia se habfa disuelto suavemente y se habfa quedado sin
fuerzas. Cheolho sinti6 cémo se le despejaba la cabeza finalmente.
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Se sentia igual que al dia siguiente de recuperarse de la malaria, sin fuerzas,
pero con la cabeza plenamente despejada. Por qué hay que alarmarse, se
preguntdé en su nueva calma. Era un sentimiento parecido a cuando
empezaba una nueva tarea en la oficina. Cheolho sac6 un cigatrillo de su
bolsillo y se lo llevé a la boca. Se levanté y abri6 la puerta.

—A dénde vas? —Se giré Myongsuk a ver.
—Al hospital.

—Pero si no sabes a qué hospital han ido. —Eso pensaba Cheolho—.
Tienes que ir al hospital S.

Cheolho puso lentamente un pie en la puerta.
—Tendrias que llevar algo de dinero, ¢no?
—Dinero...

Cheolho entré de nuevo por la puerta y se qued6 mirando distraidamente
la punta de sus pies. Myongsuk se puso de pie y bajé a la habitacién. Cogid
el bolso colgado de la pared.

—Jesus.

Un ramo de flores de cien hwans cay6 al suelo a los pies de Cheolho.
Myongsuk se dio de nuevo la vuelta para preparar algo mas. Cheolho
observé con una mirada vacia a Myongsuk por detras y repard en sus talones.
Las medias de nailon tenfan unos agujeros tan grandes como huevos. Sintié
cierta limpieza en aquellos calcetines agujereados en los talones. Después de
mucho tiempo, Cheolho sintié el afecto de un hermano mayor por

Myongsuk.
«Vamonosly, grit6 la madre en un unico alarido.

Cheolho bajé6 la mirada al fajo de dinero a sus pies y dobl6 la espalda. Los
ojos le quemaban como si estuviesen llenos de humo.
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—Papa, vas al hospital? ;Ha nacido ya el bebé?

—UEso es.

Cheolho metié el dinero en el bolsillo de su chaqueta y sali6 por la puerta.
«Vamonos!».

Una vez mas el grito de la madre de Cheolho resonaba detras de él

mientras escapaba del callejon.
Su mujer habia muerto.
«Oh, vaya».

Cheolho tenfa una expresion mucho mas tranquila que la de la enfermera.
Caminé por el largo pasillo tambaleandose hasta el amplio vestibulo. No
pregunt6 siquiera dénde estaba el cuerpo. Tenia la sensaciéon de que habia
terminado una tarea molesta. No, era también el sentimiento pesado de que
debfa hacer muchas cosas. A pesar de ello, era incapaz de recordar qué debia
hacer. Cheolho se quedé distraido en el vestibulo del hospital con la idea de
que ya no habia ninguna prisa.

Después de un tiempo, salié por la puerta principal y caminé lentamente
por la calle por la que pasaba el tranvia. De repente, una bicicleta le roz6 el
codo sin detenerse. Cheolho se detuvo. Sin darse cuenta, estaba yendo hacia
su oficina. Eran mucho mas de las seis. Ya no tenfa ninguna tarea de la que
encargarse. Cruzé las vias del tranvia y continué un poco mas. Se paré de
nuevo. Esta vez, poco después, llegd a la comisarfa a la que habfa ido por la
mafana. Otra vez se volvié y continué caminando. No tenfa pensamiento de
volver a casa y sus pasos de automata le dirigieron a Namdaemun. Papelerfas,
tiendas de radios, estudios fotograficos, confiterias...Vefa esas tiendas
alineadas en la calle echando un vistazo a cada uno de los escaparates
mientras caminaba, sin ver realmente qué exhibian.

Cheolho se par6 de pie. Delante de sus ojos habia un cartel que se quedé
observando. Una placa del tamafio de un tablero de ajedrez en la que se podia
leer «dentista» con letras rojas. De repente, Cheolho sintié que le dolia la
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muela. Las caries que le habia estado molestando desde por la mafiana, no,
puede que desde mucho antes, le empezaron a doler de repente. A decir
verdad, le dolfan las muelas de ambos lados, de arriba y de abajo. De hecho,
no podia decir cual de ellas era la que le dolfa. Cheolho meti6 la mano en el
bolsillo y encontré un fajo de diez mil hwans. Subié al segundo piso
siguiendo el cartel del dentista.

Se sent6 en la silla del médico con la cabeza hacia atras y la boca bien
abierta. El dentista hacfa un ruido metdlico al meter y sacar distintos
instrumentos en su boca. Cheolho, extenuado, se qued6 dormido. Sin pensar
en nada y con la boca abierta, se qued6 con los ojos cerrados.

—Duele un poco, ¢verdad? Las raices estaban muy retorcidas.

El dentista le mostr6 el diente que habifa extraldo, atn en las pinzas.
Trozos de carne aun colgaban de la asquerosa raiz completamente podrida y
negra. Cheolho, mordiendo el trozo de algodén, movié la cabeza de

izquierda a derecha. La verdad era que, aunque doliese, no podia sentir nada.

—Listo, en una hora y media podra retirar el algodén. Saldra un poco de

sangre de la herida.
—Puede quitarme la muela de este otro lado?

Cheolho se incliné sobre la escupidera y escupié sangre antes de llevarse

una mano a la mejilla para presionarla.

—No puedo realizar dos extracciones molares seguidas. Sangraria
demasiado.

—No pasa nada.

—No, mafiana se la sacaré.

—Saquemela, por favor. Siquelas todas de una vez, por favor.
—Imposible, cada extraccién necesita ser tratada adecuadamente.

—Tratada? No puedo esperar tanto. Sdquela ahora mismo.
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—De verdad, no puedo hacerlo. Si pierde demasiada sangre, serfa un gran
problema.

No podia hacer mas. Cheolho salié del dentista y continué caminando.
Sentia la encfa como aturdida y le dolia, pero también sentia una sensacion
de alivio. Se acarici6 la mejilla con una mano.

Al poco tiempo, se encontrd otro cartel que anunciaba una clinica dental.

También estaba en el segundo piso.
«No lo harfa».

Este dentista también se negd, pero Cheolho insistié en que no pasaba
nada hasta conseguir que le extrajera la otra muela. Esta vez salié con dos
trozos de algodén para morder y las mejillas hinchadas como castafias. Sentia
toda la boca salada, por lo que de vez en cuando paraba para escupir al borde
de la calle. Cada vez que lo hacfa salfa una masa coagulada de sangre fresca

color escarlata.

Gir6 a la derecha en Namdaemun y vio la estacion de Sedl cuando sintié
un escaloftio en el cuerpo. Tenfa un dolor de cabeza tan fuerte que le hizo
pensar que se la habfan vaciado. Justo en ese momento, las farolas se
encendieron como un relampago, iluminando de una vez la calle, pero justo
después se apagaron y la calle se torné mas oscura queantes. Cheolho cerré
los ojos con fuerza y los abri6 otra vez. A pesar de ello, seguia estando igual.
Entonces pensé que era porque tenia el estomago vacio. De repente, se dio
cuenta de que no habfa comido nada a la hora de la comida ni de la cena.
Pensé que debia echarse algo a la boca. Recordd lo apetitoso que era el
seollongtang y la boca se le hizo agua. Se agaché bajo un poste eléctrico y, al
sentarse, escupi6 saliva. Sin embargo, no era saliva, sino sangre espesa. Se
levanté otra vez y de nuevo un escaloftio le recorrié el cuerpo entero. Parecia
que las piernas le temblaban un poco. Pensé que debia encontrar un
restaurante rapido mientras andaba titubeante en direccion a la estacion de
Seal.

«Seolleongtangy.
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Pidi6 el cuenco de sopa de ternera como si se tratara del nombre de una
medicina, dejaindose caer sobre una mesa. Una vez mas, en el interior de la
boca se le volvié a acumular aquel liquido salado. Cheolho levant6 la cabeza.
Suspirando, miré alrededor dentro del restaurante. La cabeza le daba vueltas
debido al mareo. Se levanté y salié a toda prisa por la puerta. Se acercé a una
alcantarilla en el callejon de al lado del restaurante, se agaché y escupio el
liquido que tenfa dentro de la boca. Como estaba oscuro, no pudo ver si era
otra vez sangtre o saliva. Se levanto y se limpi6 los labios con la manga de la
chaqueta. Le dolia mucho la zona del diente extraido y, como respuesta, las
sienes empezaron a dolerle intensamente. Cheolho pensé que algo iba muy
mal y que debia regresar rapidamente a casa para tumbarse. Salié otra vez a
la avenida. Justo en ese momento, un taxi se acercaba y él agit6 la mano.
Cheolho se dejé caer dentro del taxi como si lo hubieran tirado.

—A doénde vamos sefior?
El taxi ya se estaba moviendo.
—Haebangchon.

El coche aminor6 la marcha suavemente y realiz6 un giro para ir a
Haebangchon. El conductor buscé vehemente un hueco para colarse
rapidamente en el trafico. Donde se cold, el trafico ya no era tan intenso. El
conductor manejaba el volante bruscamente. En ese momento, el volante y
su cuerpo parecian estar endemoniados. Desde el asiento de atras, Cheolho
grito:

—iNo, vamos al hospital S!

Cheolho pensé de repente en la muerte de su esposa. El conductor dio
de nuevo un volantazo y gir6. El ayudante sentado junto al conductor se gir6
para mirar a Cheolho, que estaba sentado en una esquina del asiento de atras
con el cuerpo encogido, la cabeza echada hacia atras y los ojos cerrados. El

coche estaba girando en la avenida en frente del Banco de Corea. En ese

momento, Cheolho grité desde el asiento trasero:

—iNo, vamos a la estacién de policia X!
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Cheolho, con los ojos cetrados, pensé que su mujer ya estaba muerta.
Afortunadamente, el coche no necesité cambiar de direccién, sino que siguid

su camino.
—Estamos frente a la estacion de policia X.

Cheolho abri6 los ojos y se incorpord; sin embargo, se desplomé de

nuevo.
—No, vamonos.
—Seflor, es la estacién de policia X.
El ayudante se gir6 y djjo:
—iVamonos!
Cheolho todavia tenfa los ojos cerrados.
—A dénde vamos?
—No sé, vamos.

—Vaya pena de hombre.

—cEsta borracho?
El taxista mir6 de soslayo a su ayudante.
—Eso parece?

—DMenuda suerte haber cogido a una de esas balas perdidas por cliente.

No sabe ni a donde quiere ir.

El taxista meti6 la marcha farfullando. Dentro de su aletargamiento,
Cheolho escuchaba el farfullo del conductor lejanamente. En su corazon,
pensé para si mismo: «El deber de un hijo. El deber de un marido. El deber
de un padre. El deber de un hermano mayor para mi hermano y hermana. Y
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también el deber de un oficinista. Son muchos los deberes que hay que
cumplir. Hay demasiados. Puede que sea cierto lo que dices, que sea una bala
perdida del Creador. Realmente no sé a dénde voy, pero ahora solo sé que

debo ir a algun sitio».

Cheolho comenzé a tener mds y mas suefio. Tenfa la sensacién de que la

cabeza estaba perdiendo sensaciones como cuando se te duerme una pierna.
«Vamonos!y.

Cheolho pensé que escuchaba la voz de su madre en su oido. Al pensar

en ella se dejo caer.

El coche llegd a un cruce. La luz del semaforo se puso en rojo y el coche

se paré. El ayudante volvié a echar la vista atrds preguntando:
—A doénde vamos?

Cheolho, con la cabeza completamente vencida, no respondié. La larga
caravana de coches se empez6 a mover sin remedio. Cheolho no sabia qué
calle serfa su destino. La campana que regulaba el trifico soné con un
tintineo y el largo coche se empezé a mover. Cheolho, atrapado en el trafico,
ain no sabia su destino. El coche cruzé la interseccion bajo la luz verde del
semaforo mientras sangre fresca se deslizaba de la boca de Cheolho,

manchando la pechera de su camisa blanca.
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