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Tengo el encargo de describir, aunque sea brevemente, el fenémeno Camilleri,
es decir, la historia de un escritor que en torno a los sesenta anos se hizo célebre
en Italia, alcanzando los primeros puestos de las listas de ventas con muchos de
los titulos de su extensa produccion; al mismo tiempo, ha conquistado a lectores
de todas partes del mundo con la traduccion de sus novelas a numerosos
idiomas.

Seria demasiado largo citar aqui todas las obras de un autor muy fecundo -
solo la serie policiaca protagonizada por el comisario Montalbano ha llegado con
La piramide di fango [La piramide de fango| (2014) y Morte in mare aperto (2014)
[Muerte en mar abierto] a los veintisiete titulos — y capaz de organizar su
produccion en campos diferentes.

En 2002, la editorial Mondadori le dedico un volumen de la prestigiosa
coleccion I Meridiani, titulado Storie di Montalbano [Historias de Montalbano]|, con
estudios introductorios de Nino Borsellino y Mauro Novelli; y en 2004, un
segundo volumen de la misma coleccion titulado Romanzi storici e civili [Novelas
historicas y civiles|, con una introduccion de Silvano Nigro.

Estas obras identifican y definen dos importantes vetas de la obra de Camilleri,
que han seguido desarrollandose, después de 2004, en un crescendo de titulos y
con una organizacion tematica, estilistica y linglistica que parecen desafiar
cualquier intento de clasificacion y encuadramiento critico. Estoy pensando, por
ejemplo, en los elementos fantasticos y magicos que conviven en la novela
historica (pero ¢es una novela historica?) Il re di Girgenti (2001) [El rey de
Girgenti], en la trilogia fantdstica constituida por Maruzza Musumeci (2007) [El
beso de la sirena, 2008], Il casellante (2008) [El guardabarrera, 2010] y Il sonaglio
(2009) [La joven del cascabel, 2013]; en los cuentos inspirados en arte y artistas,
en la serie de novelas que, en contra del acostumbrado uso de una mezcla
personal de lenguas y dialectos, se han escrito, en cambio, empleando
exclusivamente un italiano nitido y de registro alto.

Al tiempo que sugiero la bibliografia publicada en los dos volumenes de
Mondadori y la bibliografia, continuamente actualizada, que aparece en la pagina
web dedicada a Andrea Camilleri (www.vigata.org), no puedo dejar de recordar
que desde 1999 el comisario Salvo Montalbano se ha convertido en protagonista
de una serie de television de gran éxito interpretada por el actor Luca Zingaretti
(cuyos ultimos episodios producidos y programados en Italia han rozado los diez
millones de telespectadores), y que las novelas de Camilleri se han traducido a
muchos idiomas y se leen en todos los continentes.

En 1980 aparecio Un filo di fumo [Un hilo de humo, 2001]. En esta novela,
publicada por Garzanti (y de nuevo por Sellerio en 1997), Camilleri informa por
primera vez al lector, en la nota final, de un estimulo suyo, sin el cual la
narracion no habria nacido: «Un volantino anonimo, trovato tra le carte di mio
nonno, che metteva in guardia contro i maneggi di un commerciante di zolfi
disonesto»! [Una octavilla anénima, encontrada entre los papeles de mi abuelo,
que alertaba de los manejos de un comerciante de azufre deshonesto].

L A. CAMILLERI, Un filo di fumo, Palermo, Sellerio, 1997, p. 123.


http://www.vigata.org/

Analogos puntos de partida, ofrecidos por documentos privados o publicos, le
proporcionaran inspiracion para sus novelas histéricas, entre las que tenemos
que recordar al menos La stagione della caccia (1994) [La temporada de caza,
2000], I birraio di Preston (1995) [La épera de Vigata, 1999] La strage dimenticata
(1997) [La masacre olvidada], La concessione del telefono (1998) [La concesién del
teléfono, 1999|, Il re di Girgenti (2001) [El rey de Girgenti] — que ajusta las cuentas
a la historia, evocando incluso fechas y tratados detalladamente, pero que vuela
como una cometa en alas de la fantasia —, La rivoluzione della luna (2013) [La
revolucion de la luna], una novela en la que el escritor lo revoluciona todo,
poniendo el gobierno en manos de una mujer, tan bella como sabia, a la que hace
dictar un programa de gobierno, asombroso solo en apariencia, que consigue
aunar «le umane e le divine cose» [lo divino y lo humano]: «Siempre me he
empenado a respetar a tutti gli uomini, [...] porque en ellos se refleja la imagen
misma de Dios»?2.

Hay muchos puntos de contacto entre las novelas histéricas y las policiacas:
Camilleri construye complejas puestas en escena que cautivan con su riqueza
barroca, atraen al lector y lo transportan a un vasto mundo literario de fascinante
seduccion. Mezclan, en un juego audaz, la comedia y la tragedia, lo alto y lo bajo;
alteran los géneros literarios; contaminan los idiomas.

El propio autor explica las diferencias que distinguen el proceso de elaboracion
de las novelas histéricas respecto a las policiacas de este modo:

Quando scrivo un romanzo che non sia un giallo, l'inizio per me non coincide mai
con il capitolo primo. Cio che io scrivo per primo puod diventare, in corso d’opera, il
capitolo settimo o l’'ottavo. Siccome si tratta di romanzi storici, la cosa che comincio a
scrivere per prima é la frase, I’aneddoto, il nucleo del fatto che pit mi ha colpito. Puo
darsi che nel corso della scrittura la parte con cui ho cominciato venga a sistemarsi
poco dopo l'inizio o al centro o addirittura verso la fine; € una sorta di ellisse con una
pupilla mobile, che si sposta di continuo insieme alla scrittura. Nel giallo non € mai
cosi, in tutti i gialli il capitolo primo € il capitolo primo e 'ultimo & l'ultimo. Allora, mi
dissi quando incominciai, vediamo se sono capace. Mi sono dato un compito. Il primo
Montalbano, La forma dell’acqua, € nato cosi, & partito come un’esercitazione, come
una forma di autodisciplina di scrittura... Il giallo & 'onesta. Al punto che, quando
scrivo un Montalbano, io controllo anche il linguaggio, non lo estremizzo mai, mi
astengo dalle sperimentazioni linguistiche alle quali indulgo volentieri nei romanzi
storici; e questo lo faccio per non sovraccaricare il lettore di altre difficolta oltre quelle

della trama3.

[Cuando escribo una novela que no es policiaca, para mi el principio no coincide
nunca con el primer capitulo. Lo que escribo primero puede convertirse, durante el
curso de la obra, en el capitulo séptimo u octavo. Dado que se trata de novelas
historicas, lo que primero escribo es la frase, la anécdota, el nucleo del suceso que
mas me ha impresionado. Puede suceder que durante la escritura la parte por la que
he comenzado se coloque poco después del principio, o en el centro, o incluso hacia el
final; se trata de una especie de elipse con una pupila movil, que se desplaza
continuamente junto con la escritura. En las policiacas nunca es asi, en todas las
policiacas el capitulo primero es el primero y el ultimo es el Gltimo. Bueno, me dije
cundo empecé, veamos si soy capaz. Me asigné una tarea. La primera de Montalbano,
La forma dell’acqua [La forma del agua], nacié asi, surgié como un ejercicio, como una
forma de autodisciplina de la escritura... La novela policiaca significa honestidad.
Hasta tal punto que, cuando escribo una de Montalbano, controlo también el lenguaje,
no lo exagero nunca, evito las experimentaciones linglisticas en las que me recreo

2 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, Palermo, Sellerio, 2013, p. 261.
 A. CAMILLERI, Storie di Montalbano, ed. e intr. M. Novelli, «Introduzione» de N. Borsellino, «Cronologia» de A.
Franchini, Milan, Mondadori (I Meridiani), 2002, p. CLIX.



para las novelas historicas; y hago esto para no sobrecargar al lector con otras
dificultades ademas de las de la trama.|

El comisario Salvo Montalbano es el protagonista de las novelas policiacas. Su
debut tiene lugar con La forma dell’acqua (1994) [La forma del agua, 2002]: en
ella, como explica el propio Camilleri, Montalbano es solo una funcién, no un
personaje completo: «Allora scrissi il secondo della serie che € Il cane di terracotta
piu che altro per riuscire a definire il personaggio. Questa ¢ stata la vera nascita
di Montalbano»*. [Entonces escribi la segunda de la serie, que es El perro de
terracota, mas que nada para lograr definir el personaje. Este fue el verdadero
nacimiento de Montalbano.]

Sin embargo, es necesario senalar que el verdadero nacimiento de Montalbano
no se produce solo en Il cane di terracotta (1996) [El perro de terracota, 1999], sino
que se renueva de titulo en titulo y el personaje se define, por ejemplo, de Il ladro
di merendine (1996) [El ladréon de meriendas, 2000] a Una lama di luce (2012) [Un
filo de luz], expresando un valor tragico que lo marca tanto en el terreno personal
y privado como en el profesional y publico.

Por otra parte, ya en La forma del agua estan presentes dos temas destinados a
desarrollarse en el futuro. El primero, y mas evidente, es la relacion con su novia
Livia; el segundo presenta a Montalbano de pequefio, colegial distraido y en
disputa con el viejo profesor de religion, a quien pedira perdon mentalmente
treinta anos después. Por lo demas, el jefe de policia de aquella primera novela es
una figura paterna que constituye para el comisario un evidente punto de
referencia. Inicia de este modo la narraciéon dentro de la narracion representada
por la contraposicion entre padre e hijo, que resultara evidente en El ladrén de
meriendas y que se repetira en numerosas ocasiones, mostrando un vacio que el
comisario intenta colmar de distintas maneras, representadas por el esquema del
encuentro con el viejo profesor Liborio Pintacuda, que a modo de conclusion le
dice: «Quando si decidera a crescere, Montalbano?»5 [¢Cuando se decidira a
crecer, Montalbano?].

Es lo que Borsellino ha denominado «el tema del huérfano. Doble y especular»®.
Incluso antes de perderlo, Montalbano no tenia padre. Y sentia ya, proyectada
dolorosamente desde los afnios de la infancia hacia el presente, la ausencia de la
madre.

La amplia arquitectura narrativa que Camilleri construye novela tras novela,
igual que lo ha privado del padre, privara a Salvo también del hijo que un
pequeno tunecino huérfano, Francoise, habria podido ser y no ha sido. Hasta la
tragica escena de Una lama di luce, en la que la historia de Francoise llega a su
epilogo.

Esta dramatica conclusion es el elemento que resuelve la crisis mas grave en la
larga relacion entre Salvo Montalbano y Livia.

El personaje de la novia tiene ya desde el primer titulo de la serie la tarea de
desarrollar una especie de contrapunto critico, de poner en tela de juicio el
comportamiento de Salvo, de conocer y juzgar, a menudo con severidad, actitudes
y acciones que se le revelan, aunque quiza no se manifiesten en la esfera publica
y oficial.

* M. SoRral, La testa ci fa dire. Dialogo con Andrea Camilleri, Palermo, Sellerio, 2000, p. 75.
® A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, Palermo, Sellerio, 1996, p. 234.
® N. BORSELLINO, «Introduzione», en A. CAMILLERYI, Storie di Montalbano, cit., p. XLIX.



Debido a la funcion narrativa que desempena, a ella le toca criticar al
comisario, acusandolo de haberse ascendido a si mismo: de comisario a dios; un
dios de tercera categoria, pero con el poder de decidir el destino de la gente.

Podriamos decir que se trata de un papel ingrato, por lo menos en este caso,
porque dicha afirmacion, aparentemente cierta, en el fondo no lo es, aunque
parezca que Montalbano casi la acepte.

No obstante, no esta convencido del todo, como lo demuestra que en EIl ladréon
de meriendas vuelva al tema y puntualice, también aqui en un balance
conclusivo en forma de larga carta dirigida a Livia: «Tu una volta mi rimproverasti
una certa mia tendenza a sostituirmi a Dio, mutando, con piccole o grandi
omissioni e magari con falsificazioni pitt 0 meno colpevoli, il corso delle cose (degli
altri). Forse & vero, anzi certamente lo €, perd non credi che questo rientri anche
nel mestiere che faccio?»”. [En una ocasion tu me reprochaste cierta tendencia
mia a sustituir a Dios, transformando con pequenas o grandes omisiones, y quiza
con falsificaciones mas o menos culpables, el curso de las cosas (de los demas).
Quiza sea verdad; es mas, sin duda lo es, pero ¢no crees que eso forma parte de
mi profesion?]

El sabe muy bien que no es Dios, artifice de lo creado y del orden moral que lo
gobierna (o que por lo menos deberia hacerlo). Sabe que es un funcionario, cuya
obligacion consiste en velar para que ese orden no se viole. Claro, es necesario
decir que también el coronel Lohengrin Pera, en El ladrén de meriendas, esta
convencido de ser un servidor publico; es mas, piensa que ambos lo son, hasta el
punto que Montalbano tiene que precisar con brusquedad: «lo e lei abbiamo
concezioni diametralmente opposte su che cosa significhi essere servitori dello
Stato, praticamente serviamo due Stati diversi8 [Usted y yo tenemos concepciones
diametralmente opuestas de lo que significa ser un servidor del Estado, en
practica servimos a dos Estados distintos].

De este modo aparecen escenarios socio-politicos enormemente amplios, que
atanen al fascinante y heterogéneo sentimiento politico de los italianos y al modo
en el que, en ese contexto, se situa el protagonista de las novelas de investigacion
de Camilleri.

Puede ser suficiente concluir con una afirmacion de Camilleri, todavia inédita,
preguntandose por qué, una vez concluida la Unidad de Italia, el Sur ha sido
tratado como una colonia:

Perché all’interno dei vincitori ci furono i vinti? Non &€ domanda che abbia valore
solo in sede storica e riferita a fatti di centocinquanta anni fa. Il problema & che la
societa italiana non € mai stata, e non €, una societa coesa ma puo essere vista anche
come un insieme di parti frammentate e contrapposte, ciascuna tesa alla propria
affermazione, desiderosa di vincere e convinta, come un antico capo dei Galli, che
debba trionfare non l’equilibrio delle norme preposte a regolare la vita associata ma,
brutalmente, la legge del piu forte: Vae victis! Guai ai vinti e, quindi, a quella parte
della popolazione che & debole, per censo e peso sociale.

[¢Por qué entre los vencedores hubo vencidos? No es una pregunta valida solo
desde el punto de vista historico y en referencia a acontecimientos sucedidos hace
ciento cincuenta anos. El problema es que la sociedad italiana no ha sido nunca, y no
lo es, una sociedad compacta sino que también puede ser vista como un conjunto de
partes fragmentadas y contrapuestas, cada una de ellas encaminada a su propia
afirmacién, deseosa de vencer y convencida, como un antiguo jefe galo, que tiene que
triunfar no el equilibrio de las normas predispuestas para regular la vida en sociedad,

" A. CAMILLERI, Il ladro di merendine, cit., p. 242.
8 Ibidem, p. 217.



sino, brutalmente, la ley del mas fuerte: Vae victis! Pobres de los vencidos y, por tanto,
de esa parte de la poblacién que es débil, por censo y peso electoral.]

Debemos detenernos aqui, en el punto exacto en el que podria comenzar una
nueva reflexion, no tanto sobre la vision politica del personaje Montalbano, sino
mas bien sobre las dificultades que encuentra, el sufrimiento interior que con
frecuencia le golpea frente a demasiadas y evidentes deformidades, la tentacion —
que a veces se convierte en exigencia— de arreglar una realidad marcada por mil
defectos que comprometen el funcionamiento de la cosa publica, disminuyen la
autoridad del Estado; en definitiva, causan perjuicio a la democracia e impiden el
progreso. Democracia y progreso de los que Montalbano, como dice Camilleri, es
defensor.

Temas todos ellos de gran relevancia para el estudio de la obra camilleriana y,
mas extensamente, para la comprension de la rica y estructurada realidad
histoérica, social y politica de la Italia contemporanea.

Malaga, novembre de 2014
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