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Tengo el encargo de describir, aunque sea brevemente, el fenómeno Camilleri, 
es decir, la historia de un escritor que en torno a los sesenta años se hizo célebre 
en Italia, alcanzando los primeros puestos de las listas de ventas con muchos de 

los títulos de su extensa producción; al mismo tiempo, ha conquistado a lectores 
de todas partes del mundo con la traducción de sus novelas a numerosos 
idiomas. 

Sería demasiado largo citar aquí todas las obras de un autor muy fecundo –
solo la serie policiaca protagonizada por el comisario Montalbano ha llegado con 
La piramide di fango [La pirámide de fango] (2014) y Morte in mare aperto  (2014) 

[Muerte en mar abierto] a los veintisiete títulos – y capaz de organizar su 
producción en campos diferentes. 

En 2002, la editorial Mondadori le dedicó un volumen de la prestigiosa 
colección I Meridiani, titulado Storie di Montalbano [Historias de Montalbano], con 

estudios introductorios de Nino Borsellino y Mauro Novelli; y en 2004, un 
segundo volumen de la misma colección titulado Romanzi storici e civili [Novelas 
históricas y civiles], con una introducción de Silvano Nigro. 

Estas obras identifican y definen dos importantes vetas de la obra de Camilleri, 
que han seguido desarrollándose, después de 2004, en un crescendo de títulos y 

con una organización temática, estilística y lingüística que parecen desafiar 
cualquier intento de clasificación y encuadramiento crítico. Estoy pensando, por 
ejemplo, en los elementos fantásticos y mágicos que conviven en la novela 

histórica (pero ¿es una novela histórica?) Il re di Girgenti (2001) [El rey de 
Girgenti], en la trilogía fantástica constituida por Maruzza Musumeci (2007) [El 
beso de la sirena, 2008], Il casellante (2008) [El guardabarrera, 2010] y Il sonaglio 
(2009) [La joven del cascabel, 2013]; en los cuentos inspirados en arte y artistas, 

en la serie de novelas que, en contra del acostumbrado uso de una mezcla 
personal de lenguas y dialectos, se han escrito, en cambio, empleando 

exclusivamente un italiano nítido y de registro alto. 
Al tiempo que sugiero la bibliografía publicada en los dos volúmenes de 

Mondadori y la bibliografía, continuamente actualizada, que aparece en la página 

web dedicada a Andrea Camilleri (www.vigata.org), no puedo dejar de recordar 
que desde 1999 el comisario Salvo Montalbano se ha convertido en protagonista 
de una serie de televisión de gran éxito interpretada por el actor Luca Zingaretti 

(cuyos últimos episodios producidos y programados en Italia han rozado los diez 
millones de telespectadores), y que las novelas de Camilleri se han traducido a 

muchos idiomas y se leen en todos los continentes. 
 
En 1980 apareció Un filo di fumo [Un hilo de humo, 2001]. En esta novela, 

publicada por Garzanti (y de nuevo por Sellerio en 1997), Camilleri informa por 
primera vez al lector, en la nota final, de un estímulo suyo, sin el cual la 

narración no habría nacido: «Un volantino anonimo, trovato tra le carte di mio 
nonno, che metteva in guardia contro i maneggi di un commerciante di zolfi 
disonesto»1 [Una octavilla anónima, encontrada entre los papeles de mi abuelo, 

que alertaba de los manejos de un comerciante de azufre deshonesto]. 

                                                 
1
 A. CAMILLERI, Un filo di fumo, Palermo, Sellerio, 1997, p. 123. 
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Análogos puntos de partida, ofrecidos por documentos privados o públicos, le 
proporcionarán inspiración para sus novelas históricas, entre las que tenemos 
que recordar al menos La stagione della caccia (1994) [La temporada de caza, 

2000], Il birraio di Preston (1995) [La ópera de Vigata, 1999] La strage dimenticata 
(1997) [La masacre olvidada], La concessione del telefono (1998) [La concesión del 
teléfono, 1999], Il re di Girgenti (2001) [El rey de Girgenti] – que ajusta las cuentas 
a la historia, evocando incluso fechas y tratados detalladamente, pero que vuela 

como una cometa en alas de la fantasía –, La rivoluzione della luna (2013) [La 
revolución de la luna], una novela en la que el escritor lo revoluciona todo, 

poniendo el gobierno en manos de una mujer, tan bella como sabia, a la que hace 
dictar un programa de gobierno, asombroso solo en apariencia, que consigue 

aunar «le umane e le divine cose» [lo divino y lo humano]: «Siempre me he 
empeñado a respetar a tutti gli uomini, [...] porque en ellos se refleja la imagen 
misma de Dios»2. 

 
Hay muchos puntos de contacto entre las novelas históricas y las policiacas: 

Camilleri construye complejas puestas en escena que cautivan con su riqueza 
barroca, atraen al lector y lo transportan a un vasto mundo literario de fascinante 
seducción. Mezclan, en un juego audaz, la comedia y la tragedia, lo alto y lo bajo; 

alteran los géneros literarios; contaminan los idiomas. 
El propio autor explica las diferencias que distinguen el proceso de elaboración 

de las novelas históricas respecto a las policiacas de este modo: 
 

Quando scrivo un romanzo che non sia un giallo, l’inizio per me non coincide mai 

con il capitolo primo. Ciò che io scrivo per primo può diventare, in corso d’opera, il 

capitolo settimo o l’ottavo. Siccome si tratta di romanzi storici, la cosa che comincio a 

scrivere per prima è la frase, l’aneddoto, il nucleo del fatto che più mi ha colpito. Può 

darsi che nel corso della scrittura la parte con cui ho cominciato venga a sistemarsi 
poco dopo l’inizio o al centro o addirittura verso la fine; è una sorta di ellisse con una 

pupilla mobile, che si sposta di continuo insieme alla scrittura. Nel giallo non è mai 

così, in tutti i gialli il capitolo primo è il capitolo primo e l’ultimo è l’ultimo. Allora, mi 

dissi quando incominciai, vediamo se sono capace. Mi sono dato un compito. Il primo 
Montalbano, La forma dell’acqua, è nato così, è partito come un’esercitazione, come 

una forma di autodisciplina di scrittura... Il giallo è l’onestà. Al punto che, quando 
scrivo un Montalbano, io controllo anche il linguaggio, non lo estremizzo mai, mi 

astengo dalle sperimentazioni linguistiche alle quali indulgo volentieri nei romanzi 

storici; e questo lo faccio per non sovraccaricare il lettore di altre difficoltà oltre quelle 

della trama3. 
 

[Cuando escribo una novela que no es policiaca, para mí el principio no coincide 
nunca con el primer capítulo. Lo que escribo primero puede convertirse, durante el 

curso de la obra, en el capítulo séptimo u octavo. Dado que se trata de novelas 

históricas, lo que primero escribo es la frase, la anécdota, el núcleo del suceso que 

más me ha impresionado. Puede suceder que durante la escritura la parte por la que 

he comenzado se coloque poco después del principio, o en el centro, o incluso hacia el 

final; se trata de una especie de elipse con una pupila móvil, que se desplaza 
continuamente junto con la escritura. En las policiacas nunca es así, en todas las 

policiacas el capítulo primero es el primero y el último es el último. Bueno, me dije 

cundo empecé, veamos si soy capaz. Me asigné una tarea. La primera de Montalbano, 
La forma dell’acqua [La forma del agua], nació así, surgió como un ejercicio, como una 

forma de autodisciplina de la escritura… La novela policiaca significa honestidad. 

Hasta tal punto que, cuando escribo una de Montalbano, controlo también el lenguaje, 
no lo exagero nunca, evito las experimentaciones lingüísticas en las que me recreo 

                                                 
2
 A. CAMILLERI, La rivoluzione della luna, Palermo, Sellerio, 2013, p. 261. 

3
 A. CAMILLERI, Storie di Montalbano, ed. e intr. M. Novelli, «Introduzione» de N. Borsellino, «Cronologia» de A. 

Franchini, Milán, Mondadori (I Meridiani), 2002, p. CLIX. 



para las novelas históricas; y hago esto para no sobrecargar al lector con otras 
dificultades además de las de la trama.]  

 

El comisario Salvo Montalbano es el protagonista de las novelas policiacas. Su 
debut tiene lugar con La forma dell’acqua (1994) [La forma del agua, 2002]: en 
ella, como explica el propio Camilleri, Montalbano es solo una función, no un 

personaje completo: «Allora scrissi il secondo della serie che è Il cane di terracotta 
più che altro per riuscire a definire il personaggio. Questa è stata la vera nascita 

di Montalbano»4. [Entonces escribí la segunda de la serie, que es El perro de 
terracota, más que nada para lograr definir el personaje. Este fue el verdadero 

nacimiento de Montalbano.] 
 

Sin embargo, es necesario señalar que el verdadero nacimiento de Montalbano 
no se produce solo en Il cane di terracotta (1996) [El perro de terracota, 1999], sino 
que se renueva de título en título y el personaje se define, por ejemplo, de Il ladro 
di merendine (1996) [El ladrón de meriendas, 2000] a Una lama di luce (2012) [Un 
filo de luz], expresando un valor trágico que lo marca tanto en el terreno personal 

y privado como en el profesional y público. 
Por otra parte, ya en La forma del agua están presentes dos temas destinados a 

desarrollarse en el futuro. El primero, y más evidente, es la relación con su novia 
Livia; el segundo presenta a Montalbano de pequeño, colegial distraído y en 
disputa con el viejo profesor de religión, a quien pedirá perdón mentalmente 

treinta años después. Por lo demás, el jefe de policía de aquella primera novela es 
una figura paterna que constituye para el comisario un evidente punto de 

referencia. Inicia de este modo la narración dentro de la narración representada 
por la contraposición entre padre e hijo, que resultará evidente en El ladrón de 
meriendas y que se repetirá en numerosas ocasiones, mostrando un vacío que el 

comisario intenta colmar de distintas maneras, representadas por el esquema del 
encuentro con el viejo profesor Liborio Pintacuda, que a modo de conclusión le 

dice: «Quando si deciderà a crescere, Montalbano?» 5  [¿Cuándo se decidirá a 
crecer, Montalbano?]. 

Es lo que Borsellino ha denominado «el tema del huérfano. Doble y especular»6. 

Incluso antes de perderlo, Montalbano no tenía padre. Y sentía ya, proyectada 
dolorosamente desde los años de la infancia hacia el presente, la ausencia de la 

madre. 
La amplia arquitectura narrativa que Camilleri construye novela tras novela, 

igual que lo ha privado del padre, privará a Salvo también del hijo que un 

pequeño tunecino huérfano, Françoise, habría podido ser y no ha sido. Hasta la 
trágica escena de Una lama di luce, en la que la historia de Françoise llega a su 

epílogo.  
 
Esta dramática conclusión es el elemento que resuelve la crisis más grave en la 

larga relación entre Salvo Montalbano y Livia. 
El personaje de la novia tiene ya desde el primer título de la serie la tarea de 

desarrollar una especie de contrapunto crítico, de poner en tela de juicio el 
comportamiento de Salvo, de conocer y juzgar, a menudo con severidad, actitudes 
y acciones que se le revelan, aunque quizá no se manifiesten en la esfera pública 

y oficial. 
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Debido a la función narrativa que desempeña, a ella le toca criticar al 
comisario, acusándolo de haberse ascendido a sí mismo: de comisario a dios; un 
dios de tercera categoría, pero con el poder de decidir el destino de la gente. 

Podríamos decir que se trata de un papel ingrato, por lo menos en este caso, 
porque dicha afirmación, aparentemente cierta, en el fondo no lo es, aunque 
parezca que Montalbano casi la acepte. 

No obstante, no está convencido del todo, como lo demuestra que en El ladrón 
de meriendas vuelva al tema y puntualice, también aquí en un balance 

conclusivo en forma de larga carta dirigida a Livia: «Tu una volta mi rimproverasti 
una certa mia tendenza a sostituirmi a Dio, mutando, con piccole o grandi 

omissioni e magari con falsificazioni più o meno colpevoli, il corso delle cose (degli 
altri). Forse è vero, anzi certamente lo è, però non credi che questo rientri anche 
nel mestiere che faccio?»7. [En una ocasión tú me reprochaste cierta tendencia 

mía a sustituir a Dios, transformando con pequeñas o grandes omisiones, y quizá 
con falsificaciones más o menos culpables, el curso de las cosas (de los demás). 

Quizá sea verdad; es más, sin duda lo es, pero ¿no crees que eso forma parte de 
mi profesión?] 

Él sabe muy bien que no es Dios, artífice de lo creado y del orden moral que lo 

gobierna (o que por lo menos debería hacerlo). Sabe que es un funcionario, cuya 
obligación consiste en velar para que ese orden no se viole. Claro, es necesario 

decir que también el coronel Lohengrin Pera, en El ladrón de meriendas, está 
convencido de ser un servidor público; es más, piensa que ambos lo son, hasta el 
punto que Montalbano tiene que precisar con brusquedad: «Io e lei abbiamo 

concezioni diametralmente opposte su che cosa significhi essere servitori dello 
Stato, praticamente serviamo due Stati diversi8 [Usted y yo tenemos concepciones 

diametralmente opuestas de lo que significa ser un servidor del Estado, en 
práctica servimos a dos Estados distintos]. 

De este modo aparecen escenarios socio-políticos enormemente amplios, que 

atañen al fascinante y heterogéneo sentimiento político de los italianos y al modo 
en el que, en ese contexto, se sitúa el protagonista de las novelas de investigación 
de Camilleri. 

Puede ser suficiente concluir con una afirmación de Camilleri, todavía inédita, 
preguntándose por qué, una vez concluida la Unidad de Italia, el Sur ha sido 

tratado como una colonia: 
 

Perché all’interno dei vincitori ci furono i vinti? Non è domanda che abbia valore 

solo in sede storica e riferita a fatti di centocinquanta anni fa. Il problema è che la 

società italiana non è mai stata, e non è, una società coesa ma può essere vista anche 

come un insieme di parti frammentate e contrapposte, ciascuna tesa alla propria 

affermazione, desiderosa di vincere e convinta, come un antico capo dei Galli, che 
debba trionfare non l’equilibrio delle norme preposte a regolare la vita associata ma, 
brutalmente, la legge del più forte: Vae victis! Guai ai vinti e, quindi, a quella parte 

della popolazione che è debole, per censo e peso sociale. 

 

[¿Por qué entre los vencedores hubo vencidos? No es una pregunta válida solo 

desde el punto de vista histórico y en referencia a acontecimientos sucedidos hace 
ciento cincuenta años. El problema es que la sociedad italiana no ha sido nunca, y no 

lo es, una sociedad compacta sino que también puede ser vista como un conjunto de 

partes fragmentadas y contrapuestas, cada una de ellas encaminada a su propia 

afirmación, deseosa de vencer y convencida, como un antiguo jefe galo, que tiene que 

triunfar no el equilibrio de las normas predispuestas para regular la vida en sociedad, 
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sino, brutalmente, la ley del más fuerte: Vae victis! Pobres de los vencidos y, por tanto, 

de esa parte de la población que es débil, por censo y peso electoral.] 

 

Debemos detenernos aquí, en el punto exacto en el que podría comenzar una 
nueva reflexión, no tanto sobre la visión política del personaje Montalbano, sino 
más bien sobre las dificultades que encuentra, el sufrimiento interior que con 

frecuencia le golpea frente a demasiadas y evidentes deformidades, la tentación –
que a veces se convierte en exigencia– de arreglar una realidad marcada por mil 

defectos que comprometen el funcionamiento de la cosa pública, disminuyen la 
autoridad del Estado; en definitiva, causan perjuicio a la democracia e impiden el 
progreso. Democracia y progreso de los que Montalbano, como dice Camilleri, es 

defensor. 
Temas todos ellos de gran relevancia para el estudio de la obra camilleriana y, 

más extensamente, para la comprensión de la rica y estructurada realidad 
histórica, social y política de la Italia contemporánea. 

 

Málaga, novembre de 2014 
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