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EN ESTE ANO 2016 SE CELEBRA, PARA
mayor gloria de las letras inglesas y caste-
llanas, el cuarto centenario de la muerte
de dos de los mds grandes genios de la
literatura universal. No van a ser glosadas
aqui sus personalidades ni su obra; que
otros con mejores fundamentos se ocu-
pen de ello. S6lo me referiré a William
Shakespeare (1564-1616) y a Miguel de
Cervantes (1547-1616) como exponen-
tes especialmente ilustres de una época
que alumbrd, entre otros hitos de suma
importancia para la historia de la cul-
tura, aquel momento del pensamiento
que hemos etiquetado con el nombre de
«Filosofia moderna».

Al igual que todos los puntos de infle-
xion en el devenir de los acontecimientos
humanos, éste contd también con sus
antecedentes y precursores. No obs-
tante y a pesar de la deuda contraida
con Platon y Aristoteles, la Escolastica,
Erasmo de Rotterdam, Tomdas Moro,
Michael de Montaigne, Francis Bacon,
Isaac Beeckman, William Harvey y
Galileo Galilei —amén de los matemati-
cos del colegio jesuita de La Fleche donde
se educé—, los historiadores no vacilan
en sefialar a René Descartes (1596-1650)
como el genuino fundador del nuevo
periodo de la filosofia que se extendera
hasta finales del s. XIX. Segun Ortega
y Gasset, esto no se debe tanto a que
Descartes innovara absolutamente en
filosofia como a que instaurase un nuevo
nivel en el filosofar. La filosofia cartesiana

(y conella, la filosofia moderna) se carac-
teriza por la busqueda de un método
universal para el avance de las ciencias,
método en el que el sujeto tiene la prima-
cia sobre el objeto de conocimiento.

Una simple ojeada a los afios que acotan
la vida de los tres personajes evidencia
que Descartes no pudo haber sido cono-
cido por Shakespeare y Cervantes, ya que
cuando estos murieron —con una llama-
tiva cercania de fechas que ha hecho las
delicias de los astrélogos y calendaris-
tas durante siglos'— Descartes acababa
de cumplir 20 afios y no habia publi-
cado nada aun. Por otra parte, parece
probado que Cervantes nunca supo de
la existencia del Bardo inglés, mientras
que si hay indicios razonables de que éste
si pudo haber leido al menos la primera
parte del Quijote. Aun asi, las influencias
directas entre unos y otros son practica-
mente inexistentes. Lo que si comparten
nuestras tres eminencias es, sin ningun
género de dudas, el espiritu de la época.

El transito del Renacimiento al Barroco se
distingue por los grandes cambios acae-
cidos en el canon de las artes (musica,

1 Hoy parece establecido definitivamente que
la muerte de Cervantes debid ocurrir el 22 de
abril de 1616 y 1a de Shakespeare, el 3 de mayo,
segun el calendario gregoriano que entonces
ya se utilizaba en Espafia. La confusién con
las fechas se explica, ademas de por la escasez
de documentos disponibles de la época,
porque en Inglaterra todavia se contaba
entonces el tiempo con el calendario juliano.
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pintura, escultura, arquitectura, la lite-
ratura en todas sus facetas: poesia, teatro,
novela, ensayo...) y en la aparicion de la
Nueva Ciencia (iniciada con la revoluciéon
copernicana en astronomiay fundamen-
tada por Galileo con la introduccién de la
fisica-matematica). Todos estos cambios
reflejan las transformaciones sobreveni-
das en una Europa desangrada por las
guerras religiosas y el inestable equilibrio
del poder politico. Se asienta el esta-
do-nacién moderno en Espafia, Francia
e Inglaterra, con un monarca autoritario
netamente hegemodnico sobre la nobleza.
Los territorios de ultramar ensanchan las
fronteras de los paises hasta limites tan
insospechados que en sus territorios ya
nunca se pone el sol, surgiendo de este
modo la novedosa conciencia de habitar
un planeta en rampante inflacion geogra-
fica. Por otra parte, la Reforma luterana
triunfa y se consolida en el centro y norte
del continente europeo, provocando una
Contrarreforma ultraconservadora en los
paises catolicos de la periferia que habria
de lastrar durante siglos su pleno desar-
rollo cientifico, social y econdmico. Entre
las causas de las guerras entre las nacio-
nes se cuentan las razones de economia
politica, los intereses dindasticos y los
desencuentros religiosos. Hasta nuestro
hombre, Renatus Cartesius, luché como
voluntario en la Guerra de los Treinta
Afios (1618-1648), el mejor ejemplo de
los conflictos bélicos que asolaron el
viejo continente en el periodo histdrico
que nos ocupa.

Fue precisamente durante uno de los
asuetos invernales de esta larga guerra
cuando un joven Descartes de 23 afos,
enrolado entonces con las tropas de
Maximiliano I, Duque de Baviera, tuvo
en un refugio bien caldeado a orillas del
Danubio bavaro —una «estufa», segin su
propia expresion— una concatenacion de
suefnos que €l recordaria después como
una revelacion. A juzgar por la escasa
importancia —por no decir nula— que se
da a dicho episodio en la mayor parte de
las historias de la filosofia al uso, parece
como si algunos no se sintieran demasi-
ado cémodos con el hecho de que el padre
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del racionalismo moderno hallase inspi-
racién para el desarrollo del método en las
imdgenes oniricas sugeridas por Morfeo.
Otros, arrimando el ascua a su sardina,
han querido ver en ello un arrebato equi-
parable a los éxtasis de Santa Teresa y San
Juan de la Cruz, una puerta trasera que
conecta el edificio de la razon con el sub-
mundo de la irracionalidad mistica.

Estos nexos se antojan quiza osados en
exceso; sin embargo, es cierto que el
recurso alos suefios es algo muy frecuente
en la literatura y mucho mas aun en la
época que nos ocupa. Ya Parménides de
Elea,enels.Va.C.,lohabia explotado en
su poema Sobre la naturaleza para narrar
la vision de la verdad que experimenta
el alma separada del cuerpo durmiente,
en el que sea probablemente el primer
viaje astral de la historia de la literatura.
Un siglo mas tarde, en el Libro VII de la
Republica, el propio Platén representara
la vida humana como una ensofiacién
sufrida en las penumbras de la caverna
que representa el mundo sensible.

Los sueiios de Descartes

Conocemos los hechos de la noche de
marras porque el mismo protagonista los
relatd en sus notas personales —recupe-
radas por Leibniz— y en sus diarios de
viaje, a los que tuvo acceso su bidgrafo
Baillet?. Al inicio de la segunda parte del
Discurso del método’, Descartes cuenta:

Me encontraba entonces en
Alemania, pais al que habia sido atra-
ido con ocasién de las guerras que
aun no han finalizado. Cuando retor-
naba hacia la armada, después de
haber presenciado la coronacion del
emperador, el inicio del invierno me
obligd a detenerme en un cuartel en
el que, no encontrando conversacion
alguna que distrajera mi atencion vy,
por otra parte, no teniendo afortuna-
damente preocupaciones o pasiones

2 Baillet, Adrien (1691), Vida de Descartes.

3 Descartes, René (1995), Discurso del método;
Granada, Miguel Angel y Lledé, Emilio
(editores), Circulo de Lectores, Barcelona.
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que me inquietasen, permanecia
durante todo el dia en una calida
habitacién donde disfrutaba anali-
zando mis reflexiones.

Fernando II de Habsburgo habia sido
coronado emperador del Sacro Imperio
Romano Germadanico en Frankfurt am
Main entre agosto y septiembre. Segun
sostiene Miguel Angel Granada,

Descartes no fue con el resto de los
soldados a los «cuarteles de invi-
erno» (como creen tantos editores)
temiendo la ociosidad [y —afiado—
la vida libertina de la soldadescal.
El «cuartel» en el que encontrod la
soledad para dedicarse a sus «pen-
samientos» es un lugar retirado (en
Neuburg, junto al Danubio); y la
«estufa» en la que paso el invierno
era una habitacion con cocina, en la
que se mantenia la calefaccién sin
molestar al anfitrién, que también
evitaba el humo.*

En esa caldeada estancia, tuvo el fildsofo
tres suefios o ensoflaciones en la noche
del 10 al 11 de noviembre de 1619:

Cuando retomaba la unificacion de
la aritmética y de la geometria entre-
vista ya desde marzo, entusiasmado
al presentir en ella el punto de par-
tida de un método que se extendia a
la explicacién de la naturaleza, tuvo
varios suefos en los que se puede
ver la tentacion de poseer el mundo
(globo simbolizado por la promesa de
un melén).

(...) En el ultimo suefo, aparecia,

4 Ibid. (1995)

desaparecia y reaparecia incompleta
una «enciclopedia» (saber total), el
descubrimiento de que al hombre
le queda mucho por avanzar en el
camino de la verdad. Una antolo-
gia poética abierta al azar le ofrece
el verso de Ausonio:«;Qué camino
seguiré en la vida?»: de ahila «resolu-
cion...» de emplear todas las fuerzas
de su ingenio en seleccionar los
caminos que debia seguir.’

Abundando en la idea mencionada mas
arriba, Strathern llama la atencién sobre
la ironia de que Descartes, el gran raci-
onalista, encontrara su inspiracion en
visiones misticas y suefios irracionales.
El mismo enumera algunos intentos de
justificacién racional aportados desde
entonces: el cerebro de Descartes se
habria calentado demasiado debido a
la estufa, una probable indigestion, el
exceso de reflexion o la falta de suefio,
una crisis mistica e incluso el hecho
de su adherencia reciente al movimi-
ento Rosacruze. Parece que el asunto del
meldn fue motivo de gran regocijo entre
los lectores de la biografia del padre
Baillet. E1 mismisimo Sigmund Freud
fue invitado a dar su version del asunto
en 1929. En opinion del maestro del psi-
coanalisis, la mejor interpretacion en este
caso seria la del propio protagonista de
los suefios, puesto que se trata de lo que
él llama «Suefios de arriba» (Trdume von
oven), es decir, ensofiaciones producidas
en un estado muy cercano a la vigilia.’Asi
pues, merece ser respetada la convic-
cién de Descartes de que sus extrafios
suefios le animaban a seguir buscando
un método seguro para el desarrollo de
las ciencias, un método cuya clave se
hallaba en las matematicas. La revelacion
le sirvid también para confirmar la uni-
dad delarazon —unarazén parmenidea,
es decir: homogénea, universal y eterna.
Contraviniendo por una vez el lema del
magnifico grabado de Goya, el suefio de

S Ibid. (1995)

6 Strathern, Paul (2015), Descartes en 90
minutos, Siglo XXI, Madrid

7  Enla psicologia actual, se conoce esta fase del
suefio como hipnagdgica.
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la razén no siempre produce monstruos;
aunque soélo sea porque los suefios pudi-
eron servir de inspiracion al campedn del
racionalismo moderno.

Los sueiios de Prospero y Alonso
Quijano

Los dos autores homenajeados en este
numero recurrieron igualmente a los
suefios para dar sentido a la vida de sus
personajes o para meramente referirse a
la fatua condiciéon humana. Asi ocurre en
el archiconocido pasaje de Shakespeare®
donde Préspero, duque legitimo de Milan
a quien su hermano Antonio ha usurpado
el ducado, dice a Fernando, principe de
N4époles, y a su propia hija Miranda:

Our revels now are ended. These our actors,
As I foretold you, were all spirits, and

Are melted into air, into thin air:

And like the baseless fabric of this vision,
The cloud-capp'd tow'rs, the gorgeous palaces,
The solemn temples, the great globe itself,
Yea, all which it inherit, shall dissolve,
And, like this insubstantial pageant faded,
Leave not a rack behind. We are such stuff
As dreams are made on; and our little life
Is rounded with a sleep.’

Cervantes hace lo propio en el episodio de
la manchega cueva de Montesinos'®, en
cuya sima hace descender a su maltrecho
hidalgo cual si de un avezado espeledlogo
y no de un verdadero caballero andante
se tratara. Tras largar Sancho Panza cien
brazas de cuerda y recuperarlas preo-
cupado al cabo de media hora, emergio

8  Shakespeare, William (1611), La tempestad,
Acto 4, Escena 1l

9  Ahora, nuestro juego ha terminado. Estos
actores, / como os dije, eran sélo espiritus y
/ se han fundido en el aire, en la levedad del
aire: / y, al igual que la ilusoria vision que
representaban, /las torres que coronan las
nubes, los lujosos palacios, / los solemnes
templos, el gran globomismo, / si, con todo lo
que contiene, se disolverdn, / y, como estos
desvaidos espectdculosinsustanciales, / no
dejardn rastro. Estamos hechos de la misma
materia / de los suefios y nuestra breve vida /
cierra su circulo con otro suefio.

10 Cervantes, Miguel de (1615), El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha, 22
parte,Cap. XXII
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al fin don Quijote de las profundidades
teluricas con evidentes sintomas de estar
dormido. Al verlo, le espetd Sancho:

—Sea vuestra merced muy bien
vuelto, sefior mio, que ya pensaba-
mos que se quedaba alla para casta.

Pero no respondia palabra don
Quijote; y sacandole del todo, vieron
que traia cerrados los 0jos, con mues-
tras de estar dormido. Tendiéronle
en el suelo y deslidronle, y, con todo
esto, no despertaba; pero tanto le
volvieron y revolvieron, sacudieron
y menearon, que al cabo de un buen
espacio volvid en si, desperezandose,
bien como si de algun grave y pro-
fundo suefio despertara; y mirando
a unay otra parte, como espantado,
dijo:

—Dios os lo perdone, amigos, que
me habéis quitado de 1a mas sabrosa
y agradable vida y vista que nin-
gun humano ha visto ni pasado. En
efecto, ahora acabo de conocer que
todos los contentos desta vida pasan
como sombra y suefio o se marchi-
tan como la flor del campo. jOh
desdichado Montesinos! jOh mal-
ferido Durandarte! ;Oh sin ventura
Belermal! jOh lloroso Guadiana, y
vosotras sin dicha hijas de Ruidera,
que mostrais en vuestras aguas las
que lloraron vuestros hermosos 0jos!

Es la misma idea, a la postre tan barroca,
con la que cierra Segismundo su mondlogo
en el primer acto del drama que Calderén

11  Calderdn de la Barca, Pedro (1635), La vida es
suerio
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estrenod dos afios después de la condena
papal contra Galileo*, otro espiritu que no
se dejo encadenar con el cuerpo.

Yo suerio que estoy aqui
destas prisiones cargado,

Yy so7ié que en otro estado
mds lisonjero me vi.

JQuées lavida? Un frenesi.
;Quées lavida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequerio:
que toda la vida es suerio,

y los suefios, suerios son.

Hoy, cuando quizd los tres anden sumi-
dos en el suefio eterno que Sdécrates
conjeturd en la escena final del Feddn
platénico, nosotros seguimos disfrutando
de las paginas que ellos nos legaron, bien
sea riéndonos y compadeciéndonos a la
vez de la simpar pareja cervantina, medi-
tando y discutiendo los textos cartesianos
o asombrandonos ante el crudo retrato de
nuestra desnuda humanidad que contie-
nen los dramas atribuidos a Shakespeare.
Estos versos declamados por su creacion
mas universal, el principe danés Hamlet,
ensalzan bellamente la transcendencia
del suefio:®

...To die, to sleep

—to sleep— perchance to dream: ay, there's
/the rub,

forinthat sleep of death what dreams may

/come

when we have shuffled off this mortal coil,

must give us pause. There's the respect

that makes calamity of so long life. 4

12 En1633, tras un juicio instigado por el Tribunal
del Santo Oficio —o Inquisicion— en Roma, el
Papa Urbano VIII condené a Galileo Galilei a
cadena perpetua. Esta le fue conmutada por la
de arresto domiciliario vitalicio cuando el padre
de la ciencia moderna se retract6 postrado de
las afirmaciones contenidas en su Didlogo sobre
los dos mdximos sistemas del mundo, publicado
el aflo anterior. Eppur si muove...

13 Shakespeare, William (1599), Hamlet, Acto 111,
Escenal

14 Morir, dormir: dormir/y quizd sofiar; ahi
estd la dificultad, / porque en ese suefio de la
muerte, pueden venir los suefios / —una vez nos
hayamos despojado de las vicisitudes de esta
vida mortal— / que nos hacen meditar. Es este
respeto / el que convierte tan larga vida en una
calamidad.

Para terminar esta somera reflexion sobre
la importancia filoséfica del suefio y los
suefios que el suefio alberga, creo que
merece la pena recordar, aunque me haya
quedado ya sin espacio para desarrollar
la cuestién aqui, que Descartes utilizo
el trance hipnagogico experimentado
a orillas del Danubio como un potente
argumento para poner en duda la exis-
tencia de unarealidad exterior ala mente.
Se trata del segundo escaldn de la duda
metddica, el proceso de deconstruccion
de las inciertas certezas que nos arro-
gamos sobre el mundo que concluird,
como es bien sabido, con el hallazgo de la
Unica certeza absoluta: cogito, ergo sum;
«pienso, por tanto eXiSt0.” mm
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