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en Tibi (Alicante) en 1966, aunque
muy pronto se traslad6o a Malaga,
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de los Hermanos Maristas. Estudio

Magisterio en la Universidad

o

L - ff
: L |

en la New York University. Desde muy joven compagina

de Alcald de Henares, Filosofia y Letras
en la Universidad de Malaga, y

Literatura Espanola ¢ Hispanoamericana

el mundo de las letras y el periodismo con una intensa

labor educativa, trabajando durante los tltimos

anos como profesor en Espana, Bolivia y Estados Unidos.
Entre 1993 y 1996 colabor6 en las paginas de opinion

de Diario 16y Expansion,y en 1997 publico su primer
libro: Ni el dia ni la hora, biografia de uno de los misioneros
espanoles asesinados en Zaire en 1996.

En la actualidad, ademas de colaborar en la revista Leer,

se dedica a la literatura y el periodismo de investigacion.







NADIE OLVIDA A

UN BUEN MAESTRO

RECUERDOS ESCOLARES DE TREINTA
PERSONALIDADES ESPANOLAS






Radl Cremades

NADIE OLVIDA A
UN BUEN MAESTRO

RECUERDOS ESCOLARES DE TREINTA
PERSONALIDADES ESPANOLAS

Con la colaboracién de Manuel Vela Cabrera

Prologo de Federico Mayor Zaragoza

ESPASA



ESPASA € HOY

Directora: Pilar Cortés
Editora: Olga Adeva

Primera edicién: noviembre, 1999
Segunda edicién: marzo, 2000

© Raiil Cremades, 1999
© Espasa Calpe, S. A., 1999

Disefio de cubierta: Tasmanias

Realizacién de cubierta: Angel Sanz Martin

Tustracién de portada: J. Martinez Le6n / Press Images

Foto del autor: Enrique Garcia

Ilustraciones de interior: Miguel Zavala (Julio Anguita), Casa de su Alteza Real la
Condesa de Barcelona y EFE (Condesa de Barcelona), Reebok (Fermin Cacho),
Gyenes y Saez (Leopoldo Calvo-Sotelo), Gilberto Villamil (Luis Marti Mingarro),
Crismakolor (Rafael Navarro Valls) y Eduardo Peén Gonzalez (Gregorio Peces-
Barba)

Depésito legal: M. 10.886-2000
ISBN: 84-239-7793-5

Reservados todos los derechos. No se permite reproducir, almacenar
en sistemas de recuperacién de la informacion ni transmitir alguna parte
de esta publicacién, cualquiera que sea el medio empleado —electrd-
nico, mecénico, fotocopia, grabacion, etc.—, sin el permiso previo de los
titulares de los derechos de la propiedad intelectual.

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerd cualquier
sugerencia que los lectores hagan al departamento editorial por correo elec-
trénico: sugerencias@espasa.es

Impreso en Espaiia/Printed in Spain
Impresi6n: Huertas, S. A.

Editorial Espasa Calpe, S. A.
Carretera de Irdn, km 12,200. 28049 Madrid



iNDICE

PROLOGO de Federico Mayor Zaragoza .........cccceevvrvevvcervrennnn. 9

NADIE OLVIDA A UN BUEN MAESTRO

INTRODUCCION .....coeoiiviirieii ettt 17
CARMEN ALBORCH ....vviovvviie ittt ittt ettt ern e 25
CRISTINA ALMEIDA ....vvivteieeeeeeeeeeeeve et e eeteeneeee et eeee et serevene e 37
JOSE MARIA AMUSATEGUI .....ovenviveeieeiereieieeeiteeeeceeeieieee e, 19
JULIO ANGUITA covovviovieti ettt ettt vaas 61
FERMIN CACHO ..ottt ettt 73
LEOPOLDO CALVO-SOTELOD ..vvivienteivievievieteeeietiee ettt evesnes e 83
CARLOS CANO ..vivvicecctiee sttt ettt es et ettt 89
JAIME CARVAJAL .o..veivviieciveiecreeecete ettt ere e et eve s b v anre s 99
LLUZ CASAL ..ottt e s sre st ere s 117
JUAN LUIS CEBRIAN ....cooviiiiniricriieiisisesiesisisets et snen s 127
CONDESA DE BARCELONA.....cviiierieieetesiriristierceieste s ssvsissan e 141
MANUEL FRAGA.......coovviveicvieeeeeereceveeecveseenescvvesess s ssveve s 147
ANTONIO GARRIGUES WALKER .....cvvovveviereeririeseerereessessesessessensesssnns 165
FERNANDO JAUREGUL .....covviiiriririeriireneasesnineseniessnessssasssssnsssnssasnns 177
ANTONIO LOPEZ ...ttt evessves s evsensnsene 191
JOSE LUIS MANZANARES.....ccocovererirraeeensenresresiesasssnsesnsesseessssessesseseas 211
LUIS MARTE MINGARRO ...c.vecviitiieivirestiesesssiritsseesestessessssssessesssssesaas 229
LORENZO MILA ..ottt sttt sie e 243



JOSE LUIS OLAIZOLA ..o rinecsese e 271
ANDRES OLLERO ...vviriervieveiieiiiesrsieeteessesessesseessesssesssesssssssoreesesssens 283
LOYOLA DE PALACIO c.vveccvvii ittt eevtastae st tsvaa e veastra e 305
GREGORIO PECES-BARBA....cueviimmiritiieeteeeteeeeeeeieeeeie e eeveesveens 317
AMPARO RIVELLES ...oovviiviiiieicte ittt siievte e sttt eeesveenbe st stsaane s 327
MIQUEL ROCA ..ooooveiieiieeeeee ettt ettt vetae e e 339
JUAN CARLOS RODRIGUEZ IBARRA....c.cvvmenreriiecrieiiceiseeiscae e 353
FRANCISCO RUBIO LLORENTE.......covcvieiivenireenteeeireeenessivaesieesveeas 369
FERNANDO SCHWARTZ ...vvevveeviereiveeseeseissisessesssssessesssessanesssessasssensens 383
ELIAS YANES ...tteeeiiitee ettt eceee e setes et s etaeenseseaeeeeresestaeenaneeeans 401
THERESA ZABELL ......ccvveveeeeeiesieseteseessesseriesstenieosesaeseessessesssessessessnes 411

BT OGO ittt ettt sttt s sttt s st ettt 423









NADIE OLVIDA A UN BUEN MAESTRO






A nuestros padres.
A los Hermanos Maristas,
nuestros maestros y educadores.

R C.yM.V.C.






«Sus esfuerzos, su trabajo y el corazon generoso que usted
puso en ello contintian siempre vivos en uno de los
pequefios escolares que, pese a los afios, no ha dejado de ser
su alumno agradecido.»

Palabras que el escritor Albert Camus escribié a su
profesor de primaria en Argelia cuando recibi6 el premio
Nobel de Literatura en 1957
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tudiar bachillerato por libre y tenian que presentarse a los examenes
en el instituto de Alicante.

Seguramente don Enrique tendria defectos y habria conocido en
mas de una ocasion el desaliento. No es extrafio que en situaciones ex-
tremas se le pasara por la cabeza algo parecido a lo que decia el maes-
tro Juan de Mairena —el insigne heterénimo literario de Antonio Ma-
chado— en sus momentos de mal humor: «un pedagogo hubo; se
llamaba Herodes». Pero con el paso del tiempo he ido comprendiendo
y valorando la fascinacién y la gratitud que mi padre sentia —y siente
todavia— por la persona de alguien que dedicé los mejores afios de su
vida a los chicos de un pequefio pueblo, y que ademis lo hizo con hon-
radez y generosidad. Es ldgico que lo tenga idealizado. Don Enrique
ha sido el Gnico profesor que ha tenido en su vida. Le impartié clases
de todas las materias durante todos los afos que entonces duraba la
ensefianza elemental. Para mi padre el concepto de muaestro esta irre-
mediablemente ligado al nombre de don Enrique. Lo mismo le ocurre
a la mayoria de los muchachos de su generacion; prueba de ello es el
homenaje que el pueblo entero le brindé en 1967, a sus treinta y cinco
afios de dedicacion docente, y el busto suyo que con motivo de aquel
reconocimiento publico se colocé en los jardines de la Glorieta con la
siguiente inscripcion: «La villa de Tibi con gratitud a don Enrique Go-
salbez Ramon.»

De igual manera que yo aprendi a valorar la labor de los educado-
res mediante el recuerdo de uno de ellos con rostro y nombre propios,
hemos querido en este libro rendir homenaje a la figura del maestro
rescatando del anonimato a personas concretas que influyeron median-
te el ejercicio de la docencia en la vida de las treinta personalidades en-
trevistadas.

Segtin los historiadores, la primera escuela de la que se tiene noti-
cia estaba en la ciudad de Mari, en la Alta Mesopotamia, en torno al
afio 2000 a. C. En ella los maestros adiestraban a nifios de la clase oli-
garquica para que se convirtieran en escribas. Desde entonces, y posi-
blemente también antes, han existido en todos los pueblos personas
dedicadas a instruir a los nifios y a los jévenes, cuya labor ha resultado
determinante para el presente y el futuro de dichos grupos humanos.
A pesar de la importancia de la actividad a la que se dedicaban, los
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maestros, especialmente los encargados de los nifios mas pequefios,
han gozado de un prestigio social muy escaso y han estado deficiente-
mente remunerados en casi todas las épocas de la historia. Incluso en
la Grecia clasica, donde la instruccion era ciertamente valorada y el
namero de analfabetos muy reducido, no eran infrecuentes los casos
de padres avaros e ingratos, como un tal Teofrasto, quien decidié por
su cuenta no pagar al maestro los dias que sus hijos faltaban a la escue-
la por encontrarse enfermos.

No obstante, ha habido situaciones excepcionales en las que algu-
nos pueblos han reconocido explicitamente la importancia del trabajo
realizado por sus educadores. Es el caso de aquella frase que se hizo
tan popular en la Alemania del siglo XIX: «La batalla de Sadowa la
gand el maestro de escuela prusiano.» Con ella la sociedad prusiana re-
conocia que el espiritu y la formacién que sus jovenes habian recibido
en las escuelas fueron el factor decisivo en la victoria de Sadowa frente
a los austriacos, que tuvo lugar el 3 de julio de 1866, en la que estos
perdieron cinco veces mas hombres que los prusianos.

Por desgracia, la ingratitud generalizada hacia los educadores ha
sobrevivido hasta nuestros dias. Incluso en la sociedad espafiola actual
no faltan quienes piensan que los maestros y maestras son profesiona-
les de segunda categoria, simples cuidadores de nifios, o incluso perso-
nas que no habiendo podido llegar mas lejos en su preparacion cien-
tifica o en su carrera profesional han optado por un mal menor: la
enseflanza. Afortunadamente estas concepciones tan reduccionistas y
perjudiciales para la tarea docente son minoritarias, y cada vez mds los
que suscribimos la contundente afirmacién que el filésofo Fernando
Savater escribi6 en el prélogo de su libro E/ valor de educar: «Vaya por
delante que tengo a maestras y maestros por el gremio més necesario,
mas esforzado y generoso, mis civilizador de cuantos trabajamos para
cubrir las demandas de un Estado democratico.»

A nuestro entender, rescatar del olvido a los primeros maestros de
una serie de personas, y contextualizar sus recuerdos en el entorno fa-
miliar, escolar y social en que vivieron, no supone una simple evoca-
cién romantica o un vano ejercicio de nostalgia, sino un acto de justicia
con esos hombres y mujeres que dedicaron —y dedican hoy dia— su
tiempo y su afan a educar a nuestros nifios y jévenes, profesionales si-
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lenciosos que siguers colaborando de manera decisiva en la construc-
cién de nuestra sociedad.

En las biografias de personalidades de cierto relieve a menudo se
obvia o se reduce inexplicablemente el estudio de su primera etapa de
formacidn; a veces sus autores se contentan con mencionar la localidad
o, en el mejor de los casos, el centro educativo donde el protagonista
recibid su primera instruccién. Pero rara vez aparece el nombre y las
cualidades docentes de la persona que le ensefié a leer y a escribir, o
del maestro que le guié en los primeros pasos de su aprendizaje. Ex-
cepcionalmente, algunas de estas personalidades han reconocido pi-
blicamente la influencia decisiva de tal o cual educador en su propia
vida y en sus logros profesionales, como es el caso del escritor francés
Albert Camus, que abre este libro con el agradecimiento a su maestro
de primaria; o el de Severo Ochoa, premio Nobel de Medicina en
1959, cuyas palabras de gratitud hacia el joven profesor que desperté
su interés por las ciencias naturales estan inmortalizadas en una placa
situada en el patio del instituto de bachillerato Vicente Espinel, de Ma-
laga: «Jamas olvidaré las ensefianzas de algunos de mis maestros, en
particular D. Eduardo Garcia Rodeja a quien tanto debo.» Por lo tan-
to, con este trabajo queremos también reivindicar algo que hoy dia
ningun estudioso de la pedagogia pone en duda: la extraordinaria im-
portancia de los primeros afios de formacién y su influencia en el desa-
rrollo del resto de la vida de cualquier persona.

Entre la época de escolarizacién del entrevistado de mayor edad y
el mas joven hay casi sesenta afios de diferencia. Durante esas seis déca-
das en Espana se han sucedido diversas formas de gobierno que han
afectado, inevitablemente, a la organizacién de la educacién formal en
todos los niveles; ademas de una cruenta guerra civil, que cambié de
forma radical el panorama social de nuestro pais. Por medio de las vi-
vencias de nuestros entrevistados hemos logrado rescatar una parte
muy significativa —quiza la mas extraoficial— de la historia educativa
espafiola del siglo xx.

Ademis de exponer sus propios recuerdos, las personalidades en-
trevistadas han tenido la oportunidad de reflexionar y analizar desde
su expetiencia la situacién de la educacion en la actualidad, y de mirar
hacia el futuro. Porque la escuela no es un laboratorio que nada tiene
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que ver con la sociedad en la que estd inserta. La organizacidn de cual-
quier reforma educativa debe someterse a los criterios y valoracién no
solo de los politicos, pedagogos, psicélogos y demas técnicos que la
han gestado, sino también a los de la sociedad en general, a la que sirve
y de la que forma parte. Por ello, en este libro hemos querido otorgar
la palabra a personas que, por su protagonismo y responsabilidad so-
cial, tienen mucho que aportar en el terreno de la educacién formal,
desde la perspectiva de sus variadas dedicaciones profesionales.

Personalmente he vivido la elaboracién de este libro como una ex-
periencia muy enriquecedora, que se ha desarrollado en tres fases bien
distintas. La primera consistié en elegir a las personalidades a entrevis-
tar y contactar con ellos. A una primera seleccién realizada por noso-
tros mismos signié una segunda y definitiva en funcién de la disponibi-
lidad de los propios candidatos. Algunos de ellos accedieron a
colaborar con nosotros por razones de amistad o cercania, mientras
que el resto decidieron buscar un hueco en sus ocupadisimas jornadas
laborales porque el proyecto que les remitimos les parecié que mere-
cia la pena. En esta fundamental tarea he de agradecer en especial la
colaboraciéon material y el apoyo incondicional de mi hermano Javier
Cremades, joven y ya prestigioso abogado especializado en telecomu-
nicaciones, que desde un principio ha participado de manera muy acti-
va en este proyecto. Asimismo agradezco la valiosa ayuda recibida de
José Luis Gutiérrez, periodista, escritor y también editor de la revista
cultural Leer; de Juan Gil Aguilar, de Arancha Calvo-Sotelo y de César
Antonio Molina, escritor y director del Circulo de Bellas Artes de Ma-
drid.

En la segunda fase tuvo lugar la realizacién de las entrevistas. Sin
duda alguna, ha sido la parte mas gratificante. La mayoria de los per-
sonajes accedieron gustosos a sentarse y charlar cara a cara con noso-
tros, siempre con el enemigo del escaso tiempo de que disponiamos. El
desafio era evidente: tratar de conseguir que la persona entrevistada se
sintiera cémoda y fuera rescatando de forma paulatina sus vivencias in-
fantiles, recuerdos que forman parte de esa faceta tan personal que
normalmente no aparece en los medios de comunicacién y que mu-
chos de ellos tratan de preservar como un verdadero tesoro. En la ina-
yoria de los casos el resultado fue muy satisfactorio: el entrevistado en-
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traba en materia sin prisa y a los pocos minutos el brillo de la nostalgia
o las sombras de los fantasmas —y a veces ambos— comenzaban a
aparecer en sus ojos; de alguna manera conseguian volver a ponerse en
la piel del nifio o la nifia que fueron. Al acercarse el momento de con-
cluir casi todos hacian lo imposible por prorrogar el tiempo estableci-
do, cosa que nosotros aceptabamos encantados. Varios de ellos llega-
ron a contarnos detalles tan intimos que cuando los vieron negro sobre
blanco nos indicaron que preferian recortar ese o aquel parrafo, a lo
cual nosotros por supuesto siempre accedimos con el mayor respeto.
Las experiencias diversas que vivimos en cada una de las conversacio-
nes y nuestra impresion de las personas entrevistadas aparecen refleja-
das en las introducciones que dan inicio a cada uno de los capitulos.
Agradezco la colaboracion de Juan Alfonso Merlos, joven estudiante
de periodismo al que desde estas paginas auguro un excelente futuro
profesional, que ha estado presente y ha participado activamente en al-
gunas de las entrevistas. También considero de justicia dejar constan-
cia de la extraordinaria labor desempenada por la mayoria de los jefes
o jefas de prensa, de gabinete o de secretaria de las personalidades en-
trevistadas; sin su buen hacer todo hubiera sido mucho mas arduo.
Vaya también mi agradecimiento para ellos y ellas.

La tercera y ultima etapa del trabajo consistié en la preparacién
del texto definitivo. Previamente hubo que transcribir muchas horas
de grabacién, para lo cual hemos contado con la inestimable ayuda de
Marisa Garcia, Juan Alfonso Merlos, Pilar Almendros y Francisco José
Castro. El dltimo reto fue la tarea de conversién del lenguaje oral de
nuestras conversaciones en texto escrito. En dicho proceso hemos in-
tentado respetar al maximo el vocabulario usado por el entrevistado y
el tono mas o menos distendido de la entrevista, de modo que el lector
pueda sentirse testigo presencial de nuestros didlogos y a la vez disfru-
te leyendo un texto no excesivamente coloquial. Para la recopilacién
de documentacién acerca de las personas entrevistadas he de agrade-
cer de nuevo la colaboracién de Juan Alfonso Merlos. En la lectura del
primer borrador agradezco a Marisa Garcia sus valiosas aportaciones.
Gracias a César Martin por la cita que abre el libro; a Francis Fonteci-
lla y a José Garcia Berenguer, director del instituto de bachillerato Vi-
cente Espinel, de Malaga, por el testimonio sobre Severo Ochoa.












Carmen Alborch Bataller (Castellon de Rugat, Valencia, 1947).
Diputada del Grupo Socialista. Presidenta de la Comisién de Control
Parlamentario de Radiotelevisién Espafiola. Profesora titular de
Derecho Mercantil en la Universidad de Valencia. Ha sido ministra
de Cultura entre 1993 y 1996. Fue decana de la Facultad de Derecho de
la Universidad de Valencia y directora del Instituto Valenciano
de Arte Moderno (IVAM). Entre otros reconocimientos, ha recibido
la cruz de honor de San Raimundo de Pefiafort y el premio Dédalo
a la mejor labor en la promocién de jévenes artistas. Ademas de
diversas obras de caricter juridico, ha publicado recientemente el
libro Solas, un ensayo sobre la mujer en la sociedad actual.
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pendiente de nosotros, y cuando llegaba el sibado o el domingo cogia
a sus nifios y nos ibamos a dar una vuelta. Incluso si mi madre estaba
cuidando del mis pequefio y no podia venir, ibamos mucho con mi pa-
dre. Por eso siempre hablo muy bien de mi familia y la valoro mucho.
Somos cuatro hermanos. Yo soy la mayor, después viene un chico, lue-
go una chica y el pequefio es otro chico. Adem4s de la familia, mi vida
infantil giraba fundamentalmente en torno al colegio, al estudio, a las
amigas del colegio, y también a las mil travesuras que haciamos.

§Como era la nifia Carmen Alborch?

Bastante traviesa. Las monjas repetian constantemente que yo te-
nia muy buen corazén, pero que me hacia falta mucha disciplina. Tam-
bién decian que vivia mucho de rentas, que era una lastima que no es-
tudiara més. En esto tenfan razdn, porque yo estudiaba segiin me
parecia, segin las épocas o las asignaturas. Nunca tuve dificultad para
aprobar, o sea, que no repetia ni suspendia para septiembre; pero no
era una empollona. Habia veces que me daba un poco de miedo llevar
las notas a casa porque habia mis de un pinchazo. También era bastan-
te contestataria, una nifia rebelde, que siempre preguntaba el porqué
de las cosas, y muy habladora. En definitiva, creo que de nifia era
como soy ahora, mds o menos.

s Qué tipo de travesuras podia bacer una nifia rebelde como usted en
un colegio de monjas de aquella época?

Mi rebeldia tenia su origen en una inquietud ante situaciones que
yo consideraba inaceptables. Por ejemplo, si se castigaba a una nifia in-
justamente, yo siempre saltaba: «pues no me parece bien por esto o
por lo otro». Recuerdo que entre las compafieras nos poniamos nom-
bres de titulos de obras de teatro clasicas, y a mi me Hamaban A buen
Juez, mejor testigo, porque era la que siempre me rebelaba ante las in-
justicias. También nos poniamos nombres cuando didbamos clases de
inglés: yo era However, no sé por qué; otra se llamaba Somzetimes; eran
juegos de crias, supongo que nos gustaba cémo sonaban esas palabras.
Yo también-era muy preguntona, en clase de religién preguntaba cons-
tantemente; las'fespuestas que me daban casi siempre se fundamenta-
ban en lafe y no me dejaban del todo satisfecha.
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s Ese colegio de las Esclavas del Sagrado Corazon fue el itnico centro
escolar al que asistio?

No; a los tres anos fui a otro colegio religioso que estaba al lado de
casa y cuando terminé el bachillerato estudié un afio de Arte y Decora-
cién en una escuela privada; posteriormente cursé el preu en el colegio
Guillem Tatay, un centro privado laico.

Después de tantos afios, ;esta usted satisfecha con la educacion que
recibio en el colegio?

En términos generales diria que si, aunque eran tiempos en los que
la disciplina era un elemento primordial y la educacién era bastante
autoritaria y represiva. Pero como tengo una cierta tendencia a buscar
siempre los aspectos mds favorables, creo que era importante que nos
incitaran a esforzarnos, a ser estudiosas, lo cual en aquella época tenia
para nosotras, siendo chicas, un valor especial. Quizi lo més negativo
era el sentido de la culpa, del castigo, del pecado, que nos inculcaban,
y un cierto elitismo, muy de la época.

s Cuadles eran sus asignaturas preferidas?

Siempre me han gustado mucho las humanidades: la historia, la li-
teratura y la filosoffa. No tuve la suerte de tener unas profesoras que
me ensefiaran bien matemadticas ni fisica, y me parece que es un mundo
muy interesante que me he perdido. Creo que, ademas de tus propias
inclinaciones e intereses y de lo que ves en casa, la profesora o el profe-
sor de una asignatura siempre te influye y puede hacer que la materia
te resulte mas accesible, mas interesante, puede suscitar en ti una ma-
yor curiosidad. También me gustaban muchisimo el latin y el griego.
Me lo pasaba muy bien traduciendo. Pero ya digo, no he tenido acceso
a todo ese mundo de las ciencias y tengo la sensacién de que me he
perdido algo.

sRecuerda a alguna profesora que le marcara especialmente?

Pues no. Quizi un poco la madre Francisca Lus, que fue jefa de
estudios una temporada, porque cuando habia algin problema ella era
la que hablaba con mis padres y tenia mas contacto con mi familia;



30

pero no creo que hubiera ninguna madre o profesora que dejara en mi
una huella profunda.

s Les mandaban muchos deberes para casa?

Lo normal. Recuerdo que cuando llegaba a casa me ponia a hacer
los deberes y a la vez intentaba escuchar todas las conversaciones de
mayores que podia. Normalmente estudiaba un ratito todos los dias.
Cuando llegaban los exdmenes me levantaba bastante temprano por la
mafiana y me ponia a estudiar. Mi madre me record6 hace poco que,
cuando yo estudiaba la carrera, después de cenar nos queddbamos
toda la familia en el comedor o en la sala para ver la televisién, y con
mucha frecuencia yo me quedaba un rato dormida con la cabeza apo-
yada sobre el brazo encima de la mesa, y cuando los demds se iban
porque se habia terminado la programacién y quitaban la tele, yo me
despertaba y me ponfa a estudiar. La verdad es que mi padre, muchos
afios después, me decia: «Ahora que eres ministra, ¢también tienes que
estudiar?», con esa sensacion de haberme visto toda la vida con libros
en la mano, lo cual a él y a mi madre les agradaba mucho.

Su colegio era solo de chicas, ;como vivian ustedes esa realidad?

Era lo habitual. Ni se nos pasaba por la cabeza que pudieran exis-
tir colegios mixtos. Habia un colegio que a las monjas les gustaba mu-
cho, el de los Jesuitas, porque la orden de las Esclavas del Sagrado
Corazén era como la versiéon femenina de los Jesuitas. No nos conde-
coraban de la misma manera, no éramos princesas y todo eso, pero
eran muy similares; por ejemplo, nosotras también haciamos los ejerci-
cios espirituales de san Ignacio de Loyola. Y habia una cierta confra-
ternizacidén con los nifios de ese colegio. Pero a nosotras nos gustaban
mas los chicos del Pilar, los Marianistas. Muchas veces venian a reco-
gernos y nos ibamos a los coches de choque de una feria que ponian
de vez en cuando delante de nuestro colegio. Pero ni siquiera imagina-
bamos que pudiéramos llegar a ir al colegio juntos. '

s Todas las profesoras que tuvo fueron mujeres?

El Gnico profesor vardn que tuvimos fue el padre Corbin, que nos
ensed griego en sexto curso.
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sHabia diferencias entre la educacion en un colegio de chicas, como
el suyo, y uno de chicos, como el de los Jesuitas o el Pilar?

Creo que nosotras recibiamos la educacion que se consideraba
mas adecuada para cumplir con nuestros respectivos papeles en la so-
ciedad, en la familia, ser madres y esposas, que no excluia que fuéra-
mos algo ilustradas, incluso que estudidramos alguna carrera universi-
taria, pero no era lo mas frecuente. Mientras que a los chicos se les
educaba para que fueran «alguien», buenos profesionales, ademas de
ser padres y esposos catélicos y responsables. Nos formaban en la obe-
diencia, la pasividad, el refinamiento, con una especial preocupacion
por la «pureza», el cumplimiento estricto del sexto y noveno manda-
mientos. Con los chicos habia mayor permisividad, la mirada social era
diferente. En otro orden de cosas, a las chicas nos daban clases de «la-
bores», y aunque habia posibilidad de practicar muchos deportes, no
nos apasionabamos como los chicos ni la valoracién era la misma.

;Y en casa, también habia diferencias entre chicosy chicas?

En cuanto al estudio las exigencias eran las mismas. Las chicas de-
biamos aprender ciertas tareas domésticas y colaborabamos en ellas,
aunque fuera excepcionalmente, mientras que los chicos no se prepa-
raban ni el cola-cao. Nosotras teniamos menos libertad de movimien-
tos que ellos, menos permisividad en las relaciones con el otro sexo,
los horarios mas estrictos... Habia una mayor preocupacién por lo que
nos pudiera suceder, por las apariencias, los convencionalismos; el c6-
digo social era més rigido para las chicas.

En la actualidad, segin el libro de la sociéloga Sonsoles San Roman
Las primeras maestras. Los origenes del proceso de feminiza-
cién docente en Espaiia, publicado el ario 1999, el 70 por 100
del colectivo de magisterio son mujeres y el 99 por 100 en la es-
pecialidad de educacion infantil. ; Qué opina al respecto?

Precisamente por eso creo que las mujeres no podemos eludir la
responsabilidad que tenemos en la educacién de los nifios y las nifas.
Y si al menos en la primera etapa de la vida las educadoras son mujeres,
fundamentalmente, deberiamos educar en la igualdad, en el respeto, en
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el desarrollo completo de nuestras capacidades, procurar la autoestima,
aumentar el grado de competencia emocional de las personas. Aunque,
por supuesto, no estoy hablando de responsabilizar a las mujeres exclu-
siva y primordialmente, es importante que los hombres se impliquen y
compartan las responsabilidades familiares. Y que los responsables po-
liticos asuman el proyecto de construir una sociedad en la que existan
seres humanos mis libres, mas solidarios y mas felices.

sRecuerda cudles fueron sus primeras lecturas infantiles?

Recuerdo vagamente que lefa algunos tebeos: el TBO, Florita, El
Hombre Enmascarado, y por supuesto los cuentos infantiles tradiciona-
les. También lefa, habitualmente, los libros de Guillermo el Travieso y
de Antosiita la Fantdstica. Recuerdo la lectura de Genoveva de Brabante,
algunas vidas ejemplares, y con especial placer La vuelta al mundo en
ochenta dias. Platero y yo era una de las lecturas obligadas.

s Cual fue su experiencia en el aprendizaje de idiomas?

Mi colegio era un poco especial en eso, porque asi como en aque-
lla época casi todos los centros docentes tenfan como tnico idioma ex-
tranjero el francés, al menos en Valencia, sin embargo en el mio ense-
fiaban inglés. Cuando entrdbamos de pequefiitas ya empezabamos a
cantar aquello de «pollito-chicken, lapiz-pencil», y le dedicaban bastan-
te atencidn. Me cost6 superar el nivel que alcancé cuando sali del cole-
gio, pero es que no tengo ninguna facilidad y si mucho sentido del ri-
diculo. Por otro lado, entonces no existia la costumbre generalizada de
enviar a los nifios a estudiar al extranjero. He seguido muchos cursos
de verano en diferentes paises, generalmente de inglés y alguno de
francés, aunque en realidad el idioma extranjero que mas me gusta y
mejor conozco es el italiano. He vivido en Roma, incluso he traducido
un libro. También estudié aleman, un afio solamente.

sHablaba valenciano en el colegio con sus companieras?

No, jqué va!, en el colegio eso estaba muy mal visto. El hablar va-
lenciano era como una cosa «de pueblo», sobre todo en determinados
grupos o pandillas, pero en general era visto de un modo despectivo.
En casa mis padres si que hablaban valenciano entre ellos, pero con
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nosotros se comunicaban en castellano, algo que ha pasado mucho en
Valencia. Mas adelante aprendi y empecé a hablar valenciano como un
compromiso, por convencimiento; aquello fue una actitud més politica
o mas publica, pero ya a los veintitantos, y claro, de haberlo oido ha-
blar a mis padres tuve menos dificultades cuando decidi aprenderlo.

s Tenia claro desde pequeria que lo suyo era el Derecho?

No; a pesar de lo que he contado sobre mi sentido profundo de la
justicia desde nifia, en aquel entonces no sabia lo que iba a estudiar, aun-
que supongo que aquella actitud infantil si ha estado muy ligada a que
luego estudiara Derecho. Pero en aquella época creia que lo normal era
que yo estudiara Filosofia y Letras, aunque luego lo pensé mejor.

sHabia en su familia alguna tradicion juridica?
No, salvo un hermano de mi madre que es notario.
s Qué le hizo decidirse por Derecho y no por Filosofiay Letras?

Pues no lo sé; al final pensé que lo que estudiara en Filosofia y Le-
tras lo podia aprender por otras partes, porque coincidia mucho con
mis aficiones y mis curiosidades; supongo que fue por eso. Fue una de-
cisién que tomé cuanto tenia solo diecisiete afios y tampoco creo que
la sopesara en profundidad. Simplemente pensé que para tener una
profesion preferia estudiar Derecho.

s Qué recuerda de sus profesores universitarios?

En la universidad tuve unos profesores en general magnificos. Fue
una gran suerte. En mi curso se decia que habiamos entrado masiva-
mente las mujeres; éramos diecinueve chicas sobre un total de doscien-
tas veinte. Tuvimos profesores tan buenos como Luis Diez Picazo, Fai-
rén Guillén, Cérdoba Roda y el que luego seria mi maestro, Manuel
Broseta, catedratico de Derecho Mercantil. La verdad es que me hu-
biera gustado especializarme también en Filosofia del Derecho o Dere-
cho Politico, pero justamente en esas dos asignaturas los catedraticos
no eran precisamente con quienes mejor conectaba. El Derecho Meér-
cantil me interesaba y ademas el catedritico era una persona que nos
ensefiaba una manera no solo de estudiar, de trabajar y de prepararte, .



34

sino también de ser universitario, que es muy importante. El personifi-
caba ese concepto de maestro, de alguien que no solo te ensefia una
determinada disciplina, sino muchas cosas mas, incluso unos determi-
nados valores.

s Qué valores aprendié de su maestro, Manuel Broseta?

De mi maestro aprendi a tratar a los alumnos como personas, por-
que asi lo hacia con nosotros, y eso era muy importante en la universi-
dad de aquella época donde predominaba el aprendizaje memoristico
y habfa mucha distancia entre el profesor y el alumno. El impartfa cla-
ses dialogadas y nos transmitié su método a nosotros, que seguimos
haciéndolo asi. A mi promocion le tocé un plan especial que solo se es-
tudiaba en Sevilla y en Valencia, y a partir de tercero nos dividimos en
grupos reducidos de alumnos por especialidades. En lugar de ir a un
aula grande, ibamos a un seminario de un departamento y preparaba-
mos temas. O sea, que era un aprendizaje mucho mis activo, de hacer
funcionar la cabeza, de acostumbrarte a pensar cémo debes resolver
los problemas mas que a memorizar. Lo cual nos dio la oportunidad de
tener un contacto muy directo con Broseta. Fl era una persona muy
comprometida con la universidad; fue una temporada decano de la fa-
cultad. Durante muchisimos anos tuvo dedicacién exclusiva a la facul-
tad, cosa que en Derecho Mercantil es bastante excepcional y cierta-
mente ejemplar, porque es una disciplina con la que se puede ganar
mucho dinero. Ms adelante ya tuvo despacho propio donde ejercié la
profesién. Lo digo porque también nos transmitié esa idea del trabajo,
del esfuerzo, del compromiso con la propia universidad.

Es decir, que era coberente y predicaba con el ejemplo.

Si, mostraba gran dedicacién a sus alumnos; al menos esa fue mi
experiencia y la de muchos de mis compafieros. Cuando me dirigi6 la
tesis doctoral, ademds de que revisaba y discutia el esquema inicial con
mucho detenimiento, recuerdo que la corregia con muchisimo interés.
Habia folios donde te ponia un interrogante porque no lo entendia,
otras partes donde te decia «esto habria que desarrollarlo mis» o «esto
seria prescindible». Lo recuerdo como un verdadero maestro. Luego
ya él se dedicé a la politica y al despacho de forma mais intensa, pero a
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nosotros nos vino genial el hecho de que durante un tiempo trabajara
exclusivamente en la universidad, nos beneficiamos mucho de eso.
Cuando publiqué mi tesis se la dedicaba a mis padres, pero también
explicitaba un agradecimiento especial a él. Hace unos meses, en el
proceso de escritura de mi libro Solas, me acordaba mucho de algo
que él me repetia: que era muy importante tener clara la columna ver-
tebral, es decir, un esquema inicial bien pensado, coherente y detallado
que sirviera de base para todo el trabajo posterior. Hay cosas que yo
todavia repito de él y que €l a su vez repetia de su maestro, Joaquin
Garrigues, o sea, que habia una idea de escuela y de transmitir una ma-
nera de aprender y de ensefiar. Por ejemplo, yo digo todavia muchas
veces eso de que «la claridad es la cortesia del profesor», es decir, que
no hay que utilizar lenguajes cripticos, sino que lo importante es esfor-
zarse en hacer entendible todo aquello que sabes, porque a veces hay
profesores a los que nadie entiende y no les preocupa porque parece
que dicen cosas més importantes, y Broseta insistia en que no, que ha-
bia que hacer el otro esfuerzo, porque si a los alumnos les cuentas dis-
cursos confusos, lo que introduces es confusion.

Por lo que cuentan, también era una persona muy exigente consigo
mismo y con los demas.

Si, si, completamente. Yo tuve la suerte de estar dos afios sin dar cla-
ses, dedicada a mi tesis, y recuerdo que cada dia, cuando nos ibamos al
mediodia para comer durante una hora y media o dos, él se empenaba
en que bajdramos las persianas de nuestros despachos para que el sol no
le diera a los libros; decia que los libros eran de todos y habia que cui-
darlos para que no se estropearan. Y yo le comentaba: «Pero, don Ma-
nuel, si dentro de un momento vamos a volver a estar aqui otra vez.»
«Da igual —respondia—; los libros son patrimonio de todos y hay que
cuidarlos.» Era una persona muy exigente y con un gran sentido de la
responsabilidad. A mi me refifa a veces porque decia que yo era un poco
acrata, pero luego me tenia en mucha consideracién. Cuando le dije en
cuarto curso que me queria quedar en la facultad para hacer la tesis y
después preparar catedra y todo eso, él se puso muy contento y ademads
lo comenté enseguida a los profesores que habia por alli. Claro, enton-
ces los catedraticos conocian personalmente a sus alumnos y alumnas.
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Aungue podriamos deducirlas de sus comentarios sobre Manuel Bro-
seta, ;podria decirnos qué cualidades considera imprescindibles
en un buen maestro?

A mi entender hay una idea fundamental, pero para todo en la
vida, que es el respeto. Pensar siempre que estds educando a seres hu-
manos, y que por tanto merecen todo tu respeto. Y eso abarca desde
tu preparacién cientifica hasta tu actitud y tu dedicacién, el esfuerzo
por transmitir los conocimientos.

;Le gustaria volver algin dia a la ensefianza cuando deje de tener
responsabilidades politicas?

Siempre pienso que en algin momento volveré, aunque mis com-
pafieros no me animan mucho. En definitiva, es la profesion que elegf;
a veces echo de menos una vida mas tranquila, mas centrada en el estu-
dio, y también el contacto con la gente joven, que resulta muy estimu-
lante.
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siempre me gustd, me encantaba encontrarme con gente de mi edad y
vivir ese sentido de compafierismo que me permitia ser mas indepen-
diente que cuando me quedaba en casa.

sRecuerda el nombre de la monja que la cogié en brazos?

Si, era la hermana San Efrén. A mi me pareci6 altisima; a lo mejor
no lo era tanto. Recuerdo también nuestro «horripilético» uniforme
negro con una franja morada; por eso a las nifias del Santo Angel nos
llamaban las obispas. Yo era de las alumnas mas traviesas; no es que
fuera mala, pero si muy traviesa. Tenia cierto liderazgo entre mis com-
paneras. Con las monjas tenia una relacién de respeto y carifio; yo las
imitaba con frecuencia y les hacia reir.

sAprendio a leer antes de ir al colegio?

Si. Y todavia recuerdo la sensacién tan agradable que me produjo
el reconocer las primeras letras. En aquella época saber leer era algo
que estaba muy bien visto. La gente decia: «Mira qué lista es la nifia, ya
sabe leer.» Habia tanta prisa que me parece que se aprendia de forma
prematura, y no se respetaban los procesos que recomienda la pedago-
gia hoy. En cualquier caso, aprender a leer fue para mi un descubri-
miento impresionante. Recuerdo también que mientras viviamos en
Badajoz ensenié a leer a varias de las muchachas que tenfamos en casa y
que venian de los pueblos. Poder ensefiarles a leer y a escribir me daba
mucha satisfaccion. Mientras estaban aprendiendo, yo me encargaba
de escribirles las cartas para sus novios; de hecho todavia recuerdo
muchas de las poesias de amor que se intercambiaban. Supe lo que im-
posibilitaba no saber leer ni escribir. Por eso he tenido siempre una
tendencia a colaborar en programas de alfabetizacién.

s Esta satisfecha con la formacion escolar que recibio?

Sinceramente, no. Tengo la sensacion de que perdi bastante el
tiempo. Por fortuna las monjas no me transmitieron un gran entu-
siasmo por lo que hacian; tampoco me dejaron grandes traumas, creo
que yo les he dejado alguno mads a ellas. Era una educacién muy ajena,
muy poco personalizada. Tengo la sensacién terrible de que no me en-
sefiaron a aprender cosas diversas, a investigar, a leer, a abrirme al
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mundo de la cultura, a querer conocer. Aprendiamos las reglas de or-
tografia o los rios de Espafia cantando, de forma que si los canto, toda-
via me salen todos, incluso sus afluentes. Pero no tenfamos una con-
cepcién geogrifica del mundo, los mapas que nos mostraban estaban
fragmentados. Estudidbamos el mapa de Asia por un lado, el de Euro-
pa por otro, de forma que yo no me podia explicar cémo la URSS te-
nia problemas fronterizos con China, hasta que me compré una bola
del mundo para ver cémo se unia lo que habia estudiado de pequefia.
De mi etapa con las monjas recuerdo también algunos detalles carga-
dos de mojigateria, como por ejemplo las proyecciones de peliculas en
las que a la censura existente en la época las monjas afiadian la suya
propia colocando un delantal enfrente del proyector para que no viéra-
mos las escenas con besos. En una ocasion en la que el beso duré mas
de lo habitual, cuando dejaron libre el rayo, y pudimos comprobar que
no se habia acabado la escena, se armé un revuelo tremendo en la sala.
Nos transmitian un sentido extremo de peligrosidad y pecado en nues-
tra relacién con los nifios. Era algo tremendo. Yo creo que algunas de
mis compafieras estaban convencidas de que si un nifio les rozaba con
el codo, se podian quedar embarazadas. Las monjas cubrieron una eta-
pa de mi vida mal que bien, pero no despertaron en mi ninguna in-
quietud cultural. Una etapa por la que tenfa que pasar, pero que no su-
ponia una preparacion para poder elegir luego. La vida del colegio era
para disfrutar, para pasar de las monjas. Alli pasé trece anos de mi
existencia que limitaron mis posibilidades de futuro. El gran cambio
en mi forma de pensar y percibir el mundo se produjo en la universi-
dad, y no precisamente por su ensefianza, sino por otro tipo de expe-
riencias que vivi en esa etapa. Fui a la universidad gracias al empefio
de mi madre. Ella no hizo estudios superiores porque no le dejaron, y
tenia muchisimo interés en que mis hermanas y yo fuéramos universi-
tarias.

sLe bubiese gustado ir a un instituto publico en vez de a un colegio
de monjasé

Si, era mi gran ilusién de pequena, pero las nifas de clase media
en una ciudad de provincias como Badajoz soliamos ir a uno de los
tres colegios de monjas que habia: el Santo Angel, las Jesuitinas o las
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Josefinas; y los nifios, a los Maristas. Ir a un colegio religioso privado
formaba parte también de la apariencia social, era lo bien visto. Los
que tenfan menos recursos econdomicos iban a los institutos y colegios
publicos. Por otra parte, mis padres querian una educacién religiosa
para sus hijos, aunque para ello tuvieran que hacer un esfuerzo eco-
némico considerable, ya que éramos seis hermanos. Recuerdo también
que en nuestro colegio habia un grupo de alumnas a las que llamaban
«las gratuitas», que entraban por otra puerta y llevaban un uniforme
distinto al nuestro, cosa que entonces no nos llamaba la atencidn, por-
que era lo normal.

s Qué tipo de estudiante era usted?

Era bastante corriente. Muy habladora y traviesa, por ese motivo a
veces me quitaban puntos, pero aprobaba siempre; solo suspendi en
segundo de carrera y fue porque en ese momento estaba aprendiendo
otras cosas que me valieron mucho més en la vida. El hecho de sacar
buenas notas no hizo de mi una alumna repelente, ni mucho menos.
Por otra parte tengo que sefialar que mi curriculum no va a pasar a la
posteridad. Tampoco he hecho ningtn tipo de oposiciones; mi objeti-
vo nunca ha sido ser funcionaria, siempre he ido por libre.

;Se acuerda de alguna de sus travesuras en el colegio?

Podrifa contar muchas, pero me parece especialmente significativa
una que casi supuso mi expulsién del colegio. Como ya he comentado,
stempre tuve buen trato con las monjas y yo debia de ser una alumna
simpadtica para ellas, porque a veces, cuando me castigaban, me lleva-
ban a la zona de clausura y me pedian que las imitara, cosa que yo ha-
cia bastante bien a juzgar por lo mucho que se reian. Pero un dia entré
en mi clase una monja muy pequeilita a la que yo imitaba muy bien,
era profesora de piano o algo asi, y se dirigi6 a una companiera nuestra:
«jFerichola, péngase de pie!» Con lo pequefia que era la monja, le
eché a Ferichola un rapapolvo tremendo, y lo mismo que habia entra-
do se fue. Entonces yo me levanté y comencé a imitarla. De pronto, la
monja volvié a entrar en clase y me pillé i fraganti. Me dijo: «;Queda
usted expulsada del colegio!» Cuando escuché aquello, me levanté y
le respondi: «¢Qué pasa, que ahora no le ha gustado a usted que la
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imite? ¢Solo puedo hacerlo cuando usted me lo dice y hacetle reir
como si yo fuera un mono con guita? No, mire, yo imito porque me
parece que no hago ningin desprecio ni insulto a nadie, solo repro-
duzco situaciones, y me parece injusto que me utilicen como un haz-
merreir para que ustedes se diviertan en clausura, y ahora que lo hago
con la misma intencién, les parece mal y me cuesta a mi la expulsién
del colegio.» Mientras yo soltaba aquel discurso algunas de mis com-
pafieras empezaron a llorar. Entonces la monja me dijo: «Es la primera
vez que me rebajo ante una nifia para darle la razén. Te puedes que-
dar» La clase entera se puso a aplaudir. Fue algo insdlito en aquellos
tiempos. Creo que fue mi primer discurso de convencimiento.

sRecuerda con afecto a alguno de sus maestros?

Recuerdo a un profesor que era muy timido. Nos daba matemati-
cas y tuvo que soportar alguna que otra vez nuestro descaro. Creo que
se debe de acordar de mi; yo lo recuerdo con afecto. Estaba haciendo
las milicias universitarias y uno de los dias no debié de tener tiempo de
cambiarse. Llegé al colegio con el uniforme y el pobre no queria entrar
en clase por miedo a nuestra reaccién. Al darme cuenta, sali a buscarlo
y le hice pasar, diciéndole que estaba guapisimo. Me acuerdo también
de la profesora de griego, me caia fatal. Creo que opté por ciencias por
el poco aprecio que sentia por el griego y por esa profesora. Hubo
también una monja que estaba enferma y encontré un diario que yo
habia perdido. Se lo ley6 entero, y cuando se recuperé me llamé para
comentarme que el leer mi diario le habia hecho mucho bien. Me in-
digné y le dije que cémo habia podido hacer una cosa asi, que eso era
un quebranto de mi intimidad. l.a pobre monja lo pasé fatal, pero lue-
go siempre me ha querido y me ha protegido mucho.

sLe inculcaron en el colegio la aficion por la lectura?

No me acostumbraron a los libros. A mi, sin embargo, me gustaba
leer, pero solo leia tebeos, cuentos de Azucena, de Antoriita la Fantdstica,
Celia y Cuchifritin, novelas de Escelicer. De vez en cuando leia también
alguno de los Episodios Nacionales porque me lo mandaban en clase,
pero me sonaba a leccién y no a cultura. En el colegio nos hacian leer en
voz alta para que no hablasemos en las clases de labor. Yo solia ser de las
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lectoras porque tenia buena voz. Cuando llegué a la universidad estaba
de moda Ortega y Gasset, y yo a lo mdximo que habia llegado era a Ra-
bindranah Tagore en mi época de adolescente enamorada. De ahi tuve
que pasar a La rebelién de las masas y a Espaia invertebrada. Fue un
cambio sustancial. Al principio yo paseaba los libros para que viesen que
también leja a Ortega. Recuerdo que me decian: «Tienes que empezar
por los cldsicos.» Entonces yo pensaba: «Si empiezo por los clésicos,
cuando llegue a los modernos, ya soy vieja y ademas se han hecho viejos
los modernos.» Esta situacion me producia un desasosiego tremendo.
Tenia companeros que dominaban muchos temas, y yo, que tenia mu-
chas ganas de aprender, les pedia que me contasen lo que supieran de la
Revolucién francesa o de la mexicana, porque en el colegio no estudia-
mos nada de eso. No estudiamos ni la Reptiblica; pasamos de Primo de
Rivera a Franco ya crecidito. Yo no era consciente de que habiamos teni-
do una guerra civil. En mi casa eran todos de derechas, no se hablaba
del tema y tampoco nos inculcaron ningtin tipo de rencor. Cuando lle-
gué a la universidad fui descubriendo y profundizando en todos estos
acontecimientos, conoci los libros prohibidos, pude leer a muchos poc-
tas, me abri a otro mundo como consecuencia de mi compromiso social.
En la universidad descubri la libertad por primera vez en mi vida, pasé
de un colegio donde tenfa todo planificado a tener que programarme
mis propias obligaciones, a relacionarme con los chicos que antes no po-
dias ni ver, y ahora estaban todos alli, a tu lado. Fue un cambio personal
muy importante para mi y tuve el sentimiento de que aquello me lo ha-
bia perdido durante muchos afios, que lo podia haber encontrado mu-
cho antes con otro tipo de formacién.

sLas clases de idiomas en el colegio le ban posibilitado manejar al-
guna lengua extranjera?

En el colegio estudié francés, y lo hablo, pero no tengo un gran ni-
vel. Cuando voy a algtin congreso a Francia y no hay traduccién simul-
ténea me esfuerzo, pero me produce cierta inseguridad no poder cap-
tar todos los matices de un discurso. De inglés no estudiamos nada; era
una lengua que précticamente no existia mientras «la pérfida Albion»
no nos devalviese Gibraltar. El ne dominar idiomas es una frustracién
para mi, porque say una persona muy comunicativa y me gusta, a ser
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posible, hablar con la gente en su propio idioma. Cuando voy, por
ejemplo, a Cataluiia, prefiero que utilicen el cataldn; me gusta oirlo y,
aunque no lo hablo, me esfuerzo por entenderlo. La importancia que
se da hoy a los idiomas no tiene nada que ver con la de mi etapa esco-
lar. Mis sobrinas hablan inglés desde pequenitas y también van a clases
de aleman. Ahora existen unas relaciones internacionales y vamos ha-
cia un mundo cada vez més intercomunicado. Cuando yo era estudian-
te, en Espafia estdbamos aislados, imperaba un chauvinismo que daba
poca importancia a las lenguas extranjeras, estaban consideradas casi
al mismo nivel que la gimnasia u otras asignaturas con poco relieve.
No éramos conscientes del valor de los idiomas.

s Cudl es su opinion sobre la coeducacion?

La educacién mixta me parece imprescindible, ya que no se debe
dar pie a condicionar comportamientos aislados que deben ser vividos
juntos por nifios y nifias. Pero la coeducacién es algo mas, porque lleva
un contenido implicito de valores en los que no hay espacio para la ad-
judicacidn de roles sociales. En este sentido ya se han dado algunos pa-
sos en la revisién de los libros de texto, pero tenemos que avanzar mu-
cho mas, sobre todo en la formacién del profesorado. El enfoque que
aporta la coeducacién es importantisimo en la formacién de cualquier
persona, sea hombre o mujer. Se basa en valores universales, sin adju-
dicacién por sexos, sino con relaciones distintas.

s Qué piensa usted de la ensefianza confesional?

Que hemos acabado todos bastante hartos de ella; que la obliga-
cién que conlleva hace que se pierdan valores. Pienso que a todos nos
quedan reflejos de ese tipo de educacion. Me acuerdo de que, en un
congreso sobre Chile, Cortdzar me comenté que lo malo de las dicta-
duras es que cada afio pasa una generacién que se educa en unos valo-
res que perduran tanto como la propia generacion, porque es casi im-
posible deseducar a la gente o quitarles ciertos tics.

;Se refiere a Julio Cortazar, el escritor?

Si; aquello fue hace muchos afios. Yo le tenia muchisimo afecto
porque me decia cosas muy acertadas; por ejemplo, esto de las dicta-
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duras. El dictador pasa, pero la ensefianza sobrevive. En Espafia toda-
via tenemos tics que tienen mucho que ver con la falta de libertad que
tuvimos en nuestra etapa de formacién. Todo lo que era confesional
nos impuso una forma un tanto intolerante, que nos hacia mis radica-
les para romper con el catolicismo y con todo lo que tuviese que ver
con la etapa anterior. Aunque la religiosidad en la que yo me eduqué
estaba muy adaptada a mi, lejos de los ritos y las iglesias, era un catoli-
cismo bastante libre. Yo nunca en mi vida he tenido conciencia de pe-
cado, excepto la primera vez que dejé de ir a misa: crei que me iba a
morir esa misma noche. Superar la idea de Dios por la idea de los
hombres me parecié lo mas libre que he hecho en mi vida. Por ello
creo que una educacién obligatoriamente confesional es lo peor que
puede haber para un pafs, aunque a mi no me dejara traumatizada. La
educacién debe ser laica, con valores de convivencia y ciudadania, que
son universales. Hay que desterrar de la educacién la intolerancia.
Creo que la religion debe ir al ambito de lo privado. Si la familia lo de-
sea, debe darse en la escuela informacion sobre las religiones, informa-
cién histérica, informacién libre, pero que no condicione. La escuela
no debe formar en una religién concreta, y no lo digo porque entienda
que se transmiten valores negativos, sino porque no son valores totales.
La religion en la escuela obedece a la presion ejercida por determinada
Iglesia. Desde la ética se puede dar una visién mas amplia de los valo-
res morales, que deben ser aceptados en todas las culturas. Quiza mu-
chos profesores no tengan esta vision, pero para eso esta la formacién
permanente. El perfeccionamiento del sistema educativo debe estar
por encima del gobierno que ejerza el poder. Por desgracia, en la ac-
tualidad los intereses ideolégicos son intereses econdémicos y estamos
viendo cédmo repercuten en el mundo de la escuela.

§Qué opinion tiene de las diferencias entre la enseianza privada y

la publicas

Respeto la ensefianza privada como un negocio o como una op-
cién religiosa. No estoy por desterrarla, pero desde luego creo que la
obligacién de un Estado es apostar por una ensefianza pablica que sea
la mejor, la mas laica, la que haga mejores personas, la que cree mas
igualdad. Creo que educar en la convivencia pacifica y en la igualdad
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es la mejor inversién para el verdadero desarrollo de un pais. Admito
el mercado de lo privado, pero desde luego no financiado desde lo pu-
blico. Los recursos de la ciudadania deben ir a la escuela publica para
que esta oferte la mejor calidad de ensefianza.

;s Cree usted que la escuela tiene la capacidad de transformar las es-
tructuras sociales, o mas bien la sociedad se sirve de ella para
poder perpetuarse?

No creo que exista tanto determinismo, al menos cuando se hace
la ensefianza con un sentido de servicio publico. Quiza la ensefianza
privada pueda condicionar mas al individuo. Una escuela libre y obli-
gatoria genera posibilidades, quita obstaculos sociales y posibilita una
mejor calidad de vida. Por ejemplo, el haber hecho obligatoria la esco-
laridad de las nifias ha significado un cambio social importantisimo
que no hubiera sido posible hace unos afios cuando yo empecé, que in-
cluso teniamos prohibido el acceso a determinadas carreras. El funda-
mento de la escuela es hacer ciudadanos libres, criticos y capaces de
decidir su futuro. La escuela debe tener sentimiento de libertad, de com-
prensién, de diversidad cultural, de respeto; debe terminar con la igno-
rancia social. Hoy no quedan analfabetos de los de antes; sin embargo,
hay analfabetos funcionales incapaces de relacionarse con el mundo en
el que viven. Se dice desde la publicidad que «una imagen vale mas
que mil palabras», y existen muchas personas que no tienen mil pala-
bras para explicar una imagen. La escuela no debe perpetuar estas ca-
rencias, debe formar a la persona en su totalidad; no solo debe dar co-
nocimientos, sino trabajar la transversalidad propia que se desprende
de cada asignatura.

s Qué vision tiene usted de la actual ley de educacion, la LOGSE?

Me parece que en principio es una ley progresista, capaz de cam-
biar los valores y promover un nuevo impulso educativo en nuestro
pafs. Por otra parte creo que tiene algunas deficiencias, como, por
ejemplo, la falta de financiacién para la educacién infantil, desde el
nacimiento hasta los seis afios. Creo que el proceso educativo de
la persona requiere actuacién desde el comienzo de su vida, pues ello
va a hacer ciudadanos mis integrados. Quiza lo peor de la LOGSE es
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que la esta gestionando en la actualidad alguien que no cree en este
proyecto.

s Qué cualidades. segin su criterio, debe tener un buen profesor?

Debe ser alguien que transmita confianza, coherencia y compren-
sién; alguien que no quiera imponer sus conocimientos, sino que ense-
fie a aprender a los alumnos. Debe estar inmerso en el tiempo en que
vive y emplear técnicas actualizadas. El profesor o profesora debe en-
tender que el proceso que estan viviendo sus alumnos es muy distinto
al que ellos vivieron cuando estaban escolarizados. El educando debe
recibir pautas de sus maestros para descubrir y entender el futuro que
se les avecina.
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Mientras camindbamos pudimos contemplar magnificas obras de
arte de diversas épocas. Pintura, escultura, tapices, cerdmica. No era un
museo, sino la zona noble de las oficinas del Banco Central Hispano en
la madrilesia plaza de Canaleas. Por fin llegamos al amplio y soleado
despacho de José Maria Amusdtegui. Cuando nuestros cuerpos cast se
hundieron entre los mullidos cojines del inmenso sofi de terciopelo es-
tampado, esperdbamos encontrarnos ante un hombre de empresa, un ti-
buron de las finanzas, que nos bablara del balance de su educacién y de
la suma de sus matriculas de honor y premios extraordinarios. Y asf fue.
Pero también pudimos conversar con un ser humano de saberes enciclo-
pédicos, al que le habria gustado nacer en el Renacimiento, con un nivio
despierto y curioso que empezd en el colegio con ventaja sobre sus com-
patieros porque su tia Manolita le habia enseriado a leer en casa. Puede
gue aquella ventaja fuera decisiva en la trayectoria profesional de uno de
los protagonistas de la dltima gran fusion de la banca espasiola.

5Quién le ensefio las primeras letras?

Aprendi a leer en mi propia casa antes de ir al colegio. Me crié con
mis abuelos porque a mi padre lo mataron al principio de la guerra
civil, en el afio 1936, cuando yo tenia solo cuatro afios. Mi abuelo era
notario de La Linea (Cadiz), y yo vivia alli con ellos y con sus hijas, la
mayor de las cuales, mi tia Manolita, era maestra superior y se encargd
de ensefiarme las primeras letras. Era como una institutriz de gran lujo
para mi, porque ademds también era licenciada en Derecho, una mu-
jer sumamente inteligente. Habia hecho incluso algo de politica en
la época en la que mi abuelo era notario en Cuenca, y estuvo a punto
de hacerse alli diputada para defender sus ideas religiosas, porque.ella
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habia sido monja. Esta mujer extraordinaria fue mi primera maestra,
la que me ensend bien a leer, a escribir, pero también a pensar; siem-
pre, eso si, dentro de unas ideas muy integristas. La parte religiosa,
jesuitica sobre todo, estaba muy presente. Eran muy rigurosos en mi
casa.

s Cudndo empezo a asistir al colegio? ; Qué recuerdos tiene?

A los seis aflos ya empecé en el colegio de monjas de La Linea.
Eran unas monjitas muy simpadticas y carifiosas, y alli, debido a la edu-
cacién que me habian dado mi tfa y mi abuelo, yo era siempre el que
respondia a todo, el primero de la clase. Me acuerdo de que la monja
que tuve en el primer curso siempre decia: «A ver, que lea Amusate-
gui, que es el Ginico que sabe leer.» Mis tarde, cuando tenia ocho afios
vinimos a Madrid. Estuve varios afios en un centro dirigido por anti-
guos alumnos de los Jesuitas, el Colegio de San Ignacio, y alli hice has-
ta el curso de ingreso. Ese colegio, que estaba muy cerca de mi casa,
era privado, y entre los directivos habia algunos amigos de mi padre.
Después pasé al Colegio de Huérfanos de la Armada, el famoso CHA,
fundado por Alfonso XIII en los afios veinte, que entonces estaba a
las afueras de Madrid, en la calle Arturo Soria. Habia que ir alli en un
autobus que salia de la plaza de la Cibeles. Dependia del Ministerio de
Marina y era un excelente centro con magnificas instalaciones. Allf es-
tuve los siete afios del bachillerato.

s Qué ambiente se respiraba en un centro docente tan peculiar?

Era un colegio donde estdbamos doscientos y pico alumnos, to-
dos ellos huérfanos de oficiales y jefes de la Armada, y el ambiente era
muy acogedor porque ninguno tenia la sensacién de haber sufrido
una desgracia especial, ya que nuestros padres eran hombres que ha-
bian entregado su vida por algo superior, por una causa que ellos pen-
saban que era justa y noble, y en cierto modo habian sido auténticos
héroes. Alli recibiamos una ensefianza muy familiar. Casi todos esta-
ban internos, unos tenian su familia en Madrid y otros en los distintos
departamentos maritimos. Yo era de los pocos mediopensionistas;
dormia siempre en casa, igual que mi hermano Antonio, que es geme-
lo mio y con el que he compartido todos mis afios de colegio y de uni-
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versidad. El CHA, que sigue existiendo en la actualidad, era un cole-
gio de la familia de la Armada, donde estdbamos muy a gusto, y el di-
rector —que habia sido probablemente compariero de mi padre— era
como un abuelito, encantador y carifioso. Se llamaba don Angel y le
llamdbamos e/ Chato porque tenia una nariz muy larga.

;s Tenia su colegio un buen nivel académico?

Muy bueno. Era un colegio bastante disciplinado y obligaban a es-
tudiar seriamente; las clases eran muy poco numerosas, estdbamos die-
ciséis o diecisiete por curso, y me acuerdo perfectamente de que te
preguntaban todos los dias. Pero estaba orientado mas hacia la técnica
que hacia las humanidades, con la idea de que luego la mayor parte de
los alumnos fuéramos militares, fundamentalmente marinos. Nos pre-
paraban muy bien para que pudiéramos superar con éxito el Examen
de Estado al final del bachillerato. La ensefianza de las matematicas y
el latin, que en aquella época eran dos claves del Examen de Estado,
eran muy rigurosas. En las humanidades la formacién era inferior, aun-
que cl que tenia aficién y le gustaba, por ejemplo, la historia podia ad-
quirir unos notabilisimos conocimientos. Como yo siempre he sido un
hombre muy inclinado a las humanidades, he echado de menos que en
ese colegio no se hubieran fomentado mas, pero yo me dedicaba a leer
todo lo que caia en mis manos, o sea, que personalmente no me afecté
para nada; al contrario, desperté mi curiosidad. También noté la falta
de algo de lo que careciamos por completo: la formacién artistica. No
tenfamos formacidén musical ni artistica, salvo lo que era historia del
arte, pero mds bien introducida dentro de la historia general.

O sea, gue usted era un muchacho despierto y no era precisamente
de los wltimos de la clase.

Al contrario, hice un bachillerato muy bueno, con unas notas mag-
nificas, y terminé facilmente; me dieron incluso premio extraordinario
en el Examen de Estado, pero me acuerdo de que tres compaiieros
mas de mi clase también obtuvieron dicho premio, y éramos solo dieci-
siete; bueno, algunos més, porque venian a prepararse para el Examen
otros chicos que eran también de la Armada pero que no estaban en el
colegio; venian el dltimo curso alli porque preparaban muy bien.
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s Qué asignaturas le interesaban mas y cudles menos?

La verdad es que no tenfa muchas preferencias, aunque claramen-
te me inclinaba mas por las ciencias. Las ciencias de la naturaleza siempre
me han gustado mucho, la fisica y la quimica muchisimo, y también las
matematicas. Cuando terminé el bachillerato hubo un primer plantea-
miento de hacerme ingeniero, pero entonces las academias eran un poco
caras y yo no queria poner a mi familia en ese aprieto. Mi abuelo era no-
tario y habia una tradicién de juristas en la familia, pero era tal la facili-
dad que tenfa para las matematicas que lo 16gico era que la hubiera apro-
vechado para hacerme ingeniero. Mi otro abuelo era ingeniero naval, de
manera que podria haber seguido esa linea. Tampoco quise hacer la ca-
rrera de marino porque me parecia que tenia poco porvenir. Tanto a mi
hermano Antonio como a mi el colegio nos facilitaba libros y nos ayuda-
ba a hacer la carrera que escogiéramos, y los dos decidimos hacernos
abogados. En cambio, mi hermano Enrique, que era mds joven que noso-
tros y habia estudiado con los Agustinos en El Escorial, se vino al CHA 'y
cuando acabé el bachillerato se hizo marino. Después del colegio pasé
entonces a la Universidad de Madrid, donde estudié Derecho; me gust6
mucho la carrera y saqué muy buenas notas. Me licencié en 1954 y me
concedieron el premio Montalban. Tuve la suerte de tener un maestro
excepcional: don Federico de Castro, uno de los dos o tres mejores pro-
fesores universitarios que ha habido en Espaia en el siglo. Estuve traba-
jando con él desde el segundo afio de carrera, y después fui ayudante de
catedra suyo durante bastantes afios, al mismo tiempo preparé las oposi-
ciones de abogado del Estado y pocos afios después las gané.

s En qué momento de su vida comenzo su aficion por la lectura?

Aunque ya leia mucho en mi época colegial, me aficioné en mayor
medida durante la universidad. Practicamente leia todo lo que caia en
mis manos, y no solo la literatura espafiola, sino la francesa, porque
aprendi francés y hablaba mucho mejor francés que inglés, aunque tenia
también buenas nociones de este; pero no para leer, porque me llevaba
mucho mas tiempo. El conocimiento del francés me permitié leer mu-
cha literatura liberal y, en muchos casos, libros prohibidos en Espafia en
aquella época. Las primeras lecturas de las que guardo un recuerdo
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consciente fueron las de Ortega y Gasset, que me pareci6é entonces muy
liberal y avanzado. Me gustaba el castellano tan rico que tenia, lo inge-
nioso que era; realmente era un gran maestro. Los primeros libros, E/ es-
pectador, por ejemplo, lo lei cuando tenia diecisiete o dieciocho afios,
al inicio de la carrera, y me causé una grata impresiéon como método
de pensar, de discurrir, de profundizar en la filosoffa. Y luego he leido
de todo, fundamentalmente teologia, filosofia, pero mas que nada no-
vela y teatro nacional e internacional, fundamentalmente el teatro
clisico europeo, aunque también me gustaba mucho la generacién
perdida de los americanos: Steinbeck, John Dos Passos, Faulkner,
Hemingway. Me formaron mucho porque proponian un tipo de apro-
ximacién a una realidad en verdad interesantisima, la del mundo
moderno en que vivimos, que habia hecho crisis ya. Luego profun-
dicé en la literatura hispanoamericana, que era particularmente enri-
quecedora para un espafiol porque claramente habia superado en
cantidad y calidad a la espafiola. En Espafia habia muy pocos maes-
tros, quiza sofocados por la falta de libertad de una dictadura muy
prolongada.

s Qué factores han motivado en usted ese interés continuo por beber
intelectualmente de fuentes tan variadas?

Sobre todo la curiosidad, que jamds ha cesado en mi y que ha sido
de tipo enciclopédico. A mi me habria gustado nacer en la época del
Renacimiento, donde se podia cultivar un conocimiento bastante en-
tretenido y variado, y sin embargo en la época actual ya no es posible:
ahora el conocimiento se diluye en tanta noticia y hechos de toda indo-
le, disciplinas... es imposible. Ahora solo se puede abarcar un conoci-
miento general, pero, a pesar de todo, sigo teniendo preferencia por
una formacién enciclopédica y no especializada.

s Cree que debe baber libros y autores de obligada lectura en la ense-
fianza de la literatura?

La palabra obligada me molesta. Creo que hay unos libros que son
basicos y sirven de referencia, y esos libros se deben leer, si no enteros,
si comentar partes de sus textos. E/ Quijote, por ejemplo. No se conci-
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be que en lengua espafiola, en los estudios de literatura, no se hagan
comentarios de E/ Quijote. Ahora, a mi me parece excesivo que se
obligue a los chicos a leer E/ Quijote de cabo a rabo. En mi colegio no
se hacian comentarios, solo alguna descripcion general de lo que era el
libro, pero sin haberlo abierto siquiera. Luego, al llegar al bachillerato,
se entraba en la parte memoristica sin pasar por la parte conceptual y
doctrinal, y ni siquiera por la estilistica. La literatura se debe ensefiar
leyendo y comentando. Es imposible que alguien pueda tener un cono-
cimiento de la pintura cldsica si no va a ver unos cuantos museos; por
ejemplo, ¢cémo puede saber lo que es la pintura si no ha visto los ve-
lazquez del Museo del Prado?

s También le interesa el estudio de los idiomas?

Muchisimo. En el colegio los aprendiamos de una manera memo-
ristica, tanto los clasicos —el latin y el griego— como los modernos.
Estudidbamos sobre todo gramatica y vocabulario, con una enorme
obsesion por la tercera persona del singular del pretérito pluscuam-
perfecto... Ademas los profesores, excepto el de francés, no eran nati-
vos y sabian relativamente poco, y los métodos de ensefianza de idio-
mas eran muy primitivos y elementales. Recuerdo que dimos siete
cursos de francés, pero no aprendimos francés, sino gramatica france-
sa. Aunque tenfa una buena base, los idiomas los fui perfeccionando
poco a poco después de sacar la oposicion de abogado del Estado.
El francés, porque fui destinado a Gerona y tuve muchas ocasiones de
practicarlo, y la verdad es que tengo un dominio bastante considera-
ble de esa lengua. Luego, al mismo tiempo estudié alemin e inglés.
El aleman me interesé mucho porque era muy disciplinado y lo estu-
dié con un profesor magnifico que tenia alli en Gerona, pero la nece-
sidad de utilizar el inglés constantemente en aquella época y de procu-
rar avanzar en su conocimiento tapd mucho al alemin, que ha
quedado en el trasfondo, y no tengo ya tanta agilidad al usarlo. Y del
resto, manejo el italiano y el portugués porque son idiomas muy préxi-
mos y se puede uno comunicar en ellos bastante bien, aunque come-
tiendo algunas faltas, pero entendiéndose perfectamente a poco que se
hable con suavidad.
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s Cree usted que el estudio de las lenguas clasicas sigue siendo im-
portante hoy dia, a las puertas del siglo xxi1?

Las lenguas clésicas estdn muertas y bien muertas. Lo cierto es que
tienen una utilidad residual; pueden servir sobre todo para dar ciertas
explicaciones y profundizar en el conocimiento de las lenguas como
mecanismos de comunicacién, Descubrir cémo se han formado los
idiomas modernos es muy importante, dentro de algo que a mi me pa-
rece sustancial, que es el conocimiento del ser humano, la antropolo-
gia. Cuando me preguntan qué me gustaria ser, siempre digo que an-
tropélogo, y en realidad eso es lo que soy, un antropélogo. Me he
entretenido en conocer cdmo somos los seres humanos, y la lengua es
un distintivo absolutamente decisivo del ser humano, es una manera
de comunicar muy compleja e interesante, y tiene un desarrollo que
conviene seguir para saber hacia dénde va. En ese sentido sf me intere-
san mucho las lenguas, también las clasicas.

sEn qué medida cree usted que la formacion recibida en su infancia
y juventud ba influido en sus posteriores logros profesionales?

Si que ha influido, y mucho. Siempre he tenido —sea por mi forma
de ser o adquirido por mis contactos con el medio que me rodeaba—
una curiosidad despierta, activa y multiple. No hay ningtin tema del
que pueda decir: «esto no me interesa». Hasta la contabilidad me inte-
resa, y mira que hay que tener paciencia. Ademas de las de abogado
del Estado, también me preparé, y saqué posteriormente, unas oposi-
ciones a contador de la Armada. Lo digo porque esa circunstancia me
permitié aprender contabilidad, y esos conocimientos me han resulta-
do utilisimos a lo largo de mi carrera. De manera que todo, desde las
lenguas hasta las mas variadas disciplinas, todo me ha interesado. Por
eso me gustan mucho los viajes, no solo leer sobre sitios, sino verlos.
Es una curiosidad probablemente innata. Mi padre y mis tios eran gen-
te muy estudiosa, pero no lo hacian por erudicién, sino por curiosidad.
A mi la erudicién siempre me molesté mucho; fui un estudiante mas
bien rebelde y no me satisfacia aprenderme las cosas de memoria, y
nunca me gustaba fiarme ciegamente de un libro. Cuando algtin com-
pafiero me decia: «Esto lo pone en mi libro», yo le respondia: «Pues
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sera en el tuyo, porque como yo tengo tres o cuatro no sé en cudl lo
pone.» Desde muy jovencito me di cuenta de que los libros ponian co-
sas distintas y, por lo tanto, no habia que creer en ellos de una manera
tan confiada. En las asignaturas que manejaba siempre me buscaba
otros libros ademas del que nos daban en el colegio, para compararlos.

s Qué opina del sistema educativo actual espaiiol?

No lo conozco bien porque mi hijo mas pequeno esta estudiando
ya una carrera. Creo que aun estamos lejos de tener una realidad edu-
cativa que nos permita ser verdaderamente competitivos. El problema
maés grande es, sin duda, el de la masificacién, porque la educacién
debe alcanzar un nivel adecuado de division de los grupos de estudian-
tes. Una clase de mas de veinte o veinticinco alumnos ya no es practi-
cable. Otro problema es que no solamente los alumnos deben recibir
una buena educacién, sino que los profesores deben estar formados
para darla, y me temo que en este pais el nivel de formacién medio de
los profesores no es tampoco como para exhibirlo. Transmitir la ense-
fianza, que es la funcién del profesorado, pero al mismo tiempo ayudar
a la formacién de la persona y desarrollar el espiritu de innovacién e
investigacion en los alumnos desde pequefiitos. El nifo, el muchacho o
el sefior mayor nunca deben estar satisfechos de lo que saben; siempre
deben continuar perfeccionando sus conocimientos y sus capacidades.
Efectivamente, el aspecto de la formacién para integracién en una so-
ciedad avanzada tiene tanta o mds importancia que la pura ilustracién
o capacidad cientifica de cara a los objetos. «Salvar el cuerpo espiri-
tual», aquello que decia santa Teresa, pues ¢de qué te sirve tener mu-
chos conocimientos si no sabes integrarte en una sociedad o si al final
eres un ser desgraciado y deprimido?

Entonces, ;cudl seria para usted el perfil de un buen docente?

Lo primero que hay que tener es ciencia; como es natural, si no se
sabe, poco se va a transmitir. Ademés tiene que tener una particular
capacidad docente, vocacién, aptitud. Y luego, esa satisfaccién que tie-
nen los profesores —yo la he tenido, he sido profesor muchos afios—
de ver cémo fructifica la ensefianza en los alumnos més alla de la trans-
misién del conocimiento. Se le transmite al alumno para que sea supe-
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rior al profesor; como no van a ser todos, por lo menos que haya un
grupo de alumnos que pronto sepa mas que sus profesores.

Pero ;no cree usted que la familia también desemperia un papel im-
portante en la educacion del individuo, que deberia existir una
buena relacion entre los padres y el profesor?

Buena relacidn, si; pero yo diria que juntos, pero no revueltos.
Cuando las familias empiezan a meterse demasiado en los colegios re-
dunda en detrimento de la ensefianza. Hay que dejarle a cada uno su
funcién. Si quiere usted ensefiar al nifio, pues no lo lleve al colegio;
pero si lo confia al centro educativo, deje que el nifio se las arregle en
ese medio. Apoyarlo me parece bien; si el colegio desarrolla relaciones
con los padres, también; pero no que haya una obsesién por estar enci-
ma de los nifios, hay que dejatlos sueltecitos. Luego, en casa, hay que
estar siempre vigilante, no en el sentido de limitar al nifio, sino de te-
nerlo en un ambiente que despierte su curiosidad. No he visto a nadie
que estudie a la fuerza, no es posible; al que no hay manera de hacerle
estudiar y supone para él un sufrimiento, que se le oriente hacia las
ciencias aplicadas, que son muy satisfactorias. Antes, si no tenfas un ti-
tulo superior, eras un ciudadano de segunda clase; ahora no es asi.
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No ha sido ficil conseguir esta entrevista con Julio Anguita. Mien-
tras esperamos en una de las salas de la nueva sede de Izquierda Unida
en Madrid, su jefa de prensa nos repite lo que ya nos advirtié por teléfono:
«A Julio no le gusta perder el tiempo, mds de una vez bha salido enfadado
de una entrevista porque las preguntas le han parecido inconsistentes.» Ya
lo sabemos. Tenemos una ventaja: Julio es maestro de profesion y de vo-
cacion. El tema le interesa muchisimo. Asi lo percibimos desde el primer
minuto de la entrevista. Nos pide en repetidas ocasiones que le tuteemos,
puesto que somos colegas; pero no nos resulta nada ficil tomarnos esa
confianza con uno de los politicos mds carismidticos de este pais. Julio An-
guita goza de buena memoria, y vuelve a su infancia con agrado. En ella
estin los pilares que sostienen al hombre de hoy. Julio fue un niio des-
pierto, reflexivo y amante de la lectura. Sus profesores, algunos de ellos
antiguos republicanos, pusieron en él la semilla de su inconformismo in-
telectual, de su futura militancia de izquierdas. Julio conversa con noso-
tros como si estuviera en la cafeteria del colegio durante el recreo, aun-
que no duda en criticar duramente algunas de las actitudes de sus
comparieros de la enserianza piblica. Estd claro que su insistencia en ba-
cer de «pepito grillo» no es solo una pose politica.

$En qué circunstancias se desarrollo su escolarizacion?

La primera vez que fui al colegio fue en Villagarcia de Arosa (Pon-
tevedra). Aunque yo ya habia aprendido a leer en casa; me ensefié mi
abuelo. Después, cuando nos trasladamos a Cérdoba hago todo el ba-
chillerato en un colegio llamado La Academia Hispana. Posteriormen-
te estudio Magisterio por libre en la Escuela Normal de Cérdoba y du-
rante los primeros afios de docencia alterno el trabajo con los estudios,
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también por libre, de Historia Moderna y Contemporinea en la Uni-
versidad de Barcelona. Ejerzo de maestro durante dieciséis afios, y el
dia 18 de abril de 1979 doy mi dltima clase, porque al dia siguiente to-
maba posesion como alcalde de Cérdoba. A partir de ahi soy un exce-
dente.

s Qué tipo de colegio era La Academia Hispana?

Un centro privado no religioso. El equipo docente estaba formado
principalmente por profesores represaliados por haber sido republicanos.

sRecuerda a algunos de sus profesores de manera especial?

De entre mis profesores destacaria a uno, don Rafael Ponferra-
da, que era maestro de la Republica, y sabia muchisimas matematicas;
creo que todavia vive, Era un excelente profesor. Tenia esa capacidad
didactica y también el conocimiento. Porque, claro, para hacer las co-
sas faciles hay que dominarlas. También recuerdo a otros muchos,
como don Manuel Tomas, que nos ensefiaba francés; José Cuadros; Vi-
cente Serrano, un insigne librepensador; Presentacion Garrido, que
era hija de un fusilado en la guerra civil; don Dionisio Ortiz Judrez,
profesor de filosofia, o Ricardo Molina, un poeta y flamencélogo im-
portante que tiene en Cérdoba un pequefio monumento. El nos habla-
ba de los dioses griegos y de Lorca, dejando asomar todo un mundo de
paganismo y de contestacion. A mi me gustaba lo que decia; no lo en-
tendia en toda su profundidad, pero algo captaba que me atraia. El ha-
bia pertenecido al grupo Cantico, un grupo poético cordobés posterior
a la generacién del 27. También recuerdo a Albendea, profesor mio en
Magisterio, y mas tarde catedratico en Orense, que ensefaba filosofia
como hay que hacerlo, ligindola a la evolucién del pensamiento, y a sus
consecuencias.

s Qué valores recibié en la escuela en su primera etapa de forma-
cion?
Fundamentalmente, que habia que estudiar para saber. Era una es-
pecie de deificacién del conocimiento. Estabamos en una sociedad en

la que no habia la dispersién que hay ahora, ni siquiera habia radio en mi
casa. Ahora un nifio con los videojuegos, la televisién y todas esas co-
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sas tiene mas dificultades para concentrarse. Puedo decir que sé per-
fectamente lo que es degustar el saber por el saber, el inquirir en todos
los aspectos del conocimiento, desde la resolucién de una ecuacién bi-
cuadrada hasta indagar acerca de cémo se forman las cadenas de los

aldehidos.
s Tuvo predileccion por alouna asignatura en especial?
é g g

Me gustaba sobre todo la asignatura de historia, que entonces era
fundamentalmente descriptiva, aunque llevaba su connotacién ideolé-
gica en los libros que utilizdbamos, y los profesores siempre orientaban
algo. Recuerdo a mi profesor de historia, don Vicente Serrano, cuando
hablaba de las satrapias del Imperio persa. Después me he dado cuen-
ta de que él iba intentando en cierta medida explicarnos la dimensién
ideoldgica de los acontecimientos. A mi me gustaba la historia porque
me explicaba el porqué de los hechos. Y si yo paseaba por Cérdoba,
incluso cuando era nifio, veia las piedras, y entendia que alli habia vivi-
do mds gente, y que éramos herederos en cierta medida de todas las ci-
vilizaciones que habfan pasado por mi ciudad.

;Como era su vida de estudiante?

Fui un nifio solitario, pero nunca me aburri porque siempre tenia el
pensamiento y los libros. Fui el Gnico hijo en mi familia hasta los dieciséis
anos, y siempre me ha gustado inquirir, saber, conocer. Los que estudia-
bamos entonces éramos una minoria privilegiada —aunque, en mi caso,
con muchos esfuerzos por parte de mi familia —, y significaba la posibili-
dad de tener acceso a ciertas cosas que no tenfan los demas. Yo era muy
buen estudiante, nunca me suspendieron en el colegio, solo recibi algiin
suspenso cuando estudiaba por libre en la universidad. En mi casa habia
ambiente de estudio. Mi abuelo era bibliotecario del Circulo de la Amis-
tad, el club sefiorial de Cérdoba, situado donde se hallaba el antiguo con-
vento de las Nieves, que tenia una biblioteca bastante buena para la épo-
ca, y él me llevaba allf con cierta frecuencia. Recuerdo haber leido alli la
Divina comedia o el Fausto. Me gustaba aquello, aunque habia cosas que
no entendfa, porque tenia solo catorce afitos. Me llamaban mucho la
atencién aquellos libros ilustrados con grabados. :
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s Por qué eligi6 la profesion de maestro?

Estudié Magisterio porque en mi casa no se podia costear otra ca-
rrera. Pero cuando me enfrenté por primera vez a los alumnos, me di
cuenta de que por azares del destino esa era la profesién de mi vida,
mi auténtica vocacion.

sLe ba ayudado en su carrera politica el becho de proceder del mun-
do de la escuelas

Por supuesto. En los actos politicos me gusta tener un guién y ser
muy didactico. Nosotros, los lideres politicos, tenemos que socializar
conocimientos, esa es mi idea. Cuando ves que alguien te sigue, te va
comprendiendo, que vas abriendo camino, es algo que a m{ me gratifi-
ca. En mis encuentros con los militantes de Izquierda Unida, siempre
me gusta que organicen una asamblea de cuadros donde yo expongo
durante veinte o veinticinco minutos y ellos preguntan; luego hay un
primer resumen para llegar después hasta la sintesis de lo que quere-
mos decir. En politica hay que tener mucha didactica; si no, estas per-

dido.

;Cree que la escuela es una plataforma desde la que se puede cam-
biar la sociedad?

Creo que la escuela, en el sentido amplio de la palabra, mas que
transformar, refleja la sociedad en la que esta inserta. Los profesores
pueden hacer algo, pero en condiciones heroicas. Es una ldstima, pero
la mentalidad de mercado y las prisas son valores que también predo-
minan en la escuela. Para mi la televisién es el enemigo publico nime-
ro uno. Yo cuando la veo lo hago de forma critica, con un cuaderno en
el que voy apuntando cosas. Por otro lado, también tengo que decir
que no creo en la escuela ideoldgicamente neutra. Donde hay un ser
humano hay una propuesta de mundo, aunque él a veces no se dé
cuenta de que la tiene. Me voy a permitir contar un chiste al respecto.
Habia un profesor muy anticlerical que daba clase a los alumnos ma-
yores de un colegio religioso y aprovechaba cualquier ocasién para ata-
car a la Iglesia. Por este motivo, el equipo directivo decidi6 encargarle
de dar clase de matemiticas a los alumnos pequeios, creyendo que
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desde esa materia no podria influir y proyectar su ideologia. Al cabo de
un tiempo va el director y lo ve en clase diciéndole a uno de sus alum-
nos: «A ver, Juanito, si td tienes nueve manzanas, llega el cura y te roba
cuatro, ¢cuantas te quedan?»

sLe parece prematura la especializacion que contemplan los progra-
mas educativos en el bachillerato?

Creo que el sistema actual estd pensado en funcién del mercado y
la competitividad. Lo cual ya comenzé con la «ley Villar» en 1970, que
supuso la adaptacién al relanzamiento del capitalismo moderno en
nuestro pais. El sistema educativo actual estd orientado a formar espe-
cialistas que entiendan que es una desgracia saber latin o filosofia; y asi
nos va. Lo que se estd buscando realmente es formar a alguien que se
incorpore al mercado y que no pregunte, que obedezca, y punto. La fi-
losofia, en un sentido global y amplio —hablo también de historia, len-
guaje, valores, pensamiento— si que es subversiva. Pienso, ademis,
que las asignaturas de ciencias y letras no se pueden separar. Creo que
las llamadas ciencias exactas y su aplicacién en el terreno de la materia
necesitan de una explicacién histérica, ya que por medio de ellas se
han producido las averiguaciones y descubrimientos que han confor-
mado nuestro pensamiento a lo largo de la historia. Por ejemplo, ligar
la filosofia a la fisica de Newton me parece fundamental. Por eso creo
que habria que crear asignaturas o cursos de tipo renacentista en la en-
seflanza obligatoria, mezclar todos los conocimientos basicos y dejar la
especializacion para después, porque con la esperanza de vida actual
la gente puede seguir formandose durante més tiempo. Yo hice el ba-
chillerato de ciencias, y en parte me pagué mis estudios de Magisterio
dando clases particulares de integrales y diferenciales; a su vez, me
gustaba la historia, la literatura, la quimica y el latin. Es decir, tenia esa
mezcla de filias y de fobias que cruzaban las especialidades de ciencias
y letras.

s Qué piensa del proceso de implantacion de la actual reforma edu-
cativa en Espafia?

La puesta en practica de un sistema educativo sin dinero suficiente
es muy dificil. Ese es el drama de la LOGSE: se ha puesto en marcha,
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pero a continuacién hemos visto que no ha habido una financiaciéon
adecuada. Después esta el tema del profesorado; seamos sinceros y ad-
mitamos que los profesores somos hijos también de la sociedad, y por
tanto creo que ser un profesor como Dios manda —perdonen la ex-
presién— implica ser un rebelde cultural, no digo politico, sino cultu-
ral. Para ello hay que poner un especial cuidado en la formacién del
profesorado, y parece que no se esta por la labor. Hace falta un revulsi-
vo. En este pais ya ha habido algunos, como el tema del 98, o la IT Re-
publica, que consiguié formar a unos profesores extraordinarios, que
después con Franco fueron convenientemente eliminados.

s Considera que el sistema educativo actual brinda oportunidades a
todos y forma para convivir en la diversidad?

No puede brindar oportunidades a todos en la medida en que en-
tre la escuela actual y la que yo vivi como maestro hay una diferencia
tremenda. Ahora todo se ha estandarizado, y los alumnos reciben la in-
formacién como los coches que fabrica la SEAT. La ensefianza no pue-
de ser asi, no debe ser asi. ¢Cémo aunar entonces lo que los tiempos
exigen y lo que demanda la ensefianza? Pues hablando de horas de tra-
bajo, de horas de permanencia en la escuela, o de mas profesores y mas
actividades. Porque la escuela no pueden ser cinco horas y siempre
disciplinas de tipo clasico, tiene que ser algo mds; pero eso es una
apuesta brutal, que afecta a lo que seria el «acimut» de una direccién
educativa. Sociedad, por lo tanto. Opcidn.

3 Qué piensa de la polémica creada en torno al estudio de las huma-
nidades? ;No cree que nuestro actual sistema educativo puede
caer en un «provincianismo» incapaz de dar una vision global y
objetiva en la que nos podamos ver reflejados el resto de los es-
parioles?

Como en este pais pasamos siempre del cero al infinito, regresa-
mos del infinito al cero y no nos centramos, pues... Lo que ha pasado
con el cataldn es que cuando el poder cae en manos de quienes no en-
tienden la universalidad, sino simplemente «mi mundo pequefio y muy
estrecho», transforman la defensa del cataldn en leyes y decretos con-
tra el castellano, vulnerando la Constitucién, para empezar. Es una po-
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litica en la que, con el pretexto —y es verdad— de que fueron en cier-
ta medida perseguidos, ellos hacen con el castellano exactamente lo
mismo que le achacaron a la época franquista. En el Pais Vasco ha
habido casos de nifios que han pedido ir a hacer pis en el colegio y no
se les ha dejado porque no sabian pedirlo en vasco; eso me lo han con-
tado a mi companeras maestras. El nacionalismo exacerbado es una
«enfermedad» que tenemos ahora y que afecta a toda Europa. En mu-
chos casos se debe al miedo ante lo que est4 ocurriendo en el mundo,
que va tendiendo a la unidad en lo econémico, politico y social. Ante
ese miedo se refugian en la estrechez provinciana de su cultureta, y lo
digo en el sentido despectivo, que no es lo mismo que cultura, que la
tienen. Cuando yo estudiaba en Cordoba sabia quién era Wifredo el
Velloso y Ramén Berenguer 1V, y quiénes fueron los condes de Barcelo-
na, ¢por qué un cataldn no va a saber quién fue el gran Abderraman III
o Alhakem II? Creo que un alumno medio de mi época de estudiante
era mucho mas culto que cualquiera de los de ahora, que nada mas en-
tiende del pasillo de su casa. En el fondo los nacionalismos son muy
estrechos y provincianos. Pero supongo que algtn dia remitiran.

$Es cierto que cuando usted llegé a Madrid desde su Andalucia natal
tuvo algin problema con el lenguaje que usaba en sus declara-
ciones?

Si. Cuando llevaba poco tiempo aqui en Madrid vy tenia que hacer
comentarios a la prensa, seguia utilizando el mismo tipo de lenguaje
que usaba en Andalucia: esa visién barroca que a veces se traduce en
penetraciones lticidas en los conceptos, esas metaforas tan elocuentes,
esas alusiones eclesiasticas cargadas de ironia. Pero cuando me di
cuenta de que los periodistas en Madrid no conectaban con mi forma
de expresién y después me ponian unos titulares deformados, tuve que
esforzarme por hablar de una manera mas plana. Porque nosotros, los
andaluces, hemos recreado el castellano; el andaluz es como una mani-
festacién luminosa del castellano y habria que reivindicarlo, pero sin
pasarse a locuras, sino como hacemos los andaluces las cosas: somos
como somos, pero lo incorporamos al acervo universal. De hecho,
cuando los andaluces hablamos el castellano, somos los que lo hace-
mos mejor, porque no consonantizamos, y vocalizamos mejor.
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s Qué opina de las diferencias entre la ensefianza publica y la pri-
vada?

Ensefianza publica y privada. Pero ¢hablamos de eficacia? Creo
que lo que no pueden los profesores de la ensefianza piblica —ya que
tanto hablan algunos de que su profesién es una especie de sacer-
docio— es estar con el reloj en la mano porque van a dar las cinco, y lo
lamento por mis compaieros, pero eso no es asi. Ni decir: «Bueno, a
mi me engafaran en el sueldo, pero en el trabajo no»; es una indigni-
dad. De modo que los ilustres cuerpos de profesores de la ensefianza
publica tienen una parte de responsabilidad; y sé que al decir esto me
voy a ganar la enemistad y voy a perder votos, pero me da igual, por-
que es verdad y siempre en este tema me he enfrentado a mucha gente.
Porque en la otra parte, en la ensefianza privada, y concretamente en
el sector religioso, hay personas que lo estan haciendo por sus ideas y
son mucho mds consecuentes. Claro que arriman el ascua a su sardina,
faltaria m4s, y ¢cual es la tuya? La tuya es que no tienes sardina. Y no
digo que haya que oponerse a la otra sardina, sino emular, y esto es lo
que esta fallando. Hay que asumirlo asi. No vale con echatle la culpa al
gobierno, al que sea; tampoco la tienen solo los profesores, hay otros
muchos factores. Entiendo que el sueldo no es una maravilla, pero has-
ta que yo pedi la excedencia en el cuerpo no se habia superado en sala-
rio relativo el famoso duro diario que ganaban los maestros en la Re-
publica, y ahora ya lo hemos superado. No estoy diciendo que ahora
haya un sueldo justo, pero relativamente, y a tenor de lo que estamos
viendo —desempleo, contratos basura, etc.— el profesorado esta me-
jor pagado que nunca. Por eso cuando me hablan de la excelsitud de la
ensefianza, a veces creo que me lo estin contando unos cuantos hipd-
critas, porque si es tan excelsa —y estoy convencido de que lo es— de-
bes exigir por tu parte una contraprestacion en el trabajo independien-
temente del salario; y si no estds de acuerdo, vete, te apuntas a una
central sindical y quemas el ministerio —es una manera de hablar—,
pero estos no se molestan, se quedan en su casa tomando café mientras
otros llevan la cerilla. Evidentemente, estoy haciendo una autocritica,
pero esto hay que decitlo. En fin, yo no tengo mis que dieciséis afios
de experiencia, pero en ese tiempo he pillado la época de Lora Tama-



JULIO ANGUITA 71

yo, con el director general Artigas, que tenia que haber sido director
general de la Guardia Civil y no de Enseflanza Primaria, porque era
tremendo; y a otros muchos hasta la primera experiencia que se hizo
de elecciones en Magisterio, con Robles Piquer. Quiero decir que he
tenido una actividad docente movida. Y hemos constatado que cuando
decian: «No, es que las teresianas...» Pues si, efectivamente, yo no pido
que un digno funcionario tenga que sentirse perteneciente a ninguna
orden y por tanto vinculado a un cuarto voto, pero lo que no puede es
entrar en contradiccién con la funcién que esta desarrollando. Es de-
cir, el trabajador de la SEAT dice: «Las siete, no pongo un tornillo
mas.» Bueno, pues si haces lo mismo te tratardn como al trabajador de
la SEAT. Después no me hables de las diferencias. Este es el discurso
tramposo que la gente tiene que saber.

s Qué cualidades, segin su criterio, debe tener un buen profesor?

La cualidad esencial de un maestro es que le guste; a partir de ahi ya
puedes edificar. Después hay que dar bien las clases; por ejemplo, para
explicar correctamente la historia, es necesario relacionar los aconteci-
mientos, indagar sobre el porqué de los hechos, e ir descubriendo su 16-
gica, porque somos un precipitado histérico. Y no pretender que los
alumnos te repitan las fechas y los nombres como si fueran papagayos.
Lo cual implica profesores enamorados de su profesion, con el inconve-
niente que eso tiene para el alumno, porque son muy pejigueras, muy
pesados; pero a la larga el fruto obtenido es mucho mayor. A mi ese pro-
fesor que respeta tanto al alumno que no se preocupa me parece un far-
sante. Pasa como con el politico que se pasa todo el dia diciendo: «Lle-
vais razon, hijos mios; ay, lo que diga el pueblo.» Claro, pero con el
pueblo hay que tener también sus més y sus menos. Porque las relacio-
nes, cuando hay carifio y voluntad, siempre son conflictivas.

Teniendo en cuenta que la escuela es la responsable de la formacion
inicial de los profesionales que prestaran sus servicios en la so-
ciedad, ;nos podria decir qué perfil, segun su criterio, deberia
tener un buen politico?

Para empezar, el politico tiene que creer en la humanizacién. Ten-
go un concepto de la politica muy clasico. El politico tiene que ser una
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sona con la que se podia hablar, convivir y pasar buenos ratos también
fuera de las aulas. Pero cuando llegaba el momento de exigirnos, también lo
hacian, y con la conciencia tranquila pensando que era por nuestro pro-
pio bien. Mis padres en concreto no iban demasiado por el colegio, pero
cuando se encontraban a los profesores por la calle, lo cual ocurria con
cierta frecuencia, les preguntaban por mis dos hermanas y por mi.

s Qué asignaturas se le daban mejor?

La que mds me costaba era lengua y literatura; el resto se me da-
ban bien. Las ciencias naturales me gustaban mucho.

sLe gustaba la educacion fisica?

Por supuesto que si. Siempre he sido una persona muy activa, y
me encantaban todos los deportes. No es que fuese muy bueno, pero
practicamente en todos destacaba. Tenia muy buena coordinacion y
eso hacfa que asimilara bien los conceptos del deporte, por eso no me
costaba obtener muy buenas notas en la asignatura de gimnasia, como
se llamaba entonces. No habia un profesor especifico para la gimnasia;
el tutor del curso se encargaba también de impartir esta asignatura.

5 Qué tipo de alumno era usted en cuanto al rendimiento académico
y al comportamiento?

Mi comportamiento en clase siempre ha sido el mas correcto. Not-
malmente estaba atento a las explicaciones, aunque a veces hablaba més
de la cuenta con el compaiiero y de vez en cuando nos echaban una pe-
quefia bronca, nada de importancia. En cuanto al rendimiento aca-
démico, tampoco era malo, como ya he dicho; en ocasiones se me atragan-
taba un poco la asignatura de lengua y literatura, pero en el resto sacaba
buenas notas, y los profesores estaban muy contentos conmigo.

sDedicaba mucho tiempo al estudio en su casa

No sé si era mucho o poco; empleaba el tiempo que yo considera-
ba necesario para aprobar todas las materias. Recuerdo que nunca es-
tudiaba. en mi habitacion porque enseguida me quedaba dormido, asi
que preferfa hacerlo en el comedor. Me cundia mucho més por la ma-
fiana que por la noche. Cuando mi padre se iba a trabajar, sobre las
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siete de la mafiana, yo me levantaba y me ponia a estudiar. Por otro
lado, tengo que reconocer que no he sido de los estudiantes que pre-
paraban los exdmenes con mucho tiempo de antelacién; yo estudiaba
como méaximo tres o cuatro dias antes. Preferia estar en la calle jugan-
do al fatbol con mis amigos a preparar un examen con tanto tiempo.
Y ese método me daba buenos resultados.

s Cuando empezo a practicar el atletismo?

A los trece afios, cuando estaba en octavo de EGB. Ocurrié de la si-
guiente manera: el colegio se habfa inscrito en unos juegos deportivos
escolares y se organiz6 una prueba para elegir a los cinco o seis alumnos
de cada categorfa que debian representar al centro en dichos juegos. In-
mediatamente pensé: «Voy a correr y asi me ahorro las dos horas de cla-
se del viernes por la tarde.» Me apunté, corri y gané la prueba. Recuerdo
que los profesores decian que yo habia hecho trampa, que habia atajado
en alguna parte del recorrido, porque no era normal que hubiera hecho
esa distancia sacdndole tanta ventaja al segundo clasificado. Yo les res-
pondia: «jNo, no, yo no he hecho trampa!» Finalmente me creyeron y
me clasifiqué para representar al colegio. Esa fue mi primera carrera.

;Y la segunda?

Fue en la fase comarcal de los mismos juegos deportivos escolares.
También la gané. Después fui a la fase provincial y volvi a ganar. Por
ltimo, participé en la regional y quedé tercero. Pero no le di demasia-
da importancia, porque yo seguia jugando al fatbol, que era lo que de
verdad me gustaba. Jugaba en el equipo juvenil de Agreda, y era bas-
tante bueno. Luego apareci6 en mi vida mi actual entrenador, Enrique
Pascual Oliva, que me convencid de que tenia muchas posibilidades en
el mundo del atletismo y no tantas en el fitbol, donde, ademas de ser
muy bueno, habia que estar en un equipo de una ciudad grande para
que se fijasen en ti. Enrique era el profesor de educacién fisica del ins-
tituto de mi pueblo en aquella época.

5 Qué tal le fue en el instituto?

Eso ya es otra historia. Fue mi época oscura. Dejé de ser el nifio
bueno para convertirme en el adolescente medio rebelde que prefiere
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correr o estar con los amigos paseando o jugando al mus antes que ir a
clase. Los profesores casi no me conocian de la cantidad de veces que
hacia novillos. Como ya no estaba en el colegio con los pequerios, me
sentia mas libre, mas independiente. Esa situacién me llevo a repetir
primero de BUP. Después, en segundo de BUP, me vine ya a Soria, al
instituto Antonio Machado, adonde habfan trasladado a mi entrena-
dor. Aprobé el curso y comencé a entrenar tan en serio y a competir a
tan alto nivel que tuve que optar por dedicarme al atletismo al cien por
cien. Fue la época en que gané el campeonato de Espania y participé en
los europeos y los mundiales. Siempre pensé que me iba a salir bien y
afortunadamente asi ha sido. Nunca se me ocurrié que podia lesionar-
me, que no podria volver a correr, que hubiera sido mejor seguir estu-
diando. Lo que si pienso y digo ahora es que en la medida de lo posi-
ble hay que saber compaginar el deporte con los estudios, y que los
estudios siempre deben ser lo primero.

sDénde encuentra usted su motivacion para la practica del deporte?

Quizd mi motivacion para el deporte sea superarme dia tras dia,
ponerme metas concretas, y decir: «¢Hasta dénde voy a ser capaz de
llegar?» Eso hace que siempre esté motivado; incluso cuando entreno,
lo hago como si estuviese compitiendo. La competitividad siempre ha
sido una de mis cualidades. Competir incluso conmigo mismo, supe-
rarme constantemente. En un deporte individual como el atletismo,
esta mentalidad siempre te beneficia porque te motiva para querer es-
tar por encima de los rivales, para comenzar la carrera con cierta ven-
taja mental. La disciplina deportiva y sobre todo las horas de charlas y
preparacién psicoldgica con mi entrenador también me han ayudado a
desarrollar esta actitud.

;En qué medida ha contribuido también su educacion familiar a
forjar en usted esa fortaleza mental?

En mi familia nunca ha habido tradicién deportiva. Lo que si es
cierto es que ellos siempre me han apoyado, siempre han estado con-
migo. Recuerdo que cuando me fui a vivir a Soria, siendo muy jovenci-
to, me dijeron: «Vete y prueba; si te gusta y te encuentras bien, adelan-
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te; si no lo haces luego te puedes arrepentir. Nosotros siempre te apo-
yaremos decidas lo que decidas.» Esa confianza de mi familia siempre
me ayuda a seguir trabajando y luchando.

s Qué cualidades tiene su entrenador como profesor de educacién fi-
sicaf

Enrique conoce muy bien el mundo del deporte en todas sus face-
tas. Es licenciado por el Instituto Nacional de Educacién Fisica
(INEF) y en su momento fue campedn de Espana de salto con pértiga.
Sabe motivar muy bien a sus alumnos haciéndoles comprender la im-
portancia de la educacién fisica en todos los aspectos de la vida de una
persona. Conoce muy bien su profesién y sabe hasta donde puede dar
cada uno segin sus capacidades. Pero lo mis importante de todo es
que sus alumnos confian en él.

;Cree que la figura del maestro esta suficientemente valorada en
nuestra sociedad actual?

Creo que cuando la gente comenta eso de que los maestros tienen
muchas vacaciones es porque realmente no saben el sacrificio que realiza
un maestro. Es una profesién que agota, sobre todo psicolégicamente.
Yo lo veo en mi mujer, que es maestra de preescolar. Ella tiene veinticin-
co nifios y nifas de tres afios, y cuando se van acercando los periodos de
vacaciones veo que realmente necesita ya un descanso, porque ha ido
acumulando el agotamiento poco a poco.

También el atletismo es una profesion dura, ;no?

Si, pero yo tengo la ventaja de que no estoy sometido a un horario
rigido y ademads entreno al aire libre. No tengo que fzchar en ninguin si-
tio todos los dias a las ocho de la mafana. Puedo cambiar las horas de
los entrenamientos, y si un dia llueve puedo ir a entrenar cuando deje
de llover.

sCual ba sido el momento mas gratificante de toda su carrera de-
é g
portiva?

Soy consciente de que en Barcelona-92 fui campedn olimpico,
pero el momento mis feliz de mi vida deportiva fue cuando gané la
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medalla de plata en los Juegos Olimpicos de Atlanta. Por un motivo
muy especial: el afio anterior, 1995, no habia sido bueno para mi, por-
que mis expectativas no se habian cumplido y tenfa la moral bastante
tocada. Ademds, todavia me venia mds abajo cuando ofa los comenta-
rios de los periodistas diciendo que yo ya estaba acabado, que lo mio
de Barcelona habia sido producto de la casualidad. Entonces, ir a
Atlanta y ser subcampeén olimpico fue para mi un motivo de alegria
y satisfaccién, y mi manera de demostrar al publico que ni antes era
tan bueno, tan bueno, ni luego fui tan malo, tan malo, sino que son ba-
ches que tienen lugar dentro de una carrera deportiva y se pueden su-

perar.

sEn qué piensa usted cuando esta en un podio olimpico mientras
sube la bandera y suena el bimno de Espafia?

Se piensan muchas cosas. Si eres el primero estas rebosante de feli-
cidad y piensas: «jQué maravilla! Ha salido todo bien, todo el sacrifi-
cio que he hecho, todo el trabajo ha dado sus frutos.» Si eres medalla
de plata: «;Este tio me ha ganado!, me he equivocado en algo, si hu-
biese corrido de otra forma podria haber ganado.»

s Qué consejo le daria al alumno que se acompleja en la clase de
educacion fisica porque cree que no tiene suficientes cualidades
para bacerlo bien?

Que debe tratar de eliminar ese complejo, porque aunque sus cua-
lidades fisicas no sean tan buenas como las de otras personas, con el
esfuerzo y la constancia se puede mejorar mucho. Que no se desmora-
lice y si un dia le ha salido mal, que lo siga intentando, porque las cosas
importantes se consiguen poco a poco.

sY al alumno que destaca en educacion fisica y le ve a usted
«abriendo» los telediarios después de un gran éxito deportivo?

Le daria varios consejos. En primer lugar, que lo mds importante
es que se esfuerce por terminar sus estudios y formarse bien. Segundo,
una vez que ya se ha decidido por el deporte y estd destacando, que
sepa que no es oro todo lo que reluce, que para poder llegar arriba y
ganar una carrera hay que perder muchas; eso hay que tenerlo muy
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claro. Si hace atletismo le dirfa que no se dedique desde un principio a
un solo tipo de prueba, sino que practique varias y se divierta hacien-
do atletismo, y luego opte por la que mejor se le haya dado. Pero sobre
todo, repito, que tenga en cuenta que para ganar, para «abrir» un tele-
diario, ha habido que perder muchas veces. Se lo digo por experiencia.
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afios. De ahi tengo peor recuerdo. De esa época me acuerdo mas de la
calle que del colegio. Después estudié electrénica y arquitectura inte-
rior, pero no acabé ni una cosa ni la otra. Por fin decidi dedicarme de
lleno a la musica y dejar todo lo demas.

En su libro biografico El color de la vida usted comenta que tuvo
una infancia dura, pero muy libre.

Es verdad. Me crié con mi madre y mi abuela, porque mis padres
estaban separados. Pasaba mucho tiempo jugando en la calle, por la
zona de Plaza Nueva. Creo que los nifios suelen tener mds problemas
cuando se les mantiene encerrados. Tengo muy buenos recuerdos de
mi infancia a pesar de que fue muy dura, porque en la calle se me iba
la cabeza, me volaba, siempre estaba en las nubes, y eso me salvaba.

s Qué era lo que no le gustaba del instituto?

La mayoria de los profesores me parecian gente muy estricta, muy
dura. Thamos con miedo al colegio. Recuerdo que nos hacian cantar
canciones falangistas, y a mi aquello me humillaba, no tanto por lo que
se decia, sino porque eso de cantar muchas personas a la vez me pare-
ce que tiene algo de gregarismo; ahora me pasa igual, no lo soporto,
creo que hay que cantar solo. Soy muy 4crata y muy anarquista, pero
no por convicciones, sino por naturaleza, y probablemente esa natura-
leza ya estaba alli mostraindose. En aquellos tiempos, los profesores
podian hacer lo que quisieran, en clase no se les podia discutir nada;
ademds, muchas veces el ambiente hacia posible que en la propia casa
defendieran una actitud barbara de cualquier profesor. O sea, que te
podian calentar dos veces: el profesor y después tu padre o tu madre.
En general, digamos que tenian «licencia para matar», como James
Bond, lo cual hacia que fuera un tipo de escuela bastante soérdida.
Cuando hago esfuerzos por recordar esa etapa de mi vida, siempre me
veo a mi mismo en las puertas del edificio de mi instituto, pero por
fuera, nunca por dentro.

s Como vivié usted el becho de que su colegio no fuera mixto?

Era lo normal en la época. No me influyé en absoluto. Yo estaba
con otra historia. Estaba como la pélvora, encendido siempre ante la
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vida. Recuerdo ese asombro de cada dia al despertarme preguntando-
me qué iba a pasar, con una curiosidad inmensa, los ojos como platos y
una actitud como si acabara de nacer conscientemente. Esa actitud la
mantengo hoy dia, todavia no estoy muy escéptico, al menos para las co-
sas esenciales. En cuanto a la escolarizacion mixta, creo que es mds na-
tural que los nifios y las nifias estén mezclados, es la tnica forma de
acabar con posibles discriminaciones v con mitologias que a menudo
son falsas; pero lo que realmente me interesa es la educacidn que se les
da a las personas, porque también se puede recibir una formacion
reaccionaria en un aula mixta.

s Era usted buen estudiante?

No era bueno. Suspendia a veces. Quiza en gran medida porque
me aburrian los profesores. Cuando estos me estimulaban, yo respon-
dia. Recuerdo que en el instituto odiaba la quimica y al cabo de los
afos tuve un profesor de quimica en Barcelona que me hizo amarla
una barbaridad. Algo parecido me pas6 con la historia del arte o con la
literatura. Estoy convencido de que cualquier materia te puede llegar a
gustar si te saben estimular, porque en general todas las asignaturas
forman parte del conocimiento, que es maravilloso, pero es necesario
que alguien que ama esa parcela del saber sepa transmitirtelo.

sRecuerda algin profesor de esa época que le motivara a aprender?

Si, tuve dos profesores magnificos. Uno se llamaba don Emilio v
del otro no recuerdo su nombre. Muy buenas personas. Uno de ellos
era paralitico. Me daban matematicas e historia, respectivamente. Pero
en general no me parecia que hubiera en mi instituto muy buenos pro-
fesores, salvo estos. Recuerdo que estdbamos en clases muy numerosas,
éramos cincuenta o sesenta.

s Qué cualidades cree que debe tener un buen maestro?

En la pedagogia creo que es fundamental tener paciencia y esa cla-
rividencia para saber contar lo esencial en pocas palabras y que los
alumnos se queden cogidos. No es nada facil. Se puede aprender, pero
creo que hay gente que tiene esa capacidad y otra que no. Por ejemplo,
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hay abuelas que saben contar cuentos de maravilla porque saben sedu-
cirte y contarte lo esencial. Sin embargo, hay profesores que son muy
nerviosos, tienen poca paciencia y causan desasosiego en sus alumnos.

s Tuvo algun tipo de ayuda complementaria fuera del colegio?

No. Era un lujo que mi familia no se podia permitir en esa época. En
la guerra civil habian fusilado a mi abuelo materno por ser socialista, y a
mi abuela, después de quitarle todo lo que tenia, le habian dado veinticuatro
horas para salit. Asi que tenfamos una situacién econémica muy dificil. Mi
madre fue de las primeras mujeres que acabaron el bachiller superior en
Granada e iba a empezar medicina, pero tuvo que dejar de estudiar. Supon-
go que ella me ayudaria con mis deberes en casa, no lo recuerdo. La situa-
cidn era muy dura para toda la sociedad espafiola; eran los afios cincuenta,
en plena posguerra. Por eso, lo de ayuda extra ahora es algo habitual,
pero en aquel tiempo era un privilegio que sonaba incluso un poco pedante.

sRecuerda cuales fueron sus primeras lecturas infantiles?

Recuerdo algunos libros que me fascinaban de nifio, como Gerno-
veva de Brabante, Cyrano de Bergerac o incluso El Quijote; me sabia sus
historias de memoria. También lefa con frecuencia los tebeos de Super-
man y los de Hazafias Bélicas. Habfa un sitio en Granada donde los al-
quildbamos. Los elegiamos entre los muchos que estaban colocados en
un banco enorme. Me acuerdo incluso de los dos encargados del pues-
to de tebeos: a uno le llamaban e/ Abuelillo y al otro ¢l Jorobao. Eran
personajes absolutamente pintorescos que podrian haber vivido per-
fectamente en la Granada medieval.

sRecibio algiin tipo de formacién musical en el colegio?

La educacién musical que recibiamos en aquella época estaba en
la calle, en Plaza Nueva, donde los gitanos tocaban muy bien las pal-
mas por bulerias. No habia musica en el colegio.

Entonces, sse podria decir que su formacién musical ha sido la de un
autodidacto?

No, a mi las cosas no se me han aparecido como una revelacién,
algunas si, pero muy poquitas; el resto lo he ido aprendiendo poco a
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poco con ayuda de muchas personas. Creo que el autodidacto es el
que se hace a si mismo, y yo la verdad es que tengo que responsabilizar
de mi formacién a muchisima gente, vivos y muertos, desde Homero a
Sécrates, o Cervantes. A todo lo que he leido y lo que he vivido. Aun-
que no haya sido en un lugar determinado y con un método concreto,
sino por el propio interés que he tenido. Responsabilizo también a mu-
chos amigos, artistas y escritores que me han ayudado tanto. A los li-
bros que lei en el servicio militar, 0 a todo el jzzz que aprendi. A mi
propio interés adolescente por luchar por la libertad porque no me
gustaba nada la dictadura. Esa lucha me hizo adoptar una actitud ética
que me ha ayudado muchisimo a sobrevivir. En aquellos momentos
cayé mucha gente, y yo me considero en ese sentido un superviviente.
He sobrevivido a muchas dificultades en situaciones duras, lo cual se
ha convertido con el tiempo en algo positivo, que me ayuda a poder
defenderme muy bien del desconcierto que existe hoy dia. Sigo creyendo
en cosas en las que hoy muy pocos creen, porque vivimos tiempos de
crisis. Creo en el hombre, creo en el progreso —pero no de la canti-
dad, sino de la calidad—, creo en el poder del amor, que es superior a
las personas. Y creo sobre todo en el poder de la emocion y de los sen-
timientos cuando estas desconcertado.

;Cree que la musica debe ocupar un lugar importante en la forma-
cion integral del ser bumano?

Me parece muy necesaria. Creo que la musica es el lenguaje mads
abstracto que se conoce. Nos ayuda a ordenar los elementos mas sub-
jetivos que tenemos, que son las emociones y los sentimientos. Nos
ayuda también a tener sentido del ritmo, del orden, a saber medir. Por
eso el poder de la misica popular es tan grande. La masica puede via-
jar a la velocidad de la luz y armonizar los suefios individuales y colec-
tivos. Pero ensefiar musica no es solamente ensefiar la técnica, sino
todo esto que acabo de comentar. Y los nifios, desde muy pequefiitos,
pueden y necesitan ir asimilando todo lo que la musica les aporta.
Ellos tienen que aprender divirtiéndose, sin darse cuenta, como los
idiomas. Mi hijo Pablo, que tiene ahora tres afios, conoce ya una canti-
dad considerable de palabras en inglés, y las ha aprendido practica-
mente jugando. Sin embargo, ponerse a estudiar un idioma con quince
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o veinte afios es muy dificil. Yo he intentado aprender inglés de mayor
y la verdad es que me tendria que dedicar solo a eso, olvidarme de
todo y que me apuntaran con una escopeta: «;Oye!, no te muevas de ahi»
Pero los nifios tienen una capacidad de aprendizaje impresionante.

;A qué edad comenzo usted a hacer canciones?

Con la adolescencia ya pasada, a los dieciocho o diecinueve afios.
Las hacia para mi. Me las guardaba, pero siempre habia un amigo que
lo sabfa y se lo decia a otro, o ta te sentfas muy a gusto algGn dfa y te
animabas y la cantabas en la calle con un amigo. Asf empecé a probar y
me di cuenta de que mis canciones gustaban a la gente. Recuerdo con-
cretamente que mi primera cancion se llamé La miseria. Esta grabada
en mi primer disco. La hice en una época en la que parecia que me re-
feria a la miseria material, y sin embargo hablaba de la miseria mental
de mi ciudad, de una mentalidad retrégrada y oscura.

s Cudando decidié hacer de la miisica su profesion?

No he tenido nunca una actitud profesional. El hacer canciones
surgié en mi como herramienta para poder defenderme de la realidad
y analizarla, como una ayuda, como un bastén para un ciego. Ahi me
aferré; me sentia fuerte e hice mi terapia con la musica, que me ayudé
a combatir a los fantasmas. Ahora mismo miro hacia atrds y me parece
imposible todo lo que me ha ocurrido porque nunca me meti en esto
con una voluntad profesional. Es maravilloso, porque en el fondo me
pagan por aquello que yo pagarfa. Nunca me he arrepentido de dedi-
carme a la musica, pero no por los resultados, sino porque soy lo que
parezco, algo que no es tan frecuente en la actualidad; soy un cantante
popular, y hago canciones. Parezco eso y soy eso. Sé cual es mi lugar
en la sociedad. Soy como el mago de la tribu, el que cuenta historias,
alguien que suefia y hace sofiar a los demas.

sEn qué aspectos cree que ha mejorado la educacion actual con rela-
cion a la que usted vivié?

Hay cosas que estan mal hoy, por ejemplo, la pérdida de las huma-
nidades o del concepto de la utopia como una actitud de busqueda de
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la sabiduria. Hoy existe una concepcién mucho mas practica de la for-
macion, se la contempla como una posibilidad de encontrar un buen
puesto de trabajo. Pero, en general, lo de ahora no tiene nada que ver
con lo que habia en mi época; aquello era algo sérdido donde de vez
en cuando podia haber algtin personaje interesante, pero no dejaba de
ser una ensenanza basada en el miedo. Ahora todo eso ha cambiado;
hay miedo, pero de otro tipo; miedo a la calle, a ser libre; por eso mu-
chos jévenes prefieren vivir con sus padres.

sPiensa que estd suficientemente valorada la figura del maestro en
nuestra sociedad actual?

La figura del maestro, como Ia del médico de cabecera, desemperia
un papel esencial en las sociedades pequefias v ahora por desgracia estd
desapareciendo poco a poco. Creo que la gente necesita conocer, hablar
sin prisas y recibir los consejos de sz médico o de s maestro. Lo con-
trario redunda en detrimento de la salud de los pacientes o de la educa-
cién de los nifios. Mi hijo, por ejemplo, que esta en un colegio privado,
de vez en cuando se equivoca y en lugar de decirme papa me llama con
el nombre de su profesor de inglés. Eso significa que se lo debe pasar
muy bien en las clases con ese profesor, lo cual me parece magnifico.
Supongo que por muchos afios que pasen, mi hijo no olvidari ni el
nombre ni la capacidad did4ctica de su profesor de inglés.

s Cree que su hijo Pablo es consciente de que tiene un padre famoso
que se dedica a la mitsica?

No lo sé. El sabe que tiene un padre distinto al de los demis. De
vez en cuando me divierto con él jugando a hacer musica. Tiene una
bateria pequefia y le digo: «Venga, vamos a tocar. {Una, dos y tres!
Ahora voy a entrar.» Otras veces cantamos juntos. Para mi asombro, se
sabe de memoria alguna de mis canciones; por ejemplo, algunas letras
surrealistas del Divdn del Tamarit, que a mi casi se me olvidan. Supon-
go que mi hijo escucha mas musica que otros nifios de su edad, porque
vo aplico mis conocimientos y los elementos de mi mundo para expre-
sarme y divertirme con él. Alguna que otra vez lo llevo a mis recitales,
lo dejo corretear a su aire mientras ensayamos, y se queda fascinado
con todo aquello.
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sLe gustaria que siguiera sus pasos en el mundo de la miusica?

Ni si ni no. Quiero que siga sus propios pasos, entre otras cosas
porque no me gusta que nadie me siga. Es un tema que no me preocu-
pa en absoluto. Posiblemente, los nifios son los tinicos que pueden es-
tar dando vueltas como las veletas. jDéjalo, ya se parari en algin sitio!

s Qué criterios tuvo en cuenta para elegir el colegio de su bijo?

Primero, la informacién de amigos y conocidos, y después, mi pro-
pia impresién personal. Una de las cosas que me gusto del colegio de
mi hijo es que tienen muy claro que el nifio viene a casa a jugar, a reci-
bir afecto, a pasarlo bien y a estar relajado. Los nifios no traen deberes
a casa; estudian en el colegio y se acabé. Me parece angustioso que los
padres tengan que sustituir a los profesores. ¢Y qué haces si tu hijo te
pide ayuda en matematicas y td no tienes ni idea? Que le ayuden en el
colegio, ellos son los profesionales. Tampoco me gustan esos colegios
en los que los padres tienen que estar en contacto muy frecuente con
los profesores. Me parece una exageracién. La responsabilidad que
tenemos los padres es de otro tipo: moral, ética, afectiva, pero no cien-
tifica.
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Como buen ejecutivo, Jaime Carvajal es un hombre eficiente. Los
trdmites para nuestra entrevista han sido sencillos y dgiles. Ya estamos en
el palacete de la calle Lopez de Hoyos, de Madrid, donde tiene su oficina.
Nos recibe con puntualidad. Como buen aristécrata, Jaime Carvajal es a
la vez exquisito en sus modales y discreto en sus apreciaciones. Acabamos
de conocerlo y tenemos la sensacion de que somos viejos amigos. ;Serd la
luz indirecta de un amplio despacho casi en penumbra? ;Serd la atmosfe-
ra de confidencialidad que consigue crear la memoria vescatada? Jaime
fue uno de los acompanantes del principe Juan Carlos de Borbén en gran
parte de su peculiar periplo educativo, y habla de ello sin presuncidn, con
cautela. Sus palabras dejan entrever el profundo respeto, carifio y admira-
cion que siente por la figura del actual Rey de Esparia. Jaime es conscien-
te de la inmensa fortuna de haber sido no solo testigo, sino también parti-
cipe de una pdgina importante de la historia oficial de nuestro pais. Nos
ensefia con nostalgia y orgullo varias fotos de la época que jalonan distin-
tas mesas y repisas de su despacho. De vez en cuando un sonido breve y
agudo nos devuelve de golpe al siglo XX1. Jaime nos aclara que son men-
sajes de correo electronico que acaban de llegar a su terminal infor-
mdtica.

sEn qué colegios estudio usted?

Yo naci en el lugar donde mis padres pasaban habitualmente sus
vacaciones de verano, Llodio, un bonito pueblo de la provincia de
Alava, cerca de Bilbao, de donde procedia la familia de mi madre.
Pero siempre he vivido en Madrid. Mi primer colegio fue el Pilar, un
centro religioso regentado por los Marianistas donde también estudia-
ba mi hermano mayor. Empecé el curso de parvulos en el afio 1946.
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Estuve alli dos afios y después cambié totalmente porque me fui a estu-
diar a un colegio nuevo que se organizé con motivo de la venida a Es-
pafia del actual Rey de Espafia, don Juan Carlos de Borbén, entonces
todavia principe de Asturias. De manera que mi escolaridad transcu-
rrié en dos etapas, dos afios en el colegio del Pilar y seis afios en este
colegio creado ad hoc para la educacién del Principe y después tam-
bién de su hermano don Alfonso.

5 Qué recuerda de su paso por el colegio del Pilar?

De aquello hace ya la friolera de mas de cincuenta afios y, por lo tan-
to, tengo recuerdos muy lejanos. Era un colegio como los de aquella épo-
ca, solo de chicos, claro, porque no se concebia que los centros fueran
mixtos. Bastante estricto, con un nivel de exigencia y de formacién aca-
démica muy bueno; la prueba es que de alli ha salido gente muy bien pre-
parada. Hacfamos mucho deporte, estdbamos todo el dia dando patadas
al balén, En general, mis recuerdos son muy positivos. Un colegio disci-
plinado pero con muy buen ambiente. Los Marianistas eran una orden
de origen francés y quizd un poco mas evolucionada de lo que era normal
para la época.

;Se acuerda de algun profesor especialmente?

Si, recuerdo a un tal don José, una persona encantadora, no me
acuerdo de su apellido; tenia un trato magnifico con los alumnos.
Pero recuerdo quizé a algunos compaiieros mas que a profesores. Por
cierto, hace unos meses, en una recepcién en la embajada de Estados
Unidos aqui en Madrid con motivo de la visita de Pedro Duque, el
senador Glenn y el resto de la tripulacion del Discovery, se me acercd
un companero de colegio de aquella época y me dijo: «¢No te acuer-
das de mi? Me llamo José Antonio Balbas.» «Claro que me acuerdo
de ti», le respondi. Me quedé muy impresionado al ver a mi compafie-
ro de siete u ocho afios convertido en todo un vicealmirante. Tuvimos
una conversacién encantadora y entranable recordando los viejos
tiempos y poniéndonos al dia porque no nos habiamos visto desde el
ano 1947.
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sPuede hablarnos de las circunstancias en que se creé aquel colegio
especial para la educacion del Principe?

Lo que ocurrié fue que un buen dia mi padre recibié una llamada
de don Juan de Borbdn, conde de Barcelona, preguntandole si tenia un
hijo de la edad del Principe que pudiera estudiar con él en una casa a las
afueras de Madrid. «Bueno, mi primer hijo es tres afios mayor y el se-
gundo es un afio y pico menor», le respondié mi padre. «Ah, pues que
venga el mas cercano, le dijo don Juan. Asi fue como me eligieron para
ser uno de los nueve alumnos de este nuevo colegio que se estableci6 en
Las Jarillas, una finca a unos 20 kilémetros de Madrid que un tio mio,
Alfonso Urquijo, cedid para tal efecto. Fue una experiencia muy intere-
sante, por el escaso nimero de alumnos —solo nueve—, por la calidad
de los profesores y, sobre todo, por las especialisimas circunstancias que
rodeaban la venida a Espaiia del Principe. Cuando llegamos alli no nos
conociamos. Yo solo conocia a uno de los que iban a ser mis compane-
ros, Alonso Alvarez de Toledo, que era primo mio.

sCuales fueron los criterios de seleccién de los ocho «afortunados»?

El conde de Barcelona fue llamando a otros amigos suyos y ha-
ciéndoles la misma pregunta que a mi padre. Supongo que el tnico cri-
terio era que sus familias gozaran de la confianza y el afecto del padre
del Principe. Mi padre cumplia ese requisito porque era consejero po-
litico de don Juan y estaba muy préximo a él. Otro de los elegidos fue
un primo hermano del actual Rey, el infante don Carlos de Borbén-Si-
cilia. También vino José Luis Leal, cuyo padre era marino y habia sido
compafiero del conde de Barcelona en la Escuela Naval de Marin.

5 Como se organizo el colegio de Las Jarillas?

El colegio, como ya he dicho, empezaba por completo de cero y
constaba de una sola clase. En teoria eran unas clases particulares,
pero en la practica funcionaba como un auténtico colegio interno. En
el curso 48-49 hicimos ingreso y primero de bachillerato a la vez, y fui-
mos a examinarnos oficialmente al instituto San Isidro en Madrid.
Cuando el conde de Barcelona comenzé a buscar un director para el
colegio, acudié al duque de Sotomayor, que en ese momento era el jefe
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de su Casa, y este le hablé de José Garrido Casanova, un granadino
que dirigia un colegio para recoger y educar a nifios sin hogar, el cole-
gio de La Paloma, que dependia del Ayuntamiento de Madrid. Soto-
mayor tenia una gran confianza en Garrido, quien le ayudaba por las
tardes en temas de administracién, e incluso habia sido preceptor de
sus hijos. Era una persona encantadora, muy liberal y con unas ideas
muy modernas sobre pedagogia porque era discipulo de uno de los
mejores educadores que ha habido en Espafa, el padre Manjén. Sin
duda, Garrido influyé mucho en todos nosotros y desde luego creo
que muy positivamente en la persona del Principe, con un estilo edu-
cativo muy avanzado para la época.

sEn qué actividades concretas se reflejaba ese estilo educativo tan
revolucionario?

Por ejemplo, hacfamos habitualmente comentarios de texto, cosa
que yo no he visto hacer en otros colegios hasta muchos afios después.
Estudidbamos ciencias naturales en el campo, tbamos a recoger plantas
y a analizarlas en el medio natural, porque en Las Jarillas habia una
finca grande. Estudidbamos literatura leyendo las obras. Recuerdo que
a lo largo del bachillerato cada uno de nosotros nos fuimos haciendo
con algunas obras clasicas de literatura de la coleccion Austral, que era
la més barata en aquella época y la (inica que facilitaba que ese tipo de
libros estuviera a disposicién de los estudiantes. A lo mejor cada uno
llegamos a tener unos veinte o treinta libros, lo cual era una coleccién
interesante para un chaval de doce o trece afos.

: Qué otros profesores componian el claustro de ese peculiar colegio?

José Garrido invit6 a formar parte de su equipo a otra persona que
él conocia, Juan Rodriguez Aranda, un abogado que también era poeta,
y que se convirtié en su niimero dos y en nuestro profesor de literatura.
El tuvo mucho que ver con el nacimiento y el desarrollo de nuestras afi-
ciones literarias. Se incorpord también un sacerdote jesuita, don Igna-
cio de Zulueta, como profesor de religién y director espiritual. Era una
bellisima persona, pero muy distinto al resto de los profesores en su
manera de pensar. Su estilo educativo era mucho mas integrista y con-
servador, de la vieja escuela. Recuerdo que nos decia que la musica
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moderna era obra del diablo. Ibamos diariamente a misa, y si no ibas a
comulgar un dia, tenias que darle explicaciones. En el ambiente del co-
legio se palpaba que habfa un contraste permanente entre las dos escue-
las, la de Garrido y la de Zulueta. A nosotros, por supuesto, nos gustaba
mas la primera. Para ensefiarnos francés vino una profesora que se lla-
maba Aurora Delgado, que actuaba ademds como la responsable de la
casa y se ocupaba con mucho carifio de todos nosotros. También tuvi-
mos un profesor de gimnasia, Heliodoro Ruiz Arias, que era muy tamo-
so en la época porque tenfa un gimnasio importante. Habia sido boxea:
dor y era fortisimo, aunque en aquella época tendria unos setenta afios
por lo menos. Para nosotros fue un personaje muy simpatico y entrafa-
ble. El resto de profesores eran catedraticos del instituto San Isidro que
venian esporddicamente a supervisar nuestros estudios y darnos algunas
clases sueltas. Recuerdo, por ejemplo, a Nuiez Cobos, catedritico de
ciencias naturales, una persona encantadora y un excelente profesor.
También venia un gran matematico que se llamaba Puig Adam. Y un
catedratico de literatura apellidado Tamayo. Asi estuvimos el primer
afio, y, como ya he comentado, al final del curso fuimos a examinarnos
al San Isidro. Los exdmenes eran orales y ptblicos, con la asistencia de
numerosas personas en la sala, sobre todo familiares y curiosos que
querian ver al Principe, lo cual no era muy agradable para nosotros,
pero nos fuimos acostumbrando a ello con el tiempo.

s Tuvo Franco algo que ver en la eleccién del profesorado o en las de-
cisiones sobre la organizacion interna del colegio?

En absoluto. Don Juan acomete la creacidén del colegio después de
un acuerdo con Franco para que el Principe, al que en aquella época
llamaban don Juanito, se educara en Espana. O sea, que cuando el
Principe llega por primera vez a Espaiia en 1948 procedente de Esto-
ril, lo hace con la plena aprobacién de Franco. Pero este no interviene
en absoluto en la educacion del Principe, ni en el nombramiento de los
profesores ni en el régimen del internado.

sDurante cuantos asios estuvieron en Las Jarillas?

Solamente uno, el curso 1948-1949. Porque el afio siguiente hubo
un desencuentro importante entre Franco y don Juan y nos quedamos
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sin colegio. Todo volvié a cambiar radicalmente para nosotros. El
Principe volvié a Estoril y para el resto de nosotros se organizaron
unas clases particulares en casa de un compafiero, Fernando Falcé, ac-
tual marqués de Cubas. Pero cada uno vivia de nuevo en su propia
casa. Algunos de nosotros pasamos temporadas en Estoril con el Prin-
cipe, quien recibia clases particulares de profesores espafioles; algunos
iban desde Madrid y otros vivian en Lisboa. No sé si también tuvo al-
gan profesor portugués. Y asi transcurrié ese segundo afio, al final del
cual nos volvimos a examinar en el San Isidro, pero en realidad no tu-
vimos un colegio propiamente dicho.

s Cuanto duré esta situacion de interinidad? ; Qué solucion se le dio?

De nuevo solo un afio. Se arreglaron de nuevo las cosas entre Fran-
co y don Juan y en 1951 nuestro colegio inicia de nuevo sus actividades,
pero esta vez con sede en San Sebastian. Nos instalamos en un ala del
palacio de Miramar, una residencia de verano que seguia siendo propie-
dad privada de la Familia Real. El equipo docente era practicamente el
mismo que en Las Jarillas. Es decir, José Garrido, don Ignacio de Zu-
lueta, Juan Rodriguez Aranda y Aurora Delgado. También se incorpo-
ran algunos profesores de San Sebastian, por ejemplo, Carlos Santama-
ria, una persona encantadora que era entonces director del observatorio
meteoroldgico y después llegd a ocupar un cargo politico de responsa-
bilidad en el primer gobierno vasco. Nos daba clases de matematicas.
También vino una profesora de inglés, y uno de gimnasia que era co-
mandante del Ejército, y en lugar de gimnasia haciamos practicamente
instruccién militar todos los dias. Aunque el tipo de educacién seguia
siendo el mismo, aquello era distinto a Las Jarillas. Estdbamos mucho
mas lejos de nuestras familias. San Sebastian es una ciudad maravillosa,
pero en invierno a nosotros nos parecia bastante apagada, algo triste.
Tenfamos una vida mas recluida, casi mondstica. Recuerdo que hacia-
mos mucho deporte.

s Volvieron a San Sebastian los mismos alumnos que estaban en Las
Jarillas?

No. Tres de nuestros compafieros dejaron el colegio por una serie
de circunstancias, con lo cual de los nueve iniciales quedamos seis mas
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uno nuevo que se incorpord en San Sebastian; en total fuimos siete.
Pero la principal novedad es que el hermano del Principe, don Alfon-
sito, dos afios menor que él, ya tiene edad escolar y se incorpora a
nuestro colegio con ocho compartieros mas, En total éramos dieciséis,
nueve «pequefios» y siete «mayores». Seguiamos viniendo a Madrid
todos los afios para hacer los exdmenes oficiales en el instituto San Isi-
dro. Nunca tuvimos problemas para aprobar. Nuestros resultados en
esos examenes solian ser muy buenos. Claro, es que en el colegio esta-
bamos muy centrados en el estudio.

O sea, que los métodos pedagigicos de don José Garrido funciona-
ban bien.

Creo que fuimos realmente unos privilegiados porque tuvimos la
suerte de contar con un excelente plantel de profesores para una clase
de siete alumnos. Si, el nivel académico era alto, y sacdibamos muy
buenas notas en general como media. También estabamos muy dedi-
cados al estudio porque, salvo practicar deportes, practicamente no
tenfamos otra cosa que hacer. Por otro lado, nuestro director, un pe-
dagogo tan fantdstico como era José Garrido, nos ayudaba muchisimo
en todos los aspectos, incluso personales. No solo nos ensefié literatu-
ra, historia o geografia, sino que también nos educé con su actitud tan
positiva, tan abierta y tan liberal ante la vida. L.a misma actitud que yo
siempre habia vivido en mi casa con mis padres. Creo que su persona
y su talante han sido muy importantes para todos nosotros, al menos
yo lo recuerdo como un aspecto muy positivo de mi educacion. Otro
aspecto importante de nuestra formacion en el colegio fue el ambiente
de austeridad en que viviamos. Hayv que recordar que los padres del
Principe en esa época no tenian demasiado dinero. No teniamos ni si-
quiera calefaccidn, solo habia una estufa para cada uno de los pisos, y
pasabamos un frio espantoso. Era un colegio muy austero en todos los
sentidos. Creo que el hecho de estar lejos de nuestras familias, la bue-
na formacién académica, la actitud liberal de nuestro director y el am-
biente de austeridad fue una magnifica conjuncion de factores educa-
tivos de la que nos hemos beneficiado todos, y en primer lugar el
actual Rey.
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Ademas de ese excelente aprovechamiento escolar y de su dedica-
cion a los deportes, sustedes también barian travesuras propias
de internado, como cualquier muchacho de su edad?

Por supuesto, éramos chicos normales. Recuerdo que a veces nos
«perdiamos» por el enorme jardin que habia alli para fumarnos nues-
tros primeros pitillos a escondidas. En otras ocasiones comprabamos
cosas que se suponia que no podiamos tener en el colegio, o nos esca-
pabamos a la ciudad aprovechando algiin recreo. En fin, transgresio-
nes normales en muchachos de nuestra edad que normalmente no te-
nian trascendencia mayor. El Principe era especialmente travieso, muy
vitalista y muy bromista. Era todo corazén.

sRecuerda como pasaban ustedes una jornada normal en el colegio?

Nos levantabamos muy temprano y teniamos que formar para izar
bandera. Después haciamos un poco de instruccion de tipo militar di-
rigidos por el profesor de gimnasia. Posteriormente acudiamos a misa,
todos los dias. El resto del dia transcurria entre las clases, el estudio y
los deportes. Practicibamos sobre todo dos deportes, por supuesto el
futbol y cada vez nos fuimos aficionando mds al hockey sobre patines,
incluso jugdbamos con los equipos locales de estudiantes; recuerdo al-
gln partido contra el colegio de los Jesuitas. El fin de semana comen-
zaba el sabado por la tarde, porque por la mafiana habia clases. El sé-
bado por la tarde y el domingo soliamos salir todos juntos. Alguna vez
ibamos al cine 0 a un concierto. En otras ocasiones haciamos una visita
a un museo o a una fabrica; recuerdo que siempre nos regalaban algo
de lo que fabricaban, a lo mejor un tornillo o cualquier otra cosa insig-
nificante, pero a nosotros nos hacia mucha ilusion. En aquella época
muchas de las autoridades civiles no sabfan muy bien cémo recibir al
Principe, porque pensaban que su visita les podria ocasionar proble-
mas con Franco. Lo cual hacia que a veces tuviéramos un recibimiento
algo extrafio en algunas de nuestras excursiones. Recuerdo incluso que
algtin gobernador civil se marché de su provincia para no tener que re-
cibir al Principe. Pero en general la gente del pueblo era muy carifiosa
con Nosotros.
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sComo era su relacion de comparieros con la persona del principe
Juan Carlos?

Muy normal. El era uno més de nosotros. Sabfamos quién era pero
lo tratdbamos absolutamente igual que al resto de los companeros, y
ademas asi queria él que fuera y su padre lo mismo. Nosotros le habla-
bamos de td, por supuesto, v de don Juanito, «oye t4, don Juanito», v
él a nosotros igual pero naturalmente sin el «don».

sEran ustedes conscientes de que estaban conviviendo con una per-
sona que tenia posibilidades de convertirse en el sucesor de
Franco, en el Rey de todos los espaiioles?

Pues si y no. Sabiamos quién era don Juan Carlos de Borbén y de
dénde procedia. No en vano nuestras familias eran mondrquicas. Te-
niamos unas ciertas nociones de lo que significaba su presencia en Es-
pana. Pero también notabamos que el clima en nuestro pais, empezan-
do por el Gobierno, era verdaderamente hostil a la restauracion de la
monarquia. No habia mds que leer la prensa para constatar la perma-
nente campafia de desprestigio al papel que habia jugado la monarquia
en Espana hasta el exilio de Alfonso XIIT en 1931. Por supuesto que
sabfamos que habia alguna posibilidad de que don Juanito llegara a ser
rey, pero la verdad es que lo vefamos como algo bastante remoto.

Se supone que en un internado como el que vivieron se crean rela-
ciones bastante estrechas. ; Como han evolucionado esas relacio-
nes o amistades con el tiempo?

Aqui tengo una foto que nos hicimos en 1998 los mismos alumnos
de Las Jarillas, cincuenta anos después del comienzo de nuestros estu-
dios. Hemos conservado a través del tiempo una magnifica relacién de
companeros. A Dios gracias, los nueve vivimos. Fue una enorme satis-
faccién el haber podido conmemorar el quincuagésimo aniversario del
inicio de la escuela de Las Jarillas. Qué duda cabe que para todos noso-
tros fue un enorme honor y una experiencia inolvidable el haber convi-
vido esos afios con el Principe. Para mi fue particularmente enriquece-
dor compartir la misma habitacién con él durante todos los afios que
estuvimos en San Sebastidn.
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sHasta qué afio estuvieron en el colegio de San Sebastiin?

Alli pasamos cuatro cursos completos, tercero, cuarto, quinto y
sexto de bachillerato. En 1955 el Principe se vuelve a Madrid e inicia
un aflo de preparacidén para su ingreso en las academias militares. El
resto de los compafieros de nuevo nos quedamos sin colegio y se vuel-
ven a organizar unas clases particulares, esta vez en mi propia casa
porque en la de Fernando Falcd estaba viviendo el Principe tutelado
por el duque de La Torre. Ese afio hicimos el preu con una serie de
profesores que nos prestan su ayuda, y a partir de ahi cada uno sigue
su camino.

s Qué asignaturas le gustaban mas y cuales menos?

Se me daban muy bien las matematicas, aunque después no hice una
carrera de ciencias. Me gustaba mucho también la literatura, las ciencias
naturales y la fisica. La quimica, en cambio, no me gustaba tanto.

sRecuerda cudles fueron las primeras lecturas que le impresionaron
especialmente?

En el colegio lefamos mucho a Azorin y a Galdés. De este tltimo
recuerdo que nos leimos todos los Episodios Nacionales. Por supuesto,
también los cldsicos del Siglo de Oro, como Lope de Vega o Calderén.
Yo he leido también bastante sobre pintura, me aficioné porque en
cierta ocasién nos mandaron hacer un trabajo sobre un pintor determi-
nado; a mi me tocod El Greco. Recuerdo que al Principe le tocé Velaz-
quez. Y cada uno tuvo que conseguir varios libros sobre el pintor que
le habia tocado y leérselos detenidamente.

s Como vivia un nifio de once o doce afios el becho de estar separado
de su familia?

Era duro, porque no solo estdbamos lejos sino bastante aislados de
nuestras familias. En aquella época no existian las facilidades de comu-
nicacién que hay hoy dfa. Rara vez habldbamos por teléfono. Nos co-
municabamos principalmente por carta. Con el tiempo esto fue una
ventaja, pues hoy conservo las cartas mias de aquella época, que me dio
mi madre afios después.
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e-Podz’an recibir visitas?

Si podiamos, pero no eran habituales. El Principe si recibia algu-
nas visitas oficiosas, pero no muchas porque, como ya he dicho, la ma-
yorfa de los politicos de aquella época lefan en la prensa la campafia de
descrédito generalizado de la institucién mondarquica y tenfan miedo
de ir a visitar al Principe. A lo mejor venian algunos que tenian cierta
tradicién monarquica y estaban dispuestos a correr el riesgo. Pero no-
sotros practicamente no nos enterabamos de aquellas visitas que no
trastocaban en absoluto la vida ordinaria del colegio.

sCudl fue su experiencia en el aprendizaje de lenguas extranjeras en
el colegio?

En los primeros afios solo aprendiamos francés, como en la in-
mensa mayoria de los colegios espanioles. No habia llegado todavia la
moda del inglés. El Principe ya dominaba varias lenguas desde peque-
fio. Ademas del espafiol, hablaba muy bien francés, portugués e italiano.
El inglés lo empezamos mas tarde, pero la ensefianza de los idiomas en
aquella época no estaba tan desarrollada como hoy dia. Hasta tal pun-
to que incluso en los exdmenes oficiales tuvimos algunas dificultades
con el inglés. Recuerdo que coincidia con la época en que la prensa
atacaba al padre del Principe diciendo que realmente no era un princi-
pe espafol, que se habia educado en la Escuela Naval britdnica y que
practicamente era un oficial de la Marina inglesa. ; Al mismo tiempo su
hijo casi suspende el examen de inglés! Una cosa bastante graciosa.
Creo que fue la asignatura en la que tuvo mas dificultades. Yo, con el
tiempo, aprendi inglés, pero ya en una etapa posterior, cuando estuve
estudiando en Inglaterra en la Universidad de Cambridge.

sPor qué carrera se decidio usted después de acabar el preu?

A mi verdaderamente me gustaba mucho la economia, pero enton-
ces la Facultad de Econémicas de la Universidad Complutense de Ma-
drid estaba empezando y mi padre me sugirié que estudiara Derecho
porque, por una parte, tenia algunas asignaturas relacionadas con la
economia, y, por otra, gozaba de una gran tradicién con una magnifica
escuela de profesores. «Y después si quieres te especializas en econo-
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mia», aftadié mi padre. Eso fue lo que hice. En octubre de 1955 empe-
cé la carrera de Derecho en la sede de San Bernardo. Varios meses des-
pués, en febrero, hubo unos problemas gravisimos de orden publico
dentro de la facultad, ocasionados entre otras cosas porque una serie
de gente del mundo sindical relacionados con la Falange —lo recuerdo
perfectamente— aparecieron de repente e invadieron nuestra facultad.
Hubo graves incidentes, incluso un estudiante muerto, y entonces ce-
rraron la facultad y nos mandaron a estudiar por las tardes en el edifi-
cio de la Facultad de Farmacia en la Ciudad Universitaria. Ese mismo
afio se construyd lo que es el actual edificio de la Facultad de Derecho
en la Ciudad Universitaria, que nosotros estrenamos el curso siguiente.

s Recuerda a algiin profesor que lo marcara especialmente durante su
etapa universitariaé

Quiza el que méds me marcd fue un gran catedratico de Derecho
Romano que se llamaba Ursicino Alvarez. Sobre todo por su manera de
explicar las cosas. Siempre utilizaba la pizarra y las cosas que iba con-
tando las iba escribiendo alli de forma sintética. Eso a mi me ayudé mu-
chisimo para coger mis apuntes y para ordenar las ideas de una manera
mucho mas organizada. Creo que es el mejor profesor que he conocido
en mi etapa universitaria. Después, por supuesto, tuve otros profesores
muy buenos. Hay que decir que en aquel momento la Facultad de De-
recho contaba con personas de un extraordinario prestigio. Grandes
catedraticos como Federico de Castro, Joaquin Garrigues, Nicolas Pé-
rez Serrano, Antonio Herndndez Gil, José Marfa Naharro, Leonardo
Prieto Castro y muchos mas. La verdad es que la universidad en aquel
momento tenia un prestigio social enorme que no tiene actualmente, no
sé si es porque estd masificada o porque la ensefianza ya no se cuida
tanto. Para nosotros todos los grandes catedraticos que he nombrado
eran personajes de un gran prestigio personal, y yo personalmente guar-
do un magnifico recuerdo de ellos. También tuve muy buenos compa-
fieros en la universidad. Entre ellos estaban José Marfa Alvarez del
Manzano, José Luis Leal, Nicolas Sartorius, Juan Tomas de Salas, Jaco-
bo Arguelles, Fernando Arias Salgado y muchos mas. Entonces la Com-
plutense era una universidad bastante pobre, tenia pocos medios. Re-
cuerdo que por las calles de la Ciudad Universitaria no se veian apenas
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coches, tan solo algunos que transportaban a los catedraticos, ni siquie-
ra ellos tenian vehiculo propio. Pero en general habia buen ambiente
entre los compafieros y un respeto casi reverencial por los profesores.
Aunque, por otro lado, la vida universitaria estaba muy politizada, ya
que habia muy poca libertad de movimientos en la politica oficial,
asi que la politica se trasladaba a otras esferas.

;8e especializo en economia después de terminar los estudios de De-
recho?

Si. Tras acabar la carrera de Derecho me admitieron en la Universi-
dad de Cambridge, en Inglaterra, para hacer un master en economia.
El contraste fue total, porque pasé de una universidad muy basada en
programas, en libros de texto, en el aprendizaje memoristico, a un siste-
ma por completo distinto. Recuerdo que el primer dia me preguntaron:
«¢Qué quiere usted leer?» «No, si yo lo que quiero es estudiar», les res-
pondi. Pensé que era una forma de hablar de los ingleses, pero a los po-
cos dias me di cuenta de que cuando ellos decian «yo leo economia» es
que verdaderamente lefan sobre economia. Alli las clases eran un ins-
trumento mas de la ensefianza, pero no eran fundamentales. Lo funda-
mental era lo que llamaban la supervision, que consistia en que un cate-
dratico te recibia personalmente una vez a la semana y te encargaba un
paper para el cual te facilitaba una lista de varios articulos y varios li-
bros. Un paper era un trabajo de investigacién con un enfoque novedo-
so sobre un tema determinado que te obligaba a relacionar ideas distin-
tas y razonar; no se trataba de copiar un articulo o de sacar parrafos de
un sitio y de otro. Cada semana le presentabas tu paper al supervisor,
que lo leia y lo criticaba. Con los examenes pasaba igual, no se trataba
de aprenderse de memoria parte del programa, porque no habia pro-
grama. Desarrollar un tema en un examen exigia aplicar tu capacidad
de razonamiento y demostrar que habias leido muchas cosas sobre el
mismo. Era muy dificil escaparse si realmente no habias estudiado.

s Esta también satisfecho con los profesores que tuvo en Cambridge?

Por supuesto. Tuve alli grandes profesores. Unos afios antes habia
estado en Cambridge el famoso lord Keynes, y alli seguian todos sus
discipulos. Entre ellos recuerdo a la sefiora Robinson, Kahn, sir Denis
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Robertson, o Nicholas Kaldor. En aquella época —los afios 1960-
1962— la escuela de Keynes tenia una orientacién bastante laborista e
intervencionista; hoy dia esas ideas han evolucionado muchisimo. Para
mi fue una etapa fantastica de mi vida. Yo pertenecia a un college, pero
como era ya licenciado, tenia el privilegio de poder vivir fuera del mis-
mo y no estar sometido a la disciplina del college, que te restringia mucho
la libertad de movimientos. Durante los dos afios que duré mi estancia
alli estuve compartiendo piso con un joven profesor indio de matemati-
cas. Al terminar el méster acabd, por asf decirlo, mi etapa de educacién
formal.

sA qué colegio envio a sus hijos? ;Cudles fueron los criterios que le
llevaron a decidirse por él?

Mis hijos fueron a un colegio que se llama Rosales, que curiosa-
mente fue creado por un grupo de padres de alumnos para dar acogi-
da a don Alfonsito, hermano del Principe. Porque cuando en 1955 se
cierra nuestro colegio de San Sebastian, don Alfonsito vuelve a Madrid
y se incorpora a este colegio recién creado que luego se desarrollara
muchisimo con el paso del tiempo. Cuando mis hijos llegaron a la edad
escolar, Rosales seguia siendo un buen colegio, con un talante abierto y
liberal, y ademds mixto. Asi que decidimos mandarlos alli, y a todos les
fue muy bien. Después casi todos han pasado por alguna universidad
extranjera, en concreto de Estados Unidos. No tengo nada en contra
de las universidades espafiolas actuales, pero creo que estin muy masi-
ficadas, lo cual inevitablemente afecta a la calidad de la ensefianza. Por
otro lado, estudiar varios afios en el extranjero ha sido para mis hijos
una experiencia muy enriquecedora, por el tipo de educacién que reci-
ben, por el perfeccionamiento de los idiomas y, quiza lo mas importante,
porque cuando vuelven a Espafia se sienten un poco mas ciudadanos del
mundo, més preparados para la vida. Creo que es una experiencia muy
recomendable.

s Qué tipo de relacion mantuvo usted con el colegio Rosales mientras
sus bijos estaban en él?

Una relaciéon muy estrecha, incluso llegué a estar varios afos en la
junta directiva del colegio. Siempre me ha parecido importante estar
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pero si tuviese que definir cuil es mi ideal de mujer, tendria que hacer
referencia a la sefiorita Pura; creo que ese ideal se acerca mas a ella que
a nadie. Me ensefid a leer y a escribir. Fue la primera persona que me
abrié la mente a muchas cosas nuevas. Me gustaba escucharla contar
cosas, también a sus hermanas, que eran parecidas a ella. Hablaban con
frecuencia de un viaje que hicieron a Sudamérica. Tengo recuerdos muy
vividos de aquella época. A dofia Pura y a sus hermanas tengo mucho
que agradecerles porque despertaron en mi inquietudes en un lugar
con pocas posibilidades culturales y en una época muy dificil.

s Cuanto tiempo estuvo en aquella escuela con dofia Pura?

Calculo que unos cuatro afios, pues a los ocho pasé al colegio Pau-
la Frasinetti, de las Madres Doroteas en Avilés. También guardo bue-
nos recuerdos de esa etapa escolar. No me resultaba pesado ir a misa
todos los dias, porque me reconozco creyente. Me acuerdo que lleva-
bamos un uniforme diferente para cada época del afio. Cuando hacfa-
mos gimnasia parecfamos sefioritas del siglo XIX, era una cosa arcaica a
tope. Todas mis compafieras, excepto dos, tenfan un nivel econémico
muy superior al mio. Cuando llegaba la rifa de Navidad, yo aportaba
un regalito modesto y las nifias «superpoderosas» de apellidos contun-
dentes aparecian con frigorificos o cosas similares. Habia unas diferen-
cias muy evidentes, y cuando eres una nifia las percibes de forma cruel.
Recuerdo que cuando acudia a los cumpleafios de muchas de mis com-
pafieras nos atendian empleadas con cofia y yo no sabia si comer o
echar a correr. Las monjas también trataban de forma diferente a las
nifias con determinados apellidos. Pero tengo que decir que yo no
guardo ningun resentimiento. Creo que en ese colegio aprendi bastan-
te y descubrf cosas que me han servido mucho en la vida. Lamentable-
mente, a mitad de curso, tuve que dejar el colegio porque mi familia
tuvo que mudarse de Avilés a Gijén. Alli me matriculé en un centro
mixto: el instituto Jovellanos.

sPor qué tuvieron que trasladarse?

Porque una noche el edificio de enfrente al nuestro se vino abajo y
todos los vecinos corriamos peligro. Fue algo que nos afecté drastica-
mente a todos. Me vi despojada de unas circunstancias que me gus-
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taban, como mi colegio o mis amigas. Mi madre no quiso dejarme in-
terna en las Doroteas, asi que no tuve mds remedio que cambiar de
centro.

s Qué edad tenia cuando se produjo ese cambio?

Debié de ser a los doce o trece afios. En el cambio me hice mujer.
Todo comenzo a ser mas crudo, una pesadez. Comenzaron los interro-
gatorios por parte de mis padres: «¢Dénde vas? ¢Por qué? ¢Con quién
te juntas? Llevas el pelo demasiado corto o demasiado largo.» Un
sinvivir. De esa época, que me marcd porque desde entonces tengo
miedo a los cambios, no guardo buen recuerdo. Fue un afio y medio
muy duro. En cuanto a los estudios, pasé de estar muy protegida y lle-
varlo todo muy bien a meterme en una clase junto con veinte chicos,
de los cuales me gustaban dieciocho y con los dos restantes me lleva-
ba fatal. Fue demasiado. Ahi empecé a meterme mas en la musica.
Me desmadré bastante. Después de ano y medio, dejé el Jovellanos
y me matriculé en otro instituto peor. Logré acabar el bachillerato
elemental con bastante esfuerzo. Dejé de tener interés por estudiar y
me meti de lleno en la musica. Mis padres no me forzaron a seguir es-
tudiando; si lo hubieran hecho creo que hubiera sido un desastre, habria
tirado por lo tremendo, que es el camino que tomo cuando me siento
agobiada.

s Aparcé entonces definitivamente los libros?

Si. Empecé a trabajar y a actuar justo cuando me trasladé a Gijon.
Y aquello fue imparable. Creo que despertar a lo que a uno le gusta
forma parte de la esencia del ser humano. Lo mismo puede ocurrir en
la pintura, en la escritura o en cualquier otra cosa. Descubri que can-
tando y escuchando musica me ponia de una manera diferente. Y fui
indagando guiada por una lucecita que iba diciendo: «; T por ahi!»

s Qué tipo de estudiante era usted?

Siempre fui una alumna atenta en clase, pero cuando no me inte-
resaba lo que estdbamos dando, no me esforzaba demasiado. Nunca se
me dieron bien algunas asignaturas como fisica, quimica o matemati-
cas, porque no formaban parte de mis intereses. Recuerdo que al fina-
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lizar un examen de matematicas en tercero de bachillerato le puse a la
profesora la tipica frase de «solo sé que no sé nada». Me llamé y me
puso en evidencia delante de toda la clase. Tardé tres afios en aprobar
su asignatura. Lo pasé mal con algunos profesores del instituto. Hay
que tener en cuenta que mientras mis compafieras de clase casi seguian
jugando a las casitas, yo ya me habia subido a un escenario, ya me ha-
bian aplaudido e incluso habian pagado algunas pesetas por verme.
Por e¢so me rebelaba ante ciertos profesores que solo valoraban el he-
cho de que supieras de memoria una leccién, cuando para mi la vida
era mucho més que eso, y lo mas interesante estaba fuera de las cuatro
paredes del insituto.

s Esta satisfecha con la formacion que recibié?

Quiza el bachillerato elemental sea poca cosa, pero mi problema
fue que no habia nada que me interesara salvo trabajar y estudiar musi-
ca. Estudié solfeo, conjunto coral y algo de armonia y piano, pero tenia
muy claro que no queria ser profesora de canto, ni concertista de pia-
no. Ahora hay mas opciones y mas posibilidades. En cierta medida he
sido autodidacta porque siempre me ha gustado aprender e investigar
por mi cuenta en el mundo de la musica. Cuando saqué mi primer dis-
co en 1980, yo ya estaba familiarizada con el reggae —que aqui apenas
se conocia— y me encantaban Bob Marley y Peter Tosh. No he echado
en falta una formacién més académica, aunque me hubiese gustado
aprender a hablar bien inglés y tener mayor fluidez en francés. Por
otra parte, suelo leer bastante, y esto en cierta manera complementa mi
formacién.

s Cuando se aficioné a la lectura?

De nifia. Recuerdo que mi habitacién estaba completamente lle-
na de libros y de discos. Igual que mi casa actualmente. Mi padre lefa
habitualmente el periédico y oia la radio. Creo que los libros y la ma-
sica te posibilitan una manera diferente de viajar en el tiempo y en el
espacio. Hay muchos escritores que me gustan, por ejemplo, Miguel
Delibes, por citar alguno; su libro Sesiora de rojo sobre fondo gris me
parecié bellisimo, maravilloso. La lectura es una de las actividades
con las que mas disfruto.
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Volviendo al colegio, srecuerda a algin profesor o profesora de ma-
nera especial?

Si, la sefiorita Bonilla. Me daba la asignatura de francés. Recuerdo
que cuando nos hablaba nos miraba subiendo mucho las cejas. Tenia
muy buen rollo conmigo, aunque yo siempre iba bastante pegada a los
examenes y solia aprobar por los pelos. Un dia, mientras actuaba en el
Centro de La Habana en Oviedo, la divisé entre el puablico y pensé:
«jOstras!, ¢qué hace aqui la Bonilla?» Cref que no me conoceria, por-
que yo en el escenario me transformaba bastante, pero cuando acabd
la actuacién vino a saludarme y me presenté a su marido. Pasé una ver-
giienza tremenda porque no estaba acostumbrada a tratar a los profe-
sores fuera de clase, y menos en esas circunstancias.

Es de suponer que con tantos desplazamientos al extranjero por mo-
tivos de trabajo babri tenido oportunidad de poner en practica
el francés que le ensefio la sefiorita Bonilla, ;no?

Precisamente ahora he vuelto a coger los libros para repasar. Voy a
hacer un video en Sevilla con una productora francesa y echaré mano
del francés que aprendi en aquella época. Por fortuna algunas perso-
nas del equipo que me acompafia se desenvuelven en ese idioma mu-
cho mejor que yo. Con el inglés tampoco tengo mucha soltura; a veces
me agobio, tengo miedo de emplear mal un tiempo verbal, no quiero
meter la pata y me retraigo, hasta que me harto y suelto lo primero que
se me viene a la cabeza, sea en inglés, espanol o francés; algunas veces
me ha pasado incluso en las entrevistas de radio o television. La verdad
es que ahora lamento no haberme puesto mejor las pilas y haber saca-
do mayor rendimiento de las clases de idiomas en el colegio. Aunque
procuro seguir estudiando. Pronto iré a Inglaterra a grabar y me lleva-
ré mis libros y mi diccionario. Aprovecharé los descansos en la graba-
cién para ampliar mis conocimientos de inglés.

s Qué piensa del estudio de los idiomas clasicos en el colegio?

Creo que forman parte de nuestra cultura y habria que buscar la
manera de no perderlos e incluso de potenciarlos. Yo estudié un poco
de latin, llegué al rosa rosae y poco més. Quizi entonces tenfamos la
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impresién de que estabamos estudiando algo que no nos iba a servir
para nada. Sin embargo, ahora cuando voy a Londres y entro, por
ejemplo, en una iglesia donde utilizan el latin, tengo la impresién de
que me entero de algo. Me resulta curioso que haya gente que quiera
quitar el latin de los planes de estudio, con el afan que existe por recu-
perar y potenciar otras lenguas como el vasco, catalan, gallego o inclu-

so el bable.

s Qué valores cree que debe transmitir la escuela a través de las asig-
naturas que se imparten en ella?

Considero imprescindible que se posibilite una buena convivencia
y que se inculque a los alumnos el respeto a los demas. El respeto de-
beria ser la asignatura esencial en cualquier colegio. Me sorprende ver
cémo esos nifios que van a buenos colegios, que se supone que estin
bien educados, que tienen padres con cierta cultura, de repente no
solo tiran el papelito del chicle al suelo, sino que no respetan a las per-
sonas mayores 0 a sus propios abuelos. Acumular muchos contenidos
de historia 0 matemdticas sin una base de respeto, tolerancia y buena
convivencia me parece una formacién incompleta.

§Qué piensa de la coeducacion?

Estoy convencida de que la educacién basica ha de ser una, la mis-
ma para e] hombre o la mujer. Hacer distinciones como, por ejemplo,
la utilizacién del color azul para el nifio y rosa para la nifia me parece
una cosa absurda. Por otra parte, considero que como mujer tengo mis
peculiaridades y no debo seguir el canon marcado por los hombres ni
resignarme a un rol establecido para nosotras. Es una injusticia que yo
misma he padecido en mds de una ocasién. Los primeros afios en los
que yo salia al escenario, recuerdo que tenia que llevar una falda bien
corta, porque si me ponia pantalones la gente enseguida pensaba:
«Algo raro tendrd.» Es terrible, porque sabes que estds trabajando
igual que tus compafieros hombres, y sin embargo encuentras muchas
mas dificultades por tu condicién de mujer. Desde la escuela hay que
hacer algo por remediar cualquier tipo de discriminacién en este senti-
do. Yo odié el color rosa hasta hace muy pocos afios.
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s Qué cualidades o virtudes cree usted que debe tener un buen maes-
tro o maestra?

Sin ningtin género de dudas, ensefar con el ejemplo. Si un alumno
no ve que su profesor de dibujo se transforma ante un cuadro determi-
nado, creera que lo que le estd ensefiando es una imposicidn, algo que
tiene que ver solo con el trabajo y nada mas. ¢Como puede ensefiar
bien literatura un sefor que no es un buen lector? El maestro debe
saber proyectar en sus alumnos lo que siente ante lo que ensefia. Debe sa-
ber inculcar con el ejemplo el gusto por la materia que imparte. Debe
tener también mucha paciencia, y por tltimo, creo que debe saber pro-
yectar bien la voz para que en un aula grande con muchos alumnos to-
dos puedan oirle bien; parece un detalle sin importancia, pero no lo es.
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Naci en 1944 y entré en el Pilar en 1950, con seis afios, e hice alli todo
el bachillerato y el preuniversitario, pero en mi caso se daba la peculia-
ridad de que entré en un curso mis avanzado del que me correspon-
dia. Por las razones que fuera, aprendi a leer muy temprano; creo que
con cuatro afilos —segun me cuenta mi padre— ya lefa con cierta flui-
dez y medio escribia, por eso me matricularon en un curso superior, de
modo que cuando hice el ingreso en el bachillerato no me pude exa-
minar con mis compaferos, y lo hice el afo siguiente de ingreso y de
primero a la vez. Ademas yo cumplo los afios en octubre, asi que era el
mis joven con mucho de mi clase; habia otros dos o tres que también
iban un curso adelantado, pero que cumplian mucho antes que yo. Por
eso con muchos de mis companeros me llevaba afio y pico de diferen-
cia, y en algunos casos, casi dos afios.

sLe influyo de manera decisiva el becho de ser el mas pequerio de su
clase?

Esa circunstancia me hizo sufrir mucho en algunos momentos de
mi estancia escolar. Claro, a los seis afios eso no se nota apenas, pero a
los once, doce, trece, si. Cuando yo todavia no habia entrado en la pu-
bertad, la mayoria de mis compafieros de clase eran ya adolescentes.
Mi desarrollo fisico era siempre inferior al de ellos, y eso me generaba
algunos problemas de relacion. Hice el bachillerato bien; no era un
empollén, pero tengo que reconocer que era un estudiante de los bue-
nos, un estudiante apreciado, y era aspirante, congregante y todas estas
cosas, de los preferidos de la clase. Pero también tuve muy malas expe-
riencias en el colegio. Desde intentos de ataques de contenido homose-
xual por parte de algin profesor —que nunca comenté a mis padres,
lo resolvi yo solo como pude—, hasta los problemas que tuve con algu-
nos de los curas y con el director cuando dirigi la revista del colegio,
Soy Pilarista.

s No suspendié nunca ninguna asignatura?

En todo el bachillerato tuve un solo suspenso; fue en primero,
aquel afio que me examiné de ingreso y primero fuera del colegio, en
el instituto. Me catearon en lo que se llamaba formacion del espiritu na-
cional, que era la educacién politica del régimen, lo cual también fue
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un problema porque mi padre era director del diario Arriba y muy re-
lacionado con la Falange, y que su hijo suspendiera precisamente en
eso, llamaba la atencién. Lo cierto es que a mi no me habian ensefiado
nada de la asignatura en el colegio y tampoco me interesaba mucho. Al
mismo tiempo que era un poco del circulo de los distinguidos o de los
«meapilas», tuve, como ya he dicho, malas experiencias en el colegio y
con el tiempo llegué a tomar una doble decision: primera, que nunca
llevarfa a mis hijos a un colegio de curas, y segunda, que siempre los
enviaria a un colegio mixto. He tenido seis hijos en dos matrimonios
diferentes, han ido a toda clase de centros por una razén u otra, pero
desde luego nunca han ido a uno religioso y siempre a colegios mixtos.

sAntes de entrar en el Pilar asisti6 a algin otro colegio?

Si. De pequefio fui al jardin de infancia a un colegio de monjas
que llamaban «las damas negras», cosa que recuerdo vagamente; debia
yo de tener cuatro o cinco afios. Y luego durante un curso fui a otras
monjas que tenian el colegio enfrente de mi casa, en el barrio de Sala-
manca, en la calle Nifiez de Balboa. Pero eran colegios de jardin de in-
fancia; la ensefianza reglada para mi empieza y termina en el Pilar,
donde estuve, si mal no recuerdo, diez afios, desde 1950 a 1960.

O sea, gue en general sus recuerdos escolares no son positivos.

Tampoco son totalmente negativos. Vuelvo a decir que tenia bue-
nas notas y estaba enchufado con muchos profesores. Era muy religio-
so yo, de misa diaria, formaba parte de la elite de la clase. Hay que de-
cir que el Pilar no era un colegio tan represivo como otros de la época,
pero, sin embargo, yo guardé inmediatamente una conciencia represi-
va quizd por esas cuestiones que he comentado de intentos homose-
xuales por parte de un profesor, y los conflictos que tuve por publicar
algunas cosas en la revista del colegio. Me acuerdo de que tuvimos un
problema muy serio porque en la revista abri una seccién de criticas al
funcionamiento del colegio y una vez publicamos que no habia calefac-
cién en las clases de preuniversitario y pasadbamos mucho frio. Se mon-
t6 un pollo tremendo. Otra vez, en una de las portadas de la revista de
febrero o de marzo aparecia un dibujo de un alumno que representaba
una especie de baile de carnaval en la entrada del colegio. Chorradas
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de ese género que a mi me hicieron la vida bastante imposible. Todavia
durante un par de afios o tres después de mi salida del colegio perte-
neci a una congregacién universitaria muy famosa que se llamaba la
CUMLI, donde coincidimos una serie de estudiantes de filosofia y de
derecho y formamos un grupo de amigos. Eramos cinco fundamen-
talmente, cada uno hacia un curso diferente en la universidad; el ma-
yor era Gregorio Peces-Barba, luego estaban Ignacio Camunas, Javier
Rupérez, Julio Rodriguez Aramberri y yo, que era el menor del grupo.
Y todos nosotros, salvo Gregorio Peces-Barba, habiamos ido al Pilar.
Ignacio Camufias y Javier Rupérez habian dirigido también la revista
del colegio. De ese grupo nacié en gran medida la creacién de Cuader-
nos para el Didlogo, porque Peces-Barba era ayudante de citedra de
Ruiz-Giménez. Haciamos una mezcla de vida politica y religiosa. Tam-
bién fui un miembro muy activo de la Asociacién de Antiguos Alum-
nos durante un par de afios, de la que me fui también, por el método
mis efectivo: dejé de pagar las cuotas. Estuve en la junta durante algin
tiempo, y rompi porque aquello me parecia una asociacién de reaccio-
narios al servicio de los mismos intereses y la misma ideologia que re-
presentaba el colegio.

s Cudles fueron los motivos de esa ruptura tan radical?

En 1964 obtuve una beca de la Fundacién March para ir a estu-
diar y a hacer précticas de periodismo en Paris y en Londres durante
un afio. Ya entonces ese grupo de amigos del que he hablado antes for-
méibamos una parte de la democracia cristiana espafola, que trataba
de ser de alguna manera disidente. Ha sido la (nica etapa de mi vida
en la que he militado en algin partido politico. Teniamos relaciones
con la democracia cristiana italiana y con grupos similares de América
latina. Entonces empezamos a separarnos del colegio, pero no respecto
a lo fundamental que habiamos aprendido alli; de hecho manteniamos
cierta ligazon con los Marianistas a través de su congregacién universi-
taria. Por aquella época también contactabamos con otros grupos afi-
nes de diversas ciudades espafiolas, como el de Manuel Jiménez Fer-
nandez en Sevilla, al que pertenecia Felipe Gonzilez. Mi padre era un
hombre del régimen, el padre de Peces-Barba habia estado condenado
a muerte por el franquismo, es decir, que lo nuestro era una especie de
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inicio previo de la transicién a pequefa escala. En esa época yo experi-
menté una ruptura curiosa y paraddjica con ese grupo. Una ruptura
mas bien religiosa y personal que politica. Por un lado, con la excep-
cién de Javier Rupérez, este era un grupo muy miségino, muy aferrado
a la moral ortodoxa catélica y con tendencias a veces un poco extra-
fias. Por otro lado, era un grupo también muy tradicional respecto a
distintas formas de cultura. Por ejemplo, de vez en cuando yo enviaba
tanto desde Paris como desde Londres algin articulo para Cuadernos
para el Didlogo; asi que, cuando se estrend la primera pelicula de la se-
rie Bond, James Bond contra el doctor No, con Sean Connery y Ursula
Andress, me gusté muchisimo, me parecié divertidisima, y escribi un
articulo diciendo que por fin habia llegado la imaginacién al cine, que
era una gran pelicula y que iba a marcar una era en la historia del cine
moderno. No me las quiero dar de profeta, pero creo que el tiempo
me ha dado la razén. Sin embargo, aquel articulo, que no se publicé, me
originé una bronca fenomenal, concretamente con Javier Rupérez,
que era el otro cinéfilo del grupo, porque decia que yo estaba loco, que
aquello era una frivolidad, que era una pelicula que fomentaba el con-
sumismo y una forma de vida superficial. En aquel cruce de cartas con
Javier se reflejé la ruptura cultural que yo sufri en mi interior, porque
yo pensaba que se podia opinar que aquella pelicula era mala o buena,
pero lo que no me parecia bien era sublimar en contra de los valores
de una nueva cultura que estaba surgiendo, efectivamente basada en el
consumismo, en el neoliberalismo si se quiere, pero que aportaba una
novedad estética. A partir de ahi se generd una reflexion mia en torno
a los valores religiosos, morales, de todo tipo. También era una época
de cambios en la cultura occidental, porque aunque todavia no habia
pasado Mayo del 68, ya habian asesinado a Kennedy, y Castro y el Che
—al que conoci en Paris en el estreno de un ballet cubano— eran ya
las grandes estrellas de la revolucién cubana.

sHabia acabado ya entonces sus estudios universitarios?

Los de periodismo, si; pero la carrera de Filosofia pura nunca lle-
gué a acabarla, me quedé en cuarto. Yo habia empezado esa carrera
con la idea inicial de que, como a lo mejor me iba a ir al seminario para
ser cura, asi ganaba tiempo en mis estudios. Pero luego me decanté
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por el periodismo, en el que comencé con cierta ventaja. Entré en la
redaccion de Pueblo para hacer practicas en el verano de 1962, en el
viejo Pueblo de Narviez; en aquella época casi ningtin compafiero ha-
blaba idiomas, y yo tenia un cierto nivel de inglés y francés. Casi nadie
habia pasado por la universidad, yo estaba estudiando dos carreras.
Tenia mis contactos politicos con sectores de la oposicién al régimen.
Ademids era muy jovencito, diecisiete afios para cumplir dieciocho, y
tenfa mucho tiempo libre, porque vivia con mis padres y por tanto no
necesitaba trabajar para ganarme la vida. En aquella época el periodis-
mo renovador era sobre todo del corazén, con Tico Medina y Yale., Asi
que no me fue dificil destacar en cierta medida entre una gran canti-
dad de periodistas que estabamos en aquella redaccién. Muchos de
ellos eran periodistas de esos que llamaban patridticos, que habian ga-
nado la guerra y no tenian gran nivel cultural, lo cual a mi y a otros
compafieros de mi generacién nos ayudé muchisimo. Habia muchos
que no habian hecho ni el bachillerato, eran auténticos autodidactos.
Yo respeto mucho a los autodidactos, hay algunos verdaderamente ex-
celsos, pero la acumulacién de autodidactismo en nuestra redaccién
era excesiva. Acabé periodismo con diecinueve afios, dos afios des-
pués, a los veintiuno, me casé por primera vez. Y después ya me fui a
Informaciones. Pero, en fin, ya nos hemos apartado un poco de la es-
cuela.

Pues volvamos a ella. Usted comentaba que normalmente obtenia
buenos resultados académicos. ;Cémo lo hacia? ;Cual era su
método de trabajo?

No recuerdo de pequefio haber sido un empollén. Siempre he te-
nido una gran facilidad de aprendizaje. Me daba grandes atracones
fundamentalmente en los exdmenes finales. Recuerdo que desde que
tenia diez u once afios siempre me ha gustado participar en las revistas
o periédicos murales que haciamos en clase. En eso empleaba mucho
tiempo, mas que en estudiar, y tenia mucha relacién con los profeso-
res. Nunca fui deportista, lo cual quizd estaba relacionado con esa ma-
yor endeblez fisica respecto a mis compaiieros por la diferencia de
edad. Tampoco se vivia un ambiente de deporte en mi casa. Me gusta-
ba mucho mis leer. A partir de quinto o sexto de bachillerato, cuando
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entrd en mi casa el primer tocadiscos, solia estudiar con musica clasica,
sobre todo con las sinfonias de Beethoven, que me llegué a aprender
casi de memoria. Me facilitaban mucho el estudio porque me ayuda-
ban a concentrarme.

3 Qué asignaturas le gustaban mas¢

Sobre todo me gustaba la literatura. Las ciencias humanas me lla-
maban mas la atencién que las ciencias exactas. Era muy bueno en la-
tin y en griego. Y eso me ha ayudado luego a manejarme mejor con los
idiomas. En preuniversitario entonces, no sé como sera ahora en COU,
tenias unas asignaturas, pero fundamentalmente te atribuian temas, y a
mi me toco estudiar dos cosas, la historia de los Concilios de la Iglesia
catélica, porque se habia anunciado el Concilio Vaticano 11, y E/ Qui-
Jjote. Estuvimos durante todo un afio leyendo E/ Quijote, lo cual me
permitié hacerlo de forma exhaustiva, analizandolo, subrayandolo y
entendiéndolo mucho mejor. Con ambos temas aprendi muchisimo, lo
cual es algo que tengo que agradecer a los planes de estudio de entonces.

s Cuales cree que fueron las claves de su aficion a la lectura?

En mi familia se lefa mucho, pero hay que tener en cuenta que
cuando la television entra por primera vez en mi casa yo tengo ya trece
o catorce afios, o sea, que toda mi infancia transcurre sin ella. Existia la
radio, donde se pusieron de moda fundamentalmente las radionovelas,
que eran las equivalentes a los culebrones de ahora. Habia algunas «no
toleradas» que no me dejaban escuchar, como una muy famosa llama-
da La segunda esposa. Entonces triunfaba el famoso cuadro de actores
de Radio Madrid, con Pedro Pablo Ayuso, Matilde Conesa, etc. Tam-
bién habia radionovelas més orientadas a los jévenes, conscientes de
que los ninos las escuchdbamos a las seis o las siete de la tarde, con las
tatas, las mamas o las abuelas. Me acuerdo de tres muy famosas, una
por supuesto E/ Coyote, que formaba parte ya en los tebeos y en los
comics de la cultura de mi generacién. Porque aparte del Pato Donald,
la cultura del cémic en mi generacién era basicamente espafiola, con
El Guerrero del Antifaz, Roberto Alcizar y Pedrin, luego un poco mds
tarde El Jabato, y El Coyote. Las otras dos radionovelas famosisimas
que recuerdo son Dos hombres buenos, que era del Oeste, y Diego
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Valor, que era sobre el espacio. He hecho intentos de recuperarlas para
Radio Madrid, pero me dicen que se han quedado muy viejas. Sigo
creyendo que tendria un sentido recuperarlas de alguna forma. Re-
cuerdo también un famoso programa titulado Cabalgata fin de semana,
de Bobby Deglané, donde habia un cémico argentino muy famoso que
se llamaba Pepe Iglesias e/ Zorro, contaba chistes y en aquellos afios
tuvo una popularidad inmensa. Todo esto me hace pensar en lo efime-
ra que es la popularidad que generan los medios de comunicacidn,
porque lo de Pepe Iglesias fue una cosa tremenda. Pero luego habia
que leer para no aburrirse, porque no habia otra forma de pasar el
rato. Inicialmente, cuando yo era muy pequefio, mi hermano mayor y
mis padres me orientaron algo en las lecturas. Habia una coleccién
muy famosa que se llamaba Juvenil Cadete, donde estaban todos los
grandes cldsicos: Ivanhoe, Robin Hood, Mujercitas, Hombrecitos, Julio
Verne, Dick Turpin, Guillermo Brown. Mas adelante, en la adolescen-
cia, los profesores también me aconsejaban lecturas. Recuerdo que ha-
bia en la biblioteca del colegio un libro muy gordo titulado Qué se pue-
de leer y qué no se puede leer que yo consultaba con cierta frecuencia.
Era el «Indice» de libros prohibidos, aunque con otro nombre distin-
to. Curiosamente casi todo lo que me interesaba en esa época no se po-
dia leer, por ejemplo, Unamuno. Se me ocurrié leer La incégnita del
hombre, de Alexis Carrel, y jbueno!, cuando fui al «Indice» me di
cuenta de que estaba yo en pecado mortal permanente. Me acuerdo muy
bien de otro libro pequefiito que se titulaba JEs pecado bailar? Y lo
Gnico que no era pecado era bailar jotas o la sardana, aunque la sarda-
na estaba muy mal vista por cuestiones politicas entonces, pero los bai-
les agarrados, empezando por el vals, eran pecado grave. En la portada
habia una chica bailando con un chico que tenia cuernos, orejas y rabo
de diablo, que seguramente se irfa directamente al infierno después de
marcarse aquel bailecito. Ese era el ambiente en el que nos educamos.
Tengo hermanas que nacieron a mediados de la década de los cincuen-
ta, y que han conocido una Espafia completamente distinta. Lo que
cambia Espaiia a partir de los afios sesenta, que es cuando yo salgo del
colegio, es tremendo, no tiene nada que ver con el pais en el que yo me
eduqué.
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De todos los profesores que ha tenido, ;se podria salvar alguno?

No sé. Bueno, si, hubo uno al que tuve cierto aprecio, que luego se
hizo cura. Se llamaba José Antonio Romeo Ordinsky, su madre era po-
laca. Era un hombre de bien. Me cuesta recordar si me llegé a dar clase,
creo que no, pero lo conoci en el colegio porque estuvo con nosotros
en la congregacion universitaria, y luego también lo traté en la univer-
sidad. Era un hombre abierto, relativamente tolerante; creo que fue lo
mejor que conoci en ese colegio con mucho. Luego en la universidad
tampoco tuve maestros, excepto uno, que fue Aranguren. No me llegd
a dar clase porque se tuvo que exiliar, pero asisti al famoso seminario
de Aranguren sobre filosofia, que lo cerrd la autoridad competente.
Traté mucho a Aranguren entonces, y después he tenido muchisimo
contacto con él, hasta su muerte. Quiza como maestro intelectual ha
sido el que mds me ha impresionado, no solo con su actitud vital, sino
con sus lecturas. Tuve otro maestro en la profesidn, que fue Jests de la
Serna, con el que he trabajado durante casi cuarenta afios. Pero en ge-
neral no guardo buenos recuerdos de mis maestros. Por eso me parece
muy bien el titulo de este trabajo, porque un buen maestro no se olvi-
da nunca, pero yo afiadiria que uno malo tampoco. A mi me hicieron
bastante dafio mis maestros. Me ensefiaron algunas cosas, por ejemplo,
a hablar francés, y la historia de Espafia y esas cosas; era un buen cole-
gio el Pilar, no digo lo contrario, pero sin embargo lo hicieron muy mal
con algunas cosas importantes para mi.

s Qué cualidades cree usted que son imprescindibles en un buen
maestro?

Es muy dificil ser un buen maestro, yo por ejemplo creo que seria
malisimo. Por otro lado, me parece que los nifios aprenden més por lo
que ven o por lo que les rodea, que por lo que se les dice o ensefia. Su
capacidad de aprendizaje se ejercita mucho mas por ésmosis que por
transmisién directa. En definitiva, supongo que un buen maestro es
aquel que escucha, méds que aquel que explica, el que esta dispuesto a
aprender de sus alumnos. Esa es una actitud muy dificil de encontrar
en los maestros. No me cabe la menor duda de que si alguien tiene la
suerte de encontrar a un verdadero maestro, sea su profesor, su padre,
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su amigo, alguien que sea capaz de escucharle —sobre todo en mo-
mentos dificiles—, lleva mucho ganado en la vida. Para mi la adoles-
cencia fue especialmente conflictiva, y creo que es una etapa muy di-
ficil para cualquier chico o chica. En mi caso, recuerdo, no ya la
sensacidén de incomprensién tipica de todo adolescente, sino que la fal-
ta de aproximacion a los problemas reales de entonces por parte de
la sociedad en general, de los padres y los educadores, era absoluta.
Y ademds en un momento en el que los problemas eran menores, no
habia drogas, no habfa los conflictos con la sexualidad que ahora exis-
ten, digamos que era una época en principio menos conflictiva para los
jovenes. A pesar de eso, recuerdo un mundo de incomprensién y sobre
todo de falta de atencién muy grande por parte de las familias en gene-
ral —empezando por la mia—, de los educadores, del mundo institu-
cional, una tensién sobre lo prohibido verdaderamente muy alta.

s Qué diferencias basicas encuentra entre la educacién que usted re-
cibi6 y la que reciben sus bijos en la actualidad?

Mis hijos menores, uno tiene diez afios y la otra tiene seis, van al Li-
ceo Francés, por lo tanto estin sometidos a un sistema educativo espe-
cial. Mi impresion es que en conjunto la educacién ha mejorado en Es-
pafia, sobre todo en los dltimos afios. También pienso que quizi les
exigimos demasiado a los nifios, les atiborramos con toda clase de acti-
vidades deportivas, culturales, aprenden no sé cuantos idiomas, van a
no sé cuantos campamentos. Yo concretamente no puedo decir que tu-
viera una infancia desgraciada, no pasé hambre ni privaciones, pero
tampoco recuerdo mi infancia como un periodo de felicidad sofiada y
arcadica. Desde luego no me gustaba ser nifio, siempre tenia unas enor-
mes ganas de crecer e incorporarme al mundo de los adultos. Nunca he
pensado siendo nifio que eso fuera una ventaja, incluso si me apuran,
tampoco lo he pensado siendo joven, lo cual es malo, porque indica que
en cierta medida me perdi algunas cosas buenas de la juventud.

;Cree que la figura del maestro esta suficientemente valorada ac-
tualmente en Espania?

Tengo una hija que es maestra de preescolar y primaria, y que esta
muy satisfecha con su profesion, pero creo que la figura del maestro
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esta muy desprestigiada, supongo que en gran parte la culpa la tienen
los propios maestros. Hablo del maestro de escuela, que creo que ha
sido muy importante en otras épocas, por ejemplo durante la Repuabli-
ca. Probablemente estamos ahora en un camino de retorno. He estado
hace unas semanas en Inglaterra visitando un colegio al que voy a en-
viar a mi hijo de diez afios, y tuve la ocasién de hablar con alumnos y
con profesores, y pensaba: «No sé si en Espafia ha habido alguna vez
un colegio asi.» Probablemente los colegios ingleses son demasiado es-
trictos en la disciplina, pero una de las cosas que pude observar ense-
guida es que la figura del maestro sigue siendo muy respetada por la
sociedad inglesa, y también por los alumnos, cosa que no sucede en el
sistema educativo norteamericano, por ejemplo. Me parece muy im-
portante que los chicos crean en los maestros, confien en ellos, y al
mismo tiempo los respeten y comprendan su autoridad. Pero, claro,
para que la autoridad sea comprendida y respetada, no debe ser arbi-
traria, ni represiva, y fundamentalmente tiene que saber escuchar.

sNo cree que los medios de comunicacion y las nuevas tecnologias
deberian estar mas presentes en los programas educativos?

Creo que nuevamente el problema son los maestros; cuantos pro-
gramas se han hecho para llevar el periédico a la escuela han fracasado
porque los que no lefan los diarios eran los propios maestros. Ahora
nos esta pasando con Internet y las nuevas tecnologias algo muy pare-
cido. ¢Es conveniente llevar una computadora a cada aula? Si, pero el
problema es que el maestro esta aterrado de que los alumnos le ense-
fien a él cémo funciona el cacharro. La revolucién del 68 en contra del
autoritarismo de los profesores, a favor de la igualdad y la autogestion
de los alumnos, ha producido sin duda algunas cosas buenas, pero
también ha contribuido un poco al terror de los ensefiantes. Tenemos
que hacer un esfuerzo —la industria, las autoridades politicas, los inte-
lectuales— para que las nuevas tecnologias gocen de la comprension
de los maestros, que no tienen que convertirse en expertos, sino com-
prender el cambio que suponen para la sociedad. Tienen que ser cons-
cientes de que hoy dia la informacién le llega a sus alumnos por multi-
ples canales, no solo en las aulas. Sin embargo, estoy convencido de
que la escuela y el profesor deben seguir desempefiando un papel cru-
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cial en la educacién. No creo en el famoso grito de «la escuela ha
muerto»; no ha muerto, sino que se ha difundido, se ha extendido. Vi-
vimos en la sociedad de la informacién y del aprendizaje, y la ensefian-
za reglada tiene sus funciones, una de las cuales quiza sea ayudar a asi-
milar el autodidactismo en el que vivimos permanentemente.






Matria de las Mercedes de Borbén y Orleans™ (Madrid, 1910).
Condesa de Barcelona. Tercera hija del segundo matrimonio del
infante don Carlos de Borbdén y Borbén, principe de las Dos Sicilias,
con la princesa dofia Luisa de Orleans. Infanta de Espafia por
concesién de Alfonso XIII y princesa de las Dos Sicilias
por nacimiento, en 1935 contrajo matrimonio con el entonces
principe de Asturias y posteriormente conde de Barcelona,
don Juan de Borbén y Battenberg. Madre del actual Jefe del Estado
espafiol, el rey Juan Carlos L.

* La condesa de Barcelona fallecié el 2 de enero de 2000, en
Lanzarote, entre la primera y segunda edicién de este libro, por lo que
esta fue una de sus tltimas entrevistas.



Quizd sea doria Maria de las Mercedes de Borbén y Orleans una de
las personas menos conocidas de la Familia Real espasiola. La viuda
de don Juan, el conde de Barcelona, ha llevado una vida discreta; su
protagonismo siempre estuvo al amparo del de su marido. Le ha tocado
vivir en una época donde pertenecer a la realeza no era un privilegio,
sino un servicio. En su vida se han dado cita las alegrias, el dolor, la
felicidad y la tristeza. Ha tenido que afrontar acontecimientos ante los
que otra persona sin su fortaleza, educacion y sentido del deber habria
claudicado con facilidad. Los principios que han orientado su vida tie-
nen su base en la educacion que recibié. Ella ha accedido amablemente
a responder a nuestras preguntas por escrito y asi dejar constancia de
su gratitud a sus educadores. Dosia Maria de las Mercedes fue una ninia
despierta, a la que el rey Alfonso XIII llamaba Maria la Brava. Su in-
fancia transcurrié rodeada del carifio de sus padres y hermanos. No
tuvo una niniez llena de caprichos ni grandes lujos. Sus padres fueron
estrictos en su educacion v, sin ser beatos, le inculcaron un sentido
trascendente de la vida. La madre de nuestro Rey recthié la formacion
apropiada para desemperiar con soltura la mision que la historia le te-
nia reservada.

SEn qué colegios estudié usted?

La época fundamental de mi educacién fue en Sevilla, en el Cole-
gio de las Irlandesas en Castilleja de 1a Cuesta, en unién de mi herma-
na Dolores que era la mas préxima a mi en edad. Todo ello coincidien-
do con la estancia de mi padre en Sevilla como capitdn general de
Andalucia.
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Segiin su opinion, ;qué cualidades deberian ser imprescindibles en
un buen maestro?

Para un buen maestro son imprescindibles: vocacidn para la ense-
flanza, honradez personal, ejemplo para sus alumnos y total sentido de
la responsabilidad.
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cién complementario al de la escuela, de modo que mi madre, que era
de formacién francesa, nos hacia leer muchos libros en francés y los
comentaba con nosotros. Ademds, la hermana mas joven de mi padre,
que era maestra de escuela, como entonces se llamaba, y estuvo ejer-
ciendo en varias aldeitas cercanas a nuestro pueblo, tenia mucha rela-
cién con nosotros y pasaba temporadas en casa. A medida que iba
aumentando la familia —yo fui el mayor de doce hermanos—, la fre-
cuencia y la duracién de sus estancias con nosotros era mayor. De
modo que tuve una buena combinacién de formacién en la casa, for-
macion en la escuela y de muchas lecturas, en espafiol y en francés, lo
cual fue para mi una enorme ventaja. Mi madre nos hizo leer todo Ju-
lio Verne, porque ella estimaba, con razén, que era a la vez limpio y
educativo. Ademds, en casa se hablaba también el gallego, mi abuelo lo
hablaba practicamente todos los dias, aunque solo mas tarde tuvimos
libros en gallego. Por lo tanto, creo que tuve una formacién muy bue-
na para arrancar en la vida, ya de alguna manera europeo y un poco
americano.

sDe donde sacaba su madre el tiempo para complementar la forma-
cion cultural de sus jdoce! hijos?

Mi madre, segin ibamos aumentando el nimero de hermanos, lo
tuvo mas dificil, pero con los primeros se volcé. Incluso de vez en
cuando hacfamos algtn viaje al Pafs Vasco francés, de donde ella pro-
cedifa, a la Navarra de ultrapuertos. Alli también oimos hablar un poco
en lengua vasca o euskera. Mi madre fue una gran mujer, muy capaz y
trabajadora, que sacaba tiempo de donde no lo habfa.

s Qué significo para usted el hecho de ser educado desde tan corta
edad en varios idiomas simultaneamente?

No me supuso mas que ventajas. Y creo con sinceridad que lo mas
importante de la formacién no es lo que se acumula en la memoria,
tema al cual se le daba entonces excesiva importancia, sino la apertura
de la mente, el ver desde el primer momento que las cosas pueden de-
cirse de varias maneras, y en cada una de ellas el término puede no ser
exactamente sinénimo, porque cada cultura incluye su aportacién de una
visién algo diferente del mundo. A ello alude la famosa frase de Pascal
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de que una cosa puede ser verdad de un lado de los Pirineos y error del
otro. Al tema de los idiomas se viene a anadir que yo era hijo de un
matrimonio mixto, porque, como ya he dicho, mi madre venia de una
cultura europea diferente a la de mi padre. En Francia, el sistema edu-
cativo estaba algo mis desarrollado que en Espana. Todas esas diversas
influencias creo que sirven para flexibilizar el espiritu. El hecho de via-
jar de vez en cuando al sur de Francia o de haber cruzado el Atlantico
a una edad muy temprana son también patrimonios que uno va adqui-
riendo y que a mi me han servido hasta el dia de hoy. Se espabila uno
mucho antes. Un viaje transocednico en barco o un viaje en tren eran
acontecimientos interesantes que no estaban al alcance de todo el
mundo entonces. Tengo que decir que desde el primer momento acusé
esta apertura mental y creo que fue de las circunstancias que hicieron
de mi, sin esfuerzos especiales, un estudiante destacado, un nimero
uno en la mayor parte de las ocasiones.

s Qué suponia para usted ser babitualmente el primero de la clase?

Satisfacciones en casa, y a veces algtin problema con algin compa-
fiero. Hace poco un amigo mio de Villalba me decia: «[.a mayor parte
de los chicos te odidbamos, porque llegdbamos a casa y nos decian:
“Tenéis que ser como Manolo Fraga™, lo cual, por cierto, era una exa-
geracion. Pero normalmente las relaciones con mis compafieros eran
muy buenas.

s Qué tipo de alumno era usted en cuanto al comportamiento y la
actitud?

Normal. Por supuesto, en aquella época la familia tenia una gran
influencia en términos generales. La mia era una familia muy tradicio-
nal y profundamente religiosa. Cuando digo tradicional me refiero a la
concepcién de la vida, porque eran pobres emigrantes, de familias muy
modestas. En la generacidn anterior a mis padres eran campesinos,
carpinteros o albaniles de aldea. Pero lo cierto es que entendieron que
la mejor forma de invertir sus pocos ahorros era en una buena educa-
cién para nosotros. Esa fue una decision de mi familia que creo trascen-
dental y que nunca agradeceremos bastante todos los hijos, que en ge-
neral luego hemos hecho razonables carreras. En aquel tiempo la
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actividad escolar estaba basada en una vieja ensefianza de tipo memo-
ristico, pero ya con libros de texto aceptables, y por supuesto la disci-
plina era importante y sobre todo aceptada, no se concebian entonces
ciertas rebeldias que luego se consideraron como normales o tolera-
bles, entre otras cosas porque eran sociedades pequefias donde todo el
mundo se conocia.

sDénde estudié usted el bachillerato?

~Cuando yo llegué a la edad de diez afos no existia en mi pueblo
ningin centro de ensefianza secundaria, asi que hice por libre ingreso
y primero de bachillerato en ¢l instituto de La Corufia, y tal vez hubie-
ra continuado alli en algin internado, pero en el afio 1932, como con-
secuencia del cambio de régimen, la Republica creé unos centros que
primero se llamaron colegios subvencionados y después institutos ele-
mentales, en los pueblos principales. Para ello llegé a Villalba un gru-
po de jévenes profesores nombrados con gran acierto por la Adminis-
tracidn, ya que todavia no habia oposiciones. Eran personas que
habian demostrado en sus carreras y en sus tesis doctorales capacidad
para la docencia. Y asi estudié yo segundo, tercero, cuarto y quinto de
bachillerato.

5 Como era la vida de un nifio en un pueblo como Villalba?

En primer lugar hay que tener en cuenta que viviamos en una so-
ciedad que, aunque estaba convulsa politicamente, no habia llegado al
grado de inestabilidad que luego conocié. En los colegios no habia
conflictos de disciplina; los mayores problemas eran que alguien empe-
zaba a fumar a escondidas un pitillo o se tomaba una copa el dia del
patrén. Por ejemplo, en los afios treinta en mi pueblo, como en toda
Espafia, entrd en vigor la ley del matrimonio civil, la ley del divorcio;
pues no hubo mas que un matrimonio civil y ningtin divorcio que yo
recuerde. No es como ahora. La sociedad de entonces estaba estructu-
rada de un modo muy conservador. Como aquellas escuelitas entonces
no tenfan campos de deportes ni tenian las instalaciones que tuvieron
después, pues jugibamos en el campo de la feria, entre dos interrup-
ciones de clase, o por la tarde. En mi pueblo se podian tomar lecciones
complementarias de misica. Algunas de mis hermanas estudiaron pia-
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no y solfeo. Yo me dediqué al violin, que fue mi gran error, porque es
un instrumento que se toca muy bien 0 muy mal, y a mi me tocd lo se-
gundo. En fin, habia algunas posibilidades. Aquellos jévenes profeso-
res que vinieron al instituto fundaron un ateneo cultural que organiza-
ba conferencias de personas muy conocidas de Santiago, La Coru-
fia, etc. Algunos de ellos nombres famosos ya. Yo fui a todas aquellas
conferencias, y también acudia a la bibliotequita del ateneo. Eso es lo
que puedo contar de una época que tuvo absoluta normalidad dentro
de un mundo que se movia en la anormalidad, y eso que Galicia fue
una zona pacifica, y Espafia no entré después en la segunda guerra
mundial, por fortuna.

Usted tenia catorce afios cuando estallo la guerra civil espariola.
5 Cémo le afecto?

Evidentemente no era posible librarse de ella porque habia parien-
tes nuestros en el frente. También estaba muy cercano el frente de As-
turias mientras durd. Seguiamos los acontecimientos por la radio, por-
que entonces no habia televisién y radios habia pocas. Durante los
primeros dias sobre todo, asisti con personas mayores a alguna de
aquellas emisiones llenas de confusion y de ruidos. A esa edad yo ya
era bastante consciente de lo que estaba ocurriendo. Y desde luego a
muchos —a mi en concreto— me dio una primera base para lo que
luego habria de ser una vocacién de servicio ptblico. Yo siempre he
estado intentando —como profesor, como funcionario y la mayor par-
te del tiempo como politico— que aquello no se repitiera en nuestro
pais, como efectivamente ha sido.

sHasta cuando estuvo viviendo en Villalba?

Hasta que terminé quinto de bachillerato. Luego ya pasé a Lugo,
porque la guerra civil hizo suspender aquellas actividades, aquellos
profesores fueron movilizados y las instalaciones se deterioraron consi-
derablemente. Asi que mis padres me enviaron al internado de los
Hermanos Maristas en Lugo, donde hice los dos tdltimos cursos, sexto
y séptimo. Decidieron mandarme alli porque ellos lo consideraron de
garantia y porque era la primera vez que yo vivia fuera de casa; al fin y
al cabo tampoco estaba muy lejos, a treinta y tantos kilémetros del
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pueblo, pero entonces no se iba los fines de semana a casa, se iba uno
a dar paseos con los hermanos maristas por los alrededores del rio
Mifio.

5 Qué tal le fue durante esos dos afios de internado?

Muy bien. Era un colegio llevado por una congregacion religiosa
que tenfa mucha experiencia educativa, incluso contaban con una edi-
toxial internacional para producir libros de texto. Tengo un grato re-
cuerdo de mi paso por aquel internado. En ese momento también los
colegios tenian dificultades, de modo que alli daban clases los prime-
ros cursos pero no los tltimos. Por eso los alumnos mayores ibamos a
estudiar al instituto de Lugo, donde habia un grupo de excelentes pro-
fesores, muchos de los cuales nos ensefiaban a un nivel practicamente
universitario. Creo que para mi fue muy buena combinacién, porque
en el internado mantenia una relacién agradable con los compafieros y en
el instituto habia un nivel cientifico muy alto y unas instalaciones acep-
tables; habia incluso unos laboratorios bastante completos. Y asi ter-
miné mi bachillerato coincidiendo con el final de la guerra civil.

sRecuerda especialmente a alguno de aquellos profesores de Lugo?

Si, a un magnifico profesor de literatura recientemente fallecido,
don José Filgueira Valverde. Fue miembro numerario de la Real Acade-
mia de Historia de Madrid, y al final de su vida llegé a ser presidente
del Consello de Cultura Galega. Nunca quiso dejar la ensefianza media,
aunque hubiera podido pasar a la universidad. También fue director de
un gran instituto de ensefianza y creador de un magnifico museo en su
ciudad natal, Pontevedra.

sDonde transcurrio su etapa universitaria?

Tras terminar el bachillerato en Lugo pasé a la Universidad de San-
tiago, donde estudié el primer curso de Derecho, pero como habia tam-
bién problemas derivados de la guerra —profesores exiliados, algunos
fallecidos, otros que aprovecharon las vacantes para cambiar de univer-
sidad— decidi que me convenfa ir a Madrid y convenci a mi familia de
ello. Alli continué en la Facultad de Derecho los cuatro afios siguientes.
Terminé la carrera coincidiendo con el final de la segunda guerra mun-
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dial. Mis episodios de juventud coinciden con sucesos histéricos de al-
guna importancia, dentro o fuera de Espafia, y ciertamente draméticos.

s Cudl es su opinion sobre la dicotomia entre la ensefianza pitblica y
la privada?

Incluso en el tiempo en que estuve en los Maristas, como ya he ex-
plicado, yo no recibi més ensefianza que publica, y 2 mi me dio plena
satisfaccion. El tema ensefianza publica/privada se ha planteado en to-
das las sociedades avanzadas dentro de un contexto diferente en cada
pais. Mi filosofia personal, social, politica, y mi experiencia me dicen
que un grado de competitividad en cualquier actividad es bueno, y que
los sistemas totalmente unificados y burocratizados son menos buenos.
Y hay un hecho evidente: si alguien hoy tuviera que sefialar los paises
donde en conjunto el sistema escolar funciona mejor, termina siempre
en los anglosajones. Algunos podran argumentar que es porque tienen
mids dinero, puede que eso sea verdad en Estados Unidos, en Inglate-
rra quiza lo hayan administrado mejor; pero qué duda cabe de que un
sistema en el que hay una cierta libertad de opcién y de competencia
tiene muchas mas posibilidades. Personalmente creo que la doctrina
de que la futura igualdad social, que es un valor inalcanzable, se prepa-
ra mejor con una ensefianza por completo igualitaria nunca la he visto
confirmada y creo que mas bien ha dado lugar a una baja en el nivel
general de calidad. Yo, que soy producto de la ensefianza piblica, opi-
no, con toda lealtad a clla, que una cierta competencia es buena. Por
otro lado, creo que el problema de la financiacién es cada vez mas
complejo, pues hay que hacerlo con la mayor justicia; pero el mito de
que solo con un sistema tnico de educacién se logra una sociedad es-
table y justa, no me parece confirmado en ninguna parte y tengo razo-
nes para pensar que los que han llevado al extremo ese sistema, como
en Rusia o en China, no han conseguido la mejor formacion de sus ciu-
dadanos, lo cual no quiere decir que también alli puedan surgir sabios
y premios Nobel, pero no es lo mismo.

s Cual fue su experiencia respecto a la educacion mixta?

En los anos en que estudié el bachillerato en Villalba, durante la
Republica, estabamos en clases mixtas y no habia ningn problema.
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Pero después de la guerra se produjo la separacién. Personalmente
creo que el cambio no fue positivo, primero porque sobrecargé el
sistema, ya que habia que dar clases por la mafiana a los chicos y
por la tarde a las chicas, o viceversa. Pero ademas, en mi opinidn,
la convivencia a esas edades es absolutamente normal. Habfa quien
tenfa prejuicios excesivos sobre los impactos psicosexuales, lo cual
me parecia una notable exageracién. Asi que en principio soy par-
didario de la educacién mixta, aunque como es natural puede ha-
cerse de muchas maneras. En los colegios norteamericanos los chi-
cos y las chicas van a las mismas clases y no viven en los mismos
dormitorios, como les llaman, lo cual no quiere decir que algunos
no se puedan colar, pero esa es otra cuestion. La educacién mixta
me parece un tema natural y a ella se ha vuelto de un modo tam-
bién natural.

sRecuerda alguna anécdota relacionada con su faceta de estudiante?

La verdad es que en conjunto no tengo mds que buenos recuerdos
de esa etapa. Me viene ahora a la memoria un pequeiio incidente que
me ocurrid en el Gltimo curso de Derecho, en Madrid. Era el mes de
junio y cuando me presenté en el aula para hacer un examen, un joven
profesor ayudante se empefié en que yo no podia examinarme porque
no llevaba corbata. Naturalmente protesté y por fin me dejaron hacer-
lo. En fin, son pequefias anécdotas que carecen de relevancia. También
recuerdo que en esa época nosotros estrenamos el sistema de las llama-
das milicias universitarias o instruccion premilitar superior, la IPS fa-
mosa, en aquellos campamentos cerca de La Granja (Segovia). Tengo
un gran recuerdo de aquello, entre otras cosas porque alli conoci a
compafieros de otras carreras, ya que en Madrid las facultades estaban
un poco dispersas. No tengo ninguna queja de mi vida de estudiante,
aunque estaba deseando salir de ella y empezar a hacer algo. Cuando
me incorporé al mundo laboral tuve suerte en el tema de las oposicio-
nes y demis; fueron afios realmente intensos, un par de ellos los re-
cuerdo pasando bastante hambre en Madrid, pero eso es otra historia,
la pasé todo el mundo.
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s Continué usted cultivando los idiomas que bhabia aprendido de pe-
queno en casas

Si, segui con esa preocupacidn, pero mis medios eran limitados
—entonces no era facil costearse viajes al extranjero—, asi que tomé
clases colectivas de inglés y de aleman, en una academia que creo que
todavia funciona, Berlitz, en grupos de seis o siete alumnos, y la verdad
es que avancé bastante. Més adelante tomé clases individuales de in-
glés y mantuve las de aleman. Lo cual me permitié entrar sin dificultad
en la carrera diplomatica, donde aprendi mucho también. Creo que
hoy dia la formacion debe ser en primer lugar buena en el idioma na-
cional, luego buena también en la lengua vernacula, para aquellos que
tenemos la fortuna de poseerla, y por supuesto una gran formacion en
una lengua internacional, que hoy creo que debe ser el inglés. Me con-
sidero un gran amante de la cultura francesa por la influencia de mi
madre, pero reconozco que el inglés se impone cada vez mas en la es-
fera internacional.

s Cudl es su experiencia en el aprendizaje de idiomas en los colegios
donde estudio?

Recibi clases de francés y algunas de inglés, pero la verdad es que ese
tema no estaba bien resuelto entonces. Asi que tenia uno que ocupar-
se de buscar ayuda fuera del colegio. Tampoco esta resuelto en la Espafia
de hoy. ¢Por qué? Fundamentalmente porque para hacerlo bien habria
que invertir mucho dinero, y luego porque se han multiplicado el nimero
de ensefianzas. Ademas, ensefiar en serio un idioma requeriria la presen-
cia de profesores nativos, y los colegios no siempre estan dispuestos a
ello. Por dltimo, seria muy conveniente organizar viajes al extranjero o in-
tercambios de estudiantes, lo cual tampoco es barato. En fin, se puede
hacer, pero supone una inversién y una conviccién grandes. De todos
modos, creo que cada vez se estd mejorando mds en este tema.

s Qué asignaturas le gustaban mds en sus primeros afios de forma-
cion?
Me gustaban tanto las letras como las ciencias, y no me defendia
mal en ninguna disciplina, salvo en el dibujo. Yo no tenia buenas con-
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diciones para el dibujo y eso verdaderamente me hizo renunciar a las
carreras en las que esta materia era muy importante, como Ingenieria
de Caminos o Arquitectura, ya que entonces habia pocas plazas en casi
todas esas escuelas y el sistema de acceso era durisimo. Lo cual me
ocasioné algunas dudas a la hora de elegir carrera. Incluso estuve ten-
tado por una carrera militar; por ejemplo, me gustaba la carrera de
marino. Al final acepté el consejo de que para una persona que queria
estar en el servicio pablico y para que el pais no volviese a encontrarse
en circunstancias como las que habiamos conocido, lo mejor era estu-
diar Derecho. Y dentro del Derecho, el derecho ptiblico. Y de él fui
profesor después, en la Facultad de Derecho primero y en la de Cien-
cias Politicas y Econémicas —de la cual fui uno de los cofundadores—
después.

s Cree usted que el estudio de lenguas clasicas es importante para la
formacion integral del individuo?

Sobre este tema existe una vieja discusién. Desde el Renacimiento
hasta muy entrado el siglo XIX, cuando empiezan a nacer las ideas so-
bre el romanticismo, se partia de la base de que el humanismo arranca-
ba de lo clasico y que, siendo superior el nivel de cultura alcanzado
por griegos y romanos, por alli habia que empezar. Voltaire es uno de
los primeros que refuta esta concepcién, y mas tarde comienza toda
una discusién en toda Europa sobre los clasicos y los modernos, con el
argumento de que ya en la Francia de Luis XIV se habian puesto al
mismo nivel cultural que los griegos y romanos y que habria que acer-
car la cultura en mayor medida a las lenguas modernas. Aun asi, los
paises mds importantes conservaron en sus programas educativos el es-
tudio de las lenguas clasicas. En Espafia hubo un ministro, don Pedro
Sainz Rodriguez, que llevé la ensefianza obligatoria del latin a los siete
cursos del bachillerato y la del griego a cuatro, en la reforma educativa
de 1938. Pero aquel experimento fue abandonado pronto, por enten-
der que, efectivamente, la cultura moderna habia que construirla mi-
rando mas al inglés y al alemén, que eran las lenguas que creaban tec-
nologia. Creo que lo ideal es una posicién intermedia. A mi el latin me
ha venido muy bien para muchas cosas —para entender mejor el caste-
llano, entre otras—, pero reconozco que es un tema abierto y prefiero
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no aventurar ninguna opinién concreta. Probablemente tienen razén
los que opinan que hoy las humanidades ya no dependen tanto del co-
nocimiento de las lenguas cldsicas como antes, y también los que afir-
man que estas siguen teniendo un sitio, sobre todo en la alta cultura.

s Fue usted alguna vez delegado de clase o lideré algin tipo de orga-
nizacion estudiantil? ;Desde donde arranca su vocacion poli-
tica?

Ya he dicho que siempre he tenido buena relacién con mis compa-
fieros, pero en esencia me parecia que era mas importante estudiar que
hacer mucha vida social. Me interesaban mas los libros, las bibliotecas,
que las asociaciones de alumnos. Creo que el politico no nace; se hace.
En mi caso concreto, si yo no hubiera crecido en un momento tan
complicado como el que me tocé vivir; o si a mi padre no lo hubieran
hecho alcalde del pueblo cuando volvié de Cuba —precisamente por-
que no era un politico, sino una persona que se llevaba bien con todo
el mundo y se sabia que habia sido un empresario modesto pero razo-
nable—; o si yo no hubiera visto cémo se hizo con la confianza del
pueblo, que iban a pedirle consejo no solo para temas administrativos
sino hasta para las bodas o las herencias, pues no hubiera tenido esa
doble motivacién que me llevé a la politica: por un lado, ser parte del
pueblo, y por otro, ver lo mal que lo estaban pasando tantos paises con
guerras por no entenderse, por crear sociedades equivocadas o radica-
les. Ademas, es evidente, para ser un buen politico hace falta una pre-
paracion en diversos temas, sobre todo relacionados con la historia, la
teoria politica, el derecho constitucional, la economia, la biografia de
personajes interesantes, etc. Hay pafses como Inglaterra que tienden a
formar una clase dirigente bien preparada e insisten en esos temas,
pero la verdad es que luego, a partir de un determinado momento, de-
pende mucho también de una cierta suerte, no se puede definir el per-
fecto médico o el perfecto abogado igual que el perfecto politico. Un
médico, a no ser que se equivoque un dia totalmente en una opera-
cién, va acumulando saber y prestigio; sin embargo, un politico puede
ser barrido en medio de su propio acierto porque hayan cambiado las
circunstancias alrededor. Pero, desde luego, para mi la facultad funda-
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mental del politico es la seriedad, es decir, poner por encima de todo
una visién de la sociedad y servirla. Por otro lado, creo que la ensefian-
za escolar de lo que se ha llamado de varias maneras —ética social, for-
macién del espiritu nacional, educacién civica— no ha funcionado
bien en nuestro pais, y ha sido descuidada, porque debiera ser una
parte muy importante en la ensefianza obligatoria.

s Cree usted que se debe unificar el estudio de la bistoria de Espafia
en las distintas autonomias?

No hay duda; creo que la historia o es historia o no es nada. Si es
simplemente un mecanismo de autopropaganda para unos y otros y
cada uno escoge los hechos que le interesan, pues ocurre lo mismo que
en los Balcanes. Eso no sirve nada mas que para vivir en la atrocidad
permanente, en la guerra constante, y por el otro lado es donde estan
las soluciones. Por lo tanto, la historia debe ser estudiada con seriedad
y ser asumida como es, nos guste o no, y no estar intentando constan-
temente hacer lo que a uno le conviene. Cuando Céanovas pone en
boca de Alfonso XTI, recién vuelto para restaurar la monarquia: «Asu-
mo toda la historia de Espafia», una frase clave de la primera Restaura-
cion, quiere decir que asume la que le gusta y la que no le gusta, y la
historia hay que asumirla empezando por tratarla en serio y luego de-
partiendo entre todos. No creo que haya una historia catalana distinta
de la gallega; claro estd que tienen sus peculiaridades, pero con un
cierto elemento comin: jugamos todos en el mismo campo de fatbol,
en la misma piel de toro.

s Qué opina usted de la actual ley de educacién, la LOGSE?

Creo que no es una buena ley, aunque ahora mismo es mejor ter-
minar de desarrollarla; pero ya he dicho antes que no soy partidario
de esquemas rigidos, sino de un marco general flexible donde pue-
dan moverse distintas iniciativas y cada colegio tener su estilo. Y la
LOGSE es una de esas leyes detallistas que fue hecha en un momento
en el que habia mis interés en la idea de la ensefianza publica tnica.
Pero en todo caso, antes de empezar a hacer otra, hay que pensarlo
muy bien.
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sTeniendo en cuenta el ritmo vertiginoso al que avanza nuestra so-
ciedad en todos los sentidos, seria usted partidario de asiadir
nuevas asignaturas a los programas educativos actuales?

Yo sostengo que la ensefianza ideal solo se podria dar a grandes
genios y con métodos excepcionales, y por tanto hay que conformarse
con lo que honestamente es posible. Por eso no soy partidario de mu-
chas disciplinas, me importan mds los profesores y los programas que
el nombre de las asignaturas y creo sinceramente que al muchacho se
le vuelve loco haciéndole manejar tres o cuatro textos cada afio; con
uno y algunas lecturas adicionales irfa mucho mejor servido. Supongo
que lo ideal es ver como podemos funcionar mejor con las disciplinas que
tenemos, ampliando determinados aspectos e insistiendo menos en
otros. Qué duda cabe de que cuando viene una revolucion tecnoldgica
hay que utilizar los medios que nos ofrece, pero eso mds que nuevas
disciplinas son nuevos aprendizajes. Repito, soy poco entusiasta de po-
ner asignaturas nuevas. Si por ejemplo me dicen que van a crear una
nueva materia sobre cultura china, pues mire usted, métalo en cultura
general; y si se ve algo de China, bien, y si no tampoco se hunde el
mundo. Pero deje usted al alumno posibilidad de estudiar cosas por su
cuenta también, déle algin libro sobre el tema, por ejemplo.

s Qué opina usted de la obligatoriedad de leer obras literarias en la
etapa colegial?

Creo que no es malo recomendar la lectura de determinados li-
bros. Yo tuve un profesor de literatura en Villalba que decia que tenia-
mos que leer como fuera el Poema del Mio Cid, porque era la primera
obra escrita en castellano; E/ Quijote, por supuesto, y Las cien mejores
poesias de la lengua castellana, que era una antologia que entonces esta-
ba de moda de la biblioteca de bolsillo Blecua. También recomendaba,
como prosa muy tersa, La perfecta casada, de Fray Luis de Ledn, que a
mi se me hizo un poco pesada, porque era una visién bastante distante
del concepto de la sociedad espafiola. Pero lo cierto es que con la lec-
tura de esos cuatro libros gané muchisimo. Estamos hablando de los
trece o catorce afios, cuando también me tragaba todo Julio Verne.



162

s Qué cualidades cree usted que debe tener un buen maestro?

Creo que, a diferencia de la dedicacién politica, para ser maestro
en buena parte si que hay que nacer. Hay que tomar interés verdadero
por el alumno, cosa muy ingrata, y entenderle psicolégicamente, su-
pongo. Ustedes recordarin aquel chiste malévolo que se hizo tomando
una frase de los pragmatistas americanos, cuando decian que «los que
pueden hacen y los que no pueden ensefian»; hubo quien lo completd
diciendo que los que no pueden ensefiar hacen pedagogia, y los que ni
siquiera saben hacer pedagogia, hacen planificacién de la educacién.
Bueno, los chistes siempre ensefian algo, claro que suelen ser una estu-
pidez, como es este.

sPiensa que la figura del maestro esta suficientemente valorada en
la sociedad espariola actual?

Me parece que si lo estd y que los padres que se ocupan de forma
adecuada de la educacion de sus hijos valoran a los buenos profesores,
a la vez que les exigen. Pero el profesor siempre quisiera estar todavia
mas valorado. Creo que hoy dia el catedratico de universidad o de ins-
tituto tiene una buena consideracién social. No hay manera de pagar a
todo el mundo para que viva como millonario, pero los niveles retribu-
tivos de los ensefiantes e investigadores creo que no son malos, tenien-
do en cuenta la media de nuestra sociedad.

sSus padres tenian buena relacion con sus profesores?

Bueno, en el pueblo, si, como es natural. Luego ya, cuando me
fui a la provincia o a Madrid, esa relacién era més distante. Mis pa-
dres, por ejemplo, en Madrid tenian contacto con una persona que
era un hijo brillante del pueblo, que llegé a ser subsecretario de
Hacienda y que tenia relacién con la Facultad de Derecho, y a tra-
vés de él preguntaban de vez en cuando; pero realmente los medios
no existian. Este sistema actual de conversaciones planeadas e inclu-
so semanales entre padres y profesores no eran tan frecuentes en-
tonces. Creo que las asociaciones de padres pueden hacer un buen
servicio, con tal de que no quieran llevar los temas a otro sitio o
politizarlos.
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;s Usted personalmente ha tenido ocasion de seguir de cerca los estu-
dios de sus bijos?

Si, lo he hecho cuando he podido; debo decir que por el tipo de
vida que he llevado durante muchos afios, de mucha actividad exterior,
no todo lo que yo hubiera querido. Pero tuve la inmensa suerte, hasta
que la perdi hace dos afios, de tener una esposa extraordinaria que
también se ocupaba de eso, y que luego lo hablaba conmigo. De todos
modos, me hubiera gustado poder hacer mas en ese terreno.
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s Qué recuerdos tiene de su etapa escolar?

El recuerdo global que tengo no es solamente positivo, sino muy
positivo. El problema es que soy una persona que dedica muy poco
tiempo al pasado. Me admira ver cémo compafieros mios recuerdan
incluso minuciosos detalles de su infancia. Yo seria incapaz de hacerlo,
solo tengo recuerdos muy globales. No fui un gran estudiante, no de-
dicaba al estudio todo el tiempo que requeria, me gustaban mucho
mas los deportes, en especial el futbol. También formé parte de un
equipo de hockey sobre patines, que entonces era un deporte muy pe-
culiar en Espafia, practicamente desconocido. De vez en cuando estu-
diaba y entonces obtenfa buenas notas, pero en conjunto, la verdad es
que era un estudiante mediocre. En el colegio empecé a experimentar -
la amistad, que para mi es un tema clave. Y todos los recuerdos que
tengo de la convivencia con los compafieros y con los profesores son
positivos. Me acuerdo, por ejemplo, de mi amistad con Luis Maria An-
son, que era compafero de clase. Ya entonces era una persona con un
gran protagonismo: dirigié una revista, hacia cronicas deportivas y de
todo tipo, incluso organizé un concurso para decidir quién era el per-
sonaje mas popular del colegio. Realmente me impresiond su forma de
actuar y de ser. Me acuerdo también de la luz que tenia el colegio del
Pilar en su edificio de Castell6, que a mi me parecia resplandeciente;
daba gusto estar alli, sobre todo cuando lo comparaba con el de los Je-
suitas, donde estaba mi hermano, que me parecia un colegio muy oscu-
ro. En el Pilar habia una luz especial, una alegria especial. En el fron-
tispicio estaba escrito el lema del colegio: «La Verdad os hara libres»,
que en aquella época no entendia bien, y ahora me parece que es una
actitud esencial para cualquier actividad humana; es cierto que la tnica
forma de ser libres es a través de la verdad, y la verdad es lo que maés
cuesta.

sHa vuelto a ir por el colegio desde que dejo de ser alumno?

Hace ya muchos afios, unos treinta al menos, que no vuelvo por el
colegio, lo cual demuestra entre otras cosas mi falta de interés por el pa-
sado. Sé que hay compafieros que siguen trabajando muy a fondo en la
Asociacién de Antiguos Alumnos del colegio, como José Maria Agui-
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rre, cuya dedicacién a este asunto me parece admirable. Me gustaria
revivir la época colegial de una manera mas intensa, porque pasé muy
buenos ratos alli.

Parece que todos sus recuerdos son positivos. 3 No tuvo ninguna difi-
cultad en sus anos escolares?

Si. También tengo algtin recuerdo de situaciones de fracaso esco-
lar, como cuando te ponian un cero o te castigaban. Yo era una perso-
na muy habladora, y también bastante discutidora, con opiniones muy
concretas sobre los temas mds diversos, incluida la cuestiéon religiosa, v
esa actitud provocé que me castigaran mas de una vez. Me castigaban
mucho, al menos esa era la sensacién que yo tenifa. Los castigos consis-
tian en quedarte dos horas mas a la salida de clase, o ir al colegio algtin
sabado o domingo. No habia castigos corporales, yo al menos no los
recibi nunca, ni observé ningiin caso en el colegio, cosa que me hubie-
ra irritado profundamente.

Entre todos los profesores que tuvo, ;recuerda a alguno en especial?

Tengo un buen recuerdo de todos, y no me gustaria mencionar a
nadie en particular, porque seria injusto; todos ellos eran profesores
con mucha humanidad. Creo que el colegio del Pilar se caracterizaba
por su educacion humanista. Habia ciertos detalles de autoritarismo,
porque era inevitable en la época, pero cuando yo comparaba mis ex-
periencias con las de amigos de otros colegios, me daba cuenta de que
la nuestra no era una formacién especialmente autoritaria. Nuestros
profesores marianistas iban vestidos con una especie de levita en lugar
de sotana, lo cual facilitaba que nuestra relacién con ellos fuera menos
formal, menos solemne. Por otro lado, no viviamos en el colegio un cli-
ma muy competitivo; nos mirdbamos y nos ayuddbamos como verda-
deros compaferos.

s Ustedes, los alumnos, llevaban uniforme?

No. En aquella época el uniforme era un lujo absoluto. Incluso en
la actualidad no me gusta mucho que los alumnos vayan con uniforme;
sinceramente, me parece que es ya comenzar por un profundo error,
creo que genera una sensacion de colectivismo falso y peligroso. Puede
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que sea mas cémodo para los padres e incluso para los mismos alum-
nos, no lo niego, pero a mi nunca me ha gustado ir uniformado, con la
excepcion del deporte, donde comprendia que por razones técnicas
los equipos tenian que ir vestidos del mismo color para evitar confu-
siones.

Comentaba usted que en alguna ocasion habia discutido en el cole-
gio sobre cuestiones religiosas.

Si, porque el objetivo bésico de la mayoria de los alumnos del
Pilar era ser congregante, y yo no entendia que hubiera unos que lo
fueran y otros que no, ni las diferencias entre ambos grupos, entre
otras cosas porque siempre he tenido una especie de rechazo a las
clasificaciones y a las categorias. Me acuerdo de que un dia me pre-
gunto un profesor que por qué yo no habia pedido nunca ser congre-
gante, y le dije que no entendia bien lo que era eso y por qué exis-
tian esas clasificaciones. Me respondié que yo no tenia por qué
entender esas cosas, que tenia que pensar en por qué no lo hacia; en
fin, tuvimos una pequeiia discusion, pero lo cierto es que nunca lle-
gué a ser congregante.

s Qué opina de la ensefianza confesional?

Creo que en el tema religioso tenemos que avanzar hacia una so-
ciedad mas moderna. El peso de la religiosidad en la educacién tendra
que ir poco a poco descendiendo, para llegar a niveles mas profesiona-
les, mas objetivos, en ese aspecto. Respeto profundisimamente las ra-
zones histdricas que generaron en Espaiia la preponderancia de la edu-
cacién religiosa catdlica en todos los niveles, pero espero y confio en
que vayamos poco a poco reduciendo esa presion confesional, cosa que
ya se esta haciendo de manera muy razonable.

3 Qué relacion tenian sus padres con sus profesores?

Muy poca. Hay que tener en cuenta que en aquella época eran las
madres quienes se encargaban mas directamente de la educacién de
los hijos, y mi madre muere cuando yo tenia diez afios. Mi padre, ade-
mis de trabajar demasiado, tenia que ocuparse de una familia numero-
sa, y, por lo tanto, sus relaciones con el colegio no podian ser muy flui-
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das. En otro orden de cosas, siempre me acordaré de que cuando mu-
rié mi madre vinieron al entierro algunos companeros de clase y yo me
senti muy reconfortado por esa compafiia.

3 Tuvo algun tipo de ayuda extra para sus estudios en casa?

Durante los veranos tuve algunos profesores que me ayudaban en
casa a repasar y a prepararme para el curso siguiente. Uno de mis profe-
sores fue precisamente un socio de nuestra firma que va esta jubilado,
Alejo Léopez Mellado, un ser excepcional en todos los sentidos. Podria
decir que €l es una de las personas que mas me han ayudado a lo largo
de mi vida, justamente porque fue mi profesor y luego mi compaiiero,
mi socio y mi amigo, y sigue siendo, por cierto, un gran amigo.

;Se aficiond a la lectura en su etapa escolar?

Mucho. Eso si que fue para mi una buena base para el futuro.
Me gustaba mucho leer, sobre todo historia. Aunque creo que, mas
que el colegio, fue el ambiente familiar lo que influyé en mi aficion a
la lectura, especialmente la figura de mi padre, que tenia una vida
muy vinculada al mundo intelectual y literario de la época; era muy
amigo de Federico Garcia Lorca, de Alberti, de Vicente Aleixandre y
de otros muchos escritores. Algunos de ellos venian con frecuencia
por nuestra casa. Yo no tenia ni edad ni condiciones para interactuar
con ellos, pero al menos los veia, sabia quiénes eran y los valoraba;
de vez en cuando dejaban alli libros que yo lefa. Me asombraba la se-
guridad con la que hablaban, las discusiones que tenian sobre temas
como el amor, la guerra, la violencia o la politica. Realmente me fasci-
naban. Recuerdo en especial, por ejemplo, la figura de Pepin Bello; me
encantaba coémo contaba las cosas, cémo las humanizaba, cémo las re-
bajaba a mi nivel. En el colegio también se fomentaba mucho la lectu-
ra, y a mi me gustaba hablar con los profesores sobre libros que habia

leido.
$Cual ba sido su experiencia en el aprendizaje de idiomas?

Mi madre era americana, pero no aprendimos mucho inglés en
casa porque ella mas bien preferia perfeccionar su espafiol hablando
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con nosotros, ya que mi padre tenia relacién con gente muy culta y
ella queria integrarse plenamente en aquellas tertulias literarias. Yo
aprendi inglés con posterioridad y lo perfeccioné en Londres en mi
etapa universitaria. En el colegio estudiabamos francés, que era la
lengua de moda en aquel momento, pero reconozco que para noso-
tros era un idioma secundario, porque ademas de que mi madre era
anglohablante, mi padre se dedicaba profesionalmente en gran medi-
da a temas norteamericanos. Hoy dia parece que el mundo de la
educacién es mucho mas consciente de la importancia del aprendi-
zaje de idiomas, aunque todavia hay que seguir avanzando en este
campo, porque no hay duda de que una persona tiene mds capaci-
dad de accién, de comprension, de culturizacién si en vez de un
solo idioma habla dos, y mucho mejor si habla tres o cuatro, lo cual
es perfectamente posible; de hecho ya hay muchos europeos que ha-
blan con toda naturalidad tres o cuatro idiomas. Los jovenes espa-
fioles tendran que empezar a pensar que o hablan mas idiomas o
realmente su capacidad de competencia va a ser muy reducida. Ade-
mas, creo que el hablar idiomas es lo que te da una concepcién li-
beral de la vida, te posibilita conocer, comprender y respetar otras
culturas, porque decir que uno comprende la cultura rusa o la japo-
nesa si ni siquiera sabe acercarse al idioma, me parece que es en la
practica un imposible. El idioma y la palabra tienen que ver decisi-
vamente con la cultura.

;s Cree que el sistema educativo actual puede dar respuesta a estas in-
quietudes?

Creo que en estos momentos no se estd dando respuesta. Ni desde
el colegio ni desde la universidad. Y el tema es muy importante, por-
que hoy dia una persona que no tenga conocimientos idiomdticos ¢ in-
formaticos profundos es practicamente un analfabeto funcional, y por
lo tanto toda educacién que no insista en estos dos temas de forma
prioritaria es profundamente incompleta. Son las claves bésicas de cara
al futuro. Solo podremos ser una nacién con capacidad de competen-
cia si nuestros lideres y nuestras personas cultas son capaces de comu-
nicarse en varios idiomas.
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s Qué piensa sobre la educacion mixta?

Creo que la educacién mixta, con todos sus problemas y sus com-
plejos misterios, es la tnica solucidn para un futuro de convivencia ra-
zonable. Envidio a los chicos y chicas de hoy que se estan educando en
aulas mixtas, y que tienen la oportunidad de vivir la relacién hombre/
mujer sin ese dramatismo, sin ese misterio, sin esa insondable oscuri-
dad que a una gran parte de los espafioles nos ha tenido absolutamente
obsesionados de una manera casi enfermiza. Nuestra generacién cre-
cié en un ambiente muy machista y minimalista: la mujer tenfa que
ser guapa, simpdtica y poco mas; esa era nuestra vision del sexo feme-
nino.

s Qué opinion le merece, en términos generales, el sistema educativo
actual?

Por mi profesién y mis inquietudes personales, tengo mucho con-
tacto con diversas instituciones educativas, sobre todo de nivel univer-
sitario. Incluso soy presidente de un Colegio Mayor de Madrid, y for-
mo parte del Consejo Social de la Universidad Carlos III. Intento
seguir muy de cerca el panorama educativo espafiol e internacional y
leo mucho acerca de este tema. Estoy convencido de que los factores
fundamentales para mejorar la educacién en un pais son los educado-
res y las infraestructuras, y ahi es donde el Estado deberia hacer un es-
fuerzo titanico para que las cosas fueran mejor. La situacién actual es
francamente mejorable no solo en Espatia, sino en Europa y en el resto
del mundo. Hay dos aspectos bdsicos de la convivencia en donde las
sociedades se quedan permanentemente retrasadas: la justicia y la edu-
cacién. El gran problema de la educacién es que ni los colegios ni la
universidad educan a los nifios y jévenes para la vida de hoy, no les dan
el tipo de conocimiento, de informacion y de experiencia que necesi-
tan para sobrevivir con garantias en la sociedad actual. Pero la solu-
cién no es facil ni simple. Pasa lo mismo con la justicia. Todo el mundo
reconoce que la justicia espanola no tiene los medios materiales y hu-
manos suficientes para generar la capacidad de accién que demanda la
sociedad. Y nadie afronta este problema, nadie se preocupa seriamente
por darles mas medios. Con la universidad pasa lo mismo, creo que es
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un fenémeno conectado globalmente con el corporativismo; hay una
serie de estamentos que se resisten de una manera profunda a la reno-
vacion. Y claro, en esta época de profundisimos cambios, donde muy
pronto no podra haber educacién que no sea informatica, el ver, por
ejemplo, los equipos que tienen algunas universidades espafiolas pro-
duce auténtico rubor, ademis de una tremenda indignacion. Es un
tema tan importante y complejo que requeriria un amplio debate pu-
blico en las sociedades actuales, pero cada vez parece que hay mayor
conformismo ante este tipo de problemas tan fundamentales, y mayo-
res dosis de vulgaridad en su trato. No obstante, no soy de los que
pierden la esperanza; creo que la obligacion de todo ser humano es ser
optimista y pienso seguir siéndolo.

A su juicio, squé cualidades deberian ser imprescindibles en un
buen maestro?

En primer lugar, la generosidad. El maestro debe ser fundamental-
mente una persona generosa, que comprende la postura del otro y lo
educa partiendo de sus limitaciones y de sus realidades. En este aspec-
to, entre los maestros espafioles creo que hay muchos ejemplos, y co-
nozco varios, de gente por completo entregada. Ademas de eso, el
maestro debe esforzarse por comprender la época en que vive, y evitar
la reproduccién de esquemas del pasado. Por ejemplo, si estamos en la
época de la globalizacién, al joven no se le puede decir simplemen-
te que Espaiia es el mejor pais del mundo y que no hay nada igual; habra
que explicarle que el mundo es global, que hay injusticias en la distri-
bucion de la riqueza, que las comunicaciones cada vez posibilitan un
mayor intercambio entre los distintos pueblos del planeta. Si llevamos
a cabo una educacién reduccionista y provinciana, no vamos a ningtin
sitio. Yo abogo por una formacién mucho mas moderna, mis activa,
en donde el profesor ya no tiene por qué desempefiar el mismo papel
que tenia hasta hace poco, cuando era en la practica la Gnica via de co-
municacién entre los alumnos y la informacién. Ahora el profesor de-
beria saber y orientar a sus alumnos sobre las direcciones de Internet
donde se pueden encontrar determinados datos. Esta es mi modesta
opinién, y conste que no soy un experto en el tema, aunque, repito, si
me gustaria que hubiera un debate intelectual muchisimo mas profun-
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do sobre ello. Quiza este libro de entrevistas sobre educacién que es-
tan ustedes preparando sea capaz de plantear, a través de nuestras con-
fesiones y opiniones, una serie de fundamentos comunes que sirvan
para mejorar el mundo de la educacién en nuestro pafs. Me alegraria
muchisimo que fuera asi.
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La mesa de Fernando Jauregui en las oficinas centrales de la ONCE
en Madrid estd plagada de montasnias desiguales de papeles. Seguro que
él, como buen periodista, puede encontrar rapidamente hasta el mads in-
significante recorte entre tanto aparente desorden. Su teléfono no deja
de somnar. «Dile que yo le llamo dentro de un rato, abora estoy grabando
una entrevista», le repite a su secretaria varias veces sin inmutarse. Re-
sulta muy ficil conversar con Fernando de cualquier tema. Tiene agili-
dad verbal y sentido del humor. Probablemente ambas cualidades las
ejercitd de forma considerable cuando con siete u ocho asios tuvo que pa-
sar varios meses en cama por un problema de corazén. Cuando aquel
nifio crecid y decidio que seria periodista, como le pronostic un profesor
del colegio, le dio un gran disgusto a su padre, que queria algo «mejor»
para su hijo. Finalmente Fernando estudié Periodismo, aunque también
Derecho. Pero nunca llegé a ponerse la toga.

sEn qué colegio comenzé su escolarizacion?

Yo me eduqué en Madrid con los Jesuitas, Primero en el Colegio
Areneros, que estaba en la calle Alberto Aguilera, y después en Nues-
tra Sefiora del Rosario, en Chamartin. Once afios de colegio, mas uno
de Icade, doce en total con los Jesuitas; creo que cumpli mi cuota,
¢no? Soy el mayor de una familia de siete hermanos. Mi padre era di-
rector de un banco aqui en Madrid y mi madre una sefiora que se ocu-
p6 de criar a siete hijos. Una familia supongo que relativamente aco-
modada o, por lo menos, descendiente de familia acomodada venida a
menos. Estudié Derecho y también Periodismo. Mientras trabajaba me
saqué las dos carreras malamente, porque al final sali de Derecho sin
saber distinguir el civil del penal, y terminé Periodismo siendo uno del
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montén. Supongo que no terminé el Gltimo del curso, pero casi, pot-
que lo que si aprendi fue a jugar al mus.

s Como consiguié salir de ese monton?

iAh!, pero ¢no soy uno mas? A veces me sorprende la percep-
cién que la gente tiene de mi, sinceramente. No coincide para nada con
la que yo tengo de mi mismo. Creo que hay gente de mi curso a la que le
ha ido mucho mejor y a otros mucho peor. A mis companeros de Dere-
cho les ha ido a todos mucho mejor. Yo he sido del curso, por ejemplo,
de Pedro Antonio Martin Marin, y en el colegio estudié con Rodrigo
Rato, a los que evidentemente les ha ido mucho mejor que a mi. Entre
mis compafieros hay mucho notario, mucho registrador de la propie-
dad, que es lo que yo deberia haber sido, lo que mi padre queria que
hubiese sido. No sé si me va muy bien, la verdad. Creo que no soy un
periodista de primera fila, ni mucho menos. Lo tnico que he hecho ha
sido —durante treinta afios ya— trabajar mucho y procurar cumplir
con dignidad con las tareas que me han encomendado, pero tampoco
me parece que haya derrochado ningiin tipo de brillantez como para
que alguien crea que no soy del montén. A lo mejor, como hago mu-
chas cosas, se me ve mis, y como estoy mas gordito que otros, se me
nota mas. Creo que el triunfo se debe en un 70 por 100 a la suerte y en
el otro 30 por 100 a lo que decia Picasso, que cuando llegue la inspira-
cién te pille trabajando. Yo he trabajado muchisimo, eso si, y he tenido
muy pocas vacaciones; pero eso es mas bien por el sentido calvinista de
la vida heredado de mi familia. No sé por qué se triunfa o se fracasa, o
se es mediocre, seguramente se debe a factores exégenos, pero los va-
gos nunca triunfan.

;Se aficioné usted de pequerio a la lectura?

Muchisimo, porque tuve un problema de corazén a los siete u
ocho afios que me hizo estar varios meses en la cama, y como no tenia
mds que libros a mi alrededor, pues los devoraba. Asi me habitué a leer
como una bestia. No sé por qué, pero siempre hay un factor de esos
exdgenos que te condiciona la vida. Primero, si lees mucho supongo
que aprendes a expresarte mejor, lo cual en periodismo es muy impor-
tante; y segundo, también aprendes a volar por tu cuenta mentalmente,
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lo cual también es muy ttil para la vida en general. Y eso supongo que
fue lo tnico que me destacd del resto de estudiantes de mi curso, que lef
miés que los demas. Si no hubiese tenido ese problema de corazén a
lo mejor hubiese sido tenista —yo qué sé— o alpinista o dramaturgo,
pero como no podia hacer otra cosa, pues lei muchisimo, y eso es lo
que de verdad me marcé. Eso y que estuve en un colegio que, a pesar
de ser de Jesuitas, y por lo tanto tener una educacién religiosa que,
como todos los alumnos de mi colegio, abandoné en cuanto pude, como
es 16gico, sin embargo era una educacién de talante liberal. Nunca
canté el Cara al sol ni me enteré de nada de todo aquello, mientras el
resto de los chicos de mi generacién probablemente pasaron su infan-
cia teniendo que embarcarse en aventuras politicas que a lo mejor les
dejaron traumatizados. Pues yo, no. En mi colegio no habia ni camisas
azules ni brazos en alto. Si que dabamos la asignatura de formacion del
espiritu nacional, pero muy su7 generis; consistia en leer un texto titula-
do Libro de Esparia, que era una cosa que nadie se tomaba en serio y
los profesores que nos lo daban menos todavia.

s Quién le oriento para elegir los libros que ley6 durante su infancia?

Nadie. Mi familia era de las tipicas de la época, una familia bur-
guesa de las que gané la guerra, sin inquietudes artisticas ni cultura-
les. Yo, por ejemplo, nunca estudié miisica. Descubrf la miisica clasica
a los treinta aflos, cuando empecé a poderme comprar casetes y dis-
cos, porque entonces tampoco estaba la cosa en mi casa como para
comprar grandes equipos de musica. Lef los libros que habia a mi al-
cance. Todos aquellos que pueden interesar a un nifio normal de siete
anos, los de Enid Blyton, los de Guillermo Brown. Habia también una
coleccién de clasicos ilustrados entre los que estaban Tomz Sawyer,
todo lo de Charles Dickens, toda la literatura infantil clasica. Ademas
tuve la suerte de que, como estaba convaleciente, me llevaron a casa
de mi abuela, donde estuve mas de un afio. Mi abuela era de una fa-
milia muy antigua de Santander, con una gran casona donde habia li-
bros antiquisimos. Alli me empapé del padre Coloma y de todos los
libros de cuentos que podia haber leido mi madre e incluso mi abuela,
y, quieras que no, todo eso también te marca. El leer libros de tapa
dura y con incrustaciones doradas es una experiencia importante en la
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infancia. Y el poder leer delante de un castafio de cien afios no es lo
mismo que hacerlo delante de una pared gris. De alguna manera te
configura estéticamente.

s Obtenia buenos resultados académicos en el colegio?

En el colegio, si, muy buenos. Luego, en la universidad, no tanto. Me
acuerdo de que en los Jesuitas te daban unas medallas, e incluso te hacian
emperador o jefe de filas o cdnsul, unas cosas ridiculas. Obligaban a todos
tus compafieros a ver cémo salias al estrado y te ponian la medalla, y lleva-
ban a tus padres allf a aplaudirte. En la carrera estaba metido en muchos
lios, al final llevaba catorce asignaturas por afio, entre Periodismo y Dere-
cho. Ademas tenia que estar haciendo practicas sin remuneracién en Eu-
ropa Press o en Informaciones. Era mucho. Por otro lado, tenia la oposi-
cién de mi padre. Yo me iba al teatro la mayor parte de las noches y a mi
padre se lo llevaban los diablos; no le gustaba nada que fuese a ver aque-
llas obras, todo aquello le parecia demasiado intelectual. Fue una época
muy dura, la verdad. Claro, acabar con buenas notas haciendo todo eso
era imposible, y encima teniendo alguna novia por ahi de vez en cuando.

sRecuerda especialmente a alguno de los profesores que tuvo en el
colegio?

Recuerdo a un cura que fue el que me dijo: «; T4, qué buen pe-
riodista serfas!» Y mas tarde yo decidi que si, que serfa un buen perio-
dista, dandole un gran disgusto a mi padre, quien, como todos los
padres, queria que fuese notario o registrador de la propiedad, y si
no, tenista, como Orantes; pero, vamos, no se le habia ocurrido que
yo fuese a ser periodista. No me acuerdo de qué me daba clase ese
profesor. Si recuerdo que la quimica, la fisica y las matematicas se
me daban muy mal, y en cambio me gustaba muchisimo la literatura
y me encantaba la historia. Por eso acabé estudiando Periodismo,
que entonces casi no era una verdadera carrera, sino mas bien un
compendio de cultura general, aunque con unos profesores estupen-
dos. Venian todos del franquismo, pero hay que reconocer que era
gente de primera. Estaba Alejandro Muiioz Alonso, que era un fas-
cista de tomo y lomo, pero sabia muchisimo. Estaba Florentino Fue-
yo, que habia sido director general de Trabajo, y era un magnifico
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profesor, aunque posteriormente me tuvo procesado once afios por
un libro que escribi en el que le implicaba en la trama civil del golpe
de estado del 23-F. Carmen Llorca, una buena profesora también.
Gastén Baquero, un importante poeta cubano liberal que ha muerto
hace unos afos. Vintila Oria, un fascista rumano, pero fascista fascis-
ta, nada de bromas; lo que pasa es que dentro de los fascistas los hay
ilustrados y los hay sin ilustrar, y este era un tipo ilustrado. Como ya
he dicho, la Escuela de Periodismo era una clase de cultura general
permanente con buenos profesores, y aprobar aquello cra muy facil.
Y Derecho lo hice para contentar a mi familia.

sCudl es su experiencia del aprendizaje de los idiomas en el colegio?

Los idiomas en el colegio, nada. Pero nosotros teniamos una sefio-
ra francesa en casa que nos cuidaba y que nos hablaba en francés, asi
que lo aprendimos casi sin darnos cuenta. Luego el inglés si me he
preocupado de aprenderlo por mi cuenta. Me fui a Inglaterra a fregar
platos cuando tenfa dieciséis afios y por lo menos aprendi enseguida a
decir fregar y platos en la lengua de Shakespeare, y algunas otras cosas
también. En aquella época, el aprendizaje de idiomas habia que currar-
selo, no habia tantas facilidades como ahora, era una verdadera heroi-

cidad.
s Qué recuerda de su relacion con los comparieros?

Creo que hice una vida muy normal. Los primeros anos fueron
malos porque no me podia integrar deportivamente con los demas.
Mas adelante si que me integré e incluso llegué a jugar en el equipo
nacional de frontén. Ahora hemos conseguido, bastantes afios des-
pués, volver a reunirnos un grupo de catorce o quince amigos del
colegio y nos vemos de vez en cuando. Nos hace mucha gracia ver-
nos todos tan calvos, tan canosos, tan gorditos. Hemos convivido
tantos afos y tenemos una formacién tan similar que nos lo pasamos
muy bien juntos, y, es curioso, nuestras mujeres también se llevan
bien. Pero, vamos, yo no recuerdo haber sido especialmente feliz en
el colegio. Supongo que ahora se preocupan mas de la felicidad de
los nifios. Entonces nadie pensaba que una de las metas en la vida
era ser feliz.
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s Qué cualidades considera imprescindibles en un buen maestro?

Creo que tiene que ser una persona liberal, y tratar a cada alum-
no individualizadamente. Me parece que el peor sistema de todos es
el que yo vivi; supongo que cada cual dird lo mismo, porque, claro,
todo el mundo suele odiar la época de su primera ensefianza. Yo es-
tudié durante los afios cincuenta y sesenta, y la verdad es que recuer-
do con bastante horror a la mayor parte de mis profesores, y eso que
me libré de ese sistema en exceso jerarquizado tan comun en la épo-
ca, pero como tenian tanta obsesion porque triunfasemos y fuésemos
importantes, pues al final eso te producia una cierta angustia por la
competitividad continua. A mi me parece que las cualidades de un
profesor deben ser las contrarias. Procurar, como decia antes, que el
nifio sea feliz adaptandose a sus propias caracteristicas. Creo que el sis-
tema de ensefianza actual —asi lo veo en mis dos hijas que tienen
ahora dieciséis y doce afios— va mds por esa linea de atencién per-
sonalizada. Y los padres también vamos aprendiendo a no pretender
que nuestros hijos realicen todas nuestras frustraciones. A mi me
gustaria volver a una educacidn liberal como la de la Institucién Li-
bre de Ensefianza.

s Qué criterios ha tenido en cuenta para elegir el colegio de sus
bijas?

Un desastre. Nos equivocamos por completo con el primer cole-
gio adonde las enviamos. Las llevamos a un colegio privado de cierto
renombre, creyendo que iban a aprender mas, que era una educacién
de elite, que les iban a ensefiar muchisimo inglés, y al final lo Gnico
que les daban era una educacion pija y superficial. Cuando nos dimos
cuenta de que aquello no iba a funcionar, las sacamos de alli y las pu-
simos en un colegio que estaba cerca de nuestra casa, donde, en efec-
to, fueron mucho mas felices. De lo Gnico que nos preocupamos es de
que no tuvieran una educacidén forzosamente religiosa. Tampoco las
hemos inducido a cultivar unas relaciones porque les fuesen a conve-
nir el dia de mafiana, cosa que hacen muchos padres y creo que es
una barbaridad. Si que hemos intentado fomentarles un cierto habito
de lectura, lo cual ha funcionado con una pero no con la otra.
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s Era publico el colegio al que cambié a sus bijas?

No. Reconozco que, teniendo una ideologia mas cercana a la ense-
flanza publica, no he tenido narices para mandar a mis hijas a un cole-
gio publico, porque entiendo que de alguna manera en la ensefianza
privada puedes exigir mas como padre, y tienes mas posibilidades de
eleccion de centro. Por el contrario, en la ensefianza publica te toca el
colegio que te toca y mds o menos te lo dan todo hecho, v si te sale
bien, bien; y si te sale mal, mal. Asi que siempre he optado por la ense-
flanza privada porque quiero —como todo el mundo— que mis hijas
tengan la formacién mas completa posible. Nosotros nos gastamos una
verdadera pasta en la educacion de nuestras hijas, porque después de
salir del colegio van a pintar, a cincelar, a bailar, a cantar, a tocar el pia-
no, el arpa, ordenadores, etc. Las pobres trabajan como mulas, y sos-
pecho que esto lo fomenta la ensenanza privada més que la publica.
No soy capaz de dar ninguna leccién a nadie, simplemente me guio
por criterios burgueses como la mayor parte de la gente que lleva a sus
hijos a colegios privados, incluyendo el ex ministro de Educacién so-
cialista Maravall, que es el que mas preconizaba la ensefianza publica,
dicho sea de paso. Pero, al final, la selectividad la pasan con mis faci-
lidad los nifios que van a colegios privados que a publicos, esa es la
verdad. Contra la estadistica no puedes hacer muchas cosas, por mu-
cho que la ideologia te dicte otros criterios; pero si todos siguiésemos
nuestra ideologia... jqué bien!

Como director de Comunicacion de la ONCE, ;qué opina de los
colegios de integracion?

Ideoldgicamente estoy de acuerdo con ellos, faltarfa mas. Pero hay
que procurar integrar por arriba y no por abajo. Debemos practicar una
discriminacién positiva con el nifio discapacitado, es decir, hay que do-
tarle de todos los medios que necesite para que pueda estar entre los
mejores de la clase, lo cual no es una utopia. Ahora, eso si, la sociedad
tiene que hacer un gran esfuerzo para ello. Por ejemplo, a un nifio ciego
tienes que darle una serie de ventajas, de aparatos que le fomenten la
integracion, la adaptacién al estudio, y todo eso cuesta dinero. Ya se
estd haciendo, y los resultados estin siendo buenos. Conozco miles de
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experiencias al respecto. Hace unos meses rodamos un video con un
nifio ciego de la edad de mi hija pequefia, y el chaval era un fuera de se-
rie. No sé si estamos apostando solo por los fueras de serie, pero lo que
st digo es que hay que procuratles ayudas colaterales. Y ya va siendo
hora de que hagamos un sacrificio para fomentar la igualdad.

s Qué opinion le merece la actual ley de educacion, la LOGSE?

No tengo una opinién tedrica formada porque no la conozco lo
suficiente. Pero tengo una opinién practica: vivo con dos «espias» que
me cuentan y asi me entero mas o menos de lo que esta pasando. Creo
que el mayor problema de la LOGSE es que ha bajado muchisimo los
baremos, porque, al final, procurando una integracién por abajo, tiene
el peligro de ofrecer una ensefianza de bajisima calidad. Por otro lado,
estamos abandonando lo que es la cultura de las humanidades de una
manera alarmante, y no en favor de la técnica, porque si observamos
los resultados de los nifios en matematicas, por ejemplo, los espafioles
estan ahora ligeramente por debajo de la media europea. Entonces,
¢qué estd pasando aqui? Si no les estamos dando una formacién técni-
ca suficiente y no les estamos dando una formacién humanistica en ab-
soluto, es que a lo mejor hemos equivocado todos los valores. Tampo-
co me parece bien esa vertiente tan lidica de la educacién que estan
recibiendo mis hijas. Todo lo que hacen procuran que sea divertido,
que esté dentro de sus centros de interés, y claro, con tantas facilida-
des, al final ellos mismos van haciendo dejacién de sus responsabilidades.

s Qué asignaturas considera esenciales en cualquier plan de estudios?

No lo sé, porque no soy especialista en esto, pero lo que no puede
ser es que un nifio de diez afios crea que Goya es una calle de Madrid
y nada mas. Yo he dado algin seminario en la Facultad de Periodismo y
me encontré con que gente de tercero de carrera no sabia quién era
Toulouse-Lautrec. Es decir, hay una falta grande de formacién. El otro
dia haciendo un casting para televisién entre gente de veinte afos, les
preguntdbamos que si sabian quiénes eran los padres de la Constitu-
cion. La que mads se aproximé fue una chica veinteafiera que estudiaba
bioldgicas y dijo que Adolfo Suérez, que era un lider del PSOE. ¢Qué
esta pasando aqui? No soy capaz de atacar puntos concretos de la
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LOGSE porque no tengo formacion tedrica para ello, pero veo que los
resultados son malos. No estoy muy seguro de que yo a esa edad supie-
se mucho mis, también es verdad; pero, en todo caso, veo lo que se
sabe ahora y no me convence.

;s Cree que se debe unificar la enseianza de la bistoria de Espasia en
las distintas autonomias?

Estamos hablando ahora desde el punto de vista de la ensenanza,
pero creo que el problema es anterior. Estamos haciendo probable-
mente el pais con menos concepcidn de Estado de toda Europa. Quiza
porque nos metieron las banderas a machamartillo antes, y resulta que
ahora por reaccién estamos fraccionando el Estado de una manera
muy peligrosa. Pero no puede ser que se explique una historia de Es-
pafa diferente en Catalufia que en Zamora, no tiene ningtn sentido, y
se esta haciendo, y se esta falseando la historia, y la geografia, y se es-
tan falseando los datos sobre la marcha econémica del proceso auto-
némico. ¢Cémo puede haber unas diferencias tan abultadas entre las
cifras de unos y otros? Todo eso es anterior a la ensefianza. Los planes
de estudio que se estan dando en las diferentes comunidades son con-
secuencia de este desbarajuste autonémico que tenemos y de esta falta
de sentido del Estado. Y el hecho de que mis hijas, por residir en la
Comunidad de Madrid, se pasen tres afios estudiando el Hayedo de
Montejo y el rio Manzanares es una barbaridad. Creo que en este as-
pecto se estd perdiendo mucho tiempo, y sobre todo distorsionando
demasiado la historia, de manera que dentro de unos afios los planes
de estudios que estén dando los sefiores de Gerona van a ser por com-
pleto diferentes a los de Huelva. Lo cual es una atrocidad.

Los medios de comunicacion han revolucionado el panorama edu-
cativo. ;No cree que los programas educativos deberian adap-
tarse a la nueva situacion?

No creo que los medios de comunicacion hayan revolucionado
nada; lo que ha revolucionado el panorama es la técnica, que es distin-
to. La television ya se ha quedado vieja, ya tenemos una television inte-
ractiva. Sobre todo, lo que esta revolucionando el proceso educativo es
el avance informatico. Y yo me considero totalmente incapaz de hacer
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un andlisis de por dénde va a evolucionar este asunto. Lo tinico que
puedo decir es que el hecho de que mi hija de dieciséis afios pulse la
tecla a y le salgan una serie de florituras en la pantalla, y yo le dé igual-
mente a la tecla @ y con suerte me salga la 4, ya de alguna manera indi-
ca que se estd abriendo un abismo generacional importantisimo.
¢Adénde va a conducir todo esto? No lo sé. Lo que esta claro es que
redunda en detrimento de la letra impresa y en beneficio de los arbo-
les, porque cada vez habrd menos libros. L.a manera de vivir la cultura
y de trabajar cotidianamente hace diez afios no tiene nada que ver con
la de ahora, y nunca en la historia ha existido una revolucién en los
usos laborales y cotidianos tan acelerada como la que estamos viviendo
en este momento. Mi hija —y vuelvo siempre a ellas porque es el ejem-
plo que tengo mis cercano— se pasa el dia en Internet intercambiando
mensajes con sus amigas de Estados Unidos, cosa que hace siete afios
hubiese sido totalmente impensable. El que no esté subido al caballo
de la técnica estd perdido. Creo que la informatica ya se esta integran-
do también en la escuela, y casi todos los colegios, piblicos y privados,
se han subido a ese caballo de una manera u otra. Si es que ademas los
nifios ya nacen con la ciencia infusa. Por otro lado, también los padres
somos conscientes de que debemos dar una educacién técnica a nues-
tros hijos, cosa que los paises en desarrollo no estan haciendo porque no
se lo pueden permitir, porque comprarle un portatil al dichoso nifio son
300.000 pesetas, y mandarlo a estudiar un afito a Estados Unidos
son dos millones de pesetas, y a ver quién hace eso.

s Considera que la oferta educativa actual en Espasia brinda oportu-
nidades a todos y ayuda a convivir en la diversidad?

Creo que hay una educacién retrégada y parvenu —el primer cole-
gio de mis hijas—, y luego hay otro tipo de educacién mas interclasista
que se va imponiendo poco a poco. Lo que si es cierto es que cada vez
hay una distancia mayor entre la educacién que las clases pudientes le
pueden dar a sus hijos y la que pueden darles las clases medias o me-
dias-bajas. De hecho, si se mira hoy dia el listado de los que aprueban
las oposiciones a los llamados cuerpos de elite, se encuentra un porcen-
taje de apellidos conocidos sobre los Pérez o Gonzilez, que puede ser
hasta del 70 por 100. Y si nos fijamos en quién esta ocupando los altos
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cargos en la Administracién ahora mismo, casi todos son hijos de nom-
bres mas o menos conocidos y sonoros, lo cual significa que sus papas
han podido enviarles al MIT o a la London School of Economics, lo
cual supone una inversién econdémica que no todo el mundo se puede
permitir. Las empresas seleccionan a sus cuadros dirigentes entre gente
que aparece con dos misteres, incluso en periodismo. En mi profesion
el que no puede hacer el méster de E/ Pais o el master de no sé dénde
—600.000 pesetas—, de alguna manera tiene una gran desventaja sobre
los demas.









Antonio Lépez Garcia (Tomelloso, Ciudad Real, 1936). Pintor. Su
obra, realizada con gran maestria técnica, se podria encuadrar dentro
de un realismo sensible y desapasionado. Su primer maestro fue su
tio, el paisajista manchego Antonio Lopez Torres. Estudio en la
Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid. En 1983 se le
concedié la medalla de oro de las Bellas Artes, y en 1985, el premio
Principe de Asturias. En 1993 el Centro de Arte Reina Sofia de
Madrid celebré una exposicién antoldgica de su obra. Es miembro de
ntimero de la Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid.



Antonio Lopez ha accedido a recibirnos al finalizar su jornada de tra-
bajo en el taller que tiene a unos cincuenta metros de su vivienda. Es in-
vierno y la noche estd muy fria en Madrid. Hemos preguntado varias ve-
ces, pero no acertamos a dar con la direccién. Se acerca la hora de la cita y
nos ponemos un poco nerviosos. Por fin nos orientan en una gasolinera
cercana y logramos encontrar el lugar. En el portal del edificio al que nos
dirigimos hay un hombre que espera a la intemperie; aunque lleva una
bufanda, va poco abrigado. Es Antonio Lépez. Nos estrecha la mano ama-
blemente y nos hace pasar a su estudio. Alli enciende una pequefia estufa
eléctrica y empezamos a conversar. Tenemos que bacer un esfuerzo para
concentrarnos dada la gran admiracién que sentimos por él, pero su sen-
cillez y cordialidad hacen posible el didlogo sereno. Antonio nos cuenta
con satisfaccion las impresiones de su infancia en Tomelloso, y lamenta
que los nivios de hoy no puedan encontrar la felicidad jugando en la calle
o paseando por el campo. Considera que la evolucion que ha sufrido la
sociedad ha hecho mucho mds hostil la vida para la infancia. Las opinio-
nes de Antonio son firmes y contundentes, y su reflexion en voz alta so-
bre la educacién se torna en un diagndstico apasionado de la realidad
social actual.

s Cuales son los primeros recuerdos de su infancia?

Naci en Tomelloso (Ciudad Real) en el afio 1936. En aquella época
no habia guarderias y la infancia era como tiene que ser, es decir, se de-
sarrollaba con una gran libertad en casa y en la calle. La recuerdo
como una etapa muy bonita y es una desgracia que ya no pueda ser asi.
En mi mismo pueblo ya los nifios no pueden salir solos a la calle hasta
los siete u ocho afos por lo menos. Mi familia era muy grande, sobre
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todo por parte de mi madre. Conoci a los cuatro abuelos y a dos bisa-
buelas. Mis padres no eran ricos, pero vivian con cierto desahogo.
Eran labradores alli en Tomelloso y tenian vifias y una casa muy grande
con mulas, gallinas y otros animales.

Parece que aiora esos afios de su vida.

No, no es que los afiore, pero reconozco que era una vida bonita,
nada mis. Es una cosa puramente objetiva. Yo me lo pasaba muy bien
porque vivia en libertad. Ahora un nifio no esta libre. Alli, si; tan solo
ibas a tu casa a comer y a dormir.

s Cuantos hermanos eran?

Soy el mayor de cuatro, dos chicas y dos chicos. Tomelloso era un
pueblo muy bonito, con un tamafio muy bueno. Tenia entonces unos
treinta mil habitantes, la misma cantidad que sigue teniendo hoy dia.
Como ya he dicho, viviamos en una casa inmensa que era de mis abue-
los, y sus hijos se iban casando y algunos se iban quedando alli. De los
ocho, cuatro vivian alli con sus respectivas familias. Estdbamos todos
juntos compartiendo muchas cosas. A lo mejor para los adultos eso era
conflictivo, pero para un nifio es muy divertido. Recuerdo las rifias que
teniamos. Uno de los hermanos de mi padre, que también vivia con
nosotros, era un pintor muy bueno. Se llamaba Antonio Lépez Torres.
Yo me lo pasaba muy bien con él. También habia unas cdmaras enor-
mes llenas de batiles con libros muy interesantes. La verdad es que te-
nia todo lo que un nifio de esa época podia necesitar para ser feliz.

; Cuando fue al colegio por primera vez?

A los cuatro afios. Mi padre ya me habia ensefiado las primeras le-
tras v los nimeros. Fui a una escuelita privada que estaba muy cerca de
mi casa llevada por dos sefioras mayores. Creo que ni nos daban clase ni
nada. Nos tenfan alli practicamente jugando. Ese fue mi primer colegio;
el segundo ya fue la escuela publica del pueblo, no me acuerdo de qué
nombre tenia entonces. Yo tendria ya los cinco y medio o los seis afios.
Mi primera impresion fue que alli habia muchisimos nifios. El primer
dia de clase iba yo con una chaqueta con muchos botones y un nifio se
me acercd, otro me pegd hebra, y cuando me quise dar cuenta, se mar-
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charon y me habian dejado sin botones, porque en aquella época se ju-
gaba mucho con los botones, presionando sobre ellos y haciéndolos
avanzar. Esa fue mi entrada. Recuerdo que cantdbamos habitualmente el
Cara al sol. Pero a mi no me traumatizé ni me creé ningtin conflicto. ni
eso ni nada de Jo que vivi en la escuela. No nos apretaban demasiado,
nos dejaban muy suelios, no habia esa presion que hay ahora sobre el
nifo. Yo era un buen escolar, no me costaba ir cada dia a clase ni apren-
derme la leccién. Habia nifios que hacian novillos de vez en cuando. Yo
era un nifio bastante décil. Si me tenia que levantar un poco antes para
memorizar la leccidn, lo hacia sin ningin problema. Todo aquello no iba
en contra de nada profundo de mi personalidad. Luego tenia la gran
compensacion de todas las horas que pasaba jugando en la calle.

s Como era el ambiente de la escuela publica de Tomelloso?

La escuela en general en aquella época era muy fria, no habia un
trato especial, quizd porque el nifio lo tenia fuera de ella. El nifio era
muy feliz fuera de la escuela, por lo menos yo lo fui. Podia setlo a no
ser que tuviera alguna desgracia familiar o alguna circunstancia dificil,
pero lo normal era que el nifio estuviera muy feliz, porque el mundo
era suyo. Nos ibamos al campo, a baflarnos al rio. No tengo més que
buenos recuerdos de esa época.

s Qué piensa cuando oye a otras personas de su generacion quejarse
de los traumas infantiles que les han dejado las circunstancias en
las que vivieron?

Creo que hay muchisimo cuento y gente muy bocazas. Claro que
hubo dramas tremendos. Por ejemplo, al nifio que le mataran a su pa-
dre en la guerra, lo pasaria mal. Pero si en casa no habia tragedias v los
padres tenfan suficientes medios econdmicos para poder comer todos
los dias, el niflo era feliz. Con Franco v con todo aquello que habia. Al
menos esa es mi experiencia. Quiza hubo lugares mas conflictivos. En
mi opinién los nifios tienen una gran capacidad de adaptacién y por
eso pueden sobrevivir a tantas cosas y pueden vivir en una ciudad tan
espantosa como Madrid y no se mueren los pobres. Eso si que es ho-
rroroso para un nino, desde que se levanta hasta que se acuesta la hos-
tilidad de la gran ciudad esta presionando malamente sobre su vida.
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Entonces usted esta convencido de que en los pueblos se vive mejor.

¢Para un nifio? Maravilloso. Para un nifio y para un anciano, que
son las personas mas débiles. Luego cuando el nifio crece y ya es un
adolescente y quiere pintar o quiere ser algo especial, tiene que salir de
alli. Pero si no, es una maravilla, qué duda cabe. Tienen el tamafio y las
caracteristicas ideales para la vida de cualquier ser humano.

sHasta qué edad estuvo en la escuela pitblica de su pueblo?

Creo que unos dos afios. A los siete afios me llevaron al colegio de
los Padres Carmelitas, el mis conocido e importante del pueblo. Alli
ya nos apretaban un poquito m4s, pero no recuerdo haber tenido nin-
gun problema, ni con los compafieros ni con los profesores. Ese cole-
gio tenfa bachillerato, pero mis padres no tenian previsto que yo hi-
ciera ninguna carrera y hacia los diez afios, antes de comenzar el
bachillerato, me sacaron del colegio porque pensaban colocarme en al-
guna oficina de escribiente. Estuve estudiando mecanografia, contabi-
lidad y matematicas por correspondencia con un centro de Madrid
que se llamaba Cedeco, hasta que ya me vine a Madrid a los trece afios
a estudiar pintura.

Ha dicho que se suponia que usted no iba a estudiar bachillerato.
sPor queé?

Porque entonces lo estudiaba muy poca gente. No era solo por
una cuestion econdmica, sino por costumbre, porque cuando se de-
cidié que yo viniera a Madrid, mi padre me pagé los estudios. En
esa época los nifios normalmente hacian lo que los padres decian,
no habia discusiones al respecto. Como ya he dicho, mi padre deci-
dié en principio que yo estudiara para colocarme en alguna fabrica
de escribiente o en algtin banco, y acaté aquello que no me gustaba
nada. Yo queria trabajar en el campo v mi padre decia que no, que
era una vida muy dura. Incluso llegué a estar algunas semanas tri-
llando y arando, pero mi padre decia que aquello no lo queria para
mi. Total, que me preparé para ser escribiente y ya me estaba empe-
zando a buscar una colocacién cuando surgié lo de venirme a Ma-

drid.
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En su decision de estudiar pintura en Madrid, stuvo que ver algo su
tio pintor?

Claro. Mucho. Alguien tenia que convencer a mi padre, v ese fue
mi tio. Yo tenia solo trece afios, y aunque Madrid no era una ciudad
tan peligrosa como ahora, no dejaba de ser un riesgo. Mi padre y mi
tio me trajeron y me dejaron aqui en una pensién. En aquella época
Bellas Artes no era Facultad, sino Escuela Superior, de modo que no
necesitabas bachillerato para ingresar, se accedia exclusivamente a par-
tir de un dibujo. Si el dibujo que hacias les gustaba te hacfan un pe-
queiio examen de cultura general v ya ingresabas. Yo lo hice a los ca-
torce anos.

sLe preparé también su tio?

No; me preparé yo solo aqui. Estuve un curso entero dibujando
estatuas. Mi tio se habia quedado en el pueblo. Puestos ya a querer ser
pintor, lo mejor para mi era salir del pueblo y venir a la gran ciudad
donde esta el Museo del Prado y existia la posibilidad de conocer a
otros pintores y a jovenes que estaban en mis circunstancias. En fin, vi-
vir todo lo que vivi.

$Cuando tuvo conciencia por primera vez de que queria dedicarse
el resto de su vida a la pintura?

Entonces en un pueblo —aparte de mi tio, que vivia una vida muy
independiente— no habia acontecimientos que te despertaran mucho
en ese sentido. De modo que surgié de una manera natural. Me gustaba
dibujar y en vez de dejar de hacerlo como otros nifios a cierta edad,
cada vez notaba miés curiosidad por todo aquello. En vez de salir a la
calle, me quedaba dibujando. Es el momento en el que empicza va a
surgir esa vocacion de una manera difusa y sin una intencién clara de
ser pintor. Sencillamente, durante todos los ratos libres que me queda-
ban me dedicaba a copiar ldminas. No trabajaba del natural entonces;
copiaba. Vefa una fotografia o un grabado que me gustaba vy lo copiaba
con una paciencia infinita. Tendria yo unos doce afios. Mi tio no me
prestaba ninguna atencién —lo cual me parece muy inteligente—, pero
cuando se dio cuenta de que yo insistia y vio ciertos trabajos mios —eso
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fue en el verano de 1949— ya me cogié y me dijo lo que debia hacer.
Me puso a su lado a trabajar con él y estuvimos todo el verano pintan-
do. No sé, pero algo vio en mi que le insistié a mi padre para que me
dejara ir a Madrid. Fue todo muy rapido, muy rapido. Ocurrié todo en
ese verano. Yo no estaba nunca presente, pero ofa hablar a mi tio con
mi padre y pensaba: «Bueno, a ver si le convence», porque en muy
poco tiempo me entrd una pasién por la pintura extraordinaria, en
cuanto ya realmente me encaminé mi tio y vefa la posibilidad de seguir.

sHubo algun profesor del colegio que le motivase para la pintura,
é 8 810 4
diciéndole que sus dibujos estaban mny bien o poniéndole bue-
nas notas¢

No, no. Incluso recuerdo que en Ja escuela ptiblica de mi pueblo
habia un chico de mi curso que dibujaba muy bien y era el que salia a
la pizarra a hacer cosas que el resto tenfamos que copiar. Me parece
que se llamaba Felipe, un chico gordito, y yo le admiraba muchisimo.
Tenia mi edad; en aquel momento tendriamos siete afios, supongo,
porque la primera comunién ya la hice a los ocho afios en el colegio
de los frailes. O sea, que no tuve a nadie que me guiara, solo mi tio y a
partir de los doce afios. Hasta esa edad me dejé libre, no intervino,
como hay que hacer. Hay que intervenir mds o menos a esa edad,
cuando ya el nifio puede entender las palabras del adulto. Antes hay
que dejarle que desarrolle lo que pueda él solo. Intervenir es un peli-
gro. Incluso hasta los mas inteligentes pueden meter la pata. Es mejor
darle material al nifio y que él se las arregle. Y se nota cuando el nifio
ya necesita ese apoyo del adulto, que naturalmente tiene que ser bue-
no porque si no casi es preferible que no lo tenga.

sLe gustaba leer cuando era nifio?

Antes de los doce, realmente no. A los doce afios descubri unas
novelas sin tapas en uno de los batles que habia en mi casa, sin las dlti-
mas paginas ni las primeras. Se notaba que habian rodado mucho en
las camaras de mis abuelos paternos. Habia alguna novela de Victor
Hugo —Los miserables, Los trabajadores del mar—, de Dumas, de
Tolstoi —Guerra y paz—. Cosas que estaban muy bien. Ahi me inicié
en la literatura, y me apasionaba.
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;Y se inicié en la lectura también usted solo?

Si, si, yo solo. En el desvan habia muchisimas revistas de los afios
veinte, de Blanco y Negro, de La Esfera, incluso del siglo X1X; de La
Hustracién Espaiiola y Americana, de los afios 1870, 1880, habia varios
ntmeros. Hablaban de arte, hacian critica de las exposiciones de la
época. Tenfan unos grabados preciosos. En una revista me acuerdo de
que uno de los grabados estaba sacado de una foto de un sefior que se
llamaba Comba de Ia boda de Alfonso XII con Maria de las Mercedes.
Estaban alli. Las comprarfa un bisabuelo mio, no sé.

s Qué tipo de alumno era usted?

Muy obediente. Trataba de hacer las cosas que me mandaban. Me
hubiera costado rebelarme contra todo eso. Lo aceptaba como un he-
cho natural que estaba por encima de mis juicios, me gustara mas o
menos. Por otro lado, los tiempos no estaban para muchas rebeldias.
Cuando tienes en lo esencial la libertad, en lo superfluo puedes ceder.
Al nifio de ahora le ocurre mds bien lo contrario: en lo esencial tiene
que ceder y en lo superfluo le permiten ser rebelde.

Cuando empezé a pintar, ;le llamé la atencion algin pintor en par-
ticular?

No, yo no conocia més que a mi tio. No sé si era un gran artista,
pero si el mejor para mi. Habia otro pintor muy bueno que hacia una
pintura mas dificil para entenderla un nifio de esa edad. En cambio, la
pintura de mi tio me entusiasmaba, y me formé con su manera de in-
terpretar la realidad. Luego, claro, cuando va vine a Madrid, vi el Pra-
do, conodi otros pintores. El mundo del arte es un mundo vastisimo,
no es el mundo de un solo pintor.

:Como recuerda esos primeros asios en Madrid?

Muy bien. Ahora me asombro porque con lo complicado que soy
me pregunto cémo acepté la soledad aqui, qué bien me acomodé, en-
seguida hice amigos. Estaba tan deslumbrado por el descubrimiento
del mundo del arte, tan agradecido a mi destino por haberme librado
de las oficinas de Tomelloso. Iba solo al cine a ver las peliculas que me
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apetecia. Era todo maravilloso. Gran parte de mis compafieros de clase
eran mayores que yo y me trataban con mucho carifio, me apoyaban y
les hacia gracia. A lo mejor me llevaban cinco o seis afios.

Entre todos los profesores que tuvo, tanto en esa etapa en Madrid
como en su pueblo, ;recuerda a alguno especialmente?

Recuerdo a todos, a todos los recuerdo muy bien. Ahora, recor-
darlos en el sentido de que me dijeran o me revelaran cosas muy im-
portantes, la verdad es que, salvo uno, poca cosa.

s Puede hablarnos de ese profesor?

Era uno que tenia fama de ser brusco. Mucha gente se salia de
clase cuando él entraba. Era un andaluz de Granada. Se llamaba So-
ria Aedo, un pintor que tuvo primera medalla. En aquella época casi
todos los profesores de la Escuela de Bellas Artes de Madrid eran
gente ya muy en decadencia. Estaba Eugenio Hermoso, que en sus
tiempos de juventud fue una revelacién. Eran todos pintores con pri-
meras medallas, con mucho prestigio en su momento, pero ya la gen-
te joven deseaba otras cosas, admiraba otras cosas. Se les respetaba,
no habia ni plantes ni actitudes desdefiosas ante ellos, pero no se les
hacia mucho caso. Yo le tenia un gran respeto a Soria Aedo, y a ve-
ces me decia cosas que no entendia y tampoco me atrevia a pregun-
tarle. Me insistia mucho en una correccién: «Mas entero, mas ente-
ro», me decia. Y yo pensaba: «;Mis entero?, squé me querra decir
este hombre?» Y cuando lo entendi me fue muy util. Claro, queria
decirme: «No te detengas en detalles. Vete a lo esencial.» Esta cons-
tantemente en mi cabeza. Es de las cosas importantes que me han di-
cho en la vida.

s Le ensefiaron sus profesores de la Escuela de Bellas Artes a mirar lo
esencial?

No, no; eso ya no. Para eso hacia falta un tipo de profesor mis
cercano y de alumno mas preguntén. Yo estudié desde 1949 a 1955,y
en esa época habia demasiada distancia entre el alumno y el profesor.
Para ensenar estas cosas hay que hablar de una forma muy coloquial,
tener mucha paciencia y que el alumno no le tenga miedo al profesor.
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De todos modos, el que no desea verdaderamente aprender, da igual
lo que le pase, lo que le digan. Yo deseaba aprender, y aprendi, claro.
Todo lo que me interesaba estaba en los libros, pero tampoco te los
dejaban en la mesita de noche, tenias que buscarlos. Cuando tienes
necesidad de saber, acaba llegando el conocimiento a ti. De eso estoy
convencido.

Pero, en general, sguarda recuerdos de agradecimiento a sus profe-
sores¢

No, de agradecimiento a los profesores, no; de agradecimiento en
todo caso a mi destino y a mis padres. Los profesores estaban alli ga-
nando su sueldo y tampoco se esforzaban gran cosa, igual que ocurre
ahora. El que se tiene que esforzar es el alumno, sobre todo en el mun-
do del arte. Aqui no hay una manera de medir el conocimiento, en rea-
lidad tu futuro estd en tu propia pasion por saber.

sPero no cree que los profesores tienen también mucho que decir en
el proceso de formacién de un artista?

Claro que tienen, pero el profesor puede ser un compafero tuyo,
puede ser un libro que leas. La revelacion puede surgir de muchos si-
tios, no solo del profesor «oficial».

s Como se ensefiaba la creatividad cuando usted estudiaba?

Ni siquiera se hablaba de la creatividad. Entonces se hablaba de
pintar bien, de pintar mal, de aprender a dibujar. La creatividad se su-
ponia que estaba como posibilidad dentro de nosotros. Ahora, ense-
far la creatividad... pues no sé cémo se puede hacer. Se puede desa-
rrollar, se puede alimentar, pero siempre tiene que estar. Cuando yo
estudié habia muy buenos pintores. Ahora, con la cantidad de activi-
dades culturales que hay, no surgen mas pintores mejores que antes.
Hay un nivel medio superior, pero no pasa la cosa de ahi. Ese milagro
que es el hecho artistico se da cuando Dios quiere. Y estd bien que
sea asi, porque si no seria una injusticia para las gentes de generacio-
nes anteriores que no tenian una cultura tan a la mano y, sin embargo,
ahi estan Velazquez o Goya. En arte es asi; en ciencia no, pero en arte
es asi.
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s Como fueron sus primeros aios después de haber terminado los es-
tudios de Bellas Artes?

Pues dificiles, muy dificiles. Acabas los estudios y se supone que
tu familia no puede seguir manteniéndote econémicamente. Yo me
las arreglé muy bien, fui muy listo y a la vez muy prudente. Empalmé
con el servicio militar voluntario que hice durante dos afios en Ma-
drid. Tuve mucha suerte. La verdad es que los que hemos sobrevivi-
do de mi generacién, yo no sé la de ahora, pero entonces tenian que
coincidir muchas cosas y tenias que hacerlo todo muy bien para po-
der seguir trabajando, para que no acabaras en la ensefianza. Yo no
queria acabar en la ensefianza.

;Por qué?
Pues porque no. Yo queria pintar.
:No podia compatibilizar ambas actividades?

Si, mi tio lo hizo compatible, pero yo no queria esas distracciones.
Yo queria pintar. Los artistas que admirdbamos eran aquellos que con-
seguian vivir de su pintura: Picasso, Miré, toda esta gente. No es que
quisiéramos ser famosos y ricos, pero querfamos vivir de nuestro traba-
jo. Querfamos pintar, sin andar con encargos ni sucedaneos. Ese era
nuestro norte y, bueno, cuando habia que ceder se cedia. Yo hice algu-
nas cosas para sobrevivir; por ejemplo, junto con Lucio Mufioz, daba-
mos color a unas ilustraciones para unos libros que nos entregaban en
blanco y negro. Nos pagaban un duro. Otra vez me presenté a ver si
me cogian para pintar carteleras de cine. Era realmente muy dificil. No
se vendifa un cuadro ni a la de tres.

s Cuando logré usted llegar a vivir en exclusiva de sus cuadros?

A mi me facilit6 las cosas el hecho de empezar muy joven. Si esa
lucha me hubiera cogido mayor, como a algunos compafieros mios que
ya querian casarse y formar una familia, lo hubiera tenido mucho mas
dificil. La vida se les complicé en un momento y ya tuvieron que echar
mano de lo que pudieron. Yo sali de la escuela a los diecinueve y no
me casé hasta los veinticinco; fueron cinco o seis afos que pude vivir
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de una manera muy libre. La cosa salié. Ya a los veinticinco, empecé
a vender cuadros aqui en Madrid, en una galeria muy importante que
dirigia Juana Mordd y se llamaba Bioska. Al poco tiempo me compré
el piso con ayuda de mi padre y me casé. Todo iba saliendo como por
milagro, pero iba saliendo. Siempre estaba a punto de no salir, pero

salia.

; Qué caracteristicas cree que debe tener un buen profesor de educa-
cion estética de una escuela primaria?

Primero, tener talento; después, generosidad. Si no se tiene talento,
la generosidad puede darle calor y un cierto apoyo al alumno, pero no
le da conocimientos, no le ensena. Y si sabe mucho pero es una persona
demasiado dificil o poco generosa, tampoco vale, tampoco debe ense-
fiar. El problema de la ensenanza de las Bellas Artes es que es muy dura
y normalmente solo se afronta desde una situacién econémica diffcil.
Quiero decir que a Picasso no se le ocurre ir a ensefar y luchar con cin-
cuenta jovencitos. El artista que puede se dedica a producir obras y no
a ensefiar a nifios que la mayoria de las veces no estdn motivados para
ello. Ahora esta surgiendo algo que estd muy bien, que son todos estos
cursos de arte que permiten a algunos grandes artistas estar en contacto
durante una o dos semanas con gente joven que quiere aprender. Ya no
es la lucha de la ensenanza obligada de un mes y otro mes, un afio y
otro afio. Quizd sea un buen complemento porque mas de una o dos se-
manas no se puede conseguir de esos artistas que todos admiramos, ya
que nunca lo haran por dinero.

s Usted ba tenido alguna experiencia como profesor?

Si. Estuve cinco afios en la Academia de Bellas Artes de San Fer-
nando de Madrid. No lo necesitaba demasiado, la verdad, pero me
hizo mucha ilusién cuando me llamaron alld por el ano 1964. Yo era
muy joven y me encargaron de la catedra de Bodegones, que se estu-
diaba en el primer curso de pintura. Hice unas oposiciones al segundo
afo, las declararon desiertas, y ya al quinto curso lo dejé porque me
cansé. Vivia de la pintura y notaba que la experiencia mia como docen-
te se habia agotado. Tenia veintiocho afios cuando empecé, es decir,
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que era casi tan joven como los alumnos. No me volveria a meter ahi
ya. Si que he impartido algin cursillo de los que he comentado antes.
En el Circulo de Bellas Artes de Madrid, en La Coruiia, en Jerez de la

Frontera.
3 Y qué tal la experiencia?

Muy bien. Los alumnos son muy variados, desde el pintor que ya
ha acabado Bellas Artes hasta artistas autodidactos. Los cursos suelen
tener plazas limitadas y los profesores que lo van a impartir escogen a
los alumnos de entre las solicitudes recibidas. Esta muy bien porque
generalmente se habla mucho. Ya no es cuestién de pintar un desnudo
mds o un cuadro menos, sino de conversar y conversar. Se supone que
los alumnos estin preparados y deseosos de escuchar lo que tienen
que decirle sobre su trabajo grandes artistas de la talla de Luis Gordi-
llo, Lucio Mufioz o Chillida. Es decir, personas que no suelen estar
en las facultades como profesores oficiales.

Volviendo al tema de la ensenianza primaria y a los alumnos que
probablemente nunca se van a dedicar a la pintura, ;no cree us-
ted que el profesor debe ensefiarles a mirar y a disfrutar de un
buen cuadro?

No, noj; creo que no. Eso, o se hace muy bien o es contraproducente.
Es muy peligroso. El arte es muy diferente de las matematicas, que te las
puede ensefiar cualquiera. Cualquiera te puede decir «dos y dos son cua-
tro» y unas cuantas férmulas més o menos elementales, dependiendo de
tu nivel. Pero para educar artisticamente a un nifio hay que saber hacerlo
con una delicadeza, una sensibilidad y una sabiduria extraordinarias. Pien-
so que la mayoria de la gente que estd metiendo mano ahi esta estropean-
do las cosas mucho. Es mejor dejar libre al nifio de cuatro, de cinco o in-
cluso de diez afios. Quizé en otra época era conveniente decir «mirad,
nifios, os voy a traer un libro de pintura, ¢sabéis lo que es la pintura?», a lo
mejor no sabian ni lo que era la pintura; pero si ahora los llevan de conti-
nuo a los museos y les dan una lata horrorosa. Pueden acabar aborrecien-
do todo eso. Yo pienso que el nifio lo que tiene que hacer es jugar e ir
aprendiendo las cosas de una manera natural. Nada de que el adulto meta
ahi sus morros. Me refiero al arte, claro.
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Un nifio que viva en un pueblo puede tener acceso a una biblioteca,
pero tiene mas dificil el poder acudir a una buena exposicion de
pintura, por ejemplo.

Si, pero se supone que en la biblioteca habra algin libro de Velaz-
quez. No vas a llevar allf la exposicién de Veldzquez o de Kandinski
para que la vea el nifio. Pero todo esta en los libros. Asi nos hemos for-
mado todos, con libros. Libros de escultura griega o de pintura egip-
cia. Yo me he formado asi, nadie me dijo que los mirara, yo los miraba
porque me interesaban. En todas las épocas ocurre asi, la gente concc-
ta con las cosas cuando las esta buscando, cuando esti atento, enton-
ces le llegan a la mano. No se puede imponer las cosas en el mundo de
la cultura, me parece un error terrible. Otra cosa es en el mundo de la
educacion, de las buenas formas o de otro tipo de ensefianza, pero jus-
tamente el arte es un terreno que tampoco es necesario para todo el
mundo. Si hay gente que no necesita escuchar a Bach, para qué le vas a
obligar a estar en una silla tres horas para que escuche la Pasion segiin
san Mateo.

sPero si una persona quiere entender por ejemplo un cuadro de Ta-
pies habra que darle pautas sobre un cierto cédigo de interpre-
tacion?

No. No hay que dar cédigos. Ya los darfa Tapies en Gltimo caso.
Si no los da el artista, ¢quiénes son los demds para darlos? Yo creo
que el arte se tiene que digerir v tomar, el que quiera tomarlo, en la
dosis que quiera y de la manera que prefiera. A mi eso me parece que
es va perverso, porque es muy facil hacerlo mal, y sobre todo con el
arte contemporaneo. Ya hay demasiada gente que lo hace. Hay mon-
tones de gente que intentan constantemente explicar ese misterio.
Hombre, entre pintores, se podrfa aceptar, pero coger a un nifio en la
escuela y decirle lo que esté bien y lo que estd mal, eso no. El que tie-
ne interés en comprenderlo, ya lo lograra cuando llegue su momento.
No puedes adelantatle acontecimientos, es como hablarle de la muer-
te demasiado pronto. No, hombre, no; ya se le morira su abuelo o su
perro.
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$ Qué opina de la influencia de la televisién en la infancia?

Creo que ejerce una influencia nefasta. Parece que estoy en ur
plan absolutamente cenizo, pero es lo que pienso. Yo me defiendc
bien porque la sé apagar, pero mucha gente se lo traga todo y se enve-
nena, o le ponen al nifio la televisién para tenerle distraido. Esta socie-
dad lo que quiere es que t consumas, que te gastes el dinero, y ya des-
de la mas tierna infancia. No tiene misericordia ninguna, y cuandc
parece que ensefla, no es asi, esa es la impresidén que tengo yo.

;No cree que el consumismo también ha contaminado el mundo del
arte, porque cuando uno ve los precios de algunos cuadyos en las
galerias se lleva las manos a la cabeza?

No, porque todo eso esta hecho para los adultos. El mundo del
adulto es otra historia, que se apafie como pueda; sin embargo, el nifio
es una materia muy delicada y con muchas posibilidades, por eso hay
que tratarlo con mucho cuidado. Pero el adulto con dinero, que es el que
va a la galeria de arte, alld él. Si se equivoca y compra un cuadro malo,
pues que se aguante, no le va a pasar nada.

Pero si nos hubieran ensefiado desde nifios en la escuela a mirar un
cuadro y a tener criterios estéticos...

Pero ¢qué idea tienen ustedes del arte?

Bueno, nosotros no somos expertos, no somos nadie en el mundo del
arte, pero...

No, si nadie es nadie. El arte es maravilloso, pero nadie es nadie.
Pero hay cuadros que te gustan mds y otros te dejan indiferente...

Pues eso estd muy bien, para eso esta el arte, para que sienta eso
todo el que quiera, todo el que tenga esa inclinacién. Actualmente hay
muchas ayudas para los que quieran disfrutar del mundo del arte: mu-
seos a punta pala, conferencias todos los dias, libros, tantas exposicio-
nes que ya no tienes tiempo de verlas. Por eso creo que la educacién
estética o se hace desde un nivel muy elevado o es mejor el silencio y la

libertad.
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sSuprimiria entonces la asignatura de educacion estética en la ense-
fianza obligatoria?

Mal impartida, como se da normalmente, si. A mi me parece que al
pifio lo corrompen, lo estropean, le quitan toda su gracia, toda la es-
pontaneidad y la frescura. Recuerdo que cuando estaba en la escucla
ptblica de mi pueblo teniamos dibujo el sdbado por la tarde. Era un
rato muy bonito. El profesor no nos decia nada y estdbamos todos alli
dibujando como si fuera un juego. Para eso ya habfamos hecho un es-
fuerzo durante toda la semana estudiando de memoria la lengua, la reli-
gién, las matemadticas. Hay que darle al nifio ese espacio suyo, v si
muestra mucha curiosidad entonces reclamara la atencién del adulto.
Entonces hace falta un profesional muy preparado. Es mids dificil ense-
fiar a un nifio que ensefar a un adulto. El adulto se puede defender,
pero el nifio no. Entonces, un mal pintor de estos que ha aprendido
cuatro cosas, una persona sin sensibilidad y adocenada debe callarse
mas que nadie, y, justamente, la mayoria de la gente que estd ensefiando
en este momento es asi. Se estan ganando su pan asi, lo cual es muy res-
petable, pero no por eso son buenos maestros de arte. Pero, bueno,
tampoco pasa nada, los nifios con talento ya sobrevivirdn a todas esas
dificultades. En este momento todo es mas fécil que antes porque el que
necesite medios los va a tener, le llegaran pronto, con mas facilidad que en
otras épocas. Supongo yo, vamos.

s Qué le parece la situacion de la educacion hoy dia?

Me parece muy mala, pero no solo la educacion. La educacién es
una de las cosas que no me parecen bien, pero como consecuencia de
todo lo demas. El hombre estd equivocado, esta haciendo las cosas
mal, y al nifio lo tratan como a una pequena fiera, parece que lo tienen
ahi para domarle. Me parece mal resuelro. A lo mejor resolverlo bien
es muy dificil.

: Qué solucion podria tener?

Supongo que no obligar a la gente a estudiar de una manera sistema-
tica, sino solo hasta cierto punto. Ahora que se habla tanto de libertad,
veo que es cuando menos libertad hay. Los nifios tienen que pasar por el
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aro y hasta los no sé cuantos afios, aunque lo odien y les cree unos con-
flictos terribles, tienen que seguir estudiando, y eso me parece mal. Creo
que tiene que haber otras opciones. A mi no me gusta estudiar; cuando
he encontrado un trabajo que me gusta, me he dado cuenta de que no me
gusta estudiar, porque para mi los cinco o los seis afios de formacién en
Bellas Artes no fue estudiar, fue otra cosa, y lo notaba porque cuando te-
nia que estudiar las asignaturas tedricas y examinarme lo hacia con mu-
chisima desgana. Yo vivi la diferencia entre el aprendizaje desde el apa-
sionamiento y el aprendizaje desde la obligacién. Vivimos en un mundo
muy institucionalizado y ahora el nifio no ve oficios manuales, no ve otras
alternativas. Antes todo estaba a la vista, un nifio podia de repente descu-
brir que le gustaba ser carpintero. Ahora desde muy pequefiitos apren-
den las cuatro cosas que les ensehan en la guarderia y después, jhale!, al
talego, a la escuela, todo el dia arrastrando una cartera inmensa llena de
libros. Tengo la sensacién de que es como una comida que no esta bien

hecha.
Una percepcion mas bien pesimista.

Bueno, a lo mejor es exagerar. Lo que no me gusta, sobre todo, es
el mundo en que se vive. Quiz4 si los colegios fueran malos como an-
tes, pero la calle fuera buena, seria mucho mejor, porque la calle com-
pensaria las carencias de la escolaridad. Pero ahora la calle no me pare-
ce buena,

;No cree que la escuela, la educacion, puede ser un medio eficaz
para mejorar el estado de la sociedad, de la calle?

La escuela, no. Unicamente se puede transformar la sociedad des-
de la alta politica. Los dirigentes de las naciones son los tinicos que
pueden hacer algo, pero como no estan dispuestos... Son servidores
del capital, no hay nada que hacer, solo consumir. Se salvara el que
pueda salvarse, la persona con mucha inteligencia y que use bien su re-
beldia, porque si usas mal la rebeldia, acabas haciendo el gilipollas por
ahi o atropellado por un coche. Ahora si que esti todo atado y bien
atado, no en la época de Franco. Ademas todo tiene muy buen aspec-
to, los chicos parece que estin muy libres, todo parece que estd muy
bien, pero no es asi.
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3Ha pensado alguna vez en volver a vivir en su pueblo?

No, porque ya mi pueblo no es el que era. Mi pueblo esta plagado
de seméforos y hay més coches casi que en Madrid. Los animales han de-
saparecido. La vida es ya como en un pequefio Madrid y la mayoria de la
gente estd encantada con todos esos cambios. Han cambiado lo de antes
por lo de ahora con mucho placer, con mucho gusto, pensando que salen
ganando; y en algunas cosas han salido perdiendo. En otras ha ganado,
por ejemplo, tener un cuarto de bafio es mejor que tener un retrete allf
con un agujero.

;Y en qué cosas cree que han salido perdiendo?

Pienso que ahora hay una obsesién por disfrutar, por gozar de la
vida, por el dinero, una ansiedad que antes desde luego no habia, y a
mi me parece peligroso. La sociedad de consumo lo ha hecho muy
bien y ha engatusado a la mayoria de la gente. Claro, ya sé que hay mu-
cha gente que de todo eso se rie, pero luego cae en la trampa. Van con
sus coches, muy contentos, y no se dan cuenta de que la situacién echa
humo. Todos los riesgos, todos los inconvenientes, ni los huelen. No
hablo ya de las consecuencias de nuestro tipo de vida para el futuro,
sino del presente. Me parece que en Madrid la contaminacién, la inco-
modidad de trasladarte de aqui para all, la vida que se lleva es verda-
deramente horrible, aunque luego se vavan un mes al afio a Ibiza. Creo
que nos estan enganiando a todos y les esta saliendo muy bien.

; Usted se incluye entre los que estan siendo engafiados?

En parte, si; pero al ser un pintor mas o menos de éxito estoy sal-
vado, estoy fuera de toda esa batalla. Naturalmente vivo en Madrid v
respiro desde Madrid, pero podria vivir fuera de aqui si quisiera. Vivo
en Madrid porque esta aqui mi familia, por razones personales, pero
no tengo necesidad profesional. El verdadero problema lo tiene la gen-
te que no puede elegir.

A usted se le considera el pintor de Madrid.

Si, yo pinto Madrid.
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sPor qué?

Hombre, el pintor, como el periodista, como el médico, trabaja so-
bre lo que hay. Si vives en Madrid, haces Madrid. Delibes vive en Va-
lladolid y trabaja sobre Valladolid. ¢De qué habla el cine? El america-
no, me imagino, habla de los problemas americanos. ¢Por qué pinto yo
Madrid? Porque lo estoy viendo y es lo que me sale, no es que lo con-
sidere una obligacién ni mucho menos. Mientras viva en Madrid, tra-
bajaré sobre Madrid, tratando de no inventar ni exagerar nada. El que
vea uno de mis cuadros en el futuro, hara un diagnéstico de lo que es
la vida de esta época en Madrid, verd una ciudad enorme, con pocos
arboles, con unas masas de casas colocadas muchas veces de cualquier
manera y con contaminacién. Igual que podemos saber como era la
Espafia en la época de Baroja leyendo una de sus novelas. Incluso aun-
que no hagas figuracién. Pienso que viendo un cuadro de Tapies esta
toda esa suciedad actual, ese basurero. A lo mejor Grecia también era
un basurero, pero el alma del hombre griego antiguo estaba en la luz,
tenia esperanza en su futuro, una esperanza que el hombre de nuestra
época ha perdido. Desde luego el arte del siglo XX asi lo expresa, con
un pesimismo terrible. Porque el arte es una especie de esperanto ma-
ravilloso. Por ejemplo, tti no sabes cémo hablaban los iberos, pero ves
la Dama de Elche y dialogas con ella en otro nivel. Es una cosa maravi-
llosa.

;Destacaria de entre todos sus cuadros alguno del que se sienta espe-
cialmente satisfecho?

Hay algunos de los que estoy satisfecho, en concreto los que pinté
entre los dieciocho y los veintidés afios. Recuerdo que en esa época
trabajé con placer, sintiendo que estaba encontrando cosas, que me ha-
bian servido todos esos afios de ensefianza y que percibia ya un mundo
a representar al alcance de mi mano. Lo recuerdo con mucha emocién
porque pintaba con una exaltacién extraordinaria. Después ya te pro-
fesionalizas, coges muchisima experiencia y aprendes a hacer muy bien
tu trabajo, pero hay un momento en que estas viviéndolo como una
aventura que puede salir o no, y cuando notas que te esta saliendo es
muy emocionante. Yo lo vivi asi.
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dre, y mi progenitor, que era juez en Priego de Cérdoba, iba a pasar
los dias de permiso y las vacaciones a casa de su hermano mayor, y alli
conoce a quien mas tarde seria mi madre. Esa es la razén de que yo
nazca en Maélaga.

s Cuales son sus primeros recuerdos escolares?

El primer colegio del que tengo recuerdo es el de unas monjas de
Valladolid que llamaban las francesas, con las que estuve en el jardin
de infancia. Cuando yo tenfa ocho afios, en plena guerra civil espafiola,
nos trasladamos a Almendralejo (Badajoz), y recuerdo los problemas en
pleno invierno para buscarme un colegio. Finalmente tuve que ir a un
colegio de nifias, y ahi estaba yo al fondo de la clase rodeado de compa-
fieras; bueno, habia otro «desgraciado» como yo, y alli estdbamos los
dos entre todas las nifias. Después pasé otro afio en el Puerto de Santa
Maria (Cadiz). En 1939 vuelvo a Valladolid e ingreso en un colegio de
unas sefioritas francesas solteras, no religiosas, hermanas entre si e hijas
de un catedrético de un liceo francés que ya habia muerto. Las tres lle-
vaban el colegio muy bien, y usaban un texto de su padre en castellano
que se llamaba Libro ideal de la infancia, que para mi ha sido siempre
un modelo porque allf se explican ya muchas cosas elementales de tipo
juridico que por desgracia no se estudian hoy en el bachillerato. Era un
sistema de preguntas y respuestas; decia, por ejemplo: «;Cémo se llama
la persona que est4 al frente de un ayuntamiento? El alcalde.» Hablan-
do del ayuntamiento, luego les contaré un hecho peculiar al respecto.
En fin, supe entonces por primera vez algo de lo que era la Administra-
cion, de lo que era el Gobierno, y recuerdo también las etimologias. Mu-
chas veces comparo lo poco que aprendi entonces de las etimologias
griegas con lo poquisimo que me han dejado a mi las horas dedicadas
al griego. El griego que he estudiado varias horas a la semana durante
dos o tres afios, al final no me ha dejado mas poso que las tres paginas
de etimologias del librito ese. Sigo sabiendo que taratos es muerte, que
tele significa lejos, lo cual estaba en el aquel librito.

s Cuanto tiempo estuvo en ese colegio?

Seis o siete meses. Luego ya pasé a los Jesuitas de Valladolid para
hacer el bachillerato. Y tengo que agradecer a los Jesuitas dos cosas
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que han sido muy importantes a lo largo de toda mi vida: un cierto
amor al trabajo y un cierto aprecio a la disciplina. Eran los tiempos du-
ros de la posguerra, en los que al colegio se entraba a las ocho de la
mafiana, habia misa y rosario todos los dias, saliamos a la una, y por
]a tarde volviamos desde las tres o tres y cuarto hasta las nueve. O sea,
que aun prescindiendo de la misa y del rosario quedaban muchisimas
horas para el trabajo. Los programas se veian completos. Los profeso-
res eran muy exigentes. Recuerdo que habia tres notas semanales de
cada una de las asignaturas, una de aplicacidn, otra de aprovechamien-
to y la tercera del resultado de ambas. Alli estuve seis afios. Mi abuelo
muere cuando yo estoy en sexto curso v el séptimo lo hago en el tnico
instituto que habia en Teruel, donde vivian mis padres. Ese afio me
vino muy bien, porque fue un paso intermedio entre la rigidez de la
ensefianza de los Jesuitas y la libertad para estudiar que se tiene en
la universidad més tarde. Luego, cuando llega la hora de ir a la universi-
dad, como a mi en Zaragoza no se me habia perdido nada, me fui a Va-
lladolid. Alli estuve los cinco afios de carrera en un colegio del que no
tengo mas que buenos recuerdos, el Colegio Mayor de Santa Cruz, en-
tonces el Ginico que existia en Valladolid, con un niimero muy pequefio
de alumnos —quizd una treintena— y un director admirable. La selec-
cién de alumnos se hacia exclusivamente por las notas. De manera que
a los buenos recuerdos de los Jesuitas sumo los de Santa Cruz; mucho
mejores recuerdos de Santa Cruz porque, como es natural, en los afios
del colegio de los Jesuitas hay un dogmatismo que luego desaparece.

s A qué se refiere exactamente con el término dogmatismo?

Si quieren se lo puedo ilustrar con una anécdota. Una vez vino el
padre rector a clase de religién porque el profesor encargado de la
asignatura estaba enfermo o se encontraba fuera. Y trato de explicar-
nos por qué existian pecados mortales que debian ser castigados con el
infierno eterno. Nos decia que la ofensa no solo dependia del conte-
nido mismo de la frase o comportamiento ofensivo, sino también de la
distancia entre el ofendido y el ofensor; y como la distancia entre el
ofendido —Dios— y el ofensor —el hombre— era infinita, pues, natu-
ralmente, la ofensa era infinita. Entonces yo, sin encomendarme a Dios
ni al diablo, levanté el brazo e hice este comentario: «Pero bueno,
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padre, es que con ese razonamiento, con esa multiplicacién por un fac-
tor que es infinito, no hay pecados veniales porque todo es infinito y
todo es pecado mortal.» Fui reducido al silencio y no se intentd, claro,
darme ninguna respuesta. No se podia esperar otra cosa en aquella
época.

O sea, que usted no era un alumno al que se convencia facilmente de
cualquier cosa.

No. Aunque ahora uno tenga cierta fama de conservador, vo era
de los discolos, tanto en el colegio como en la universidad, y creo que
he cambiado muy poco desde entonces. No me he pasado largos perio-
dos de tiempo en la cércel, no he sido un luchador nato por la de-
mocracia como estos que ahora surgen como las setas, pero, pese a ser
mi padre magistrado, alguna noche si que he pasado en comisaria en
Valladolid, porque uno formaba parte de algunas manifestaciones. Re-
cuerdo que en cierta ocasién un companero de universidad, muy de
Falange, se hizo con una carta mia en la que yo comentaba ciertas
ideas republicanas; alli no se estaba preparando un partido politico ni
nada por el estilo, pero si se expresaba mi sentir republicano que, por
cierto, sigo conservando y de lo cual nunca he hecho ningtn secreto.
En un momento dado, noté cémo se me hacia el vacio entre el resto de
los compaferos, pero no sabfa por qué, hasta que otro compaiero
—este si verdaderamente conservador— me dijo: «Es que lo que yo
nunca me hubiera imaginado es que un Samaniego pudiera ser repu-
blicano.» Lo dijo porque mi segundo apellido es Samaniego. Muchos
anos después, aquel companero que difundié el contenido de mi carta
tuvo el detalle de pedirme disculpas por ello.

;s Conserva usted amistades de su época de estudiante?

Muchas. Creo que los nifios y los jovenes de mi época tenfamos
mas facilidades y estdbamos més «forzados» a hacer amistades profun-
das, porque entonces no habia televisién ni ordenadores, y el tiempo
libre se pasaba con los amigos. Era rara la tarde que no pasdbamos ju-
gando y merendando en casa de algiin amigo o en la propia. Y la ver-
dad es que conservo, después de tantisimos anos, muchas amistades de
entonces. Cuando estoy con ellos es para mi muy agradable, y veo que
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a mis compafieros les ocurre lo mismo, comprobar que parece que no
ha pasado el tiempo. Tanto es asi que tengo mi particular teoria sobre
la escasa evolucién de las personas. Si a mi me dicen ahora que fulani-
to de tal, compafiero mio no ya en la universidad, sino en el jardin de
infancia, es un sefior respetabilisimo que ocupa el puesto tal, si aquel
nifio era el clasico chivato, yo pienso que en el fondo sigue siendo el
mismo chivato. Que lo ocultard mejor o dari el chivatazo solo cuando
pueda acarrearle grandes ventajas, pero yo sigo sin fiarme de él.

En su caso concreto, ;qué rasgos de cuando era nifio cree usted que
todavia conserva?

Lo explicaré de nuevo con otra anécdota. Los Jesuitas distinguian
entre el nifio modelo y el niflo de mejores notas. Yo era siempre el se-
gundo en mejores notas, toda mi vida he sido un segundén. Como
consecuencia de ser un buen estudiante, yo tenfa un cargo que se lla-
maba —me parece— edil. El caso es que yo salia cinco minutos antes
que mis compafieros del estudio para preparar la clase, abrir la puerta,
poner las tizas, etc., y por eso me sentaba junto a la mesa del profesor.
Un dia entré el profesor de historia, que era hermano de un jesuita,
porque tenfamos la clase de historia en el aula de ciencias naturales,
donde habia muchos animalitos disecados. Entre ellos habia un pavo
real, al cual varios de mis compafieros habian quitado algunas plumas
de la parte posterior y estaban soplando aquellas plumillas en el extre-
mo opuesto al que yo me sentaba. Fste sefior llegé muy nervioso y al
ver aquello dijo: «jTodos de rodillas!» La sensacién de injusticia fue
tremenda; pensé: «¢Por qué me tengo que poner de rodillas si yo no
estaba haciendo nada?» Pero, claro, no ponerse de rodillas y oponerse
frontalmente al profesor era pedir demasiado para un alumno de la
época. Asl que utilicé un sistema mixto, que fue ponerme de rodillas
pero en la silla, de manera que era el tnico de la clase que parecia que
estaba de pie. Este sefior comenzé a rezar —una oracién que no le ser-
virfa para nada porque me lanzaba unas miradas terribles— y cuando
terminé me dijo: «Y usted, ¢por qué no se pone de rodillas?» Yo le
respondi: «Estoy de rodillas, asi rezamos el rosario.» «jEso no es po-
nerse de rodillas —me dijo—, usted se pone como los demas, porque
yo en mi clase hago lo que quiero!» Entonces le dije una frase que a
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estas alturas de mi vida, después de cuarenta y tantos afios, todavia sig-
nifica algo. Le respondi: «Lo que usted no puede hacer es que una in-
justicia sea algo justo.» Al oir aquello se acercé hasta donde yo estaba y
comenzd a balancearse a medio metro de mi. Yo, que estaba convenci-
do de que me mataba, seguia de rodillas en la silla; por lo tanto, si me
hubiera dado una bofetada, me habria caido al suelo. Después de unos
segundos que me parecieron siglos, dijo: «Estoy haciendo los mayores
esfuerzos de mi vida para contenerme; marchese usted a ver al padre
rector, no vuelva a mi clase sin haber visto al padre rector.» Esta es la
primera parte de la anécdota. La segunda es que el rector decidié que
yo fuera a pedir perdén a este senor. Yo, que entonces tenia catorce o
quince afios, me resistia. Pero por fin le dije: «Quiero decirle, profesor,
que siento mucho el incidente de esta mafiana.» «Siéntese», me res-
pondié. El padre rector, que habia bajado conmigo, no insistié en que
yo le pidiera perdon expresamente. Y asi quedd la cosa, pero luego
vino una tercera parte, donde conoci la injusticia. En los Jesuitas se sa-
caban las medias de las notas semanales y luego la media entre esa nota
y la del examen del mes. En definitiva, yo tenia tan buenas notas que
aun sacando cero en el examen del mes me daba una nota media muy
alta. En el examen me hicieron una serie de preguntas —me acuerdo
como si fuera hoy—: la paz de Westfalia, de Utrecht, etc.; y las contes-
té todas bien. Pero la nota media final fue como si me hubieran puesto
un cinco bajo cero o algo asi en ese examen. Aquello fue para mi un
pequefio trauma, el ver que se cometia esa injusticia incluso en un co-
legio de Jesuitas, con el que yo podia estar de acuerdo en unas cosas o
no, pero en cuya justicia basicamente yo crefa. Pero tengo que decir
que no le guardo ningtn rencor a ese profesor, solo lo cuento como
ejemplo de lo que podia ocurrir y de hecho ocurria.

s Qué es lo que iba a contar a propésito del ayuntamiento?

iAh!, si. En el colegio de los Jesuitas tuve a un profesor en el curso
de ingreso muy preocupado por sus alumnos. Era un hermano jesuita
cuya familia debia de haber tenido algn problema con el alcalde de su
pueblo, porque todas las semanas formaba el «ayuntamiento» con los
suspensos de la clase. Todos los suspensos se colocaban en dos filas; a
la cabeza de una iba el alcalde, al que se le daba un gran garrote, y pre-
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sidiendo la otra iba el secretario, al que se le entregaba una pluma de
cartéon pelikan muy grande, de esas de propaganda. Y asi se hacia el
desfile por los patios aquellos, poco menos que incitando a los demds
compaieros a mofarse de los suspensos de la semana. Aunque, claro,
hoy por ti mafiana por mi, tampoco se hacian burlas muy profundas.

Entre todos los profesores que tuvo ;podria destacar a alguno que le
marcara especialmente de manera positiva?

Si. El padre Portillo. Era un jesuita procedente de Santander que
habia hecho el doctorado en Mdnich. Nos daba clase de ciencias natu-
rales y era muy rigido. Gracias a la influencia del padre Portillo yo he
tenido en mi vida dos grandes debilidades, o dos grandes pasiones:
una ha sido el idioma alemin v la otra la mineralogia, y especialmente
la cristalografia. Recuerdo cuando el padre Portillo me ensefié su tesis
doctoral, que versaba sobre los ojos de las abejas. La tesis estaba es-
crita a maquina y de vez en cuando habia una foto pegada, algo que hoy
no llamaria la atencidn, pero entonces era pionero, porque se trataba de
fotos del corte del ojo de las abejas. Desde entonces, toda mi vida
he tenido la preocupacién por aprender aleman, y siempre digo que he
dedicado muchas mas horas al aleman que al Derecho, y es verdad.
Mis enemigos podran decir que se me nota en el Derecho, pero es asi.
He estado toda mi vida estudiando aleman, primero solo, luego con al-
guna ayuda, después estuve en Berlin, antes de la caida del Muro, con
una beca. No tengo facilidad para los idiomas, por eso durante toda mi
vida he estado leyendo en aleman para no olvidar lo que aprendia. Mi
mujer, que es catedratica de literatura, se indigna un poco y se sonrie
cuando me ve leer, por ejemplo, a Cela en alemdn, y me dice: «;Qué
barbaridad!» Yo le respondo que prefiero no coger exactamente todo
lo de Cela v sin embargo de paso estar manteniendo el aleman. Creo,
ademss, que en el terreno profesional me ha ayudado mucho. Porque,
claro, ahora los profesores de universidad —sobre todo los penalis-
tas— van mucho a Alemania, pero cuando yo empezaba se iba sobre
todo a Italia. He podido publicar muchas cosas sobre el sistema ale-
maén, he hecho alguna traduccién de algin libro juridico-penal impor-
tante, todo lo cual me ha ayudado, sin duda. Mas atn, cuando llegué al
Ministerio de Justicia como letrado, estoy seguro de que mi conoci-
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miento de aleman fue decisivo, porque habia colegas que sabian inglés
o francés, pero ninguno sabia aleman. Por otro lado, todavia pienso
que si volviera a nacer quizd me decantaria profesionalmente por la
mineralogia. En el Derecho tiene uno tantos desengafios y tanta insa-
tisfaccién, ademds inevitables, porque es una labor humana de caso
por caso, y pienso que en la mineralogia todo eso no se puede dar, allf
las leyes se respetan siempre al cien por cien y no dependen del intér-
prete.

sSu inclinacion hacia el idioma aleman va paralela a una admira-
cion por el pueblo o la idiosincrasia alemana?

Tengo un cierto afecto al pueblo aleman, pero es mayor mi interés
por su idioma. La cultura europea no se puede entender sin la partici-
pacién alemana. El hecho de conocer cualquier idioma y de introdu-
cirse de alguna manera en la cultura de otro pais, siempre enriquece al
individuo porque le proporciona una nueva visién o perspectiva de las
cosas. Por ejemplo, como ya he comentado, para no olvidar el aleman
yo me he leido muchos libros de bolsillo de una coleccién alemana de
literatura universal. Y es curioso porque la seleccién de obras de esa
coleccién no es la misma que la de las colecciones similares que tene-
mos aqui. De manera que todo eso enriquece.

s Cudl fue su experiencia en el aprendizaje de idiomas en el colegio?

Sobre esto no me atrevo a opinar seriamente. Me parece que cn
aquellos tiempos el estudio de los idiomas era igual en relacién con un
idioma muerto que con un idioma vivo. Mucha gramatica. Recuerdo
cosas que ya casi nadie conoce, como la perifrastica activa, la perifras-
tica pasiva, etc. Esa forma de estudio producia un aburrimiento tre-
mendo. Hoy se estudian los idiomas de una manera mas ligera. Se co-
mienza con un saludo, luego se ven las palabras de uso maés sencillo, se
van construyendo algunas frases breves y poco a poco se van metiendo
algunas reglas gramaticales. Creo que no hubo una relacién positiva
entre las horas que dedicabamos a la ensefianza de los idiomas y lo que
uno obtenia. Entonces se estudiaban dos idiomas vivos en el bachille-
rato. Habia que escoger entre el aleman y el inglés, y entre el italiano y
el francés. Sin embargo, en los Jesuitas estudiabamos por obligacién
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aleman y francés. Por otro lado, los profesores tampoco solian ser muy
cualificados. Recuerdo que nuestro profesor de francés era el clasico
que se leia las lecciones antes, que no tenfa nada que ver con Francia
ni habia estado nunca en aquel pais. Yo me suelto en el aleman varios
afios después estudiando por mi cuenta, prescindiendo de esa gramati-
ca tan complicada y yéndome a la elemental. También porque se dan
una serie de circunstancias curiosas. Por ejemplo, en mis tiempos del
Colegio Mayor de Santa Cruz tenfamos un profesor de aleman, nativo,
que nos daba una hora a la semana o asi, lo suficiente para no olvidarse
del todo. De manera que cuando yo iba al campamento de milicias, re-
cuerdo que aprovechaba algunos ratos libres para repasar gramatica
alemana debajo de una encina con mi libro pequenin. No es que
aprendiese mucho, pero siempre estuve con la preocupacién. Hasta
que ocurrié algo muy pintoresco. Resulta que durante la segunda
guerra mundial los alemanes forzaron a muchos jovencitos, casi nifios,
a luchar en el frente. Uno de ellos, llamado Herbert Imhof, fue captu-
rado por los franceses al final de la guerra en la Selva Negra. Tenia solo
dieciséis afos y no habia disparado ni un solo tiro durante la contien-
da. Después de una serie de incidencias, acabé trabajando como pri-
sionero de guerra en una casa rural del sur de Francia. Tenfa gran li-
bertad de movimientos porque se pasaba practicamente todo el dia en
el campo. Un buen dia se enterd por una guia Michelin de que el rio
Garona, que pasaba muy cerca de donde vivia, nacia en Espafia, y de-
cidié seguir el curso del rio por la noche para llegar hasta nuestro pais.
El cuenta que llega un momento en que ve unos postes de la luz que
son de madera, y como en Francia eran metalicos, piensa que ya estaba
en Espana, lo cual resulté ser cierto. Cuando lo encontraron en Viella
(Lérida), lo metieron en el calabozo municipal, donde el propio guar-
dian le daba por la noche las llaves y una peseta para que fuera al bar a
comprarse un bollo y volviera por su cuenta. De ahi lo llevaron a la
carcel de Nanclares de Oca. Con la ayuda de una organizacién llamada
OCAU —Obra Catélica de Asistencia Universitaria— consiguid salir
de Nanclares con una beca para estudiar en la Universidad de Vallado-
lid, donde yo lo conoci. Alli fuimos compafieros todos los afios de la
carrera, y como él no podia ir a su casa en Alemania porque estaba en
zona de ocupacién francesa, todas las vacaciones las pasaba conmigo.
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Cuando terminé la carrera ya se habia creado la Republica Federal
Alemana y, tras una convalidacién de estudios, trabajé en su pafs como
profesor hasta su jubilacién. Ahora se visitan los nietos de Herbert y
los mios, y seguimos con la misma relacién de amistad que tuvimos en-
tonces, solo que familiarmente ampliada. Lo cuento porque esta cir-
cunstancia ayudd a que mi interés por Alemania y su idioma subiera
muchos grados.

sRecuerda cuales fueron las primeras lecturas de su infancia?

Empecé a leer muy pronto, quizd porque no teniamos muchos
otros entretenimientos. Aprendi a leer a los cuatro afos, y todavia ten-
go algiin libro de los que me regalaron cuando tenia cinco, de la colec-
cién Araluce, concretamente un volumen de algunos cuentos de An-
dersen, con la historia de Klaus el grande y el pequefio Klaus, etc. La
coleccién Araluce tenfa una magnifica seleccién de cuentos, de narra-
ciones y también de biografias, mas o menos adaptadas a los nifios. Re-
cuerdo que, ya mas crecidito, miraba con un cierto desprecio a los lec-
tores de Salgari, porque yo era de los lectores de Julio Verne, ya que a
mi Salgari —al que también habia leido— me parecia excesivamente
superficial, mientras que Julio Verne era algo mas serio. Después, du-
rante el bachillerato, como tantos compafieros, lei muchos libros de la
coleccién Austral de Espasa Calpe. Por ejemplo, no dejé de leer ningu-
na obra de Maranén, de Unamuno o de Ortega y Gasset, las cuales
conservo todavia con sus anotaciones al margen. Pienso que un dia es-
taran en manos de mis nietos y a través de esas anotaciones podran co-
nocer un poco el pensamiento que entonces tenfa su abuelo. Recuerdo
también que yo tenfa un cine infantil que entonces era el no va mis.
Tenia peliculas de verdad —de Charlot, por ejemplo—, pero en forma-
to pequefio. Y lo vendi para comprarme las obras completas de Ortega
y Gasset. La verdad es que he leido muchisimo. Mi padre —que era
también un gran lector— tenia una magnifica coleccién de libros que
se llamaba Coleccion Novelas y Cuentos, y cuando yo iba a Teruel du-
rante las vacaciones de verano —viviamos en lo que ahora serfa un
chalecito adosado, entonces eran unas casas baratas— recuerdo que
me pasaba las horas leyendo en un silléon de mimbre que habia alli. Por
las mafianas habia sombra en un lado de la casa y por la tarde en el
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otro. Lefa muy rapido porque era pricticamente lo tnico que hacia, ya
que el deporte nunca me ha gustado mucho. A lo mejor me lefa una
novela completa por la mafiana y por la tarde empezaba otra. Y asi du-
rante los tres meses de verano. Mi padre me iba guiando un poco en
mis lecturas, y yo le solia preguntar, aunque en definitiva yo podia leer
lo que quisiera. Lo del sillén de mimbre es una costumbre que he he-
redado de mi padre. Ahora en mi despacho de casa, que es muy gran-
de y muy serio, tengo también un sillon de mimbre, que es lo mas cé-
modo que existe.

s Por qué decidio seguir la misma carrera que su padre y su abuelo?

Como he dicho antes, soy hijo de juez, nieto de juez por las dos ra-
mas y me parece que entte mis bisabuelos hay un notario y otros tres
jueces, de manera que eso lo tenia muy metido. Pero me parece que la
idea de dedicarme a la justicia no viene precisamente de ese entorno,
creo que la hubiera tenido igual. Lo que les he contado del colegio de
los Jesuitas de Valladolid no esta relacionado con nada que yo viera en
mi abuelo o en mi padre, yo era demasiado joven para seguir alguna
conversacién de ese tipo. A mi lo que nunca me ha gustado es que las
cosas sean o dejen de ser segiin la opinién de una persona. Si me per-
miten la pedanteria, diria que soy intelectualmente muy rigido, y cuan-
do uno habla de la justicia también hay algunos aspectos en los que se
puede ser rigido. Es injusto que usted me ponga de rodillas porque
mis compafieros hayan soplado una pluma, eso es por completo injus-
to. No puede venir usted aqui con argumentaciones, eso es injusto. Y
ante la injusticia me sublevo, y lo he hecho durante toda mi vida. Posi-
blemente lo he hecho también estando en el Consejo General del Po-
der Judicial més de una vez. Y confio en lo de genio v figura en este as-
pecto; en otros, mejor seria que hubiera correcciones.

Hablemos de la educacion actual. Parece ser que los jévenes tienen
un gran desconocimiento de todo lo relacionado con el funciona-
miento de la administracion de justicia, ;no cree que desde la es-
cuela se podria hacer algo al respecto?

Quiza algo en la linea apuntada en aquel librito de preguntas y
respuestas que usidbamos en el colegio de las sefioritas francesas, el Li-
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bro ideal de la infancia. Porque me temo que un seiior en Espafia pue-
de acabar la carrera de Medicina o de Ingenieria de Minas sin saber
por los estudios —otra cosa es lo que pueda aprender por fuera— la
diferencia que hay entre un presidente de la Diputacién y un antiguo
gobernador civil o un subdelegado del Gobierno, o la diferencia entre
la fiscalia y el tribunal. Por eso creo que se deberia adelantar, hasta los
diez afios posiblemente, el aprendizaje de algunas ideas elementales
tanto de Gobierno, como de Administracién, como de tribunales. A mi
me duele mucho ver o escuchar cémo los més conocidos tertulianos de
la radio espafiola demuestran con contumacia una ignorancia enciclo-
pédica en lo referente al funcionamiento de los tribunales. Esa forma-
cién hay que saber llevarla a cabo porque no se trata de meter en la ca-
beza de nadie mil ideas que no va a aprovechar, sino unas cuantas muy
elementales y fundamentales. Actualmente, quiza por la tremenda in-
fluencia de los medios de comunicacién, se ha ligado tan excesivamen-
te la politica a la justicia que las interpretaciones de las actuaciones ju-
diciales no suelen llegar con nitidez al ciudadano de a pie. Dejando a
un lado los posibles intereses politicos que tuercen la noticia o que
atribuyen al juez unos deseos malévolos, el hecho es que todos los me-
dios de comunicacion buscan la sensacién. Lo cual ha llevado a un
desprestigio interesado de la justicia. Por ejemplo, cuando los jueces
dictan sentencia, todo el que pierde —salvo rarisimas excepciones—
piensa que el juez es malo. Sin embargo, los que ganan no dicen que el
juez sea bueno, sino que ellos tienen derecho y, por lo tanto, el juez ha
sido neutral.

Parece que bay algunos expertos que opinan que el actual Cédigo
Penal, aprobado tan solo hace unos anos, tiene algunas deficien-
cias en lo referente a la proteccion de los menores. Usted publicé
en 1996, junto con Javier Cremades, un libro titulado Comenta-
rios al Cédigo Penal. ; Qué opina al respecto?

En mi opinién, este Cédigo Penal que algunos han querido bauti-
zar como «el Cédigo Penal de la democracia» —y mal servicio se hace
a la democracia con esa denominacidon— fue precisamente en lo relati-
vo a los menores donde tuvo alguna laguna mas importante e inexpli-
cable. Por ejemplo, no es de recibo ni aqui ni en ninglin pais, por pro-
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gresista que sea, que las relaciones incluso homosexuales con menores
empezaran solo a castigarse a partir de una edad en realidad muy alta o
que se dejara de perseguir la corrupcién de menores. Me refiero al Cé-
digo Penal que el sefior Belloch tuvo tanto interés en que llevara su
nombre, y que fue para mi, y sobre todo para muchos juristas mucho
mas competentes que yo, una ocasion histérica perdida. Porque esta-
bamos obligados a hacer un Cédigo Penal de verdad —Illevabamos ya
veintitantos anos trabajando en ello—, buenisimo, y lo que hemos he-
cho es un producto no modélico precisamente. Pero al final hubo pri-
sas para poner un nombre debajo y asi se hizo lo que se hizo. Por otro
lado, también creo que no todo es cuestion de leyes, hay que tener cui-
dado de no tratar de calmar la preocupacion ciudadana a base de legis-
lar y legislar. De manera que yo andarfa con pies de plomo y no daria
un paso sin ver con mucho cuidado lo que se ha hecho en los paises de
nuestro entorno y su resultado. Porque leyes que no se van a cumplir
es mejor no tenerlas, y muchos problemas pueden tener mejor solu-
cién por medio de la educacion de la poblacion, empezando desde la
escuela, mas que por la via represiva.

s Piensa usted que la televisién puede ser un instrumento educativo
valido?

Hace ya muchos afios, cuando tener un aparato de televisién en
casa era un lujo en Espafia, me sorprendié que un amigo mio de Bil-
bao, una persona muy bien situada econémicamente, no tuviera televi-
sion, y le pregunté por sus razones. Me dijo: «No quiero que se me
atonten los niflos v menos todavia de manera dirigida.» Y estoy de
acuerdo con él. Yo ahora no veo la televisién apenas, hay mucha mo-
rralla. Esto me recuerda a algo que ya las nuevas generaciones no co-
nocen, y que también me resultaba odioso en su momento, y es que
alla en los afios cincuenta cuando la radio retransmitfa musica, a lo me-
jor estaba usted oyendo un concierto de Beethoven y de pronto se ofa
levantar la aguja y alguien decia: «Servetinal, Servetinal, Servetinal», es
decir, una cufia de publicidad sin introduccién ninguna, lo cual me re-
sultaba intolerable. Mientras mejor fuera la musica, mas salvaje era la
interrupcién, y eso me ha apartado mucho de la radio y también de
la televisién. Hoy dia, entre tanta oferta, a veces ponen alguna pelicula
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o entrevista que merece la pena; pero, vamos, es algo totalmente pres-

cindible.
s Qué cualidades cree usted que debe tener un buen maestro?

Saber transmitir. En mis tiempos de universidad era algo que no
solian tener los catedraticos, al menos se echaba de menos en muchos
de ellos, cuyos libros eran sencillamente ilegibles. Y eran catedraticos
muy afamados y es posible que con unas ideas muy estructuradas, pero
lo cierto es que no sabian trasladarlas al papel. Para mi fue una gran
sorpresa —entre paréntesis— encontrarme con que a pesar de esa pe-
sadez que se les atribuye a los alemanes, sin embargo, son de una ex-
posicién —siempre en términos generales— muy clara. Y ya desvidn-
dome mas del tema, recuerdo mi agradable sorpresa cuando compré
mi primer libro de Kafka en aleman pensando que me iba a resultar di-
ficilisimo y me encontré un libro casi de principiantes. La transmisién
es lo fundamental en la docencia; por mucho que sepa el maestro, si
no sabe transmitir, no hay nada que hacer. Porque ademis, en lineas
generales, tampoco se trata de querer aproximarse a la sapiencia del
maestro, sino de que el maestro le dé una base al alumno. Otro defecto
que en Espafia era muy grave —no sé si hoy lo sigue siendo— es el de
la valoracién exclusiva del pensamiento de la citedra. A un sefior que
sabia mucho de derecho penal se le podia suspender porque defendia
ideas que no eran las de la cdtedra; y, claro, eso es intolerable. En mis
tiempos habia muchos apuntes, y eso me recuerda a lo que alguien de-
cia —y yo me sumo— en el sentido de que el peor de los libros puede
ser mejor que los mejores apuntes, porque esta mas estudiado. Ade-
mds, ya por principio uno no puede aceptar que en primer curso de
carrera para aprender unas nociones elementales de derecho romano,
en lugar de ir a alguno de los libros ya escritos, haya que ir precisa-
mente a las ideas particulares del profesor de turno. Luego habia otra
variante también lamentable y era la del profesor que cuando nosotros
nos quejabamos de la cantidad de apuntes que daba y de lo deprisa
que iba, nos decia: «Yo esto lo publicaria, pero no me puedo gastar mi
dinero en una publicacién que puede arrojar pérdidas, de manera que
si ustedes estdn dispuestos...», y teniamos que dar una tarjeta con el
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man de Madrid, donde estuve solo otro curso porque el fin de la se-
gunda guerra mundial hizo que se cerrara dicho centro. Recuerdo el
trayecto de ida y vuelta hasta el colegio, recorrido dia a dfa de la mano
de mi madre. A pesar del poco tiempo que estuve, también guardo
muy buen recuerdo.

Hablenos de don José, el maestro que le ensefié a leer.

Afios después he sabido que era un maestro que se habia estable-
cido por su cuenta porque habia sufrido las consecuencias de la gue-
rra civil y habia sido depurado. Por eso abrid aquella escuelita a la
que ibamos los nifios de la colonia Albéniz en Chamartin de la Rosa.
Recuerdo su figura agradable, su aire un poquito cansado, la solicitud
con que le atendfan sus hijas, el calor de aquella casita para todos no-
sotros. Ibamos y veniamos andando, en un Madrid donde no habia
coches, y mucho menos en una pequefia colonia del extrarradio. Es
un recuerdo imborrable.

;Se mostraba carifioso y cercano con los alumnos?

Si, no creo que se pueda ser buen maestro sin ser carifioso. A ve-
ces, supongo, tendria el gesto un poco mas adusto. Si recuerdo, por
ejemplo, que en la celebracién de su santo, el dia de San José, y en la
tristeza de unos tiempos en los que Espana buscaba acoplarse a una
paz muy dificil, los nifios de aquella colonia le llevibamos una bandeja
de comestibles como regalo. En una casa alguna madre, la que podia
encontrar harina o azicar —porque no eran buenos tiempos—, le hizo
un pastel; en otra casa alguien puso un queso de bola que nos parecia
que debia ser un alimento maravilloso. Eran verdaderos esfuerzos que
mostraban nuestra gratitud con don José.

Acaba de comentar que no se puede ser buen maestro sin ser carifio-
50; 3qué otras cualidades considera imprescindibles para ser un
buen maestro?

Las que he encontrado luego, a lo largo de mi vida, en los maes-
tros que han tenido mucho mas impacto en mi. Yo preparé el ingreso
en el bachillerato en la preparatoria del Ramiro de Maeztu, un institu-
to ejemplar que queria ser una avanzadilla en la educacién de aquel



LUIS MARTI MINGARRO 233

tiempo; y alli ya empiezo a recordar con nitidez el impacto de los
maestros. Para los jovenes de hoy Antonio Magarifios es el nombre de
un polideportivo; pero para mi y para otros muchos de aquellas gene-
raciones es la figura de un excepcional maestro, catedratico de latin,
que se ocupaba personalmente de la buena marcha de la escuela pre-
paratoria del Ramiro, y su recuerdo lo tengo muy vivo. Luego va pasé
al colegio del Pilar y alli estudié todo el bachillerato. Recuerdo perfec-
tamente a algunos maestros, como don José Luis Ruiz Solaguren o
don Juan Carlos Gonzélez de Suso, adornados con las cualidades que
uno espera de los maestros: el rigor, el saber transmitir los conoci-
mientos, el implicarte en la tarea de aprender y hacerte mas llevadera
la vida escolar, en la que has de aprender sacrificio, esfuerzo y convi-
vencia. He tenido mucha suerte con aquellos maestros y con los que
después tuve en la universidad.

sRecuerda otras cosas de Antonio Magarifios?

Era el alma de [a escuela. Recuerdo su imagen en los recreos, su fi-
gura entrando en las clases a ver cémo iban las cosas. Habfa otro pro-
fesor con aire rotundo y grave, que se llamaba don Mendo. También
don José Lanzas, un protesor cordial y deportista.

3Como era la relacion que mantenian sus padres con los colegios
donde usted estuvo?

La estructura familiar no era entonces como es hoy dia. Yo perte-
necia a una familia numerosa de ocho hermanos. Mi padre era un gran
abogado, un trabajador infatigable. El eje de la casa era [a madre, v ella
nos iba a buscar con frecuencia al colegio, a la salida de las clases. En
el colegio del Pilar, los profesores tenian la costumbre —no sé si la
conservan hoy— de acompafiarnos a la salida. El director del colegio
daba la mano personalmente a todos los alumnos que salian, a cientos
de alumnos. Si estabas en los primeros cursos te daba la mano don
Juan José Aranzibal, si estabas en los cursos de los mayores te la daba
don Victorino Alegre, famoso profesor que ha dejado muchos recuerdos
a todo el mundo; y ahi las madres, o los padres en algiin caso —pero, en
general, las madres—, se acercaban y saludaban al profesor: «¢Qué tal
va mi hijo?» Naturalmente, si alguna vez las notas semanales no eran
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buenas, entonces todavia se producia con mayor razén un contacto en-
tre las madres y los profesores, y se averiguaba qué pasaba. Creo que
habia otro tipo de organizacién, menos estructurada, pero también
muy fluida. A los padres siempre les han importado sus hijos, eso no es
nuevo, y yo desde luego tuve la suerte de importar mucho a mis padres.
Insisto en que me siento un privilegiado porque he vivido en una fami-
lia numerosa, feliz, en la que, sin faltarnos tristezas ni contratiempos,
tuvimos un ambiente que, cuando fuimos creciendo, vimos que era un
entorno liberal, abierto, y al mismo tiempo entrafable y riguroso. En
casa se habrian visto muy mal las malas notas, pero se arreglaba si-
guiendo el ejemplo de trabajo que teniamos en vivo. Todos los herma-
nos hemos formado un grupo muy unido; con el sentimiento de que
hemos tenido la buena fortuna de que nuestros padres nos hayan
transmitido una buena linea de conducta, una buena actitud ante la
vida. Nuestros colegios nos han ayudado mucho.

s Qué tipo de alumno era usted?

Visto en la distancia, les he podido decir a mis hijos que he sido
buen estudiante,

sEra mas bien trabajador o inteligente, o las dos cosas?

En el colegio del Pilar —para que luego digan que eran tiempos
muy retrégrados— ademds de darte las notas semanales le daban a los
padres un informe psicolégico; la verdad es que se preocupaban. Re-
cuerdo haber estado muy bien valorado. Siempre he sido pundonoro-
$0, lo cual, ademds, ha ido acompafiado de cierta facilidad para el estu-
dio, y muy lector, lector infatigable.

s Cudles eran sus asignaturas preferidas?

He tenido mucha suerte con los profesores. Siempre me han pre-
sentado las materias de manera que han sido sugerentes para mi. Por
ejemplo, cuando terminé el bachillerato con premio extraordinario,
creo que tuve una de las mas altas calificaciones de Espafa en el pro-
blema de matematicas y también en la traduccién de latin, y eso quiere
decir que habia tenido la suerte de tener unos buenos profesores que
habian provocado en mi el interés general por la cultura.
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O sea, que adquirié simultaneamente el gusto por la cultura y el

sentido del deber.

Si, claro; sin esas dos cosas no se puede salir adelante. Lo del sen-
tido del deber en mi casa era una religién, sin dureza pero con mucha
conviccién. Mi padre trabajé catorce horas diarias durante toda su
vida. De esa misma manera aprendi a exprimir el zumo del ocio es-
pléndidamente y con pasién. Yo jugaba al futbol en los equipos de mi
clase. Era un buen «extremito», de los de regate y 4rea; y también era
muy buen portero, pero como me quedé pequefio de estatura, cuando
pasaron las cosas a mayores, al futbol grande, pues ya me cambié al ba-
lonmano, y he jugado durante mucho tiempo de portero en esa espe-

cialidad.
sRecuerda cuales fueron sus primeras lecturas infantiles?

Si, me acuerdo de mis primeras lecturas aunque corro el peligro
de aparecer como un pedante. Fui bibliotecario de mi clase desde
primero a cuarto de bachiller, y recuerdo que incluso algunas pro-
puestas de adquisicion de libros rechinaban a los profesores pero los
compraban, lo cual demuestra la calidad del colegio del Pilar. Lo
digo en honor de aquellos ensefiantes de primera. La prueba es que
las gentes formadas en ese tipo de educacién son perfectamente ca-
paces de asumir el presente y el futuro. Libros importantes para mi
cuando era nifio: E/ tesoro de la juventud y, desde luego Tarzdn, que
fue mi primera lectura impactante, cuya versién, la primera version
que lei, conservo todavia; bueno, me falta un tomo y ando detras de
mis hermanos a ver quién lo tiene. También el mundo aventurero de
Emilio Salgari. Pero pronto me pasé a las novelas-novelas, sin dejar
de leer las novelas de accion, que me siguen gustando. A mi me gus-
tan las novelas en las que «pasan cosas», no aquellas en las que no
pasa nada, a veces ni siquiera ha pasado un escritor por ellas —que
hay bastantes—. También he sido muy lector de periddicos, me re-
cuerdo a mi mismo, muy nifio, abriendo muy temprano la puerta de
casa por la mafiana y cogiendo el ABC dejado en el felpudo. Mi ami-
go ABC, escuela de libertad civica; un amigo al que quieres aunque
discrepes en ocasiones.
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s Cree que se debe obligar a los nifios a leer determinados libros?

No creo en nada obligado, ni en las lecturas. Lo que si me parece
es que no se debe cerrar el horizonte a la gente para que lea, abriéndo-
le los ojos sobre los distintos géneros; y en el maestro estd el deber de
orientar, pero mas que nada por la complejidad, para no anticipar un
proceso intelectual, aunque sin tomarselo tampoco muy a rajatabla,
porque: ¢quién es el maestro para decidir entre una masa de cuarenta
nifios cual estd para leer esto y cual para lo otro? Creo que las lecturas
tienen que ser las que despierten la cabeza o la sensibilidad. Aprender
a amar a los clasicos de la lengua castellana es una de las cosas mejores
que nos pueden pasar, leer con deleite y con profundidad. Creo que
muchas de las cosas que sé en esta vida se las debo a Galdés y a Balzac,
no a otros libros. También he leido mucha poesia, que te descubre mil
matices del lenguaje y del espiritu que solo los privilegiados saben de-
sentrafiar. Pero, en general, toda la literatura cldsica espafiola y france-
sa. He tenido la suerte de asomarme pronto y bien al francés, no asi al
inglés.

s Como se asomé al francés?

Con una seflorita, una mademoiselle, que teniamos en casa. Como
éramos muchos hermanos, le sacabamos partido. No era interna, venia
una o dos horas no sé si diarias o alternos. Con ella algunos de los her-
manos aprendimos francés; otros, que se lo tomaban mejor en esta
vida, aprendieron musica.

;Se acuerda de como era la enserianza de los idiomas en su colegio?

Muy flojita. A pesar de esc tengo un recuerdo espléndido de mi
maestro de francés en el colegio, pero no por lo bien que ensefiaba
francés, que no era asi. Se llamaba don Genaro, era un pelotari fantas-
tico, un hombre ya mayor, vasco, que jugaba de maravilla a la pelota ¥,
ademas, nos desafiaba en el recreo, y como los marianistas no tenfan
que remangarse la sotana, porque iban vestidos en traje de paisano ne-
gro, pues podia jugar con nosotros. Solo se tenia que quitar la chaque-
ta, y era practicamente invencible, al menos para mi. Pero de francés,
poca cosa. Y de inglés, menos.
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s Qué importancia tenia en su colegio la asignatura de formacion del
espiritu nacional?

Allf esto no tenia relevancia ninguna. No se llamaba entonces asi,
sino formacion politica. Habia un profesor que daba unas clases muy
ocasionales y difusas, muy distintas de lo que me contaban de otros co-
legios. Creo que también era el profesor de gimnasia, y muchas veces
nos ibamos al campo de deportes. Lo que no recuerdo es haber recibi-
do ningiin mensaje especialmente «estulto» sobre esas cosas. pero hay
gente que lo cuenta y supongo que con razén porque si lo habra reci-
bido. Lo que digo es que en mi colegio eso no tenia especial relevan-
cia. En el colegio del Pilar habia un clima muy abierto y muy liberal.

s Como era la relacion con sus compaiieros?

Tengo los recuerdos de una pequena pina de amigos con los que
formas una pandilla y sientes que te vas a comer el mundo. Luego, el
resto de mi clase, pues gente normal. He tenido la suerte de estar siem-
pre en clase con mi hermano el mayor —con el que solo me llevo trece
meses—, y eso ha posibilitado que compartiéramos amigos; pero entre
la pandilla del colegio y la de Chamartin me lo pasé muy bien siempre,
estupendo. Enseguida le dijimos a mi madre que no hacia falta que nos
fuera a buscar al cole. Nos venfamos e fbamos andando. Thamos en
pandas, pasdbamos por los portales y tocibamos a los timbres; ya
cuando fuimos echando bigote procurabamos pasar por delante del
colegio de monjas de las Irlandesas y del Jestis y Maria, descubriendo
el misterioso despertar de los sentidos. De ahi a los «guateques», un
paso que no tardé en llegar.

s Qué le llevé a decidirse por el estudio del Derecho cuando acabé el
colegio?

Soy un caso claro de destino en el sentido grecolatino. Nadie pen-
saba en mi casa que vo fuera a ser una cosa distinta a abogado. De
ocho hermanos, soy el tinico. Mi padre era un gran abogado v vo deb{
de estar tan impregnado de la vida en mi casa alrededor de eso que
nunca tuve demasiadas dudas, y me ha gustado siempre. A mi me en-
cantaba oir hablar a mi padre, no ya de Derecho, sino de los proble-
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mas de la gente, porque el Derecho es una forma de ayudar a la gente
a resolver sus problemas.

s Qué recuerdos tiene de su etapa universitaria?

Fue muy densa, porque yo estudié dos carreras: ademas de Dere-
cho durante el curso académico, en verano estudiaba la carrera de Co-
mercio, que era lo que entonces habia como Empresariales, lo cual
quiere decir que también aprovechaba el ocio del verano para estudiar.
Acabé la carrera de Derecho en cuatro afios, o sea, que apreté un po-
quito el acelerador. Terminé el bachillerato con quince, asi que empecé
la facultad recién cumplidos los dieciséis y acabé con diecinueve. He
tenido un claustro de profesores en la universidad que la gente no se lo
cree, pero es cierto: a don Nicolds Pérez Serrano, a don Juan Iglesias, a
don Federico de Castro, a don Joaquin Garrigues, a don Jaime Guasp.
Cuando uno ha tenido el privilegio de recibir el mensaje educacional o
formativo de maestros de este tipo, pues seria un ingrato si no los re-
cordara y un cretino si no lo asumiera. Hice la carrera bastante bien,
aunque no tuve un expediente excepcionalmente brillante, y también
me diverti, porque si uno no se lo pasa bien con lo que hace...

s Como fue su experiencia educativa con sus bhijos?

Pues otro privilegio. Mis cuatro hijos han ido al Colegio Aleman.
Han sido espléndidos alumnos y cuando han terminado el colegio han
sido buenos universitarios y han seguido adelante en esta vida, con
cierta gracia, luchando. Creo que sabian en el Colegio Aleman que o
luchaban y trabajaban por ser buenos alumnos o no lo conseguirian. Y
en la universidad, igual. Tenian muy claro que las cosas que se apren-
den son fruto del esfuerzo personal y de que el resto de los factores,
desde el azar hasta Jas amistades, vayan medianamente bien. Por otro
lado, creo que mi esposa ha sido el eje fundamental de mi casa. Cuan-
do mi hija la pequefia acabé el bachillerato aleman, mi mujer pudo de-
cir en casa comiendo: «Hoy te he ido a recoger al colegio por tltima
vez. Hace veintisiete afios que empecé a hacerlo, cuando comenzé el
mayor en el Kindergarten.» Cuando se dan esas condiciones en una fa-
milia articulada de esa manera, con un gran esfuerzo por parte de to-
dos, las cosas suelen salir bien.
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s Qué criterios siguié para elegir el colegio de sus hijos?

Me ayudé mucho mi suegro, un catedritico de alemén entrafable.
Nos facilité el acceso de los chicos al Colegio Aleman. El colegio debe
merecer confianza y desempefar su papel en compenetracién con los
padres, pero no con un rebote permanente de responsabilidades. Hay
gente que dice: «Si no lo sabe el nifio serd porque el maestro es malo.»
Pues no siempre, no siempre. Y si el nifio no estudia en casa tampoco
es porque los padres sean malos, necesariamente. Cada uno debe asu-
mir su responsabilidad y tener capacidad para guiar, que es muy dificil.
He dicho que me acuerdo de ser un lector de periédicos; pero ahora es
casi imposible que lean el periédico porque el impacto de la imagen
los emboba frente a la «caja tonta» desde que nacen. Ya incluso te re-
transmiten el nacimiento para que no dudes de que su vida va a la tele-
visién. Las cosas no son faciles hoy, pero creo que si un padre tiene
que tomar la decision de donde llevar a su hijo tiene que buscar un si-
tio que le merezca confianza, sin demasiados prejuicios tampoco.

Pasemos a hablar del presente y del futuro. ; Cémo percibe la reali-
dad educativa espafiola actual?

Ya no tengo un conocimiento especifico. No sé muy bien lo que es
la ESO ni todas esas cosas. Lo que si creo que estoy en condiciones de
decir es que noto alguna mejora sobre unos ahos que han sido espe-
cialmente complicados. Quizé el acoplamiento de los cambios del sis-
tema ha sido muy complejo para todos. A mi me parece que el maestro
no puede dejar de tener prestigio, no se le pueden entregar los nifios a
alguien a quien la sociedad no le conceda el prestigio y la autoridad
para manejarse en su trabajo; después, debera tener, ademis, una bue-
na preparacion, una exigente preparacioén. Creo que hay que ser exi-
gente en la formacién pero generoso otorgando prestigio al maestro.
Sin eso, ni la escuela lo tiene, ni el trabajo en la escuela lo tiene, y la en-
sefianza se convierte en un complicado foro, entre burocratico y desor-
denado, de acumulacién, a veces de sabiduria y en la mayor parte de
las veces de carencias. Creo que las cosas estin pendulando hacia la
mejora. En estos afios —y son ya muchos afios desde la «reforma Vi-
Har»— las cosas estan tardando en arreglarse, pero tengo siempre fe en
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que si se quieren hacer bien, terminan por salir bien. No tengo ele-
mentos de juicio mas que sobre lo dificil que es que mis nietos entren
en el colegio que sus padres quieren.

sCree que la escuela es un elemento clave para el progreso de las so-
ciedades?

En mi opinion, lo que contribuye al progreso es ensefiar a leer y a
pensar por cuenta propia, eso es lo que rompe el cascarén personal y
ayuda a romper el cascarén de los demas. Las cosas que he aprendido
me han ensefiado a ir por la vida buscando mi propia dignidad y la de
los que estan a mi lado, permitiendo al que participaba del sistema
adoptar frente al mismo las actitudes que quisiera. Por eso, si empiezas
por aprender a leer y, ademds, te ensefian a pensar por cuenta propia,
eso es Jo importante. Hay que aumentar el espiritu no deliberadamente
critico, sino libremente critico, que es lo constructivo; que nadie te
diga contra qué tienes que ir o por qué tienes que ir contra algo, que
sepas ta averiguar lo que hay de malo y de injusto en el mundo y tomar
postura libre respecto de ello.

;s Considera importante la ensefianza de las lenguas clasicas?

Me parece que el latin —enfocado desde el punto de vista de para
qué sirve— es natural que haya casi desaparecido porque, efectiva-
mente, ya no hay lugar para dirigirse a nadie en latin. Pero el latin
como gimnasia intelectual, como prodigio 16gico, no sé si esta siendo
bien sustituido o no. La capacidad de reflexién sobre la estructura del
lenguaje castellano, cuyo origen es el latin, casi se ha perdido, pero al
menos deberia ser relevado por un estudio de la propia lengua tan efi-
ciente como el latin. Después de aprender latin durante un tiempo, el
horizonte de la lengua castellana toma unos matices preciosos que
cuesta mas trabajo que los encuentres si no has pasado por él. Con
esto no estoy haciendo una defensa a ultranza del latin, lo que si digo
es que las asignaturas que obliguen a la gimnasia intelectual y al esfuer-
zo son las mds rentables. Las matematicas, por ejemplo, son la légica
pura; si la gente no sabe descubrirlo o no lo sabe transmitir, pues se
queda sin la 13gica. Es necesario un conocimiento integral, por eso la
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formacion hasta la universidad tiene que ser muy integral, formando
personas y capacitindolas para llegar a la universidad en la facultad
que fuere. Pero yo no soy un experto, solo puedo hablar de mi expe-
riencia personal.

;Cual es su opinion sobre la diferencia entre la enseiianza piblica y
la privada?

Me gustaria experimentar ahora la diferencia entre ambas. Creo
que la ensenanza puiblica ha tenido siempre una gran categoria en Espa-
fia. En Madrid no sé si habia cuatro o cinco institutos. Ser catedratico
de instituto era una cosa muy importante y muy bonita, una gran carre-
ra con prestigio social. Ser maestro en un grupo escolar era una cosa
importantisima, era significativo para la carrera del maestro. A la gente
hay que darle el prestigio y el respeto social, y la ensefianza puiblica se
merece seguir siendo lider de la calidad. Supongo que lo quiere ser v se-
guird siendo, y competir con la enseflanza privada libérrimamente sin
necesidad de estar en permanente comparacién. Pero debe ser un tema
de opciones personales. Yo he visto gente maravillosa formada en los
institutos. Siempre hay gente maravillosa en todas partes, antes y ahora,
en colegios publicos y privados, y a veces lo que pasa es que el sistema
no siempre permite que la gente maravillosa tenga su verdadera oportu-
nidad, estudie donde estudie.
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5Como era el colegio Betania-Patmos?

Era un colegio privado, laico, muy grande, con muchisimos alum-
nos. Tenia desde parvulario hasta COU. Habia una seccién de nifios
pequefios y el resto estaba en varios edificios grandes en la parte de
arriba. Tenfa numerosas instalaciones donde podiamos practicar todo
tipo de deportes.

;Era mixto?

Los primeros afios que pasé alli no lo era. Entonces habia dos cole-
gios distintos, el Betania y el Patmos, uno de nifios y el otro de nifas,
aunque sus muros estaban separados por tres dedos de distancia. Asi
fue hasta que tuve trece o catorce afios. Cuando yo iba a entrar en pri-
mero de BUP, los dos colegios se fundieron en uno. Y aquella fue una
experiencia bastante vertiginosa porque nosotros supimos en junio que
dentro de unos meses ibamos a tener en la clase a las chicas a las que per-
seguiamos durante todo el dia, que estaban al otro lado de la verja. Para
mi, que soy una persona timida y me siento un poco desbordado por
segin qué situaciones, fue una situacién muy inquietante. Recuerdo
muy bien a algunas amigas que hice aquel afio. Nos pillé en plena ado-
lescencia, justo cuando las chicas empiezan a tener un peso importante
en tu vida.

s Qué tipo de estudiante era usted?

Completamente normal, hacia el minimo esfuerzo para ir pasando.
A mi no me ha interesado demasiado estudiar porque, aunque me gus-
ta mucho conocer cosas nuevas, nunca me ensefaron a aprender. Eso
es algo que cuando fui creciendo les eché siempre en cara a los profe-
sores; rara vez encontrabas a un docente que te ensefiara a aprender,
que te sedujera con su oficio. Lo normal era gente que se tomaba
aquello mas o menos en serio, con méas o menos rigor y preparacion,
pero sin capacidad de seducir. Asi que yo era un alumno absolutamen-
te mediocre. Estaba alli porque sabia que tenia que hacerlo y pasar
adelante, pero me daba un poco igual. Estudiaba lo minimo, y no le sa-
caba demasiado partido a aquello. En cuanto a mi relacién con los com-
pafieros, yo no pertenecia a los grupos lideres, pero tampoco a los
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marginales, por dividir a una clase en fragmentos de este tipo. Me gus-
taban algunas cosas mas que otras, me sentia motivado por algunos te-
mas o actividades mas que por otros. Pero, en general, no era un tipo
muy conflictivo, ni muy pesado; era una persona bastante disciplinada.

s Cuales eran sus asignaturas preferidas?

En general entendia mejor las materias de letras. Siempre he tenido
una dificultad importante con las ciencias, aunque yo me meti en cien-
cias porque me gustaba la biologia, pero nunca se me dieron bien las
matematicas ni la fisica ni la quimica. Creo que fui de esos alumnos que
era de los malos de mi curso y habria sido de los buenos del curso ante-
rior; quiza iba demasiado ajustado. No pillé bien la base matematica en
sexto y séptimo de EGB, y eso lo arrastré durante el resto de mi vida.

s Tuvo algitn tipo de ayuda o apoyo escolar en casa?

Si. Uno de mis peores recuerdos es el de los profesores particu-
lares. Los tuve alguna vez, sobre todo de matematicas, quimica o fisica.
Llegaba del colegio, que era un suplicio, y cuando empezaba a ver la
tele o a divertirme con mis primos, sonaba el timbre porque habia llega-
do el profesor. Una sensacién horrorosa. Otra cosa que me aterraba
eran los deberes. Eso de salir del colegio a las cinco o las seis de la tarde
y al llegar a casa tener que seguir estudiando, era espantoso. Fn mi fa-
milia somos seis hermanos, cuatro chicas y dos chicos; yo ocupo el pe-
nudltimo lugar. Creo que ellas, en general, han rendido en los estudios
mas que nosotros. Me parece que las chicas, como maduran y compren-
den antes, son mas serias y se manejan mejor con lo que tienen entre
manos que nosotros, no solo en mi familia, sino en general.

;s Utilizaban el idioma catalan de forma habitual en el colegio?

Las clases normalmente se hacian en castellano, aunque en algunas
se usaba el catalin. En aquella época la coexistencia entre ambas len-
guas era mucho mas equilibrada que ahora. Tengo la impresién de que
ahora se ha complicado en exceso la situacion. Entonces los profesores,
al menos los de mi colegio, procuraban que el cataldn no se olvidara,
pero nunca percibi una intencién de imponer. Aquello no era ningdn
problema.
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§Qué relacion tenian sus padres con el colegio?

Buena, porque a ese colegio iban muchos de mis primos y nume-
rosas familias amigas. Mis padres iban a ver a los profesores con fre-
cuencia y hacian un seguimiento bastante cercano de nuestro rendi-
miento.

sRecuerda en especial a algin profesor de aquella época?

Recuerdo al sefior Palau, que era uno de los directores. Un tipo
fantdstico. De vez en cuando soltaba alguna bofetada que escocfa, pero
lo recuerdo con mucho carifio porque era una persona que nos cuida-
ba mucho, organizaba bastantes excursiones. A pesar de tener un sen-
tido de la disciplina bastante imponente, nosotros percibiamos en ¢l
una calidez que hemos conservado en la memoria. Creo que nos daba
clase de lengua y de francés. También recuerdo al sefior Obiols, Mi-
quel Obiols, que nos daba lengua, con el que después trabajé en televi-
sidn, porque él se encarga de la programacién infantil de Canal Satélite
Digital. Era un tipo muy carifioso, muy comunicativo con nosotros y
muy didéctico, hacia muchas obras de teatro, tenia sistemas ya muy
modernos de ensefianza. Béasicamente recuerdo a estos dos, pero por
ahi se quedaran algunos. También a la sefiora Costapau, que era la pro-
fesora de ciencias naturales, una asignatura que a mi me apasionaba.

sLe cayo a usted alguna de aquellas bofetadas?

Supongo que si. En aquella época habia muchos profesores que de
vez en cuando te pegaban unas bofetadas considerables, cosa que yo re-
cuerdo hasta con carifio, porque, aparte del dolor que produce, no me
dejé ninguna huella especial. Era una practica tan habitual que noso-
tros no la asocidbamos con la idea de violencia.

Usted ba comentado anteriormente que tuvo que repetir segundo de
BUP, scomo vivio esa circunstancia tan adversa?

En mi opinién, tenia que haber repetido dos o tres afios antes,
hubiera sido muy positivo para mi rendimiento, pero eso lo pienso
ahora, porque a esa edad, cuando el tutor se lo insinuaba a mi ma-
dre, yo le decia: «Pero ¢cémo voy a ir yo con esas ratas pequefias?»
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Claro, aunque solo te llevabas uno o dos afios, los pequefios eran los
pequefios, y te daba muy mal rollo tener que mezclarte con ellos. La
repeticion significd el cambio de colegio, lo cual en principio fue un
alivio. Yo habia tenido un segundo de BUP muy revuelto, todo lo
gamberro que no habia sido en los afios anteriores salié con quince o
dieciséis afios. Tuve una novia de esas que le dan la vuelta al calce-
tin, y me aficioné mucho a las motos. Me convert{ en un adolescente
un poco rebelde. El cambio de centro fue una buena decisién, por-
que a mi no me gustaba eso de repetir en el mismo colegio, me re-
sultaba un poco humillante. Quizéa vo no se lo expresé tan nitida-
mente a mis padres, pero ellos comprendieron que a lo mejor no era
mala idea que cambiara de ambiente. El nuevo colegio era completa-
mente distinto, una academia pequefiita en un edificio de tres plan-
tas, sin patio, sin jardines, sin piscina, sin campos de deporte. No co-
nocia practicamente a nadie. Fue una experiencia que endurecié en
cierta medida mi coraza.

Después de un fracaso asi, sestaba preparado para volver a encarar
los estudios?

Me sentfa preparado, pero no conseguia estimularme. Recuerdo
que no conseguia interesarme por lo que me contaban. Hacia los debe-
res, mas que nada por cumplir, pero no le sacaba jugo a las cosas que
tenia delante, y en eso admito absolutamente mi parte de responsabili-
dad, porque nunca he sido una persona demasiado capaz de implicar-
me en los contenidos y materias escolares, de aportar de mi propia co-
secha a lo que el profesor ha puesto encima de mi mesa. Yo necesitaba
motivacion.

sEn algin momento de su etapa escolar vislumbré su futura dedica-
cién profesional?

En absoluto. No tenia ni idea. Me rebelé mucho contra la obliga-
toriedad de escoger un camino a los quince o dieciséis afios, aquello
me parecia una estupidez gigantesca. Escogf la opcion de ciencias por-
que en aquel momento era lo que creia que me interesaba mds, pero
luego mi profesién no fue por ahi. Al llegar a la universidad me meti
en Bioldgicas, y en primer curso comprendi rapidamente que aquello,
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mds que contacto con animales y plantas, era una carrera de laborato-
rio, de bata blanca, igual que Medicina. Mi cabeza no estaba prepara-
da para aquello y la abandoné. Asi que en esos afios de adolescencia
tuve que escoger ese camino, pero me parecia absurdo obligar a un
nifio de esa edad a decidir con tanta antelacién.

3 Qué le motivé a cambiarse de carrera?

El hecho de darme cuenta de que el mundo de la biologia era muy
complejo. En aquel momento no existia todavia la carrera de Ciencias
Medioambientales o la de Zoologia. Para acercarte al mundo medio-
ambiental tenfas que hacer ingeniero de Montes —que tenia mas que
ver con obras y puentes que con arboles— o Biologia. Yo me sentia
mds un naturalista que un cientifico. Y cuando decidi abandonar la ca-
rrera, un amigo mio que ahora es mi cufiado, empezaba a estudiar Pe-
riodismo y me dijo que aquello estaba muy bien. Por otro lado, mi her-
mana ya era Mercedes Mil4, el personaje, lo cual me daba un punto de
vista de la profesion bastante interesante. A mi siempre me habia gus-
tado mucho escribir, asi que empecé con la secreta ilusion de poder
llegar al mundo del medio ambiente haciendo un rodeo por ese otro
camino, y en eso estoy basicamente,

s Como recuerda el ambiente universitario que usted vivio?

No tengo un gran recuerdo de la universidad, esa es la verdad.
Recuerdo a algin profesor interesante en la Facultad de Ciencias de
la Informacién de la Auténoma de Barcelona, como Benaul, Trese-
rras, Mar Fontcuberta, Joan B. Culla o Joan Botella. Pero aquella fal-
ta de método de estudio que comentaba la arrastré hasta la universi-
dad y alli tampoco encontré a ningin profesor que se preocupara
por ensefiarnos a aprender. La carrera fue una sucesién de asignatu-
ras mas o menos interesantes, algo deslavazadas, con grandes espe-
cialistas en algunos casos, pero pésimos desde el punto de vista di-
ddctico.

Excepto los profesores que usted ha nombrado...

Esos que he nombrado consiguieron seducirme, transmitirme inte-
rés. Ninguno de ellos me ensefi6 a estudiar, pero, por lo menos, me hi-
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cieron pensar que lo que ellos contaban era interesante, y eso ya te
aporta un plus de interés que te motiva para estudiar. Pero yo he ter-
minado mi etapa de formacién y a mi nadie me ha ensefiado a apren-
der, jamas. Siempre he tenido la teorfa de que los planes de estudio en
algunos casos los elaboran al revés de como debieran. Por ejemplo, yo
de adulto me he sentido con mucha mas capacidad de entender las
matematicas, la fisica y la quimica que a los quince afios. Considero
que algunas cosas quiza se daban de forma prematura, al menos para
mi desarrollo intelectual. Cuando empecé Periodismo, después de ha-
ber abandonado Bioldgicas y de haber estado en la mili —que fueron
dos anos—, yo tenia ya veintitrés afos y mis companeros de clase te-
nfan dieciocho; y me di cuenta de que mi acercamiento a las materias
era infinitamente mas confiado y capaz que el de aquellos chicos de
dieciocho anos. Mi cabeza estaba mucho mas preparada entonces para
aprehender informacién, para interesarme por ella, que la de mis com-
pafieros, que lo Gnico que querian era aprobar exdmenes, y que no re-
tenfan. Alguna vez han vuelto a caer en mis manos algunos libros de
mis asignaturas terribles del colegio, que fueron en general las de cien-
cias, y me he sentido mucho mas capaz de comprenderlos. Lo cual sig-
nifica que si se me hubiera disefiado un plan de estudios un poquito
mids acorde con mi capacidad, que es algo que creo que ocurre ahora,
todo hubiera sido mucho mejor. Pero a mi nunca nadie me dijo: «Yo
creo que tu cabeza rendiria mas aqui o alli.» De hecho he tardado
afios en encontrar una ubicacion en el mundo profesional, porque he
necesitado tiempo para probar aqui y alld e ir orientandome por exclu-
sion.

s Qué expectativas tenia usted cuando empezo los estudios de Perio-

dismo?

Ninguna, vocacion ninguna, cero. Mis expectativas eran encontrar
una forma digna de ganarme la vida, basicamente. No se puede decir
que yo sea un periodista vocacional. No siento el periodismo como
aqui a mi alrededor hay compaferos que si lo sienten, que estan tre-
mendamente interesados por la informacion, que se levantan y acues-
tan con ella. Yo la uso como un modo de ganarme la vida, aunque con
los afios l6gicamente me he ido implicando cada vez mas.
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s Y estd satisfecho de lo que ha consegnido hasta abora en el terreno
profesional?

Si. He tenido mucha suerte. Pero ha merecido la pena por una gran
dosis de fortuna, porque yo no puedo decir que haya manejado los hi-
los de mi destino en este aspecto; las cosas han ido ocurriendo casi por
azar, aunque por otro lado es un poco injusto decir eso, porque, logica-
mente, cada uno toma una serie de decisiones en su vida que a lo mejor
no le parecen determinantes pero si lo son. Pero no puedo decir que yo
haya sido una persona que ha luchado con una linea clara por conse-
guir unos objetivos v que ha medrado y perseverado en esa direccién.
Yo he ido dirigiendo con pequefios toques mis pasos hacia un terreno
en el que quiero estar, pero he tenido mucha suerte, mucha suerte.

sDe qué manera le ba afectado el hecho de ser hermano de una de
las grandes periodistas de nuestro pais?

Como ya he comentado, cuando yo empecé Periodismo, Merce-
des era una persona muy conocida en el medio. Lo cual significaba
varias cosas en lo referente a mi carrera profesional. Por un lado, yo
tenfa un campo por delante lleno de ventajas porque ella estaba muy
bien relacionada y a casa venian a cenar periodistas muy conocidos de
aquel momento y de ahora, que me proporcionaban siempre un con-
tacto facil y una posibilidad de ayuda. Por otro lado, yo recibia de mi
hermana unos consejos y unos ejemplos muy valiosos, aunque nos lle-
vamos diez afos y ella trabajaba ya muy lejos de casa v la vefa poco. Y
por ultimo, también tenfa el punto peyorativo que tiene todavia, eso
de que como yo era «hermano de», pues era lgico que estuviera en
periodismo y me iba a beneficiar de un montén de cosas. La verdad es
que nunca tuve problemas para encontrar trabajo, empecé a colaborar
en diversos medios a los pocos meses de empezar la carrera. En gene-
ral, tengo que decir que el balance de tener una hermana con esa re-
tulgencia por delante de mi es muy positivo. Y después, en la vida co-
tidiana, su presencia deja un rastro también muy positivo.

sRecuerda cudles fueron sus primeras lecturas de la infancia?

Yo lefa mucho de joven. En nuestra casa habia una buena biblio-
teca, porque mis padres leen mucho. Habfa —y hay todavia— mu-
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chos libros de todos los hermanos y también algunos heredados. Em-
pecé leyendo colecciones breves. Luego, comics de Astérix y Tintin;
me los he leido todos treinta y tres veces. Después comencé a leer
unas historias noveladas que habia alli sobre animales, y mds adelante
las clasicas colecciones de Enid Blyton, de Los Cinco, Los Siete Secre-
tos, etc. La cosa se fue logicamente complicando un poco con la edad,
pero basicamente lefa novelas méas o menos entretenidas, ensayo casi
nada. Y de pronto, hacia los dieciocho afios, empecé a dejar de leer
porque cambié de hdbitos. Yo solfa leer en la cama y como salia mu-
cho mas por las noches, me quedaba dormido a las tres paginas. Y fui
abandonando el habito de la lectura, que no recuperé hasta muchos
afios después cuando volvi a tener una vida un poco més ordenada.
Me encanta la historia, y siempre que me cae algo en las manos me
gusta explorarlo, aunque no soy una persona perseverante, no cojo un
tratado del Medievo en Catalufia y me lo empapo; méds bien picoteo,
leo un poquito de aqui y un poquito de alld. Tengo también mucha bi-
bliografia de medio ambiente y naturaleza, de la que también picoteo.
Las cosas me tienen que interesar, entonces leo un capitulo, aprendo
eso y lo abandono, hasta que otro dia mientras estoy pescando tru-
chas veo un bicho que no sé lo que es y al llegar a casa estudio ese bi-
cho en concreto. También me gusta mucho bucear en los diccionarios
y en las enciclopedias, porque busco una palabra y de ahi me lleva a
otray a otra, hasta que me canso.

Si usted tuviera hijos, ;qué tipo de colegio elegiria para ellos?

No lo sé. Me gustaria que fuera un colegio grande, como el que vo
tuve. No sé si privado o publico, eso es algo que tendria que estudiar.
La decisién la tomaria en funcién de matices que ahora desconozco,
pero si me gustaria que fuera un colegio con muchas instalaciones v
con una gran calidad de estudio, a lo mejor internacional, y mixto, des-
de luego.

: Qué cualidades cree usted que debe tener un buen profesor?

Sobre todo debe tener capacidad de seduccién, capacidad didécti-
ca y entusiasmo. Los conocimientos son secundarios. [.o importante es
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que sea capaz de convencer al chaval o a la chica que tiene delante.
Después ya veremos lo que sabe de matematicas o de lengua. Si consi-
gues el equilibrio de alguien con seduccién y conocimientos, ese es el
perfecto. Pero si no es asi, yo acenttio la primera parte.

s Cree que la sociedad espafiola actual valora suficientemente la fun-
cion de los maestros?

Conozco a algunos profesores y no me atreveria a juzgar. No sé si
estan bien o mal valorados, bien o mal pagados, pero si me parece que
son una pieza por completo clave en la trayectoria vital de las perso-
nas, sobre todo en la etapa adolescente. Estoy seguro de que hay un
montén de adolescentes desorientados, perdidos y rebeldes, como he-
mos sido todos, que si tienen la suerte de caer con un par de buenos
profesores, eso les ahorra cuatro o cinco afios de desorientacién. Pro-
fesores que les vean como una hoja transparente y les digan: «T4 tie-
nes que hacer esto, tienes que tirar por aqui.» Yo veo que eso no se
hace. Y no culpo a nadie, estoy seguro de que yo tampoco lo harfa; es-
tamos hablando de clases de treinta o cuarenta nifios, y asi es imposi-
ble. Mi critica no es destructiva, no pretendo buscar culpables, sim-
plemente describo una situacién. Ya sé que es muy complicado,
porque a veces doy conferencias y me enfrento a aulas magnas con
trescientas personas y es muy dificil. Y eso que yo voy un dia, y tengo
el atractivo de que la gente te ve, te reconoce y se calla, pero cuando
tienes que estar con ellos varias horas diarias durante nueve meses al
ano, es otra cuestion.

; Piensa usted que existen valores universales que se deberian poten-
ciar en cualquier tipo de escuela?

Si existen, y hay que transmitirlos desde muy temprana edad, en
cualquier foro de ensefianza, como son el respeto, la tolerancia y quiza
la libertad, aunque la libertad es un concepto tan amplio que habria
que acotarlo. La libertad serfa quiza una consecuencia de entender
bien el respeto y la tolerancia. Creo que esos conceptos son tan am-
plios que ya suelen estar presentes en cualquier ensefianza, aunque ha-
bria que potenciarlos mas.
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sLe pareceria una idea descabellada hacer un noticiario para nirios
en television?

En absoluto. De hecho en el equipo de La 2 Noticias hemos estado
dandole vueltas a ese asunto. Nosotros hemos hecho en este programa
un esfuerzo desde el principio para conectar con el publico en general,
nunca disefamos un informativo para jévenes, la gente dice eso por-
que yo no llevo corbata, y porque en vez de treinta y ocho afos, como
no tengo barba, a lo mejor creen que tengo algunos menos. Pensamos
en diseflar este informativo para conectar mas con la audiencia, y dibu-
jar cada dia un guidn pensando en quien nos va a ver, no en nuestros
companeros periodistas. En ese sentido hemos notado que hay una
cierta demanda por construir un informativo para gente mds joven,
para nifios quizd. Lo que pasa es que nos encontramos con una dificul-
tad formal importante, y es que esas cosas facilmente se convierten en
productos fiofios y cursis. Por otro lado, a los nifios la informacién les
importa poco. Creo que los nifios deben hacer de nifios, es decir, jugar,
divertirse, experimentar, etc., pero también estoy convencido de que
tiene que haber una manera de transmitirles o fortalecer los valores
que antes comentdbamos mediante programas que con su lenguaje co-
muniquen a la vez informacién, estoy seguro de que debe de haber
una férmula. Le hemos dado aqui unas cuantas vueltas y estamos en
ello. Pero nos frena en cierta medida el vértigo de ser demasiado cur-
sis, es un terreno muy resbaladizo. Yo he dado alguna charla a nifios
porque me lo han pedido sus profesores, y los alumnos me ven, reco-
nocen mi cara y les entusiasma, pero les da igual lo que les cuento. No
he conseguido sintonizar con ellos. Veo la misma mirada en sus ojos
que la que yo tenia a los diez, doce o quince afios cuando venian a dar-
nos una conferencia; vo miraba el reloj para ver cudnto quedaba para
el recreo. A veces te seducia alguna idea vy te refas, pero en el fondo te
interesaba aquello porque te habias saltado la clase de matematicas.
No veia en sus ojos interés, no consegui cautivarles, o sea, que me cos-
taria hacerlo en la tele.
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; Considera importante que en la escuela se edugue para el «consu-
mo» de medios de comunicacion?

Si. Los nifios deben aprender a ser espectadores. La presencia de
los medios audiovisuales en la sociedad es tan elevada y su influencia
tan determinante que no podemos pasar por alto este aspecto de la
formacién. Aprender a seleccionar es muy complejo porque implica
una actitud critica que un nifio no suele tener. Pero igual que empie-
zan a colarse ensefianzas de informatica en las aulas, cosa que me pare-
ce muy adecuada, quizd habria que fomentar también la educacién en
el acceso v la seleccién de los medios audiovisuales.

s Qué diferencias encuentra entre los estudiantes de su generacion y
los actuales?

Creo que mi generacion ya es hija de una etapa de estabilidad poli-
tica y econdmica, pero la actual mucho mas, lo cual significa que valo-
ramos poco las cosas que tenemos. Has crecido en momentos de pros-
peridad y lo que te dan lo tomas como un derecho, porque no te ha
faltado nunca, lo cual genera actitudes de cierta abulia, de falta de es-
timulo, de aburrimiento. Estoy convencido de que el pasado nunca fue
mejor, y de que lo bueno estd por llegar. Pero me da la sensacién de
que la actual generacion de estudiantes esta bastante desnortada en al-
gunos aspectos; aunque también nosotros generabamos actitudes de
cierta agresividad, de busqueda de estimulos cada vez mas fuertes,
porque estdbamos aburridos, lo teniamos casi todo. El desinterés vy
aburrimiento en la adolescencia son peligrosisimos. Porque son chava-
les con una tremenda energia y con un punto de rebeldia, que se sien-
ten fuertes, inmortales practicamente, y necesitan emociones que bus-
can donde sea, como las buscaba yo haciendo el loco en moto todo el
dia. Tuve suerte y aqui estoy, pero podria haber tenido accidentes muy
serios, asi que yo les comprendo. Al lado de mi casa hay dos o tres co-
legios de chicos de dieciséis a dieciocho afos, y cuando los veo pienso:
«jJoder!, es que soy yo, estos tios estan aburridos como lo estaba yo.»
Por fortuna hacen algo de deporte, lo cual es un mecanismo de desa-
hogo fundamental a esa edad. Pero les veo el aburrimiento en la mira-
da. Estan esperando a que llegue el jueves por la noche para echarse a
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la calle y buscar cada dia estimulos méds brutales para conseguir las
mismas sensaciones. Un poco adictivo eso, mal camino.

s Qué soluciones podria tener ese aburrimiento de la juventud ac-
tual?

Lo primero es no considerar que son peores que 1n0sotros, porque
no es verdad. Cuando me oigo a mi mismo decir esto sobre los adoles-
centes de ahora, me parece que estoy ovendo a mi padre cuando nos
decia: «Vosotros necesitdis ahora de todo para divertiros, y yo con un
aro...»; y mi abuelo a mi padre probablemente le decia algo similar.
Y segundo, conseguir disenar estimulos que sean mas constructivos,
menos perjudiciales, ¢cudles? No lo sé. El deporte es una solucién muy
importante. Pero todos tenemos claro —y ellos los primeros— que ese
es un camino que conduce al vacio.
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de organizacidn de actividades deportivas, la basqueda de los huevos de
pascua por los jardines del colegio, asi como todo un sistema de vola-
dores donde nos columpidbamos; en uno de esos «vuelos» le rompi a
mi hermano una clavicula con el artefacto, aunque ese no es un re-
cuerdo muy grato que digamos. También me acuerdo de un libro que
se llamaba E/ pequesio explorador de la lengua alemana. Son recuerdos
muy vagos porque salgo de alli en el afio 1945, con cinco afios cumpli-
dos. La enseflanza era siempre en aleman, ahi pude tener mis prime-
ras conversaciones sencillas en esa lengua con las friulein que nos da-
ban clase.

;Y del Colegio Aleman adénde se va?

Al colegio de los Hermanos Maristas en el propio Cartagena, don-
de curso todo el bachillerato y el preu, y del que tengo un recuerdo ex-
celente. Recibiamos una buena formacién en el idioma francés, quiza
porque los propios Maristas eran de origen francés. Precisamente hace
poco han canonizado a su fundador, Marcelino Champagnat. También
una excelente formacién deportiva. Muchos de nuestros profesores
eran vascos y en el colegio existia bastante aficién al frontén; aunque
nos destrozabamos la mano, pero nos encantaba jugar. Alli conozco a
muchos amigos. Ahora me vienen a la memoria algunos nombres como
Luis Guillermo Lozano, Mercader, Puerto, etc. El ambiente del cole-
gio era muy grato. Los profesores, exigentes. Funcionaba todo un sis-
tema de emulacién que se basaba en la existencia de dos bandos den-
tro de cada clase: el campo romano y el campo cartaginés. Cada uno
de nosotros tenfa un émulo en el campo contrario, y tanto los puntos
positivos como los negativos que recibiamos repercutian directamente
en nuestro contrincante.

s Como vivia un nifio de aquella época esa competitividad entre
comparieros?

Aquello nos motivaba para estudiar bastante. Los que ganaban a
sus émulos podian salir de paseo de émulos los jueves por la tarde, y los
que perdian se quedaban estudiando en el propio colegio. No lo vivia-
mos como presion, era una competitividad sana, ni traumatizante ni
opresiva. No recuerdo nada en mi formacién de colegio o de universi-
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dad que me produjera traumas; al contrario, todo me ha parecido bas-
tante positivo.

Decia que los profesores de su colegio eran exigentes. ; Qué otros re-
cuerdos tiene del profesorado?

Ademads de excelentes profesores de francés, recuerdo que tuvi-
mos también buenos docentes en ciencias naturales y en latin. En ge-
neral el colegio tenfa una clara orientaciéon humanistica, lo cual no
quiere decir que no se ensefiaran bien las ciencias. Recuerdo que es
durante el colegio cuando yo decido hacer la carrera de Derecho, qui-
za por la orientacion humanistica del centro, ademas del ejemplo de
mi padre que era abogado del Estado. La mayoria de los profesores
eran hermanos maristas, aunque también habia algunos seglares.

sRecuerda a algitn profesor en especial?

Recuerdo a muchos. Pero si tuviera que elegir a uno entre todos,
ese serfa el hermano Pedro Ignacio, que era toda una institucién en el
colegio. Murié hace ya bastantes afios en una excursiéon a Roma.

s Era practica babitual entre los alumnos poner motes a los profesores?

Completamente normal. Recuerdo que a uno le llamabamos e/
Cucaracha. Casi todos los profesores tenian algiin mote y me figuro
que cuando lo descubria no era especialmente agradable para el inte-
resado. Supongo que debian de tomdrselo con sentido del humor
también, aunque procurabamos llevarlo en secreto.

s Como funcionaba la disciplina en su colegio? ; Qué tipos de casti-
gos babia?

En aquellos tiempos, de vez en cuando, se repartian algunas bofe-
tadas, lo cual no era nada que nos agradara. Pero tampoco lo tomaba-
mos como algo del otro mundo. Cuando te iban a dar la bofetada mas-
cullabas y murmurabas maldiciendo al individuo, pero aguantabas el
chaparrén. A nosotros nos parecia lo mas normal. Habia una autori-
dad que se ejercia, unas travesuras que haciamos y sabiamos las reglas
del juego. Si te pillaban haciendo una travesura eras castigado y lo
aceptabas, y si no, pues tan feliz y las seguias haciendo. El castigo que
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més temiamos era quedarnos estudiando el jueves por la tarde o el sa-
bado, que eran los dias de asueto, mientras el resto de los compafieros
se iban de paseo o se quedaban en casa.

5 Cudles eran las travesuras que realizaban los nifios de su época?

Supongo que las normales. Por ejemplo, los pupitres tenian
unos agujeros donde se colocaban los tinteros, y mas de una vez
quitamos los tinteros y prendimos fuego en el interior del pupitre
para que saliera humo por aquel agujero. Ya cuando éramos algo
mayores recuerdo que una tarde de sabado al salir del colegio arran-
camos un poste indicador de circulacién y lo tiramos al mar en el
puerto. Lo cual era una auténtica gamberrada, igual que recorrer los
refugios subterrdneos. En aquella época Cartagena estaba minada de
taneles que sirvieron como refugios durante la guerra civil. A veces
nos juntdbamos una panda de compafieros del colegio y deambuliba-
mos por los tineles, algunos de los cuales eran kilométricos. A nues-
tros padres no les gustaba nada que hiciéramos esto, y alguna vez
incluso nos persiguié la policia municipal. Lo cierto es que era una
forma tonta de jugarnos la vida, pero entonces no éramos conscien-
tes de ello.

Su colegio no era mixto. ; Como vivian ustedes esa circunstancia?

Con naturalidad. Simplemente cuando saliamos ibamos a ver a las
nifias de los colegios femeninos. Veiamos en el cine, de vez en cuando,
que los americanos tenian colegios mixtos, pero lo entendiamos como
formas de cultura diversas.

;Y como vivian el hecho de estar en un colegio religioso?

Tengo que agradecer a mis profesores que me ayudaran a asentar
en mi vida los principios basicos del cristianismo, y ademas lo hicieron
de un modo bastante liberal. Los hermanos nos daban clases de reli-
gi6én y nos explicaban sobre todo historia sagrada, pero la direccién es-
piritual de los alumnos la llevaban sacerdotes que venian de fuera. Por
lo tanto, nosotros acudiamos a ellos sin estar especialmente presiona-
dos porque no eran profesores del claustro. Ya digo que los Maristas
era una congregacion con un talante ciertamente liberal, teniendo en
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cuenta que estamos hablando de los afios cincuenta, y por lo tanto de
antes del Concilio Vaticano II.

s Cémo se aficioné usted a la lectura?

En eso influy6 decisivamente mi padre. Cuando cumpli doce afios
mi padre me sugirié un plan de lectura. Recuerdo que el primer libro
que lef, aparte de los Salgari y demas, es decir, mi primera lectura cul-
tural, fue Tartesos, de Schulten, una obra que trataba sobre la civiliza-
cién tartesa. Ademas de literatura, los libros que incluia el plan de mi
padre eran sobre todo de historia, memorias y biografia. Todas aque-
llas lecturas me han servido muchisimo a lo largo de mi vida. Por ejem-
plo, yo suelo escribir esporddicamente articulos de opinién en la pren-
sa, y uno de los temas en los que me he especializado es la presidencia
de los Estados Unidos de América. Pues me inicié en ese tema en mi
etapa colegial al leer un libro sobre Roosevelt escrito por Arthur Schle-
singer, que estaba en la lista recomendada por mi padre.

Para un nisio de doce ajios el becho de que su padre le hiciera un
plan de lectura complementario a todo lo que tenia que bacer en
el colegio, ;no era demasiado exigente?

Nosotros no lo veiamos asi. En casa habia un gran ambiente de
competitividad. Framos cinco hermanos, cuatro varones y una chica,
que ya murié, y durante la comida mi padre nos ponia muchas veces a
concursar entre nosotros con preguntas del tipo «¢cual es la capital de
tal pais?» o «¢quién es el autor de tal obra?». Ese ambiente despertd
siempre en nosotros una honda curiosidad por la cultura. Y el hecho
de que nos sugiriera una lista de libros a leer no me extrafié nada, me
parecié lo méas normal del mundo. Ni que decir tiene que yo segui
leyendo también los Salgari, Julio Verne, etc. Lo que mi padre preten-
dia era que nuestras lecturas no fueran anirquicas, sino bien pen-
sadas, para que la cultura adquirida no tuviera huecos apreciables.

Podemos deducir que usted no tuvo problemas de rendimiento en el
colegio.

Mi rendimiento en el colegio fue bastante bueno. Superé los cur-
sos en junio sin excesivos problemas y con buenas notas todos los exa-
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menes oficiales que tuvimos que hacer, es decir, el examen de ingreso
en el bachillerato, las revalidas de cuarto y sexto, y el examen de preu.
En mi clase éramos unos cuarenta alumnos. Yo solia ocupar el quinto
lugar en la media de notas. Mi peor puesto creo que fue el décimo, y el
mejor, el segundo. En la universidad mejoré y obtuve el premio extra-
ordinario cn la licenciatura de Derecho.

s Qué asignaturas le gustaban mas y cudales menos?

Las que mis me gustaban eran la historia y los idiomas; las que
menos, matemiticas y dibujo.

Nos comentaba anteriormente que recordaba de su colegio la exce-
lente formacion deportiva. Ademas de las clases de educacion
fisica, sparticipaba usted en las actividades deportivas del
centro?

Por supuesto. A mi me encantaba el deporte. Un recuerdo muy
grato que guardo de aquella época es mi participacién en los Juegos
Escolares Nacionales, que fue doble: por un lado me presenté a lan-
zamiento de jabalina y por otro jugué como portero del equipo de
balonmano. Yo tenia entonces dieciséis afios. En jabalina tuve una
buena actuacion, pero hubo algunos problemas porque no me die-
ron como vilido un magnifico lanzamiento de cincuenta y tantos
metros. La razdn fue que lo llevé a cabo al estilo «espafiol», que lo
habia puesto de moda un conocido jabalinista de nuestro pais que
lanzaba la jabalina como si fuera un disco, la sacaba de abajo po-
niéndose incluso agua en la mano para que se deslizara a mayor ve-
locidad. En esos juegos se discutié acerca de la validez de ese estilo
y finalmente no se aceptd. Pero aun asi quedé en buen lugar. En ba-
lonmano también quedamos muy bien, y mi actuacién como portero
debié de ser interesante porque cuando empiezo la universidad me
busca un equipo murciano de segunda divisién nacional y me ficha
como portero. Cosa que hago hasta que durante un partido contra
el equipo de los paracaidistas de Alcantarilla, que eran muy forni-
dos, tiran un balonazo tremendo que rebota en el poste y me deja
ciego durante un cuarto de hora. Después de eso me retiré definiti-
vamente del balonmano.
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Otro de los pilares académicos de su colegio era la ensefianza del
idioma francés.

Efectivamente. Estoy muy satisfecho de la ensefianza que recibi en
francés en el colegio. Por otro lado, tengo una enorme insatisfacciéon
porque podia haber aprendido muy bien el idioma aleman en el colegio
donde inicié mis estudios; pero, como va he dicho, lo cerraron. También
me habria gustado que en aquellos tiempos los colegios hubieran tenido
una visién de por dénde iba el futuro y nos hubieran enseftado inglés
ademas de francés. Porque el inglés lo he tenido que aprender posterior-
mente por mi cuenta, cosa que me ha resultado mucho mas costosa.

s Qué profesores de su etapa universitaria recuerda en especial?

Creo que el mejor profesor que tuve fue un catedritico de Derecho
Politico de la Universidad de Murcia llamado Rodrigo Fernandez Carva-
jal. Explicaba muy bien. Lo destacaria como alguien con cierta autoridad
académica sobre mi. La primera matricula que saqué en la carrera fue en
su asignatura y es probable que él interviniera decisivamente cuando me
concedieron el premio extraordinario de final de carrera, porque forma-
ba parte del tribunal. Le tengo gran afecto. También tengo en gran estima
a mi maestro de disciplina, don Mariano Lépez Alarcon, que era un juez
muy prestigioso de Murcia y ademas estaba preparando la citedra de De-
recho Candnico. Luego, cuando la sacé, trabajé con él en su departamen-
to y todavia me honro en ser discipulo suyo. También recuerdo a otros
catedraticos muy respetados de la Universidad de Murcia, como Batlle,
de Derecho Civil, Espin, de Derecho Romano, o Hurtado, de Derecho
Natural. En general, con todos ellos me llevé muy bien.

Si le parece, pasemos a hablar de la educacion actual. Segiin su pro-
pia experiencia como docente universitario, ;como llegan los
alumnos a la universidad?

Tengo la impresion de que los alumnos en la actualidad llegan a la
universidad peor formados que en mis tiempos. Aunque quiza observo
en las chicas una mayor madurez intelectual, pero la formacién bésica de
unos y otras deja que desear. Por otro lado, también es cierto que muchos
profesores universitarios no estin verdaderamente motivados y conside-
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ran sus clases como una desagradable obligacién que les quita tiempo
para la investigacion. Creo que ambos factores estan muy relacionados y,
junto con la masificacién existente, contribuyen a que la calidad de la en-
sefianza universitaria actualmente en Espafia sea francamente mejorable.

sA qué cree que se deben esas deficiencias en la formacion de los
alumnos?

Me parece que en general los jévenes espafioles leen poco y sus
puntos de referencia en cuanto al conocimiento son mas bien televisi-
vos o cinematograficos. Lo cual repercute negativamente en la facilidad
de expresion y en la riqueza de vocabulario. Por otra parte, creo que no
se insiste lo suficiente en el estudio de las humanidades durante la edu-
cacién obligatoria. Ademads, el manejo de las nuevas tecnologias esta ga-
nando la batalla a los conocimientos humanisticos en las actividades re-
lacionadas con la educacién de los nifios y jévenes. Por eso considero
interesante el empefio del Ministerio de Educacién en potenciar las hu-
manidades, tanto en el bachillerato como en la universidad.

s Qué cualidades considera imprescindibles en un buen maestro?

En primer lugar, debe tener una gran comprensién y un buen co-
nocimiento de sus alumnos. Segundo, tiene que saber ejercitar la pa-
ciencia unida al rigor, de tal modo que no se pase ni por un lado ni por
otro. Debe tender a lo que decian los viejos maestros juristas: «saber
sacar del bloque de marmol la escultura que en él dormita», lo cual re-
quiere mucho tiempo y dedicacién. También debe tener un conoci-
miento adecuado de su propia disciplina; solo quien conoce muy bien
su materia puede explicarla y simplificarla de modo que llegue a mu-
chos. Tal vez por eso suele decirse que «un profesor joven ensefia lo
que no sabe, un profesor menos joven ensefia lo que sabe y un profe-
sor maduro ensefia solo lo que es atil». '

;Cree que en la sociedad actual la figura del maestro esti reconoci-
da y valorada?

No se le valora lo suficiente. Creo que la sociedad es injusta con él
al exigirle mucho en la educacién de los jévenes y, al mismo tiempo, no
compensarle econémica ni socialmente como merece.
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Teniendo en cuenta la variada oferta de centros educativos que exis-
te en la actualidad, ;cual seria su colegio ideal?

Personalmente me daria igual que fuera publico o privado, siem-
pre que tuviera un alto nivel en la ensefianza de las humanidades y de
los idiomas, y supiera transmitir una buena formacion en virtudes hu-
manas y valores bdsicos.









José Luis Olaizola Sarria (San Sebastidn, 1927). Escritor. Autor de
una extensa produccion novelistica. Premio Ateneo de Sevilla 1976
con Planicio. Premio de Literatura Infantil Barco de Vapor 1982 con
Cucho, cuya traduccidn al francés obtuvo en 1989 el Grand Prix de
L’Académie des Lecteurs, que se otorga en Francia al mejor libro
juvenil del afio, y fue la primera vez que lo gané un espaniol. Premio
Planeta 1983 con La guerra del general Escobar. En 1990 publicé
La puerta de la esperanza (con Juan Antonio Vallejo-Nagera), que ha
alcanzado ya las 28 ediciones y mas de 400.000 ejemplares. En 1992
obtuvo el Prix Litéraire de Bourren (Burdeos), con El cazador
urbano, traducida al francés. En total tiene 47 libros publicados, de
los que ha vendido mas de dos millones de ejemplares.



Cuando le comentamos a José Luis Olaizola que siguiendo sus indi-
cactones hemos llegado a su casa —en las afueras de Madrid— sin nin-
giin contratiempo, él nos responde que tendriamos que firmarle un docu-
mento para que le crea un amigo suyo que estd convencido de que sus
orientaciones son poco cficaces. En repetidas ocasiones a lo largo de la
entrevista podemos comprobar que una de las muchas cualidades de José
Luis es su sentido del bumor. Nos recibe en su sanctasanctorum, en la ha-
bitacion donde escribe sus tres folios diarios, ni uno mds ni uno menos.
Su vieja mdquina de escribiv, todavia en buen uso, descansa sobre una
sencilla mesa. Los distintos efemplares de sus numerosos libros pueblan
las estanterias. ;Como han podido salir tantos y tan buenos libros de la
pluma de alguien que sacaba tan malas notas en el colegio, v que incluso
se convirtié en un notable falsificador de boletines de calificaciones? Los
recuerdos escolares de José Luis son un verdadero canto a la esperanza,
un argumento perfecto para desarmar a aquellos que alguna vez han pen-
sado que el nirio o la nifia que atraviesa por dificultades y obtiene malos
resultados en el colegio nunca conseguird nada importante en la vida.

s Qué recuerdos tiene del comienzo de su educacion escolar?

Mi escolaridad tuvo la peculiaridad de no haber tenido un maestro
que me ensefara las primeras letras. Soy el pequefio de nueve herma-
nos, mi madre murié cuando yo tenia un afio, y mi primer recuerdo en
lo que a docencia se refiere es el siguiente: un dia, cuando tendria unos
cinco afos, quizd menos, paseaba por el barrio Gros de San Sebastian,
en el que naci, y me puse a deletrear rétulos de establecimientos, por
ejemplo, pe-lu-que-ria; algunos de mis hermanos mayores, con los que
iba, no prestaron demasiada atencién: pensando que puesto que sabia



274

que aquel establecimiento era una peluqueria, me limitaba a nombrar-
la. Pero cuando nos salimos del barrio segui deletreando otros rétulos,
y entonces fue cuando cayeron en la cuenta que aquello no era normal.
Yo no habia pisado una escuela —en aquellos afios no existian guarde-
rias ni nada parecido— y mis hermanos mayores supusieron que el que
me seguia a mi en edad, dos afios mayor que yo, seria quien me habia
ensefiado a leer. Pero este negd que se hubiera tomado tal molestia,
y asi quedo el asunto. Ya de mayor he tenido la curiosidad de indagar y
parece que es posible que un nifio aprenda a leer, sin un aprendizaje
especifico, porque intuye cémo se pueden juntar las letras. En mi no-
vela Planicio, con la que gané el premio Ateneo de Sevilla en 1976, fi-
gura un protagonista que aprende a leer solo, y no me lo ha discutido
nadie. Es la tinica habilidad natural que he tenido en la vida, y por eso
he sido y sigo siendo un voraz lector. Para todo lo demas he sido siem-
pre bastante torpe. A raiz de este suceso me llevaron a un colegio pri-
vado de sefioritas, que estaba a la vuelta de la esquina, y que consistia
en un pequefio chalé con unas pocas aulas improvisadas; una especie
de parvulario para aprender a leer, y como yo ya sabia, me lo pasaba
muy bien. En 1935 la familia se trasladé a vivir a Madrid, y me ingresa-
ron en lo que habia de ser mi colegio por excelencia, el del Pilar de los
Marianistas de la calle Castelld, 50.

s Como se adapté usted al nuevo colegio y a la nueva ciudad?

El trauma fue tremendo. San Sebastian era la ciudad mas hermosa
del mundo, y Madrid me parecié horrible; pasé del delicioso chalé re-
gido por sefioritas que estaban encantadas con un nifio tan mono y
avispado como yo, a un tétrico edificio, que creo que habia sido cons-
truido para otro fin distinto, quiza hospital (por lo menos durante la
guerra civil fue hospital militar), y en el que para colmo hacia frio
—creo que ingresé comenzado el curso—, y los profesores iban vesti-
dos todos de luto riguroso. Me temo que los primeros dias lloré. En
1936 se produce un acontecimiento que me alegra la vida colegial: la
primera comunion. En mi casa, excepto mi hermana, la inica mujer
entre tanto hombre, no se vivia vida de piedad de clase alguna. Mi pa-
dre era un liberal, supongo que agnéstico, y no iba a misa, y mis her-
manos mayores, que yo recuerde, tampoco. Por ejemplo, a mi primera
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comunién no fueron ni mi padre, ni mis hermanos mayores, solo mi
hermana y ese hermano que era un poco mayor e iba también al Pilar.
Pero entre todos los comulgantes, que éramos muchos, una iglesia lle-
na, fui el elegido para hacer determinadas lecturas, asi como para reci-
tar en voz alta, subido al presbiterio, una oracion a la Virgen. Esto re-
queria una preparacidn, y unos privilegios como lector de elite, que me
producian gran satisfaccion. Por eso siempre he considerado que
como escritor seré corriente, pero como lector siempre he sido muy
notable.

sEn qué medida afecté al desarrollo de su escolaridad el estallido de
la guerra civil espariola?

Sigo sin recordar nada especial en mi vida escolar durante estos
primeros afios, mas bien sensacién de desagrado por tener que ir al co-
legio; por eso cuando llega la guerra civil de 1936, que nos pilla en Ma-
drid, el no tener que ir al colegio y pasarnos el dia callejeando, metién-
donos en los portales cuando sonaban las sirenas, me parecia bastante
mejor que ir a clase. La capital de Espafia era un caos, habia refugiados,
hambre, bombardeos..., yo tenia ya nueve afios, pero los nifios incons-
cientes nos lo pasabamos muy bien. Por supuesto, nadie se preocupaba
de darnos clases, pero yo seguia con mi voracidad lectora. Cuando ase-
sinaron a Lorca en Granada, el Gobierno de la Republica editd en plan
propagandistico alguna de sus obras, que las regalaban, v a esa edad me
lefa el Romancero gitano, y luego, como gracia, lo recitaba. Lefa cual-
quier libro que cayera en mis manos. En noviembre de 1937 mi padre
consiguié que a mi hermana, a mi otro hermano pequeiio vy a mi nos
permitieran volver a San Sebastian, por Francia. Lo primero que hizo
mi hermana fue matricularnos en una academia para que recuperara-
mos parte del tiempo perdido. La academia se llamaba Fides, estaba en
el paseo de los Fueros, y no puedo decir si era buena o mala, porque ya
se comenz6 a manifestar un problema que con los afios se agudizarfa:
era un mal estudiante. Y, sobre todo, un pésimo dibujante. El profesor,
un hombre muy grueso, con cierto renombre como pintor local, no sa-
lia de su pasmo viendo mi falta de interés por su asignatura, y en cierta
ocasién me reproché mi indiferencia. Yo no sé co6mo, pero me defendi,
y le dije que si servia para lo que me gustaba, por ejemplo, para correr.
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«¢Y qué corre usted?» Le contesté que era capaz de dar la vuelta a los
puentes —el de la Estacién y el Puente de Hierro— en menos de diez
minutos, lo cual me parecfa una hazaia. Y a él todavia més porque ya
he dicho que era un hombre grueso. «jImposible!», exclamé. ;Y orga-
nizé apuestas, nunca se me olvidara! Anticipo que yo no tengo recuer-
dos de ningiin maestro carismdtico, que me cambiara la vida, sino deta-
lles simpaticos como este. Aquel gordo profesor tuvo el gesto de
promocionar al peor de sus alumnos, y consiguid una cierta expecta-
cién el dia de la carrera, en la que aposté contra mi. Como, efectiva-
mente, hice el recorrido en menos de diez minutos, al dia siguiente, en
clase, de modo solemne, me hizo entrega del importe de la apuesta per-
dida, que supongo que serian unos reales, a lo mas una peseta. Quiza
no sea pedagdgico que un profesor apueste dinero contra sus alumnos,
pero de todos los profesores que tuve en aquella academia al tnico que
recuerdo, y con carifio, es al gordo profesor de dibujo.

s Cuanto tiempo estuvo estudiando en aquel centro?

Solo unos meses. Al curso siguiente, como no hubiera plaza en los
Marianistas de San Sebastidn, mi hermana nos matriculé en el de los Je-
suitas de Ategorrieta, en el que discurrieron dos afios a cual peor, pero
no por culpa de los Jesuitas, sino mia, que no estudiaba. Algo se ende-
rezé la situacidén gracias a un padre jesuita, el profesor de historia, que
con verdadero sentimiento me hizo recapitular. Casi recuerdo sus pala-
bras pese al tiempo transcurrido: «sPero no ha considerado usted,
Olaizola, que su padre y sus hermanos estan sitiados en Madrid, y que
su pobre hermana, que es poco mas que una adolescente, esta haciendo
un gran esfuerzo para que usted pueda estudiar, y usted no hace mas
que perder el tiempo?» Me lo dijo en un tono de dolorido asombro
de que se pudiera ser tan imbécil. No me sond a rifia. Consiguié que
me pusiera a estudiar, y pese a que el curso estaba avanzado, logré ter-
minarlo con un solo suspenso: matematicas. Aquel afio se termina la
guerra, en verano aparece por San Sebastidan mi hermano José Mari,
que ya era ingeniero de Caminos, y cuando se entera que me han sus-
pendido en matematicas me echa una bronca. «Es que a mi las matema-
ticas se me dan fatal», me defiendo. «¢Ah, si? Eso vamos a verlo.» Me
tomo por su cuenta y durante los tres meses de verano me daba clase
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diaria, me ponia problemas, y no me pasaba una. Llegan los exdmenes
de septiembre, que en aquellos afios en los Jesuitas eran orales, ante un
tribunal presidido por el rector. Comienzo a exponer, a contestar a
todo, a resolver problemas en la pizarra, y los examinadores no salfan
de su asombro. «¢Pero quién le ha dado a usted clase este verano?», me
pregunté en el colmo del pasmo el padre rector. Y cuando contesté que
mi hermano, pensaron que me referia al que era un poco mayor que yo
y no se lo podian creer. Me dieron sobresaliente, cosa insélita en unos
examenes de septiembre en aquel colegio. Al curso siguiente, al regre-
sar con la familia a Madrid, ingresé de nuevo en el colegio del Pilar y,
sin que encuentre explicacién que lo justifique, vuelvo a las andadas: no
estudiaba, sacaba unas notas desastrosas —incluso con orla negra, que
era la maxima descalificacién para un alumno—. En los Marianistas, a
la sazén, cada semana se daban notas, que lefa solemnemente el direc-
tor del colegio, el padre Florentino Martinez (que llegaria a nonagena-
rio), clase por clase, haciendo comentarios sobre el aprovechamiento o
desaprovechamiento de cada alumno. Los boletines de las notas esta-
ban orlados de diversos colores: orla roja, muy bien; orla azul, bien;
orla verde, regular; orla marrén, mal; orla negra, muy mal.

O sea, que no guarda precisamente un buen recuerdo de aquellos
afios en el colegio del Pilar.

Creo, sinceramente, que fueron los cinco afios mas amargos de mi
vida. Peor recuerdo no puedo tener de aquellos afios de colegio, pero
no de los Marianistas, sino de mi estupidez. Por el contrario les estoy
muy agradecido y no sé por qué no me pusieron de patitas en la calle.
Cuando hace un par de afos celebramos las bodas de oro en promo-
cién, tuvimos la clasica comida, con los habituales discursos a los pos-
tres. Les toco hablar a los dos alumnos mas brillantes, Federico Carlos
Sainz de Robles, presidente que habia sido del Tribunal Supremo, pri-
mero de la clase indiscutible, y a José Joaquin Isasi Isasmendi, ilustre
abogado del Estado y presidente de muiltiples sociedades. Y también a
mi, quiza por ser el Ginico que me habia dedicado al arte de aquella
promocién. Y dije, de corazén, que el que los Marianistas hubieran
conseguido sacar provecho de gente como Federico y José Joaquin te-
nia un mérito relativo; el verdadero mérito habia sido sacar adelante a
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un sujeto como yo, que no les habia dado ninguna facilidad. Pasaron
los afios y puede que en parte haya pagado esa deuda que tenia con el
Pilar. Los Marianistas, a través de su Fundacion Santa Maria, son los
editores de la coleccién El Barco de Vapor, cuyo premio de literatura
infantil gané en 1982, y del que se han vendido miles de ejemplares.
He seguido editando en esa coleccién otros titulos, con bastante fortu-
na, por lo que me consuela pensar que si como alumno no les di nin-
guna satisfaccién, como autor de algiin modo les he compensado.

s Entre todos los profesores a los que recuerda con gratitud, destaca-
ria a alguno especialmente?

Recuerdo con afecto al mencionado padre Florentino, que algo ve-
ria en mi para no expulsarme del colegio. Cuando llegaba el tremendo
momento de leer las notas semanales, no me podia decir nada agrada-
ble delante de los restantes alumnos, pero si luego me encontraba por
los pasillos, se mostraba carifioso, y resignado a que fuera tan mal estu-
diante. Habia otro profesor, don Serafin, muy aficionado al fitbol,
que, como yo jugaba de portero en el colegio, me mostraba cierta pre-
dileccién. Quizad no pueda hablar con gran entusiasmo de ningtn pro-
fesor, porque tampoco yo era como para despertar entusiasmos, pero
lo que si afirmo es que, en conciencia, no puedo hablar mal de ningu-
no. Los habia mis o menos simpaticos, como en todas partes. Pero to-
dos me dieron mas oportunidades para ser mejor que yo a ellos para
hacer de mi un buen alumno.

;s Tenia buenas relaciones con sus comparieros de estudios?

Con los compafieros de colegio me llevaba bien, pero no llegué a
tener amigos intimos entre los de mi clase. En cambio, luego en la Fa-
cultad de Derecho, dada mi aficién al deporte, llegué a ser el capitan
del equipo de rugby, y eso me dio la oportunidad de hacer grandes ami-
gos, los més intimos que he tenido. Con la hermana de uno de ellos,
Paco Morales, me he casado y persevero felizmente en el matrimonio.

;Recuerda alguna de sus travesuras escolares?

Si; una tan perversa que casi me da verglienza contarla. Como no
me atrevia a presentarme en casa con esas notas tan desastrosas, me las
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ingenié para sustraer boletines de notas con la firma impresa del direc-
tor del colegio, de distintos colores, que rellenaba con calificaciones
mas aceptables. Supongo que alardearia de esa audacia, y otros compa-
fieros de clase, malos estudiantes también, solicitaban mi ayuda.
«¢Cémo las quieres? —les preguntaba yo—. ¢Verdes, azules?» Y les
rellenaba los boletines a su gusto. Me converti en un falsificador nota-
ble porque imitaba bastante bien la letra de los profesores.

s Qué tipo de relacion mantenian sus padres con el colegio?

Nula. Madre no tenfa, y mi padre viajaba mucho, y no se le ocurria
pisar el colegio, ni tan siquiera segufa muy de cerca mis estudios. Qui-
za porque todos mis hermanos mayores habian sido muy buenos estu-
diantes —ingenieros, médicos...— y daba por supuesto que yo tam-
bién lo seria. Mi pobre hermana fue alguna vez a hablar con el citado
padre Florentino, que era tan bueno, y la vefa tan joven, que le darfa
pena y no le dirfa la verdad sobre mi inopia escolar.

5 Qué le gustaba mds y menos del tipo de enseianza que recibia en el
Pilar?

Con visidn retrospectiva recuerdo con agrado un tipo de ensefian-
za que exigia disciplina, controles semanales, etc., aunque yo saliera
tan mal parado de ellos. La excesiva compasiéon que observo que pri-
ma actualmente hacia el alumno, creo que no es buena. No soy parti-
dario, ni mucho menos, de eso de que la letra con sangre entra, pero
me parece ridiculo el drama que se arma si un profesor da un cachete a
un nino.

sCree que, a pesar de los malos resultados académicos, el tipo de
educacion escolar que recibié ha influido de una manera decisi-
va en su vida?

Respuesta afirmativa. Un mal alumno en un buen colegio saca fru-
to pese a todo. Te movias en un ambiente de cultura, yo diria que de
sabidurfa, que dejaba su poso. Ahora, en alguna ocasién, debo asistir a
libro-fé6rum sobre mi obra en institutos y colegios, y me temo que estan
muy lejos de aquel estilo. Se nota hasta en la forma de comportarse los
alumnos con el invitado. Pero tampoco me gustaria generalizar.
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s Qué lenguas extranjeras maneja?¢ ; Cémo las aprendié?

Contestar a esta pregunta requiere una aclaracién previa. Las
lenguas extranjeras que he aprendido me han exigido un gran esfuer-
zo0, y hasta ahora estd claro que yo sélo me esforzaba para hacer el
tonto o, a lo mds, para la prictica del deporte. Pero cuando preten-
dia, conforme a las costumbres de la época, a la hermana de mi ami-
go Paco Morales, esta me dijo que el movimiento se demostraba an-
dando, y que si iba en serio, y pretendia casarme con ella, tenia que
estudiar. Yo llevaba la carrera de Derecho de manera desastrosa; ted-
ricamente iba en quinto curso, pero me quedaban, todavia, asignatu-
ras de segundo. Y por primera vez en mi vida me puse a estudiar en
serio y con asombro por mi parte comencé a sacar notables y sobre-
salientes. Supongo que mi expediente académico mereceria estar en
el Libro Guinness. En un afio creo que saqué mas de veinte asignatu-
ras con notas altas, y terminé la carrera con los de mi curso, cosa que
me parecia impensable unos afios antes. Desde entonces me converti
en un estudioso terrible y comencé a conocer lo que era la felicidad;
porque mi caso era de verdad patolégico. No estudiaba, pero me re-
mordia terriblemente la conciencia, y no se me ocurria que el reme-
dio estaba al alcance de mi mano: estudiar. Me entré tal entusiasmo
por el estudio, que me matriculé en el doctorado, cuyas asignaturas
aprobé con sobresaliente. Y aqui si recuerdo a un profesor excepcio-
nal, Jaime Guasp, de Derecho Procesal; nos dio un curso monografi-
co sobre el recurso de casacién, materia de suyo arida, y lo segui con
tanto afdn que esperaba el dia que nos tocaba su clase como el mejor
de la semana. Este largo exordio es para que se entienda lo que sigue:
por necesidades de mi profesién de abogado y del mundo de la em-
presa, en el que me movia, me di cuenta de que no me quedaba mas
remedio que aprender idiomas. En el colegio ddbamos francés y ale-
mén (por influencia del predominio germanico en Europa), y yo con-
segui salir de alli en ese aspecto sicut tabula rasa in qua nibilum scrip-
tum est, es decir, no aprendi nada. Como cuando tomé conciencia de
esa necesidad estaba ya casado, y con muchas ocupaciones, no me
quedd més remedio que recurrir al método mas accesible: el Assimil.
Es decir, libros y discos por mi cuenta y en mi casa. Empecé con el



JOSE LUIS OLAIZOLA 281

francés y luego seguf con el inglés. Era muy sistemdtico: aunque solo
fueran cinco minutos, ningin dia dejaba de estudiar. Como comple-
mento, y dada mi voracidad lectora, durante varios afios me obligué
a leer novelas solo en francés e inglés. El francés he llegado a hablar-
lo con soltura, y con el inglés me he defendido. Como consecuencia
de mis lecturas mi vocabulario superaba a mi capacidad de expresion
verbal. Mis hijos mayores —tengo tres hijas profesoras de inglés— es
por una de las pocas cosas que me admiran: por la tenacidad que
mostré aquellos afios. Luego se me presentd la ocasién de perfeccio-
nar el inglés (tampoco demasiado) en una especie de verano sabatico,
que me pude pasar dos meses en Inglaterra, en Hastings, con toda la
familia.

sRecuerda cudles fueron sus primeras lecturas infantiles¢

Recuerdo con pasién las historias de Cuchifritin v Celia. Luego las
de Guillermo el Travieso. Las de Zane Grey. Las de Pete Rice. Y, como
no, las de Emilio Salgari. Las de Julio Verne (estas nos parecian un
poco mas pesadas). A continuacién, en la adolescencia, lefa con lagri-
mas en los ojos las novelas rosa de Rafael Pérez y Pérez, y las de Maria
Luisa Linares Becerra. El caso era leer. Pero, casi al mismo tiempo, me
leia en las obras completas que editaba Aguilar, en papel biblia, las no-
velas de Tolstoi, Dickens, Balzac, Baroja y un etcétera que haria inter-
minable esta contestacién. jAh!, también lefamos los cldsicos resumi-
dos de la coleccién Araluce, con verdadero deleite.

Hablemos, st le parece, de la realidad educativa actual. ;Piensa que
se debe unificar la vision de la bistoria de Esparia desde la ense-
fianza en las distintas autonomias?

Rotundamente, si. No soy historiador, pero si he escrito bastante
novela histérica y me parece indignante las filias y las fobias a la hora
de aproximarse a lo que sucedié en el pasado. La historia no es una
ciencia exacta, y es l6gico que se admitan apreciaciones e interpretacio-
nes, pero lo que es inadmisible es que se cuente la historia en funcién
de perspectivas ideoldgicas y sectarias. Y, por supuesto, las autonomias
mal entendidas pueden ser veneno inacabable de tales desafueros.
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sCree que la figura del maestro esti suficientemente valorada en la
sociedad espariola?

Si 'y no. Por supuesto el maestro, funcionario por oposicién, tiene
un status econdémico, que le aleja de aquella imagen decimonénica,
sombria, pero en la escala social sigue situado en inferioridad con rela-
cion a funciones mucho menos importantes para el conjunto social.
A veces se tiene la impresién de que se dedican a ser maestros los que
no sirven para algo mejor. Todo cuanto se haga para dignificar la figura
del maestro, me parece poco.

Segtin su opinion, ;qué cualidades deberian ser imprescindibles en
un buen maestro?

Por encima de todo, la vocacion. Tengo tres hijas que se dedican a
la ensefianza y me parece un trabajo durisimo, casi insoportable, si no
hay una auténtica vocacién de ensefiar, una ilusién por sacar adelante
al alumno, por ver que de ti depende el que pueda ser un hombre o
una mujer de bien, o un desgraciado. Segtin las estadisticas es una de
las profesiones en que se producen més depresiones, que supongo que
afectaran sefaladamente a aquellos que, sin demasiada vocacién, se en-
frentan cada dia a la ingente tarea de educar. Ademads serfa ideal que
tuvieran el don de comunicar, de transmitir entusiasmo. Quiero decir
con esto que me parece mas importante la vocacion y el entusiasmo
que la ciencia que tenga.
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legio de Portaceli, en la calle Eduardo Dato, bastante cerca del estadio
Sanchez Pizjudn. Formaba parte del colegio entonces los que hoy se
llaman Jardines de la Buhaira, que les fueron expropiados. De ahi ya
pasé a la Facultad de Derecho de Sevilla; por lo tanto, toda mi escola-
rizacion propiamente dicha fue con los Jesuitas. Se dio una circunstan-
cia personal que creo me acabé favoreciendo. Mi hermano el mayor
me lleva afio y medio, y eso me fue marcando un ritmo de cierta preco-
cidad, ya que hacfamos todo juntos. Aprendimos a leer y a escribir a la
vez, con lo cual yo siempre iba algo adelantado para mi edad. Me hi-
cieron perder un curso porque, si no, hubiera empezado el bachillera-
to con ocho afios, lo cual no era posible; aun asi fui siempre otro curso
adelantado. Creo que eso de la precocidad puede marcar un poco, el
hecho de ir con companeros que son mayores que td; porque a esas
edades la diferencia de un afio parece tener gran importancia; luego se
convierte en anecddtica,

s Qué recuerdos tiene de Maria Moran, la sefiora que le ensefié a leer
y a escribir?

A ella le debo toda la instruccién bésica y la ayuda para hacer los
«deberes» durante los primeros afios escolares. También es ella la «cul-
pable» —entre otras cosas— de que yo no tenga ningiin acento an-
daluz, a pesar de ser sevillano; lo cual quiza sea una tragedia, porque
hoy dia parece llevarse mucho. La gente cuando me oye hablar nunca
sabe de dénde puedo ser. El caso es que ella era extremena, pero tenia
el prurito de que se pronunciara bien el castellano, evitando las carac-
teristicas mds marcadas del habla andaluza.

sDedicaban tiempos programados y regulares a esas primeras tareas
en casa?

Si. Creo que asimilé desde entonces el habito del trabajo. No for-
mal, a toque de campana; pero por supuesto habia una idea clara: por
las mafianas habia que trabajar, hacer caligrafia o cuentas. Esa idea de
que habia que trabajar todos los dias, la verdad es que luego la he con-
servado durante toda mi vida. En el colegio muchisimo mas, porque
era todo a golpe de sirena. Ya en la universidad eso cambié un poco.
Recuerdo que en mi primer mes como alumno de la Facultad de Dere-
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cho probablemente ftuera al cine todos los dias. Menos mal que entré
pronto en contacto con el Colegio Mayor Guadaira, del Opus Dei, y el
trabajo volvié a primer plano. Tanta libertad era todo un descubri-
miento. En aquella época, por ejemplo, en el colegio tenfamos clase
hasta los sdbados por la tarde; habia vacacién solo la tarde del jueves.
Luego, ya antes de acabar el bachillerato, se amplié cambiando por las
tardes de miércoles y sabados.

s Qué valores le transmitié la escuela en consonancia con los que re-
cibia en su casa?

En el fondo creo que eran los mismos, porque mi padre habia
estudiado con los Jesuitas también. Habia sido incluso principe del
colegio, que era un asunto que seguia existiendo cuando yo empecé
a estudiar y continué en vigor —yo terminé el afio 1960— hasta 1957.
Cambié cuando fue rector del colegio el padre José Antonio de Sobri-
no, que escribia y publicaba libros para jévenes en la editorial Esceli-
cer: Corazdn de cristal, Buscando su vida... Unos libros que parecian
destinados a plantear la posibilidad de una vocacién religiosa a la gen-
te joven. Y €l cambi6 esa nomenclatura clasica, de principe del colegio,
regulador, brigadier, sub-brigadier (yo llegué a ser sub-brigadier, me pa-
rece que de ahi no pasé), y paso a la de jefe de curso y cosas asf; algo
mas al dia, siempre por méritos académicos. Esa idea de la competen-
cia, no tanto en el sentido de lo que hoy llaman «competitividad»,
sino como afan de superacion, eso si que me lo habian inculcado ya
en casa, y luego en la formacion que se daba en los Jesuitas era una
pieza bastante clave. Por ejemplo. en aquellos primeros cursos, a los
seis anos, en Villasis, aun perduraba un recurso que no durd mucho
Juego. La clase se dividia en dos grupos: cartagineses y romanos, por
ejemplo; o celtas e iberos; para ir preguntando a unos y otros en
abierta competicién. Luego, ya en segundo curso, que es cuando em-
pezamos el latin, habia una figura muy curiosa, que era en el colegio
el arquetipo de profesor duro: el hermano Pascual, que nos ponia en
fila y, al preguntar, iba mandando a la cola al que fallaba. Una técnica
que se usaba mucho en los famosos concursos de catecismo. Era la
idea de la competencia, entendida fundamentalmente como supera-
cién, con un escenario de competencia deportiva frente a un adversa-
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rio. Por otro lado, se le daba también bastante importancia a lo me-
moristico. Yo, la verdad, siempre he tenido buena memoria, y por eso
rendia bastante en cuestiones como el catecismo. Lo que pasa es que
estamos hablando del afio 1950, cuando tengo seis afos; creo que al-
guno de estos elementos ya no pasaron del 1955; por ejemplo, lo de
esas competiciones. Cobraban, a veces, una escenificacion piiblica; lo
que se llamaba «concertacion», ante las familias como ptblico, con
motivo de algin dia muy sefalado; aunque esto ocurria rara vez. Re-
cuerdo incluso en el patio de Villasis alguna competicién con un siste-
ma con el que, tras las preguntas falladas, nos ponian una especie de
banda que, segtin el color, indicaba que uno quedaba herido, prisio-
nero o muerto; Unas cosas Muy curiosas.

Una terminologia muy relacionada con lo militar, ;no?

Si, quiza consecuencia un poco todavia del ambiente de posguerra,
aunque en ese aspecto nuestro colegio era algo peculiar. Por ejemplo, alli
nunca cantamos el Cara al sol, ni hubo ningtn tipo de ceremonia de esas
que en las escuelas publicas —segiin he oido, porque yo no lo vivi— pa-
rece que aun se estilaban; sino que habia un planteamiento bastante mas
liberal. Iba por alli un profesor de formacion politica, que si que era del
Movimiento, pero se notaba mucho que estaba en territorio ajeno.

s Qué recuerdos tiene de los profesores de su colegio?

Los profesores que tuve no solian ser licenciados, eran jesuitas
—maestrillos, como ellos mismos se llamaban en su argot— que estu-
diaban teologia todavia y vivian ese periodo de formacién personal,
que parecia incluir el «aguantar» nifios durante una temporada; mas
tarde se ordenaban sacerdotes. Creo que fueron algunos compaferos
mios de colegio, que son jesuitas hoy dia, los primeros —si no los de
mi promocién, los de la anterior— en ir a la universidad, después del
noviciado, para hacer una licenciatura. En aquel momento, recibiamos
una ensefianza con efectos oficiales reconocidos, pero sin que se exi-
giera todavia una especifica cualificacién profesional al profesorado.
No deja de ser curioso que, sin embargo, el colegio tuviera un claro
prestigio de calidad en la ciudad. En Sevilla era, sin duda, el colegio
mas demandado; quiza por razones no solo académicas, sino vincula-
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das a la formacién religiosa o, a veces, a las relaciones sociales. El mas
prestigiado por motivos estrictamente académicos era el San Francisco
de Paula, que estaba en la misma calle en que yo vivia; pese a su nom-
bre, era un colegio privado laico. Ademas, el instituto; en aquella épo-
ca, masculino solamente habia uno en Sevilla: el San Isidoro. Luego
vendrian otros y, mucho después, la ensenanza mixta. Portaceli era el
colegio de la burguesia sevillana, seguido quiza en parte por el de los
Maristas; luego, va afios después, empezé a funcionar el Clarer en la
zona donde estd el campo del Betis.

sLos profesores eran todos jesuitas?

En su mayorfa, si. En los primeros cursos, en la preparatoria, ha-
bia algunos profesores seglares, y durante el bachillerato recuerdo
también algin otro; pero la proporcién podria ser de uno a cinco,
como mucho. Aquellos profesores seglares tampoco tendrian una ti-
tulacién necesariamente, Ya hacia el final del bachillerato si que em-
pezd a haber alguno titulado. Otra cosa que me llama la atencién de
esa época, vy que luego he lamentado, es la poca importancia que se
daba a los idiomas; por otra parte, era un momento de claro predo-
minio del francés. Creo que, entre mis hermanos, por lo menos los
dos primeros estudiamos francés; quiza a partir del tercero o cuarto
ya empezaron a estudiar inglés. Al principio era minoritario, pero
poco a poco —Ildgicamente— se acabd imponiendo. Ademis, las cla-
ses de idiomas eran muy poco rigurosas. Los profesores no solfan ser
nativos, pero cuando con el tiempo hubo alguno fue peor el remedio
que la enfermedad, porque en las clases se armaban unos lios espan-
tosos. Recuerdo un belga que nos dio francés, cuando estdbamos en
quinto de bachillerato, y me parece que ni siquiera llegé a terminar el
curso por los bollos que se montaban en clase; con muy poco sentido
comtn por parte de los alumnos, que no valorabamos en absoluto lo
que nos estdbamos jugando. Aquello era un auténtico caos. Siempre
en los colegios cuando hay algtin profesor al que se le ve con la moral
mas comida es facil que se ensafien con él y que haya mas follon en
sus clases. El comportamiento del alumno en las clases dependia
siempre, en gran medida, de la capacidad de aplomo del profesor.
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Luego, claro, en ese aspecto de los idiomas tuve que organizarme por
mi cuenta.

O sea, que el problema estaba en los profesores y en la didactica que
empleaban.

Si, claro. Imperaba por encima de todo la didactica del libro; no
habia otro elemento. La pronunciacién no se cuidaba mucho. Todo
consistia en estudiar verbos y, en el fondo, seguir el mismo modelo con
el que habiamos aprendido el latin; sin que hubiera ninguna diferencia
entre el modo de estudiar una lengua muerta v otra viva. Por entonces,
no se conocia ni por asomo algo asi como un laboratorio de idiomas.

También habria buenos profesores en su colegio...

Por supuesto. Recuerdo, por ejemplo, a José Luis Ferndndez Tres-
palacios, que nos dio la filosofia muy bien. Sus explicaciones sobre
Kant se me han quedado muy grabadas. Segtin creo, es catedratico de
universidad ahora. En el profesorado habia calidad. Hay que tener en
cuenta que eran personas bastante selectas, que se habian apartado ha-
cia estudios de teologia y de filosofia por razones vocacionales; pero
eso no significaba que no tuvieran una gran capacidad intelectual, sino
todo lo contrario, en la mayoria de los casos. También recuerdo al pro-
fesor de griego. No sé por qué, pero los habitos mentales que adquirf
en el estudio del griego me sirvieron mucho para estudiar aleman des-
pués. Ademds, éramos muy pocos los de letras —solo trece— y eso
permitia un tipo de educacién mucho m4s personal. Este era un robus-
to vasco: el padre Uriarte, muy aficionado al rapé; la verdad es que
aprendimos mucho griego con él.

; Qué otros idiomas domina usted?

Aparte del francds —que puedo leer sin mayor problema, porque
ademas de lo que estudié en el colegio lo he ejercitado después—,
luego, por razones profesionales, he estudiado aleman, en sedes del
Goethe Institut en Alemania a lo largo de varios afios; y més tarde ita-
liano, a base de vivir en Italia porque he tenido becas y he estudiado
algan tiempo alli, asi que también maltrato el italiano con bastante sol-
tura. En inglés, sin embargo, puedo leer sobre todo, cosas de mi espe-
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cialidad sin mucha dificultad, pero hablarlo es mi asignatura pendien-
te, y lo noto muchisimo; por eso afioraba que alguien me hubiera ad-
vertido a tiempo de que el inglés era el idioma del futuro.

; Qué tipo de alumno era usted?

Era de los primeros de la clase, pero no necesariamente el primero
ni el segundo; aunque si estaba en el grupo de cabeza, entre el tercero
v el quinto méds o menos. Eso si, como comenté antes, con bastante
afan de superacién vy dandole mucha importancia a las calificaciones.
Lo de las notas era un asunto serio. Habia que llevarlas a casa y en el
ambiente familiar, con los mavores, se vivia una ténica de bastante exi-
gencia. Ni siquiera el hecho de que uno sacara mejores notas que otro
servia de excusa, porque se nos decia que cada cual tiene su capacidad
y no se trataba de compararse continuamente, sino que cada uno debfa
rendir a su nivel. Luego, cuando fueron entrando en juego los peque-
flos, aquello fue cambiando.

: Coémo vivia usted, con su mentalidad infantil, la realidad del cole-
gio, ese interés por sacar buenas notas, por superarse cada dia¢

Era una época donde el colegio era todo. Primero por el horario;
que ademas en mi caso se acentuaba, porque en el colegio, ademas de
internado, habia un asunto que se llamaba la «permanencia»: alumnos
que no éramos internos, pero nos quedabamos unas horas a estudiar
con ellos al acabar la jornada escolar. Supongo que esto mis padres lo
hacfan porque éramos una familia muy numerosa con una vivienda re-
ducida, sobre todo en algunos momentos; luego nos mudamos varias
veces y al final vivimos en una casa antigua de estas de Sevilla, con pa-
tios y tal, donde habian vivido los abuelos; pero inicialmente era mas
complicado estudiar y trabajar tantos nifios a la vez. Asi que, para ga-
rantizarnos un cierto ambiente de estudio, yo me pasaba en el colegio
desde las nueve de la mafiana hasta las nueve de la noche. Thamos a co-
mer a casa, porque en aquella Sevilla no habia muchas distancias. El
colegio, pues, era todo. Los amigos eran los amigos del colegio. Aun-
que en el verano se rompiera eso un poco, se daba un fenémeno curio-
so: cuando los amigos del verano se encontraban luego durante el in-
vierno casi no se saludaban; eran amigos de temporada y cuando se
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cambiaba el chip ya era una cosa distinta. Pasé muy buenos ratos en el
colegio. Recuerdo que en los tltimos afios en la clase de letras, en la
que coincidia con Antonio Burgos, haciamos una especie de panfleto que
tituldbamos «La graffa, revista redactada sin faltas de ortografia», sim-
plemente por entretenernos. Nos lo pasabamos muy bien. Eramos muy
pocos los de letras y tenfamos un gran contacto mutuo.

sLe gustaba hacer deporte?

Si, el deporte alli era el fatbol. Jugabamos sin ropa deportiva, con la
de calle; si llovia, como habia charcos, volviamos a casa totalmente em-
badurnados de barro. Para hacer gimnasia tampoco utilizibamos ningtin
tipo de indumentaria especial, sino que se hacfa con el bab: que lleviba-
mos; o con el comando, un poco mas corto, que llevibamos luego, pero
sin mayores complicaciones. Recuerdo que ya estariamos en quinto de
bachillerato y llegd un profesor de gimnasia un poco innovador que in-
trodujo el balonmano en el colegio. Alejandro Rojas Marcos, que estu-
diaba algunos afios por delante de mi, fue de los primeros en apuntarse.
Ya entonces se apuntaba a un bombardeo... También empieza a hacerse
algo de baloncesto por el afio 1958. Pero, hasta ese momento, el fatbol
era el Unico deporte existente. No sé si influia la proximidad del viejo
campo de Nervién. Si habia algin alumno del colegio hijo de futbolista
—de Araujo, por ejemplo, que era entonces muy popular— y su padre
iba a veces a entrenar o a arbitrar partidos; lo cual hacia que aumentara
atin mas la aficidn futbolistica.

Ustedes eran niios de clase media alta en una época de carencia ge-
neralizada en Espania, srecuerda que en el colegio les educaran
en la importancia de ayudar de alguna manera a los que no es-
taban tan bien?

Si. Por un lado, estaba la cuestacién del Domund, con esa cierta
competencia entre los cursos a ver quién recaudaba mas. En el fondo,
aquello realmente era lo que hoy llamariamos una «movida»; una cosa
divertida, pero nada que provocara en nosotros sentimientos especial-
mente profundos. Sin embargo, lo que también se hacia —y esto lo
recuerdo porque me impresiond, cuando estaba en cuarto de bachille-
rato, o sea, con unos doce afios— era ir a zonas de Sevilla donde se vi-
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via en unas condiciones realmente calamitosas; como hoy dia no exis-
ten. Algo como lo que fue en Sevilla el Vacie, aunque en este caso se
llamara la Cruz de la Vereda o Palmete. Era una zona que estaba mas
alla de Hytasa, donde se acababa Sevilla. Era curioso porque en Hyta-
sa acababa el tranvia, y se notaba porque los rafles se levantaban cur-
vandose, como diciendo «ahi quedé». A partir de alli habia unas
chabolas increibles en medio de un barrizal espectacular. Nosotros
fbamos a dar catequesis a los nifios y fue nuestro primer contacto con
la existencia de un mundo muy distinto del que estabamos acostum-
brados a ver. Creo que aquella experiencia me inutilizé para hacer
mias en el futuro férmulas econdémicas demasiado «liberales». Cuan-
do ofa lo de la «mano invisible» recordaba inevitablemente aquella
miseria invisible, para todo el que se metiera en el barro hasta los to-
billos. Me acompafia desde entonces una sana mala conciencia ante la
desigualdad social, que me parece comparte la mayorifa de los espafio-
les. Los Jesuitas, en colaboracion con otros grupos cristianos, intenta-
ban remediar algo aquella situacién de emergencia. En el colegio exis-
tia, a la vez, un asunto que con el tiempo choca. Era la figura de los
«gratuitos», que cursaban enseflanza aparte. Imagino que se trataria
del ingreso en bachillerato y quiza algunos cursos de formacién profe-
sional. La verdad es que no llegué a enterarme muy bien, porque esta-
ban en un edificio ajeno, en el que hoy es el parque de la Buhaira, una
especie de castillo mudéjar que hay por ahi. Funcionaban aparte, tenfan
incluso un bab: de distinto color, y no habia contacto alguno entre unos
alumnos y otros. Todas estas cosas nos ayudaban a tomar conciencia de
la existencia de unos problemas sociales serios, aunque atn no se habia
llegado sin duda al grado de conciencia social que luego se experimen-
tarfa dentro del mismo colegio de los Jesuitas después de 1960. Las oca-
siones de contacto eran a través de variantes de tipo benéfico. En Navi-
dad, por ejemplo, se organizé alguna vez que lleviramos regalos a un
centro que tenfa un jesuita muy conocido en Sevilla, el padre Trenas, al
margen del colegio; también alli debia de impartirse alguna ensefianza
de formacién profesional. Indirectamente, todo esto puede ayudar a en-
tender las dificultades que atn reviste cualquier intento de plantear la
formacion profesional como una ensefianza tan digna como otra cual-
quiera, e incluso con mejores expectativas practicas.
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sHay algiin germen de su vocacién politica en la etapa escolar?

No sé. Quizi si de una cierta actuacién pablica. Tampoco habia
mucha oportunidad, aunque ya en nuestro curso empiezan a producirse
fenémenos propios de una nueva época. Por ejemplo, nuestro curso es
el primero en el que surge un conjunto de musica moderna, del que for-
marian parte figuras luego conocidas. El que tocaba la bateria era Josele
Rojas Marcos, hoy mas conocido como el doctor Luis Rojas, psiquiatra
en Nueva York, por decirlo al modo lorquiano. El vocalista era Manolo
Fombuena, que fue senador con la UCD. También se puso en marcha
un pequefio periédico a ciclostil, que era toda una novedad. Por otro
lado, los Jesuitas nos repetian mucho una idea, que nos acostumbramos
a oir pensando que mds adelante se veria en qué consistia aquello. Se
trataba de hacernos reflexionar sobre el hecho de que los que estaba-
mos allf ibamos a ser los que dirigirfamos la sociedad en un futuro. Al
terminar el colegio y llegar a la facultad, por ejemplo, si que se iba ya
con la mentalidad de que algo habria que hacer. Yo, por ejemplo, en
primero de Derecho ya me presenté a unas elecciones y fui elegido por
mis compafieros representante del curso. Aunque en mi caso particular
pueden haber influido también otros aspectos de tipo familiar. Mi tio
Carlos Ollero, que era miembro del Consejo Privado de don Juan de
Borbén, catedratico de Teoria del Estado y con el tiempo seria senador
real; era un hombre politicamente muy activo, con el que por razones
familiares tenia esporadicos contactos que me dejaban clara huella y
con el tiempo se fueron haciendo mas frecuentes. Luego, estaba Juan
Antonio, un hermano de mi padre, que era abogado del Estado. Con
frecuencia en familia me lo ponian indirectamente como ejemplo a imi-
tar, sobre todo mi madre; con el tiempo fue director general de lo
Contencioso y mas tarde subsecretario de Obras Publicas, con Silva.
También esporadicamente conoci a otros politicos de cerca. Mi padre
era tan amigo de Luis Ortiz Mufioz que fue padrino de bautismo de
una de mis hermanas. Catedratico de instituto de gran prestigio, fue
subsecretario con Ibafiez Martin; su hijo es diputado ahora y fue minis-
tro: Luis Ortiz Gonzalez. Tuve ocasién de verlo por casa con frecuencia
y, de pequefio, he estado presente en tertulias —un género tipico de fa-
milias numerosas— oyendo lo que decian los mayores; sin entenderlo
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del todo, pero quedindome con lo fundamental. Mi padre era «juanis-
ta» confeso, de lo que daba fe una foto dedicada que ya por los cuaren-
ta presidia la sala de estar; asi como otra de la infanta (en Sevilla no hay
que precisar cudl), abuela del actual Rey de Espafia, enmarcada en plata
con la firma de sus hijos, porque mi padre la habia atendido como mé-
dico durante afios. Por un lado o por otro, lo politico no fue elemento
totalmente ajeno a mi vida infantil.

O sea, que los Jesuitas de algun modo pretendian prepararles desde
pequerios para servir a la sociedad en el futuro.

Los Jesuitas no hablaban de servir, su idea era més bien la de la
responsabilidad. El término servicio, por aquella época, pertenecia mas
bien a la fraseologia de Falange, y ya he comentado que la ideologia fa-
langista no estaba muy presente por alli. Los Jesuitas nos hablaban so-
bre todo de responsabilidad. Nos decian, como algo normal y natural,
que nosotros acabarfamos teniendo entre manos asuntos de cierta im-
portancia social y, por lo tanto, debiamos prepararnos para estar a la
altura. Se daba por supuesto que todo ello acabaria ocurriendo en bene-
ficio de los demids; es decir, que en modo alguno se fomentaba ningin
tipo de individualismo o competitividad agresiva; al contrario. Recuer-
do una encuesta que nos hicieron un dia en clase —quiza estariamos
en cuarto de bachillerato— donde nos preguntaban qué pensibamos
ser cuando fuéramos mayores. Tal vez aquello formaba parte también
de alguno de los sistemas para descubrir posibles vocaciones religiosas.
Y a mi me hace gracia recordarlo porque ya en aquella época contesté
que queria ser catedratico de universidad, que queria ser periodista
—Ila verdad es que me encanta todo lo que pueda ser comunicacion-—
vy alguna otra cosa que luego he visto que se ha ido, en cierta medida,
cumpliendo.

sQué grandes diferencias encuentra entre el ambiente educativo
que usted vivio y el actual?

Creo que actualmente hay dos factores que han cambiado por
completo el panorama educativo. El primero es la television, sin duda
ninguna. Actualmente los chavales se pasan horas delante de la televi-
sién y eso puede mis que cualquier profesor por mucho magnetismo
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que tenga. El segundo es la mucha menor influencia de la familia en la
educacién. Ya he comentado que el colegio se habia convertido en t6-
pico presentarlo como una «prolongacién del hogar». En cierta medi-
da lo era; habia una gran continuidad entre una cosa y otra. Recuerdo
que los jueves por la tarde —cuando la vacacién atin era los jueves—
me iba con un primo hermano mio a su casa a leer juntos, cosa que cu-
riosamente ponfa muy nerviosa a mi tia, que consideraba mas saluda-
ble que saliéramos por ahi, como todo el mundo. Mis primeros aho-
rros me los gasté en novelas de Salgari. Habia una coleccién entonces
muy bien editada por Bruguera, vy llegué a tener veintitantos voltime-
nes; me los bebia. Es un vicio el de la lectura que cogi muy pronto,
ademis del de jugar al fitbol.

sFavorecio el colegio su aficién por la lectura?

En parte, si. Tuvimos un excelente profesor al que Antonio Bur-
gos, con toda justicia, evoca mucho en sus escritos. Era un jesuita —el
padre Lorenzo Ortiz, ya fallecido— que nos daba clase de literatura y
nos dio a conocer una serie de autores que no eran del todo politica-
mente correctos por entonces, desde Juan Ramén Jiménez o Garcia
Lorca hasta Salinas o Cernuda, pasando por el resto de la generacién
del 27. Esos autores y su forma tan viva de ensefiar nos hizo cogerle
gusto a la literatura. Habiamos tenido otro profesor en cuarto de ba-
chillerato con el que nos habiamos tenido que aprender de memoria ti-
tulos y autores; pero no nos enfrentabamos a los textos, como con el
padre Ortiz. Recuerdo los versos de Juan Ramon Jiménez sobre la poe-
sla pura, desnuda, para siempre. Incluso, a veces, ddbamos un peque-
fio grupo paseos con €l al acabar la clase, y nos hacfa mirar el malva de
la tarde del que habla Juan Ramén; en fin, una serie de situaciones que
a la larga resultaban bastante formativas.

s Qué cualidades considera usted imprescindibles en un buen profesor?

Yo —que al fin y al cabo me he dedicado a esto también— creo
que, en primer lugar, debe pasarlo bien haciendo lo que hace. En el
fondo, la ensefianza es un contagio; se trata de contagiar una aficién y
para eso es imprescindible, ante todo, tenerla. Aficién por lo que se
trabaja y por lo que se ensefia. Cuando uno ve a alguien que disfruta
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con una cosa es facil que se contagie e intente participar. Ensenar es
una profesion que no se puede ejercer de forma forzada; el que llega a
dar clase por obligacién acaba siendo un verdadero desastre. Sin em-
bargo, alguien capaz de contagiar su aficién es un educador perfecto.
A la hora de la verdad, la transmisién de valores v habitos es més fruto
del ejemplo que de los discursos.

Su colegio no era mixto, ;como vivié usted esa circunstanciag

No creo que eso supusiera ningun tipo de trauma para ninguno de
nosotros. Recuerdo que habia una especie de simetria entre determina-
dos colegios; estaba por un lado el de los Jesuitas v por otro el del Sa-
grado Corazén, donde estudiaban mis hermanas y las hermanas de
muchos de mis compafieros de colegio. Luego coincidiamos en los gua-
teques, en casa de unos v otros. Como, por otra parte, el horario escolar
era bastante intenso, no se echaba mucho de menos esa cuestion. Logi-
camente, en los dias de vacacion surgfa el contacto, casi siempre en el
ambito familiar, con las madres estando sin estar, Tampoco en aquella
época habia atin discotecas, ni sitios donde encontrarse chicos y chicas
en la calle; salvo que se fuera al cine en pandilla. Ya cuando estabamos
en tercero o cuarto de bachillerato entra en juego el «pici», con Volare
y Domenico Modugno; todo un mundo. Recuerdo que cuando uno se
quedaba enfermo en casa y ponia en la radio los programas de disco de-
dicado solo se ofa copla espanola. L.a primera vez que oi en una radio
algo que no fuera eso fue cuando llegd Paul Anka cantando Diana. En
Sevilla fue por cierto una emisora de los Jesuitas, Radio Vida, que luego
se integré en la COPE, la primera en poner musica moderna espafiola v
de conjuntos sudamericaros. Lo que habia en Radio Sevilla era lo mas
comercial; la mayoria de la gente pedia ofr a Antonio Molina y a Con-
chita Piquer, y de ahi no los sacaba nadie.

Ademas del padre Lorenzo Ortiz, el profesor de literatura que ha
nombrado anteriormente, ;a qué otros profesores recuerda espe-
cialmente?

Es curioso, porque mi experiencia es que el profesor duro y poco
simpatico a la larga suele dejar casi siempre un aire mds entrafiable; no



298

solo en el colegio, también en la universidad. Habia un profesor muy
pintoresco —incluso para los tiempos aquellos—, un famoso catedrati-
co de Derecho Romano, don Francisco de Pelsmaeker, que nos coloca-
ba en puestos fijos en clase para pasar lista visualmente y abroncaba de
vez en cuando al vecindario. Ese tipo de profesor acaba siendo un tan-
to entrafiable, visto luego en la distancia. Hubo muchos profesores que
me aportaron cosas muy positivas. Ya he hablado también antes de mis
profesores de filosofia y de griego en el colegio; quiza los recuerde en
especial porque luego me he dedicado a la filosofia del derecho. Pero
son muchos los profesores de los que guardo grato recuerdo.

s Cual es su opinion sobre la ensefianza confesional?

Como ya he dicho anteriormente, sin duda, para la mayor parte de
los alumnos e] motivo fundamental de que nos hubieran llevado a los
Jesuitas era la formacién religiosa que ibamos a recibir; porque en Se-
villa no faltaban colegios laicos muy considerados con similar o mejor
preparacion profesional. Puede que hubiera padres que llevaran a sus
hijos a ese colegio para mantenerse o acceder a un marco social deter-
minado, pero creo que eran los menos. Para nosotros, aquello era lo
normal, porque la mia era una familia cristiana, muy vinculada por
otra parte a todo el mundo cofradiero sevillano, desde siempre. Creo
que, para mi, la catequesis han sido las cofradias. Yo pertenezco des-
de que naci a la cofradia de San Juan de la Palma, donde sigo saliendo de
nazareno todos los aflos. Para darse una idea de lo que eso supone ten-
drfa que recordar un fenémeno realmente curioso. Durante afios,
mientras vivia una hermana de mi padre que era monja, abadesa de un
convento muy cercano a la iglesia de San Juan de la Palma, el Domin-
go de Ramos nos llegabamos a reunir ciento veintitantos Olleros, de
tres o cuatro generaciones, a comer alli antes de que saliera la cofradia.
Muchos de ellos venian de Madrid o de Cadiz; de sitios diversos de Es-
pafia. Si uno ve las listas que se exponen en la sede de la Hermandad,
vera Olleros por todas partes. Solo de mi generacién, somos cincuenta
y tantos primos-hermanos, ya casi todos con hijos. Como decia, para
mi la principal catequesis ha sido el que me hayan llevado a los cultos
de la Hermandad de pequeno. Recuerdo que contaba los afios que
me faltaban para poder salir de nazareno, porque en mi cofradia solo



ANDRES OLLERO 299

se salia a partir de los doce afos, lo cual cobraba aires de rito de ini-
ciacion.
Parece que la cofradia y todo lo relacionado con ella fue un aspecto

importante en su vida infantil porque usted habla de ella con
verdadera pasion.

Por supuesto; ademas se trata de una cofradia a la que llaman el
Silencio blanco, porque salimos el Domingo de Ramos vestidos de
blanco pero con el rigor, el silencio y la seriedad propios de las her-
mandades que visten de negro. El paso del Cristo representa la escena
del silencio ante el desprecio a Herodes. Es una cofradia muy querida
en Sevilla, con mucho sabor y mucho arraigo; como pasa, por ejemplo,
también con la de la Virgen del Valle, que sale el Jueves. No estd entre
las maés famosas fuera de Sevilla, ni entre las mas folcléricas, pero si tie-
ne un peculiar peso en la ciudad.

Hablemos abora de la situacion educativa actual espasiola. ;Cree
que en la practica se ha conseguido la libertad de eleccion de
centros de ensefianza y la pluralidad que establece la Constitu-
cién espafiola?

Creo que la solucién a la que se ha llegado parece muy favorable.
Cuando se redacté la Constitucién era uno de los temas mas complica-
dos; pero luego las dos sentencias del Tribunal Constitucional, tanto la
que se pronuncia sobre el recurso que el PSOE plantea al estatuto de
centros de la UCD, como la posterior respecto al recurso de AP relati-
vo a la LODE, dejan bastante bien enmarcado el campo de juego. Por
un lado, se ha escolarizado a todo el mundo, y por otro hay libertad de
eleccién; luego se podra discutir el detalle. Indudablemente, en las co-
munidades auténomas gobernadas por los socialistas suele haber mas
impedimentos y complicaciones respecto a la libertad de eleccion que,
por ejemplo, en Catalufia, en el Pais Vasco o en Galicia. A mi entender
se ha llegado a una solucién bastante razonable, que respeta la libertad
de cada cual; el ambiente politico de «guerra escolar» va haciéndose
excepcional. Me parece que el problema ha quedado bastante bien re-
suelto, sobre todo por la interpretacién que del articulo 27 ha hecho el
Tribunal Constitucional.
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5Cudl es su opinion acerca de la LOGSE y de su proceso de implan-
tacion?

La verdad es que soy muy escéptico respecto a las leyes de educa-
cién. A la hora de la verdad, la educacién tiene como protagonista al
profesor. En ese aspecto, es curioso el fenémeno que se ha producido
con la LOGSE. En principio, es un proyecto socialista, que cuenta con
el apoyo implicito de la ensefianza puiblica. Sin embargo, hoy dia, quie-
nes la mantienen viva son, sobre todo, los centros privados. Son los que
de verdad le estdn sacando partido y se la han tomado como cosa pro-
pia, aprovechando los ambitos de libre configuracién que deja abiertos.
En el fondo, tampoco hay ningan tipo de control especial respecto a los
contenidos. Yo he observado, con alguna sorpresa inicial, especialmente
cuando desde la oposicién me ocupé de los temas de Educacién en el
Parlamento durante diez afios, en qué medida los principales valedores
de la LOGSE han sido al final los centros religiosos integrados en la
FERE. En concreto, la propuesta que manejaba el Partido Popular de
modificar el bachillerato amplidndolo a tres afios, acaba pareciendo in-
viable en buena parte, porque no suscita particular entusiasmo en ese
sector, presuntamente critico. A esos centros parecia interesarles mucho
mas disfrutar de concierto durante los cuatro afios de la actual secunda-
ria que correr el riesgo de perder un afio de concierto si, al no ser obliga-
torio el bachillerato, se hubiera pasado a un sistema de gratuidad diver-
so, apoyado en becas o f6rmulas por el estilo. Mientras, en la ensefianza
publica he observado un cierto desanimo y, en general, menos querencia
a tomarse la reforma como cosa propia. Creo que a esta paradéjica situa-
cién contribuyen dos razones. Por un lado, la ensefianza publica esta
siendo la victima fundamental de la pérdida de un factor decisivo para la
educacion: la familia. En la actualidad, a muchos centros piblicos situa-
dos en la periferia de las ciudades llega un tipo de alumno sin ningtin
modelo de formacién previa en el ambito familiar; faltos, por ejemplo,
de todo concepto de la autoridad. Esto genera una especie de rompeolas
que los estrella contra el profesorado, que es el llamado a ejercerla por
vez primera, empezando casi desde cero. Por otro lado, puede faltar a ve-
ces la mentalidad de trabajar en cosa propia. En ese sentido, en la ultima
ley socialista sobre organizacién de los centros ya se apuntaban atisbos,
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criticados como encubiertamente «privatizadores», que luego no se han
continuado porque ha habido cierta paralisis legislativa, dada la situa-
cién de reducida mayoria parlamentaria en la que estamos. Pienso que
es una via inevitable, si se quiere que la ensefianza publica tenga un mi-
nimo de calidad: que las cosas se organicen de modo que pueda haber
una impronta personal por parte de los gestores de la ensefianza publica,
respecto al tipo de centro que quieren hacer de acuerdo con su entorno;
que no se encuentren al frente de un asunto cortado burocraticamente
en serie, en el que ademds —al no reconocerse el esfuerzo personal— da
igual hacer una cosa que no hacerla. Asi, en mas de un caso, los profeso-
res lo que estan deseando es acabar para poder salir corriendo.

Hay sectores del profesorado de la ensefianza pitblica que achacan el
mal funcionamiento de la LOGSE en sus centros a la falta de fi-
nanciacion para ello.

Hombre, supongo que un incremento de financiacién viene bien para
cualquier actividad; pero no creo que hoy dia sea ese el principal proble-
ma. Es mas, en muchos centros, lejos de estar infradotados, hay elementos
a los que no se les saca razonable partido. También en la ensefianza publi-
ca puede acusarse otro fenémeno, satisfactorio por tantos otros motivos:
el mayor acceso de la mujer al mundo del trabajo. Van abundando los ma-
trimonios donde trabajan ambos en sitios distintos, lo cual genera cotidia-
namente una mayor «movilidad» del profesorado, urgido por los obliga-
dos desplazamientos. En los centros privados, que suelen estar en zonas
urbanas, los profesores viven en la misma ciudad, libres de esa presion.
Conozco bastantes profesores en Granada, por ejemplo, que pueden estar
dando clase en Guadix; los cuales al terminar el horario marcado, cogen el
coche v adiés muy buenas. Antes el profesor, a poco que se descuidara, vi-
via en el centro. Creo que eso afecta mas a la ensenanza publica. O sea,
que a esta le toca al final siempre bailar con la més fea.

sEn términos generales cree que el sistema educativo actual ha me-
jorado con respecto al que usted vivié como estudiante?

Desde luego, tiene muchos mas medios. Como ya hemos visto an-
tes, el profesorado esta bastante mejor preparado. Dirfamos que las
condiciones objetivas no admiten comparacién alguna, a favor de lo
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actual. El resultado prictico ya es otra cuestién. Insisto en que esos
dos factores, familia y televisién, han alterado por completo el panora-
ma y pueden echar a perder —por defecto y por exceso, respectiva-
mente— esos medios materiales y personales muy superiores. Si no se
cuidan esos dos @mbitos, me parece muy dificil que el proceso educati-
vo pueda tener resultado positivo. En mi opinién, deberia haber mas
conexion entre el colegio y la familia; lo cual exige un centro escolar
menos burocritico y mas personalizado, también en su gestién, aun-
que sea publico. Es indudable que tanto la familia como los profesores
tienen que abordar juntos el papel de la television; no, desde luego,
desde una éptica represiva, pero si orientativa. Creo que el porcentaje
de fracaso escolar es similar al que habia en otro tiempo; pero la selec-
cién acababa mds condicionada por motivos econémicos, aunque tam-
bién hubiera muchos menos alumnos listos que fracasaran, por estar
mis atendidos. Hoy, sin embargo, hay afortunadamente en Espafia una
clase media muy amplia —e incluso media baja— muy consciente de
que la ensefianza de sus hijos tiene la maxima importancia. A veces,
por falta de informacién, pueden enfocar mal esa preocupacién. Por
ejemplo, en el dmbito universitario y en lo que a la ensefianza privada
se refiere, se puede acabar produciendo —en algiin caso— el timo de
la estampita. La gente a veces traslada el cliché heredado de la ense-
flanza media, que atribuye por rutina a la privada la calidad, y eso le
lleva a meterse en unos huertos inconcebibles. Pero, por lo menos, hay
esa preocupacion; esa idea clara de que la mejor forma de gastar el di-
nero es dedicarlo a la educacién; eso es muy positivo, los padres van
entendiendo la educacién como inversién.

Los profesores actualmente tienen un poco de confusion, porque
todo va cambiando muy deprisa.

Si. En la ensenanza publica, en concreto, un profesor situado qui-
z4 en un ambiente hostil; si, ademas, las condiciones en que la gestién
del centro se produce no le brindan marco para ningin tipo de creati-
vidad, la verdad es que tiene dificil sacar el asunto adelante. De todas
maneras, conozco centros publicos donde si se ve esa impronta. Por
ejemplo, en Madrid el centro de formacién profesional La Paloma
—por decir uno donde he tenido oportunidad de dar alguna conferen-
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cia— funciona con cierto aire de colegio privado. Por alli me encontré,
por ejemplo, a Gémez Llorente, que es profesor del centro. Creo que
hay que ir a centros ptiblicos con una gestién mas personalizada, don-
de el profesorado pueda sentirse motivado. Recuerdo que en Granada
hubo unos afos en que los catedraticos de la universidad mandaban a
sus hijos masivamente al instituto Padre Manjon, que era un centro ex-
perimental que habia montado Federico Mayor Zaragoza. Muchos
quitaron a sus hijos de los colegios religiosos y los mandaron alli, por-
que cobrd gran prestigio de calidad profesional y aparecia muy vincu-
lado a la universidad. Esa sera la solucién para la ensefianza publica:
crear unas condiciones que permitan ofrecer calidad. Pero insistiria en
la idea de que los protagonistas del sistema educativo son los profeso-
res. La clave esta en que el docente transmita al alumno esa sensacién
de que lo que hace lo harfa también gratis, porque le gusta. En la Uni-
versidad de Granada, uno va un domingo a la facultad y no es infre-
cuente encontrar a compaferos trabajando, simplemente porque les
gusta. A esos profesores, cuando den clase el martes o el miércoles, se-
guro que se les notard que disfrutan.
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entré en 1955, y supongo que seria octubre, porque entonces el cole
empezaba en octubre, recuerdo también que las vacaciones de verano
me parecian larguisimas. Desde el primer dia de colegio empezabas a
hablar francés, y un nifio es como una esponja que lo absorbe todo.
A lo largo de los afios sin duda te inculcaban un espiritu y una mentali-
dad un poco especial, basados en la logica, en el anilisis, en el espiritu
critico, en el racionalismo y el cartesianismo. Te daban instrumentos
para construir, pero no te imponian ningtin modelo, lo cual a veces ha
podido tener algunos efectos negativos en algunas personas, por ejem-
plo en algunas companeras mias que no fueron capaces de asimilar y
utilizar correctamente esos elementos que nos daban. En casa decidie-
ron enviarme al Liceo Francés porque mi madre —fundamentalmente
fue una decisién de ella— queria que fuera a un colegio extranjero
para que aprendiera idiomas desde nifia. Ella hablaba perfectamente
inglés y bastante bien francés, mis abuelos hablaban también idiomas.
En ese momento el Colegio Aleman estaba cerrado y el Britanico y el
Italiano no ofrecian el bachillerato espafiol completo.

Ademas de eso, el Liceo Francés era un colegio mixto, cosa poco co-
miin en los centros privados de esa época. ; Como vivié usted esa
realidad?

Fue a partir de los catorce aiios cuando empezamos a tener clases
mixtas, y lo vivi como lo mas natural. En casa nos educaron siempre de
una manera muy abierta, sin distincién entre chicos o chicas; lo que
contaba era la persona. En eso mis padres eran muy liberales. Mi her-
mano Fernando, por ejemplo, cocina y prepara las salsas mucho mejor
que yo, y mi hermano Pepe, también. Cuando habia que poner o quitar
la mesa todos tenfamos que echar una mano, tanto chicos como chicas.
No habia ningun tipo de discriminacién. En el colegio pasaba tres
cuartos de lo mismo. Sencillamente lo que contaban eran las personas.
Y no por ser chico eres mis listo y no por ser chica eres més lista, Es
verdad que en los deportes puede haber diferencias, aunque en nata-
cién durante muchisimo tiempo yo les ganaba también a los varones y
en pesca submarina he seguido haciéndolo. Pero en la cuestién intelec-
tual, en absoluto. Eso me ha hecho estar siempre muy c6moda con mis
compaiieros varones en las tareas que he tenido que desempeiiar a lo
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largo de mi vida. Son compafieros. Son personas, siempre me gusta ha-
blar de personas. Por otro lado, mi colegio era un centro laico donde
habia plena libertad religiosa. I.a mayoria éramos catélicos, pero tam-
bién habia protestantes, mahometanos, judios e incluso recuerdo que
lo que mas me sorprendid, cuando tenia once afios o asi, fue que apare-
ciera una nifia que era atea. Y he de confesar que me parecié muy tris-
te. Pero, en cualquier caso, ese ambiente te educa en la tolerancia, en
ver otros criterios, comprender otras posiciones, y a la vez reafirmarte
en tus propias creencias después de un analisis de una serie de cuestio-
nes. Pero he de decir que si el colegio me marcé mucho, hubo otro pi-
lar importantisimo en mi educacién que fue mi familia, sin el cual no
se puede entender mi proceso educativo.

¢En qué medida el ambiente de su familia complementé la educa-
cion que recibié en el colegio?

La mia era una familia mondrquica y liberal, muy preocupada por
la historia, por la filosoffa, por la literatura, por el arte, por la pintura,
es decir, por la cultura en general. Mi madre pintaba muy bien, habia
trabajado en el estudio de Chicharro. Mi padre era también una perso-
na muy de analizar y desmenuzar todas las cosas, de buscar el porqué
de todo; él fue quien me ensefi6 a nadar. La figura de mi abuelo mater-
no, Fernando Valle-Lersundi, también es clave en mi familia. Un per-
sonaje absolutamente genial, un tiarrén altisimo, fortisimo, que habia
sido jugador del Athlétic de Bilbao en su momento, v un gran nadador.
Aunque era ingeniero industrial y abogado, a lo que de verdad se dedi-
caba era a la historia. Era académico de la Historia y se dedicaba a la
investigacion histérico-literaria. Entonces, sin duda, el Liceo Francés
solo no basta, hay que enmarcarlo también en el componente de la
educacién familiar con un contacto muy estrecho con las figuras que
he nombrado. Quien me ensefia a amar la historia es mi abuelo. Quien
me ensefla a amar la pintura y el arte es mi madre. Quien me ensefa a
buscar siempre el porqué de las cosas es mi padre. Verdaderamente es
una lastima cuando hoy dia ves que en tantos hogares espafioles la par-
te familiar de la educacién estd casi abandonada a la televisién y
no existe esa relacion personal tan enriquecedora. Porque en el tiempo
que pasa fuera del colegio, el nifio o la nifa lleva a cabo el aprendiza-
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je de la vida, que es clave y esta muy relacionado con la ensefianza re-
glada.

s Qué tipo de estudiante era usted?

Tengo que decir que estudiar, estudiaba bastante poco, pero atendia
muchisimo en clase, hacia todo el trabajo que nos mandaban para casa
—que no era poco—, y obtenia muy buenos resultados. Era una estu-
diante brillante, aunque de repente tenia a veces ciertos altibajos o irre-
gularidades, no era la empollona repelente de la clase ni mucho menos,
pero en conjunto tenia unos resultados digamos que buenos. En algunas
cosas destacaba un poco mas; por ejemplo, era muy buena en matemati-
cas. Hice voluntariamente varios cursos de griego y de latin porque me
divertian las lenguas cldsicas. Recuerdo que tenia un compaifiero que
més tarde llegd a ser premio extraordinario de Ingenierfa de Caminos,
que aunque lo normal era que me ganara en matematicas, mas de una
vez y mas de dos le arrebaté el primer premio. El asunto es que me di-
vertia estudiar, aprender, escuchar a los profesores. Teniamos un profe-
sorado fantistico. Ir a clase y aprender era como un juego para mi. Rara
vez habia algtin profesor que me aburria o no me interesaba. Lo que
més me gustaba era adclantarme, adivinar; por ejemplo, en matematicas,
descubrir una teorfa 0 una demostracién antes de que me la explica-
ran, descubrirlo yo misma. Ademas tenia la suerte —y la sigo teniendo—
de tener una memoria muy notable. Yo me lefa una cosa y si no era ca-
paz de repetirla con las mismas palabras, sf podia reproducir perfecta-
mente todas las ideas y destacar los elementos esenciales de forma sinté-
tica. Todo eso me servia muchisimo, y asi me podia permitir el lujo de
estudiar mucho menos y tener unos resultados muy buenos. En gimnasia
yo era la mejor de la clase; tan solo habia una companiera —se llamaba
Berta Torres— que me ganaba algunas carreras porque era mis rapida,
pero yo le superaba en fondo. En baloncesto y en natacién también era
muy buena. En cuanto al comportamiento era bastante revoltosa, a ve-
ces montaba follones, y me castigaron en numerosas ocasiones. Me
acuerdo de que habia unos cuadernos que tenia que llevar todas las sema-
nas a casa donde solian escribir apreciaciones sobre mi y notas sobre las
lecciones que me habian tomado. Y muchas veces ponia: «No deja de
hablar en clase.» Era una cosa curiosa porque hablaba como una cotorra



LOYOLA DE PALACIO 311

pero a la vez atendfa. Era muy inquieta y tenfa mucha vitalidad. En casa
también era muy traviesa. Soy la tercera de siete hermanos y me gustaba
sobre todo jugar con los mayores. Inventabamos todo tipo de distraccio-
nes, algunas realmente peligrosas. Por ejemplo, en una ocasién nos dio
por lanzar por la ventana cohetes fabricados con la funda de un puro re-
llena de polvora. Nos inventamos un juego al que llamamos los flezes,
que consistia en cargar un barco pequefio de distintos productos y trans-
portatlos. Recuerdo cuando descubrimos que en la casa habia un lugar
oscuro y misterioso: el desvan, y nos metimos a explorarlo sin el menor
reparo; después salimos por una claraboya al tejado, y alld iba yo con
mis cuatro afitos gateando por las tejas sueltas sin ningin tipo de pro-
teccién. Lo del angel de la guarda estd claro que existe, y conmigo tuvo
que hacer horas extra, de lo contrario no estaria hoy viva. Otras veces
atabamos con un hilo de pescar una de esas monedas de dos reales que
tenfan un agujero en el centro y la bajadbamos por la ventana hasta la ca-
lle. Cuando algin transelnte se agachaba a cogerla tirabamos del hilo y
se quedaba con dos palmos de narices. Estabamos casi siempre organi-
zando carreras en los lugares mas inverosimiles o subiéndonos a los ar-
boles. Mas de una vez me pegué un trastazo tremendo.

;s Esta satisfecha de haber crecido en una familia numerosa?

Estoy muy contenta. Creo que lo ideal para cualquier nifio es tener
hermanos con los que poder jugar y compartir, es mucho mas diverti-
do y enriquecedor. Para empezar, evidentemente, no duermes solo, tie-
nes que dormir con otro hermano, y eso ya te marca. Compartir te
marca. Siempre pensaba que los pobres hijos tnicos me daban mucha
pena, se debian de aburrir un montén. Yo con mis hermanos y con mis
hermanas me lo pasaba béarbaro. Mi hermana Ana me lleva un ano y
es con la que siempre he compartido més juegos y actividades. Pero igual
con mi hermano Fernando, que es el que me sigue. La verdad es que
tener unos hermanos con los que jugar, con los que hacer trastadas,
con los que pensar y compartir aventuras, me parece genial.

sRecuerda especialmente a alguno de sus profesores del colegio?

En general tengo unos recuerdos muy buenos de los profesores de
mi colegio. Podria citar a un gran profesor de matematicas, Monsieur
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Viandel. La mayoria eran franceses. También recuerdo a uno que era
espafiol, republicano, y habia pasado muchos afios en Francia, Mon-
sieur Locutuda. La profesora de latin, griego y francés, que se llamaba
Madame Santpere, también era muy buena. Yo hacia el bachillerato es-
pafiol y el francés a la vez, y en el espafol habia dos profesoras estu-
pendas. Una se llamaba Carmen, ahora no me acuerdo del apellido; su
apodo era la Cachachi, era una profesora de literatura fantastica. Y la
otra se apellidaba Elorrieta, encantadora y majisima, me daba historia
y arte. Repito que en mi colegio habia un profesorado extraordinario.
La asignatura central de todo nuestro sistema de estudios era el fran-
cés, y se le daba una importancia tremenda, mucho més que a la asig-
natura de lengua espafiola en el sistema espaiiol. A los alumnos del Li-
ceo Francés se nos nota que hemos pasado por alli porque sabemos
redactar bien, nos ensefiaron a expresar y ordenar de forma ldgica
unas ideas sobre el papel y a darle una estructura inteligible. Cosa que
a veces nos falla en el sistema de estudios espaiiol; yo me he encontra-
do a muchas personas que se explican razonablemente bien de forma
oral pero luego no saben hacerlo por escrito. El Liceo Francés te incul-
ca una serie de habitos de 16gica interna para el analisis y la exposicién
de las cuestiones, te da una serie de instrumentos para poder, tii mis-
mo, responder ante todas las situaciones. Y eso no se podria llevar a
cabo sin un profesorado eficiente. La calidad de este se nota mucho.
Yo también he sido profesora. Me saqué el titulo y cuando estudiaba
en la universidad me ganaba unas pesetas como profesora de francés en
el Colegio de Huérfanos de la Armada.

s Qué tal le resulté esa experiencia como profesora?

Era un colegio solo de chicos y yo era la tnica profesora en todo el
colegio. Daba francés a los tltimos cursos y muchos de mis alumnos
tenfan mi misma edad, incluso habia algunos mayores que yo. Recuer-
do la necesidad de mantener la distancia con el alumnado a la vez que
ser capaz de llegar a ellos. Era una cuestién complicada que consegui
superar y resolver, entre otras cosas con un cierto «disfraz»: me peina-
ba con un mofio peculiar y tenia una pinta algo extrafia, lo cual motivéd
que me pusieran el apodo de do#ia Urraca. Dicho todo lo cual, creo que
una de las mayores satisfacciones para un profesor es tener buenos
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alumnos. Cuando ves unos nifios que entienden lo que dices y puedes
ensefarles un aspecto del mundo, es algo muy grande. Recuerdo aque-
lla época como enormemente satisfactoria. Tengo que decir que al final
no suspendi a nadie en los dos afios y medio que estuve alli. Solo hubo
uno que se lo habia merecido, pero en el claustro de profesores me
pidieron como un favor especial que lo aprobara, porque tenia unas
circunstancias peculiares y de lo contrario tendria que repetir curso
solo por mi asignatura. La verdad es que mi método resultaba revolu-
cionario en aquella época, porque desde que entré en clase el primer
dia les hablé a los alumnos siempre en francés, nunca en espafiol.
Y eso les chocaba porque estaban acostumbrados a la clasica ensefianza
del idioma usando la lengua materna como soporte inicial. Ademas les
exigia que ellos también usaran el francés para comunicarse en clase,
aunque fuera de una manera muy coloquial, y aquello funcionaba. El
examen consistia en que yo les repartia una serie de novelas y me te-
nian que hacer una exposicién, una especie de andlisis del libro en fran-
cés. Ese era el examen final. Y consegui muy buenos resultados con
ellos, porque no se aburrian en las clases; yo procuraba contarles cosas
y hacer actividades para que se lo pasaran bien a la vez que aprendian.
Mantener un ambiente de respeto y disciplina en clase no es facil. Los
alumnos tienen bemoles. Lo primero que hacen es medir distancias
con el profesor, tantean el terreno, pero una vez que consigues superar
eso en los dos o tres primeros dias, les queda muy claro donde estan
ellos y dénde estas ti. Si te han comido por pies ya no tendrds nunca
solucién. A mi no me paso, pero lo veia en alguno de mis colegas. En-
tiendo que el ensenante, el profesor, el maestro es una figura clave en
la sociedad, porque es el que de alguna manera ensefia el mundo a las
nuevas generaciones de nifios. Un buen maestro es el que sabe ensefiar
las distintas posibilidades de mirar el mundo.

s Como puede un buen maestro enseriar a un nifio a mirvar el mundo?

Lo primero que tiene que hacer es saber mirar €l o ella, o sea, un
buen maestro tiene que saber amar la vida, y después querer ensefiar y
por supuesto saber; si no sabes es imposible ensefiar a nadie. En el fon-
do esa es la gran cuestién del ser humano, lo que explica todo, la capa-
cidad de transmitir nuestras experiencias a los otros. Esa es una de las
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multiples diferencias entre nosotros y cualquier otro animal de la crea-
cién. A partir de ahi entiendo que hay cierto tipo de cosas que a un
nifio tampoco le puedes dar. Soy contraria a esas teorias que dicen que
a los nifios no hay que exigirles, no hay que castigarles; lo que pasa es
que hay que castigarles en muy pocas ocasiones y cuando esté plena-
mente justificado, porque el nifio tiene también su propia idea de la
justicia. A la vez hay que darle un modelo basico, no puedes educar a
un nifio en una anomia total. Partiendo de que existe un modelo, que
hay un anélisis y una interiorizacién de dicho modelo, puedes abrir
ventanas para ensefiarle que hay otras posibilidades, y que luego él
mismo elija. Creo que hay elementos como esfuerzo, disciplina, exi-
gencia personal, respeto a la calidad y a lo bueno, que hay que transmi-
tir a los nifios y a los jévenes. O el valor de la emulacién, que no se tra-
ta de competicién, aunque claro que la hay; pero a la hora de la verdad
la competiciéon es la de los talentos, la tienes que hacer contigo mismo,
intentar superarte cada dia, ser un poco mejor que el dia anterior, ir un
poquito mas lejos. Todo eso hay que ensefidrselo al nifio desde el prin-
cipio.
Por lo que cuenta, usted se siente afortunada porque le ensefiaron a
mirar y a entender el mundo de la cultura desde que era muy
pequena.

Pues si, yo por ejemplo empiezo a oir hablar de Pedro I con siete
u ocho afios, que no era el Cruel sino el Justiciero, segiin me explicaba
mi abuelo. La historia era como un cuento para mi. Me acuerdo de ir
con mi madre al Museo del Prado a los cuatro o cinco afios. Ella me
explicaba La Anunciacién, de Fra Angélico, o la historia de la barca de
Caronte por la laguna Estigia. Y luego me llevaba a comer patatas fri-
tas. Son recuerdos muy vivos que tengo de mi infancia. Tampoco se me
olvidardn nunca esos veranos larguisimos en una Galicia rural adonde
comenzamos a ir después de haber pasado temporadas en el Pais Vas-
co. Son recuerdos estupendos.

5 Como empezo su aficion por la lectura? ; Qué factores influyeron?

Aunque, como ya he dicho, yo estudiaba mucho menos de lo habi-
tual cuando era nifia, lo que si hacia era leer como una fiera, devoraba
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los libros. Facilmente me podia leer un libro en un dia, sobre todo no-
velas de aventuras, y desde luego un minimo de dos o tres libros a la
semana. Cosa que ahora ya, por desgracia, no tengo tiempo para hacer.
Aprendi a leer en francés antes que en espafiol. En el Liceo Francés te
motivaban mucho para leer. Mis primeras lecturas fueron libros tipo
Enid Blyton en francés. También en casa mi madre nos leia cuentos
por las tardes y por las noches, y nos hacia leer un poquito con ella.
Era una coleccién de cuentos que tenia unas tapas anaranjadas y unas
ilustraciones de Arthur Racan con cuentos de Grimm y de Andersen.
Y la verdad es que me encantaban. Es mas, ahora tengo libros de
cuentos en mi mesilla de noche y de vez en cuando los leo. Me divier-
ten. En el colegio, cuando obtenias un premio, cuando eras buena
alumna, te regalaban un libro. Uno de los primeros que consegui se
llamaba La chévre de Monsieur Chevian, de Alphonse Dodé, todavia lo
conservo, con ilustraciones. Me acuerdo incluso de cémo empezaba:
«En un champ trés joli, la petite chévre...» El libro, la lectura, era un
elemento de premio y no al contrario. La entrega de premios tenia lu-
gar al final del curso, era muy solemne. Lo maximo era set prix de ex-
celence, cosa que yo nunca consegui, pero si otro premio que se llama-
ba encouragement, y me regalaron un lote de libros. Un dato que no
hay que olvidar es que entonces no habia televisién. Mi familia tenia en
Madrid un piso muy grande en la calle Marqués de Riscal, y, ademas
de las travesuras que ya he comentado, buscdbamos en los libros otra
manera de vivir aventuras. Yo me lo pasaba barbaro leyendo. Primero
fueron aventuras y luego empecé a leer novelones mais serios.

s Cuando pasa del francés al espariol?

Empiezo a leer en espanol libros serios ya con quince, dieciséis,
diecisiete anos. A Unamuno, Ortega, Maeztu, Baroja. Y por supuesto,
a Cervantes. Recuerdo que durante un curso entero en el colegio nos
dedicamos a traducir E/ Quijote al francés, cosa nada facil. Pero con el
paso del tiempo vas evolucionando en la lectura, descubriendo lo que
mas te divierte y dejando lo que te gusta menos. Y, por ejemplo, ahora
las novelas, salvo raras excepciones, soy incapaz de leérmelas enteras,
me aburren. Sin embargo, me divierten mas los libros de ensayo. Y
una Gltima cosa con respecto a la lectura: un libro que has leido de jo-
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vencita o en un momento determinado de tu vida, cuando vuelves a
leetlo quince o veinte afios después te encuentras con otro libro com-
pletamente distinto, por lo menos a mi me pasa. Pero hoy dia todo ha
cambiado muchisimo con el fenémeno de la televisién. En el libro el
lector es una parte activa de todo el resultado final. El texto aporta una
parte, y la otra la aporta el propio lector, que completa v rellena la in-
formacién que falta. Y, por lo tanto, se da una interaccién. Mientras
que en el caso de la television te lo dan todo hecho. Es una situacién
totalmente pasiva, te dan hasta el color del traje, el sitio, el entorno, si
habia flores o no; es algo por completo distinto.
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guerra civil. También recuerdo que yo solia tener unos regalos muy
buenos por Reyes —caballos de madera, trenes de cuerda—, probable-
mente mejores que los de la mayoria de los nifios de entonces. Y mi
madre siempre me decia: «Creo que t tenfas unos reyes tan buenos
porque los amigos de tu padre pensaban que te ibas a quedar huérfa-
no.» Felizmente no fue asi, algo contribuyé a ello el desembarco de
Normandia, y cuando mi padre salié de la carcel en 1945 tomd, yo
creo, dos decisiones sobre mi futuro muy acertadas. Dijo: «Este nifio
no va a ir a un colegio de frailes», y me llevd al Liceo Francés de Ma-
drid, y me hizo socio del Real Madrid. Fueron dos decisiones estupen-
das. En relacion con la segunda, sigo siendo aficionado, pero tengo
que hacer un esfuerzo para ver el fiitbol como el nifio que era cuando
me hicieron socio. Si lo viera como catedratico de universidad, posi-
blemente tendria una posiciéon mas critica de la que tengo, porque yo
me sigo disgustando cuando pierde mi equipo y sigo pensando que es-
tos sefiores a los que pagamos tantos millones son gente que juega por
entusiasmo y defensa de unos colores.

s Qué impresiones le quedan de su paso por el Liceo Francés?

Tengo muchos y muy buenos recuerdos de mi colegio. Entré en el
curso dixiéme, es decir, el siguiente al jardin de infancia, e hice alli todo
el bachillerato. Antes de eso estuve en un colegio de monjas que se lla-
maba La Divina Pastora, del que no tengo ningiin recuerdo malo; las
monjas eran buenas gentes y se portaron bien conmigo, supongo que
me trataban con carifio porque sabian que mi padre estaba en la cércel.
Mi paso por el Liceo Francés me ha dejado una formacién muy france-
sa. A mi jamas me van a hacer firmar nada contra Francia, porque co-
nozco perfectamente su sistema educativo, su cultura, su idiosincrasia,
Con ellos tuve la experiencia de un colegio que era mixto —desde el
principio estabamos nifios y nifias juntos—, donde la mentalidad de los
profesores era muy republicana, no en el sentido de forma de gobierno,
sino del republicanismo francés, es decir, muy abierta y democritica.
Recuerdo a algunos profesores, como Baudry, Tinel o Bertelengerau.
Este dltimo era profesor de historia y me regalé el primer libro de lo
que luego seria mi biblioteca: se titulaba L'Espagne et le Royaume
d’Etrurie. De todos ellos, el que mas me influyd personalmente fue Feli-
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cien Baudry, porque me ensefié a pensar por mi mismo de una manera li-
beral. Nos daba francés y era un escéptico, volteriano y relativista, pero a
la vez sabia hacerse cercano y era muy apreciado por los alumnos. Por
lo demis, el Liceo era un colegio muy disciplinado. Entrdbamos en fila
hasta los dieciséis o diecisiete afios. Habia buen ambiente entre los com-
pafieros, y con las chicas tenfamos una relacién muy normal. Me acuerdo
de que con trece afios ese curso acompafiaba yo todos los dias a una chi-
ca que fue un poco no digo que la primera novia, pero sf la primera ami-
ga intima que tuve. También recuerdo cuando comenz6 a rumorearse por
el colegio: «Dicen que va a venir el rey de Bulgaria.» El dia en que entrd
por primera vez a clase, vino acompaiiado del director, que nos dijo: «Les
presento al sefior Simedn Rilsky. No olviden ustedes que este es un cole-
gio de la Republica Francesa y aqui rigen los principios de libertad, igual-
dad y fraternidad.» Esas cosas me impresionaban mucho. O cuando ha-
cfamos las fiestas de fin de curso, nos soliamos reunir en el Palacio de la
Mdsica, en la Gran Via, y alli se cerraba todo para que no trascendiera
cuando tocaban La marsellesa, cosa que hacian todos los afios. También
recuerdo que en el colegio jugaba mucho al fatbol, y no era malo.

$Cual ba sido su experiencia en el aprendizaje de idiomas?

El francés lo aprendi sin problemas desde pequefiito porque lo
usabamos en el colegio. Después, siendo universitario, aprendi acadé-
micamente el italiano, idioma que hablo y escribo muy bien. Pero he
tenido siempre dificultades para aprender el inglés. Suelo decir en bro-
ma que me he pasado la vida haciendo planes de adelgazar y perfeccio-
nando el inglés. Lo primero lo he conseguido, pero lo del inglés no del
todo; lo leo bien, pero me cuesta muchisimo trabajo hablarlo, no sé si
sera un tema vinculado a las diversas estructuras de las lenguas. En el
Liceo, el inglés era la primera lengua extranjera, o sea, que, asi como
cursé seis o siete anos de latin y tres o cuatro de griego, estudié tam-
bién inglés durante muchos aiios, todos los cursos de bachillerato.
Pero no era mi asignatura preferida.

sRecuerda cudles fueron sus primeras lecturas infantiles?

En la formacion francesa se le daba mucha importancia a la lectu-
ra, y a los doce afios ya lelamos obras literarias importantes en clase.
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Bueno, yo antes leia también, sobre todo novelas de aventuras, de los
que llamariamos cldsicos juveniles, como Julio Verne o Daniel Defoe.
Algo mas tarde, pero siendo atin muy jovencito, me aficioné mucho a
la historia. Me acuerdo, por ejemplo, de que me «bebi» una cosa casi
incomprensible para un nifio de trece afios, las memorias de Winston
Churchill, y me conocia la historia de la segunda guerra mundial per-
tectamente.

; Qué factores influyeron en esa aficion por la lectura bistérica?

Teniamos unos buenos profesores de historia, tanto espafola
como francesa, y a mi me gustaba mucho. Ese interés lo he mantenido
después, porque en el ambito de la filosofia del derecho soy muy criti-
co con los que hacen solamente una aproximacién analitica y abstrac-
ta, y dejan de lado la historia. Todos mis planteamientos estin muy
vinculados a los estudios histéricos porque me parece que la razén no
se entiende si no es en la historia. En ese sentido soy bastante orteguia-
no. Volviendo a las lecturas, me conozco muy bien, desde mi época co-
legial, primero por obligacién y después por placer, a los clasicos fran-
ceses. Por ejemplo, no sé cuantas veces me habré leido los ensayos de
Montaigne, o el teatro clisico francés y espafiol. Luego, siendo ya un
poquito mis mayor —el afio antes de salir del colegio—, descubri
la maravillosa literatura espanola de los siglos XIX y XX, desde Pérez
Galdés hasta Pio Baroja. Siempre les digo a mis alumnos de Derecho
—porque esa es mi experiencia— que un jurista es mucho mejor si ha
leido a Baroja que si no lo ha hecho. Un libro que a mi me impresiond
muchisimo cuando lo lef en primero de carrera fue La Regenta, de Cla-
rin. Incluso me atreveria a decir que no sé si el hecho de que Leopoldo
Alas fuera protesor de tilosofia del derecho tendria algo que ver con
que yo me dedicase luego a esa misma disciplina. Luego ya empecé a
leer cosas de filosofia, pero eso fue a partir de segundo de carrera.

s Qué tipo de estudiante era usted?

Era buen estudiante, los profesores tenian buena impresién de mi.
Era un poco maniitico, porque cuando se me metia entre ceja y ceja
que una asignatura no me gustaba, no habia manera de sacarla adelan-
te. Eso me pasé con la fisica en el colegio y con el derecho financiero en
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la universidad. En el resto de asignaturas siempre tenia muy buenas no-
tas. Me acuerdo de que el director de bachillerato espafiol, el sefior
Pausa, que era mi profesor de fisica y me apreciaba mucho, me perseguia
casi por los pasillos para que me examinase de fisica; al final la pasé.
También era malisimo en dibujo, jaméds consegui dibujar una guitarra
entera, siempre se me quedaba una parte fuera del papel. Teniamos un
gran profesor de dibujo, un gran pintor de los afios treinta, don José
Manaut Viglietti, discipulo de Sorolla, y por mds que se esforzd jamas
consiguié que yo pintara toda la guitarra dentro del papel. Mas tarde, en
la facultad tuve buenas notas, excepto un suspenso en derecho financic-
ro porque me paso lo mismo, no me gustaba, y me sigue sin gustar.

s Qué asignaturas le gustaban mas?

En el colegio me gustaban mucho la literatura y la historia. Las
matematicas las soportaba, Me gustaban también el latin y el griego.
Y en la universidad, las de derecho ptblico. Tuve un maravilloso pro-
fesor de derecho politico, don Nicolds Pérez Serrano, el afio en que se
jubilé; un magnifico profesor de derecho procesal, Jaime Guasp; un
gran profesor de derecho mercantil, don Joaquin Garrigues, aunque
esa materia ya me gustaba menos; y, sin embargo, tuve malos profeso-
res en derecho natural y en derecho administrativo. Luego tuve un
profesor que habia sido ministro de la Gobernacidén con Franco, don
Blas Pérez Gonzalez, catedratico de derecho civil, que yo recibi muy
mal por mi conviccién antifranquista, pero me tuve que rendir ante sus
conocimientos; me produjo muy buena impresién como civilista, aun-
que no me causaba ninguna buena como ministro. Cuando estaba en
el altimo ano de carrera, un amigo y companero, Ignacio Camunias, me
aconsejo que fuera a ver al nuevo catedratico de filosoffa del derecho
que habia llegado de Salamanca, don Joaquin Ruiz-Giménez. Me reci-
bié muy carifiosamente y me dijo: «Hombre, solo tengo a un joven que
acaba de llegar de Bolonia, que en cuanto venga se lo presentaré; pue-
de usted quedarse conmigo.» Ese mismo dia me presenté a Elias Diaz,
que realmente se convirtié en mi segundo maestro. Siempre comen-
to que Joaquin Ruiz-Giménez ha sido como un segundo padre para mi.
Su talante dialogante y moderado, sus buenos consejos y su apoyo in-
condicional han marcado mi vida de una forma muy determinante. De
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él he aprendido, entre otras muchas cosas, el verdadero significado de
la palabra maestro. '

Ademas de las gue ya ba comentado, ;qué otras cualidades considera
imprescindibles en un buen profesor universitario?

Creo que debe ser una persona abierta, tolerante, respetuosa. Si quiere
que sus clases sean amenas, cosa que esta muy bien, nunca debe ser a costa
delos estudiantes. Yo siempre le comento esto a mis discipulos, y lo practi-
co; en clase gasto muchas bromas, pero siempre sobre mi mismo; les digo,
por ejemplo: «Los lunes tened mucho cuidado conmigo porque puedo ve-
nir indignado si el Madrid no ha ganado»; o «Hablad mas fuerte, que uno
ya es viejo y la arterioesclerosis no perdona». Pero jamas me permito bro-
mas sobre ellos. También debe ser una persona que sepa explicar, que ten-
ga capacidad de desmenuzar las cosas, de repetirlas; tiene que ser muy pa-
ciente y al mismo tiempo debe saber mantener la autoridad; un profesor
debe dominarla clase, no puede consentir que se le suban a las barbas, por-
que los alumnos pueden llegar a ser de una crueldad tremenda. Al mismo
tiempo, el profesor universitario debe transmitir a sus alumnos el espiritu
critico, hacerles ver que nada de lo que se explica debe ser aceptado sin
mas si no pasa por el tamiz de su propia autocritica.

3 Qué opinion le merece el sistema educativo actual?

En principio me parece que ha habido una preocupacién excesiva
por lo utilitario, por los intereses del mercado, y se han abandonado al-
gunas dimensiones de formacién bésica que considero imprescindibles.
Hoy, por ejemplo, he tenido clase con unos alumnos de tltimo curso de
filosofia del derecho, y comentando el tema del poder politico que rom-
pe con el sistema anterior, he empezado a hablatles de la II Republica y
me he encontrado con que no sabian casi nada sobre ella, ni siquiera
cuando tuvo lugar, lo cual me produce una cierta preocupacion.

Segiin su experiencia, ;cree que los alumnos que llegan a la univer-
sidad estan suficientemente preparados para afrontar con éxito
esa nueva etapa de formacion?

Creo que los alumnos llegan con una visién integral y una capaci-
dad de entender no demasiado grandes, aunque a lo mejor saben de
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;Por qué la llevaron a ese colegio?

Porque era uno de los mejores que habia entonces. Casi todas las
educandas eran aristdcratas. No resultaba facil entrar en ese colegio.
A mi me admitieron por recomendacién de una amistad de mi madre
perteneciente a la nobleza.

s Qué tipo de estudiante era usted?

He sido muy mala estudiante. Muy mala. Pero tenia muy buena
memoria. Cuando nos iban a preguntar, las companeras me decian la
leccién que tocaba, me la leia tres veces y aprobaba; pero, claro, al dia
siguiente no recordaba nada. He tenido, sin embargo, una infancia
muy feliz, porque tuve una madre y una abuela maravillosas. Fui una
auténtica nifia mimada, me daban todos los caprichos. Mi madre venia
a acostarme entre funcién y funcién. Siempre la vefa entre suefios,
como si fuera un hada, pues venia maquillada, arreglada y a veces ves-
tida con el mismo traje de escena, cuando no tenia tiempo de cambiar-
se. Después tuve una temporada en la que me senti muy desgraciada
porque mis padres se fueron a Hollywood. Yo tendria cinco o seis
aflos. El no ver a mi madre todos los dfas era para mi algo tremendo.
Me acostaba llorando. Tenia pasion por ella.

sLe queda algiin recuerdo concreto del profesorado de su colegio?

Si, recuerdo a la profesora de gramatica, Mére Thérése. Era cari-
fiosa y muy tierna. Antes de ser monja habia estado casada y habia te-
nido un hijo que murié junto a su padre en un accidente. Habia otra a
la que llamibamos Mére Leoni porque era antipatiquisima. Era profe-
sora de matematicas, quizd por eso ando yo fatal de nimeros. Muy
bien en gramdtica y may mal en matematicas. Creo que la relacién que
se tenga con los profesores influye muchisimo en el rendimiento. Si no
te tratan bien los maestros, si no son tiernos, carifiosos, no puede ha-
ber buenos resultados. Deben comprender que una nifia de seis o siete
afos no puede ser un genio, tiene que fallar en cosas. Mas tarde tuve
una época, estando también en este colegio, en que me dio por ser san-
ta. Creo que a todas las nifias nos ha dado alguna vez por eso. En una
ocasién cometi una diablura y castigaron a una de mis compaiieras cre-
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yendo que habia sido ella. Aclaré la confusién y pedi que me castiga-
sen a mi. A la monja le agradé mi postura y me ensalzé muchisimo.
Quedé entusiasmada de tal forma que a partir de ahi yo misma me
echaba la culpa de todo lo que pasaba en el colegio. Hasta que una vez
Meére Thérése me dijo que era imposible tener tiempo para hacer tan-
tas diabluras. Me descubrié y me recomendd que pasase el recreo ju-
gando con las nifias y no en la capilla rezando, porque en esa época
tomé la costumbre de pedir permiso para ir a rezar durante el recreo.

sRecibi6 una buena formacion en lo referente a los idiomas?

Las monjas del colegio eran francesas. Las clases eran en castella-
no y en francés. Querian que habldsemos en francés siempre, pero no
lo haciamos casi nunca. Era una forma de rebeldia que a veces incluso
me llevé a pasar sed, pues nos exigian que pidiéramos agua en francés.
Es algo de lo que me arrepiento, pues podria dominar este idioma a la
perfeccién. Aun asi hablo y me entiendo bien en francés. También ten-
go nociones de italiano. Hice una pelicula en Italia en ese idioma. En
inglés me desenvuelvo en el english-shopping y a veces me hago el pro-
p6sito de estudiarlo a fondo, pero de repente digo: «Bueno, ya para
qué, con tantos aflos como tengo y con tantas cosas como he hecho,
para qué voy a meterme mds cosas en la cabeza»; pero a lo mejor lo
hago algtn dia.

3 Qué le gustaba mas y menos del colegio?

No me gustaba nada del colegio, ni la merienda. La clase de gra-
matica, si, porque era amena, y la monja, encantadora; una mujer mayor
pero muy guapa. Recuerdo nombres de compafieras: Maria Rosa Nei-
ra, Manolita Peldez, las dos eran amigas mias. Manolita era tan mala
como yo y mi compinche en todas las diabluras que haciamos. Pero no
tengo recuerdos muy agradables de mi época de colegio.

sAcudia su madre por el centro para cambiar impresiones con sus
profesoras?

No. Mi madre por aquellas fechas estaba en Hollywood trabajan-
do. Yo vivia con mi abuela y ella no se metia en cosas del colegio. Solo
lo hizo una vez cuando me expulsaron por un conflicto con una mon-
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ja; entonces tuvo que intervenir. Por otra parte yo solia llevar buenas
notas a casa; no sé por qué, pero asi cra. De forma que no se hacia ne-
cesaria esa presencia de mi abuela o mi madre por el colegio.

s Por qué la expulsaron?

Sucedié que una monja muy antipatica, la de matematicas, me re-
gafid. Ese dia yo no llevaba el uniforme del colegio porque estaba en el
tinte. Llevaba un trajecito corto y un delantal que siempre nos ponia-
mos sobre el uniforme. Sali a la pizarra, me agaché y, como es natural,
se me vieron las piernas. Entonces me dijo: «;Hija de artistas tenias que
ser!» Me tiré hacia ella y le quité la toca. De esta forma respondi a la
monja y de pasé resolvi una cuestién que era un enigma para las alum-
nas, saber si debajo de la toca las monjas tenian pelo o no. Ese fue el
motivo de mi expulsion. Mi abuela tuvo que intervenir y a ella se unie-
ron las mamds de mis companeras, que consiguieron que me admitie-
ran de nuevo. Tendria yo entonces unos siete afos.

Debié de ser una abuela estupenda, dovia Maria Trapaga.

Si. Mis recuerdos infantiles van unidos fundamentalmente a ella y
a mi madre, ya que mis padres se divorciaron cuando yo tenia cinco o
seis afios. Yo entonces era hija tinica, pues un hermano que tuve muri6
dos afios antes de mi nacimiento. Con mi abuela mantuve una relacién
entrafiable. Era una abuela de esas que dan capones cuando haces una
cosa mal. Con el nudillo me daba en la cabeza, y yo le decia: «Abuela, si
es que no tienes nudillos, tienes abrelatas; me vas a abrir un dia la ca-
beza.» Fue una persona maravillosa que se dedicé a mi por completo.
Cuando mis padres estaban trabajando me quedaba con ella, era para
mi una segunda madre. He estado siempre con ella hasta que murid.

sHasta qué edad estuvo usted escolarizada?

Hasta que empezé la guerra civil. Tenfa yo diez afios. La vivi en
Madrid y en Barcelona. Lo pasamos fatal. A mi madre la metieron en la
carcel; también a mi padrastro, el padre de mi hermano Carlos. Fue
una etapa espantosa. No habia nada que comer, muchas noches me
acosté sin cenar. Pasé un miedo horroroso a los bombardeos. La guerra
fue tremenda para todos. Afortunadamente eso ya pasé y est olvidado.
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;Y no volvié al colegio cuando terminé la guerra?

No. Mi madre me aconsejé que siguiera estudiando, pero yo deci-
di dedicarme al teatro. Con lo que he estudiado desde entonces podtia
tener seis o siete carreras, pero no volvi a ningin colegio, me puse a
trabajar antes de cumplir los catorce afios, y hasta hoy. A partir de en-
tonces el teatro fue mi escuela, y mi madre, mi maestra.

sLa sometié a alguna disciplina especial?

Si. Mi madre me dijo que si queria dedicarme al teatro tenia que
conocer a los clasicos espanoles. Cada semana lefa a uno v ¢l domingo
se lo tenia que comentar a ella. Le tomé un asco a los cldsicos que no
podia ni oirlos nombrar. Ahora me ocurre lo contrario, me parece que
son una maravilla, que son grandes genios; pero, claro, entonces no los
entendia. Leer a Lope de Vega tan joven era un rollo pavoroso. Sin
embargo, cuando he hecho Una noche con los cldsicos he vuelto a leer-
los y ha sido un auténtico descubrimiento. Hemos estado dos afios con
ese espectaculo y lo he disfrutado dia por dia.

sPodria resaltar alguna obra clisica entre las que ha leido o inter-
pretado?

Me resulta dificil porque he leido e interpretado cientos. Puedo
decir titulos importantes como La Celestina, La loca de Chaillot o La
Regenta, sin embargo, hay otras funciones, como por ejemplo Hay gue
deshacer la casa, que hice con Lola Cardona, y que sin ser una obra li-
teraria de la altura de las anteriores fue para mi una funcidn preciosa v
muy significativa. También destacaria El abanico de Lady Windermere,
Rosas de otorio, Los drboles mueren de pie, etc. Son muchas, es que no
he parado de trabajar en toda mi vida.

$Queé le puede enseniar el teatro a una jovencita de solo catorce asios?

Lo que sé ahora profesionalmente lo empecé aprendiendo enton-
ces. Mi madre era una persona estupenda, pero como directora era
muy dura. A veces decia aquello de que «la letra con sangre entra». De
forma que me tuvo haciendo papelitos de criada, pricticamente sin
frase, algo asi como dos afios y pico. Después me decia: «Ya sabes
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sostenerte con los tacones sobre el escenario, ahora vas a hacer algo
mds.» Y me fue dando papeles pequenios y asi me fue ensefando. Mi
formacién escolar fue corta, pero la vida te ensefia tanto como el cole-
gio. Y el teatro ha sido mi vida desde entonces. Lo disfruto muchisi-
mo, me parece que soy una privilegiada al poder trabajar en lo que me
gusta y que ademds me paguen.

A su madpre le resultaria dificil conformarle con esos «papelitos»; sno
tenia usted prisa por bacer de protagonista?

Si. Siempre le reprochaba, me enfadaba con ella y le decia: «Soy tu
hija y no me das papeles importantes.» Ella me respondia: «Cuando
sepa que puedes hacerlos bien, te los daré, pero mientras tanto sigue
haciendo las doncellitas.» Eso si, me hacfan unos uniformes preciosos.
Yo no tragaba con eso, me enfadaba mucho, lloraba y le suplicaba,
pero ella me repetia: «Cuando yo considere que estds capacitada y dis-
puesta para hacer un papel importante, te lo daré, no te preocupes.»
Efectivamente, asi fue. Mi madre era tan buena actriz como directora,
era espléndida sobre todo como directora de actores. Todo lo que sé
me lo ha ensefiado ella, y luego lo he ido perfeccionando a través de
sesenta anos de profesion.

;Considera en la distancia que fue positivo someterse a la disciplina
marcada por su madre?

Muy positivo. Lo mas importante para una carrera es empezar
como se debe, de abajo arriba. Puede ser facil coger un buen personaje
y empezar teniendo un éxito tremendo, pero después, squé?, ¢vas a se-
guir toda tu vida teniendo esos éxitos? Llegar es f4cil, mantenerse es
muy dificil.

;Cree usted que su experiencia de aprendizaje es trasladable a los
jovenes de boy? ;No puede ser un poco prematuro empezar a
trabajar desde tan joven en el mundo del especticulo?

Los nifios siempre deben tener una persona responsable y saber
dénde y con quién se meten. La familia debe estar al tanto. También
hemos de tener en cuenta que una nifia de catorce anos hoy es como
una mujer de veinticinco afos de antes. Sabe pricticamente lo mismo.
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De pequeiiita a mi madre no le gustaba que yo estuviera en el teatro,
pero con catorce afios ya no era una nifita, ya iba siendo consciente de
lo que hacfa. De todas formas, quien se vaya a dedicar al teatro debe
tener presente que esta profesion no es nada ficil. Esto es un trabajo
muy duro, no es una diversion. No se puede empezar desde arriba,
como un carpintero no empieza haciendo un mueble de estilo Luis XV,
sino lijando una tabla. También es cierto que no todo el mundo que
pretende dedicarse al teatro sirve para ello. Pero cuando un actor o ac-
triz tiene la oportunidad —aunque sea pequefia— de demostrar que lo
sabe hacer bien, probablemente le ofreceran otra cosa después. Lo que
no puede permitir uno que comienza es que lo engafien y que lo ten-
gan entretenido para luego decirle que no vale. Hay mucha gente que
se mete en el teatro sin saber que es una profesion dura y seria. Re-
cuerdo una anéedota de un sefior que vino a pedirle a mi madre que
contratara a su hijo, un chico joven, y le dijo: «Mire usted, yo soy carni-
cero y a mi hijo no le gusta esto de la carniceria, pero como ademas es
muy bruto y no sabe hacer nada, pues he pensado que se podria dedi-
car al teatro.» Mi madre le mandé... ya pueden imaginar dénde. Hay
gente que se mete en el teatro porque no tiene otra cosa que hacer, y
esos son los que no llegan.

3 Qué sugerencias daria a quienes empiezan en el teatro?

Desde el patio de butacas puede parecer facil, pero la dedicacion al
teatro requiere muchas horas de estudio, no poder acudir a ningun si-
tio, porque no tienes tiempo mas que para estudiarte las funciones. El
teatro requiere exclusividad, v a esto debemos anadir que en la actuali-
dad las compafifas no hacen tantas funciones como antes. Entonces ha-
bia muchos mas papeles v, por lo tanto, mas posibilidades de darse a
conocer v coger tablas. Ahora resulta mas complicado; por ejemplo,
muchas veces se hace la misma funcion durante una o dos temporadas
con los mismos actores y hay menos posibilidades de entrar en un re-
parto. Antes se hacfan funciones con dieciocho o veinte personajes,
ahora se hacen comedias con el menor niimero de personajes posibles.
Quiza porque en la actualidad es mas costoso econémicamente montar
una obra; recuerdo que cuando yo comencé los decorados eran de pa-
pel; ahora, por ejemplo, la ldmpara que aparece en esta representacion



336

cuesta un millén y pico de pesetas. Montar un espectaculo cuesta igual
que un chalé en El Viso. Por eso, para presentarlo como se debe, hay que
reducir costes, y si pueden quitar personajes, lo hacen. Por otra parte,
en la actualidad existen escuelas y conservatorios que preparan a los
actores, es una posibilidad que antes no tenfamos, aunque yo sigo cre-
yendo que «se aprende a machacar hierro en la herrerfa». Se puede
aprender mucho en la escuela, pero no es lo mismo actuar delante de
un profesor que delante de un ptblico. Los que empiezan deben tener
paciencia, estudiar y esperar la oportunidad, que puede llegar de re-
pente.

:No cree que las ayudas oficiales pueden suponer mayores posibili-
dades para la gente que empieza?

Las ayudas oficiales no sirven para el actor de teatro, porque basi-
camente repercuten en el empresario, que puede contratar a actores
mds conocidos y presentar un espectaculo mejor. Con lo cual no pode-
mos decir que las ayudas oficiales contribuyan para hacer buenos acto-
res o actrices. Cuando yo empecé, existia una via llamada meritoriage,
que consistia en estar de seis a doce meses trabajando sin cobrar, ha-
ciendo papelitos con frase y sin frase, mas largos o més cortos, pero so-
bre el escenario. Esa era nuestra ensefianza, y al final de la misma reci-
biamos el carné que nos expedia el sindicato de actores.

s Tiene usted alguna experiencia docente en el mundo del teatro?

Las he tenido, pero no es una cosa que me guste mucho. No me
gusta el trabajo de director, en todo caso de directora de actores; ensa-
yar con ellos si me gusta, pero montar una funcién no. Me lo han ofre-
cido, pero no tengo tiempo.

s Qué ba aprendido de sus comparieros de reparto durante todos es-
tos anos?

Todos ensefian algo y todos aprendemos, por mucho tiempo que
llevemos en esto. No podria decir nombres, jhe trabajado con tantisi-
mos compafieros! Con unos lo he hecho més a gusto, con otros he te-
nido que hacer mis esfuerzo; pero siempre terminamos compenetran-
donos, pues de lo contrario no saldrian bien las funciones. Tengo
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muy abiertos que tuvieron gran influencia en mi formacién. Con la in-
mensa fortuna de que el entorno familiar encajaba con el ambiente
escolar. Para mi, escuela y familia no fueron nunca una contradiccién
ni un contraste, ir a la escuela era una prolongacién del ambito fami-
liar.

;A qué escuela se refiere?

Escuelas Dirtelia. Era un colegio de base catalanista y democrati-
ca, que en los afios cuarenta y siguientes tenfa un ambiente muy criti-
co respecto al sistema. El director era el sefior Llongueras, que perte-
necia a una familia de gran tradicién cultural y sobre todo musical,
muy ligada al Orfed Catala. Para ellos la escuela era un compromiso
pedagédgico serio, tenian verdaderamente voluntad de servicio; ahi
no habia un empresario que se enriqueciera, sino que mantenia un
proyecto. En cierto modo, Dirtelia era heredera del espiritu y la ideo-
logia de una escuela llamada Lanquerra, que tenia mucha fama antes
de la guerra. Al ser privada, teniamos que pagar; pero, por ejemplo, no-
sotros pagdbamos muy poquito, porque éramos una familia numerosa,
mi padre habia sufrido el impacto de la guerra, y en la escuela tuvieron
una gran consideracion al respecto. Nunca nadie notd, ni siquiera yo
mismo, que mis padres pagasen mds o menos. En el régimen escolar
no existia ningan tipo de discriminacién. Lo cual es algo muy de agra-
decer.

;Sigue existiendo ese colegio en la actualidad?

Si, pero en otra ubicacién distinta, cosa que me apena mucho
cuando paso por donde estaba, en la Via Augusta, donde ahora hay
una empresa de informitica. El colegio sigue funcionando, pero ha
perdido la significacién histérica que tenia entonces, lo digo con todo
el carifio y con todo el respeto hacia el colegio.

s Toda su escolaridad transcurrié en el mismo colegio?

Toda. Desde parvulos hasta el preuniversitario. Después ya empe-
cé la facultad con dieciséis anos recién cumplidos, porque iba un curso
adelantado. Lo cual me daba una gran tranquilidad, ya que en un mo-
mento determinado, si era necesario, yo hubiera podido perder un
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curso y no pasaba nada. Esto ahora no podria ser, pero durante varios
afios me iba examinando del curso anterior en el instituto, hasta que
estuvo reconocido oficialmente el colegio. De modo que a los veintitin
aflos yo habia acabado mi licenciatura en Derecho y acto seguido em-
pecé a dar clases en la universidad.

s A qué profesores del colegio recuerda especialmente?

La verdad es que los alumnos a ciertas edades se ven muy influen-
ciados por algunos profesores porque ven en ellos a personas con mu-
chas virtudes, casi heroicas. A mi me pasé con dos profesores. Uno se
llamaba Francesc Gumma i Muste, que nos daba filosoffa. Un hombre
de grandes cualidades y gran entusiasmo pedagdgico que luego llegaria
a ser decano de la Facultad de Filosofia. Yo hice todo mi bachillerato
de ciencias hasta que me percaté de que aquello no era lo mio, asi que
al acabar el bachillerato en un verano tuve que prepararme para hacer el
preuniversitario de letras y aprendi griego, latin, etc. El examen me sa-
1i6 bien. Y el hombre que en aquel momento entré en mi vida estruc-
turando mi cabeza fue este Francesc Gummd, un aristotélico muy es-
pecializado que tuvo una influencia extraordinaria en la articulacién
de mi pensamiento.

;Y el otro profesor?

Fue Ramén Fuster Rabés, profesor de literatura, que luego también
fue decano de Filosofia y Letras. Un excelente pedagogo de gran cali-
dad humana que nos mostré el mundo. Con él descubrimos a Ibsen, su-
pimos quién era Nietzsche, leimos a Moli¢re v a Voltaire. Por supuesto,
a todos los literatos espafioles de la generacién del 98. Y la literatura ca-
talana. Todo esto fue entre los catorce y los dieciséis anos. Este hombre
nos motivaba para leer, por eso digo que nos mostré el mundo. Mi pa-
sién por la lectura se la debo a él. Algo que le agradeceré toda la vida.

sRecuerda cudles fueron las primeras lecturas de su infancia?

Seguramente eran libros infantiles en catalan que mi padre tenia y
me regalaba, libros de Folch i Torres, que era un gran escritor de antes
de la guerra, sobre todo en literatura juvenil. Y luego ya pasé ripida-
mente a literatura més adulta, porque resulta que yo era el pequefo de
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siete vistagos, y me llevaba siete afios con mi hermana anterior. Quiero
decir que siempre he vivido en una familia adulta; cuando yo era muy
pequefiito mis hermanos estaban en la universidad o a punto de empe-
zarla, asi que los libros que circulaban por casa no eran excepcionales
para mi, yo me apuntaba a las lecturas de la familia. Tuve la fortuna de
vivir muy inmerso en un ambiente donde se lefa mucho. En casa habla-
bamos en cataldn, pero lefamos mucho en francés y en castellano. De
manera que yo de pequefio ya manejaba estas tres lenguas con soltura.

En su biografia figura que usted nacié en Francia.

Si, nacf alli circunstancialmente, y solo estuve ocho meses. Pero mi
familia era muy afrancesada; ademas de tener familiares y amigos fran-
ceses, nos gustaba la cultura de Francia. En una época de carencia de
revistas en Espaia, si alguna entraba en casa era francesa. Asi que el
francés que yo sé no lo he aprendido de forma académica, sino en la
practica. Mi inglés es mas deficitario porque lo tuve que aprender con
posterioridad y de forma mucho mas teérica.

sEra usted un buen estudiante?

Tengo que reconocer que era un empollén. Pero fui mas empollén
en la universidad que en el colegio. Porque tuve la suerte de encontrar
una carrera —Derecho— que era lo mio, en la que la estructura carte-
siana te ayudaba mucho. Por otro lado, siempre he tenido la gran ayu-
da de una memoria bastante privilegiada, lo cual creo que es un dato
meramente genético, y no implica ningtin mérito por mi parte. En la
universidad saqué muchas matriculas de honor. Nunca me costé estu-
diar; no tiene mérito, yo disfrutaba estudiando.

Si, pero por muy buena memoria que se tenga, el estudio requiere
tiempo y dedicacion...

Por supuesto, pero habia tiempo para todo. Por ejemplo, en la
universidad yo estudiaba y a la vez dedicaba muchas horas a la «revo-
lucién»; para entendernos, a manifestaciones y a reuniones clandesti-
nas. No digo que las carreras fueran faciles, no es verdad, pero yo era
sistematico, y tenia muy claro que cada tarde, ademas de la «revolucion»,
habia que estudiar. Asi que yo no era el tipico empollén que se en-
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cerraba en casa y no salia. Yo disfrutaba mucho con mis compaiieros.
Incluso llegué a ser elegido delegado de curso por votacion democritica,
lo cual quiere decir algo. Nunca tuve problemas con los compaiieros, los
tenfamos mds con la policfa.

Para obtener tan buenos resultados también le ayudaria el ambiente
de su casa.

Si, en casa el ambiente era de gente que estudiaba. Cuando yo lle-
gaba del colegio mi madre siempre estaba alli, asi que en mi familia era
muy facil llegar y cumplir. Y otra cosa importante: mi padre jamas va-
loré mis notas, ni durante el colegio, ni durante la carrera; se informé
de ellas, pero nunca hizo ningtin comentario valorativo. Mi deber era
estudiar, y si eso se traducia en buenas notas, mejor; si se traducia en
notas menos buenas, pues qué se le va a hacer. Tampoco mi padre in-
tent6 influir jamas en mi actitud politica o ideoldgica. En este sentido
tuvimos unos padres tremendamente respetuosos con nuestra manera
de pensar o de vivir las creencias, y nunca nos falt6 el carifio ni ningin
tipo de ayuda por su parte.

Si tuviera que resumir en pocas palabras el poso cultural que le que-
da de sus estudios de bachillerato, ;qué destacaria?

Supongo que saber leer, escribir, un cierto deseo de conocimiento
histérico y la conciencia de pertenecer a una civilizacién concreta. El
resto es mas bien anecdético. Creo que es muy importante tener clara
tu identidad, tus raices. Nosotros sabiamos qué significaba formar par-
te de la civilizacion greco-romana-judeo-cristiana. Conociamos la his-
toria de Roma y Grecia, sabiamos lo que representaba la Biblia, v el
mundo cristiano, la Reforma, la Contrarreforma, etc. Tengo mis dudas
de que hoy dia exista esta base formativa que te sitia en la civilizacion
a la que perteneces. Lo cual no es contrario a la universalidad v a la
globalizacion.

sCree que el estudio de lenguas clsicas es importante para la for-
macion integral del individuo?

Como disciplina intelectual puede ser muy valido. El ablativo ab-
soluto es una barbaridad recordarlo de memoria, pero lo cierto es que
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nos estructuraba la cabeza. Es decir, era mas facil para nosotros apren-
der la gramatica con un cierto paralelismo con el latin. No quiero hacer
una valoracién simplista, pero en la escuela yo aprendi fundamen-
talmente a redactar, a construir y a sintetizar. Todo lo cual me ha servi-
do mucho en la vida.

;Se aprendié de memoria las normas de ortografia?

Si. En aquella época habia una sacralizacién de las faltas de orto-
gratia. En mi examen de ingreso me hicieron un dictado en el que una
sola falta de ortografia suponia practicamente un suspenso. Yo tenia
entonces nueve afios, y no podia cometer ni una sola falta.

s Considera que esa sacralizacion de las faltas de ortografia era posi-
tiva?

Si, muy positiva. Ahora estamos en una etapa opuesta. Hoy social-
mente no tiene una valoracién muy perjudicial cometer faltas de orto-
grafia y creo que esto es dramatico, porque significa que no dominas
tu lengua, lo cual tiene consecuencias fatales para todo lo demds. Para
mi no es un problema de prestigio social, sino de falta de formacién y
deficiencia en la comunicacién. Recuerdo que mi escuela tenia mejor
estructura de letras que de ciencias. Se le daba mucha importancia al
estudio de la sintaxis, la ortografia, la gramatica, la etimologia de las
palabras, etcétera.

s Como era el ambiente entre sus compaiieros de colegio?

El ambiente era bueno. En el colegio trabé amistades que han du-
rado mucho tiempo con unas sintonfas muy afines. Los companeros de
escuela son aquellos con los que puedes verte al cabo de veinte afios —ya
més calvos, mds gordos, més viejos— y sigues teniendo una complici-
dad muy especial, la misma intimidad que tenias durante aquellos afios
de escuela. Tuve algunos compafieros de colegio que luego han ocupa-
do puestos de responsabilidad, como Pasqual Maragall o Federico Ma-
yor Zaragoza. Jordi Pujol no estudié en mi escuela, pero fue cofrade
mayor de la cofradia de la Virgen de Montserrat, que estaba muy vin-
culada a nuestro centro.
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En el colegio, ;estudiaban en catalan o en castellano?

Las clases eran en castellano, no habia otra posibilidad; pero, por
ejemplo, cuando yo me acercaba al profesor para pedirle una cosa, lo
hacia en cataldn. Y con nuestros companeros de clase hablabamos
casi siempre en catalan. Con lo cual nosotros cultivabamos el cata-
lan con normalidad. No lo aprendiamos formalmente porque esta-
ba prohibido, pero lo viviamos; y aprendimos un buen castellano,
sin ningin problema. Recuerdo que cuando hice la primera comu-
nién en el colegio, y tuvimos la misa en catalan, y con mis recordato-
rios también en cataldn, yo tenfa sensacion de que aquello era un
acto de afirmacién. Las raices se defendian ahi. Era un acto belige-
rante. Y ta sabias que esta escuela lo aceptaba. O cuando teniamos la
fiesta de fin de curso, habia un recital y se cantaban canciones en ca-
talan, también lo viviamos como un acto de afirmacién de nuestra

identidad.
5 Cual es su opinion sobre el problema del bilingiiismo en Catalufia?

Creo que desde Madrid hay una falta de comprension absoluta so-
bre este tema. La lengua propia de Catalufa es el cataldn, no hay carga
politica en esto, y lo peor que podriamos hacer los que nos expresamos
en esta lengua es no hacer de esto una obsesién, porque si no generali-
zamos la ensefianza en cataldn estaremos construyendo una sociedad
de dos capas, en la que la catalanohablante serd la mejor pagada y la
que tendra mas oportunidades. Por lo tanto, si queremos integracion
social, econémica, permeabilidad y funcionalidad, necesitamos facilitar
a todo el mundo el acceso al catalan. A pesar de todo, el catalan sigue
siendo una lengua muy minoritaria en los medios, y creo que se debe
invertir en ella, porque el castellano tiene muchas mis facilidades para
llegar a la poblacién. Por consiguiente, todo el problema que se ha
planteado desde fuera de Catalufia en relacién con esto es falso. En
Cataluna el problema no existe. Hoy en Catalufia hay familias en las
que el marido habla en cataldn, la mujer en castellano, la mujer habla
con sus hijos en castellano, los hijos entre si en cataldn... y esto funcio-
na. La lengua no es problema hoy en Cataluna. Si se quiere crear desde
fuera, ese es otro tema.
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s Como se podria mejorar la calidad de la ensefianza en el futuro?

Creo que en la escuela necesitamos reforzar una ensefianza basica
de humanidades quc nos defina en nuestra pertenencia a la civilizacién
en la que estdn inmersas la historia de Catalufia y la historia de Espafia,
No es negativo que los jévenes conozcan la historia y la geografia de Le-
ganés a la perfeccidn, pero si no conocen basicamente la historia de Espa-
fia no les hacemos ningtin favor. Y es bueno que la gente sepa de la histo-
ria de Catalufia, pero tendrin que ponerla en relacién, como minimo,
desde el Compromiso de Caspe, con la historia de Espania, porque si no,
nos quedamos anclados. Claro, como es [6gico, habr visiones distintas
de la historia. Se podra valorar el Compromiso de Caspe de una manera
o de otra, pero hay una historia comun, como también es historia comin
la de Europa. No puedes explicar la historia de Catalufia, ni de Espaiia,
sin entender lo que representaron los Borbones en Francia, o Napoleén,
o la Revolucién francesa. Lo hemos de saber, la historia del Imperio bri-
tanico no es la historia de los britanicos, es también un poco mi historia.
Y la historia de Flandes, por descontado, condicioné muchisimo la his-
toria de Espafia. Por lo tanto, si no tenemos bases muy sélidas y vamos
localizando cada vez miés los conocimientos, estaremos formando gente
muy poco apta para enfrentarse con la globalizacién, que precisamente
requiere tener identidades muy solidas, pero capacidad de comprensién
de lo que es el fendmeno en general. Y esto creo que no lo estamos ha-
ciendo bien. Yo siempre digo que soy partidario de la ensefianza laica, lo
cual no significa desconocer lo que es la Biblia. Usted ird a misa o no, se
querra confesar o no, creera en la Iglesia catdlica o no, pero usted forma
parte de una civilizacion que sin la Biblia y sin Jesucristo no tiene senti-
do. Insisto, no se trata de ensefiar los diez mandamientos como religion,
pero los diez mandamientos son una base muy sélida de la civilizacion
greco-romana-judeo-cristiana. Todo esto forma parte de los valores de la
vida, de los valores de la libertad, muy propios de nuestra civilizacién.

s Qué opina de las diferencias entre la ensefianza pitblica y privada?

Soy partidario de lo que ya defendi en la elaboracién de nuestra
Constitucion, de la libertad de ensefianza, que quiere decir que todos
pueden poner centros escolares pero no exime a los poderes publicos
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de su obligacién de garantizar un sistema publico de ensefianza de ca-
lidad. ¢Este sistema publico tiene que hacerse a través del sistema de
conciertos o no?, esto serd opinable. Yo defiendo el sistema de con-
ciertos, compatible con otros que quieran tener sus escuelas totalmen-
te privadas. Ese es el sistema que tenemos en Catalufia, y me parece
bueno. Pero no me preocupa tanto la organizacion del sistema como la
calidad de la ensefianza.

Usted fue uno de los ponentes de la Constitucion de 1978. :En qué
medida considera importante que los escolares esparioles conoz-
can nuestros principios constitucionales?

Siempre explico que la Iglesia catélica ha durado dos mil afios so-
bre la base de diez mandamientos, que luego incluso se reducen a dos.
Si las grandes filosoffas no se pueden reducir a dos principios basicos,
malo. Nuestros estudiantes, nuestros jovenes, tienen que conocer los
grandes principios de la Constitucién. Tienen que saber que funda-
mentalmente nuestra Carta Magna consagra un sistema de libertades
en un marco de reconocimiento y respeto al pluralismo, en una situa-
cién que garantice la convivencia. Esta es la base. Es decir, quiero ser
libre, pero mi libertad debe respetar la de los demds, porque vivimos
en una sociedad plural, de individuos plurales, de colectividades plura-
les, y todo esto tiene que resolverse sobre la base de la convivencia.
A partir de aqui nos podemos organizar como mejor nos parezca. Pero
los escolares espanoles deberian tener muy clara esta idea, y deberian
saber que llegar hasta aqui nos ha costado mucho, y que estos veintitn
afios de vida constitucional son los primeros de estabilidad democrati-
ca que Espafia vive en su etapa moderna y contemporanea.

;Donde situaria el origen de su vocacion politicas

En mi familia he vivido en un ambiente politizado, que no quiere
decir militante, sino de interés y vivencia profunda de la politica. Mi
padre sufri6 el exilio como consecuencia de su vocacién politica. Nos
sentimos comprometidos durante la segunda guerra mundial por la
causa de los aliados contra Hitler. Eramos antifranquistas, y vo vivi
siempre un compromiso democratico y catalanista. Por eso siempre he
dicho que nunca tomé la decision de dedicarme a la politica, sino que
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me encontré inmerso en ella. Ya en la escuela tenia la sensacién de per-
tenecer a un grupo de resistencia, vivi las primeras huelgas de los tran-
vias como un hecho préximo, el gobierno se tambaleaba, el régimen
parecia que llegaba a su fin. Todo eso lo vivia con ilusién. Entré en la
universidad y me encontré manifestindome y haciendo la resistencia.
Cuando terminé la carrera, segui comprometido con la causa, bien in-
tentando construir respuestas sélidas ante el franquismo, bien defen-
diendo a gente en consejos de guerra o lo que fuere. Me encontré di-
putado. Posteriormente me encontré haciendo la Constitucién. En
realidad la unica decisién que he tomado conscientemente con rela-
cién a la politica ha sido abandonarla. Dejarla en cuanto al activismo
politico. Otra cosa es que yo me sienta comprometido con el proyecto
de mi partido y con las grandes ideas que todos defendemos.

sY por qué decidié abandonar la politica activa?

Porque creo en la renovacién politica. Por eso pensé que para mi
no era bueno instalarme definitivamente en el paisaje politico. Si en
realidad esto era una vocacién, cumpli con ella, trabajé, hice lo que te-
nia que hacer en politica, y ahora es bueno que vengan otros, que al
principio nos parecera que lo hacen peor, siempre pasa, pero que lue-
go lo hardn mejor. Yo soy representativo de un momento y no tengo
por qué intentar perpetuar mi forma y mi manera de pensar en situa-
ciones que pueden requerir otros estilos. No critico a los que no lo
quieran hacer o a los que lo hacen de otra manera. En mi caso, tenien-
do este pensamiento, seguir actuando en la politica hubiera sido una
incoherencia grande.

Volviendo al terreno de la educacion, ;qué cualidades cree usted que
debe tener un buen maestro?

Sobre todo, paciencia y vocacién. Si la ensefianza se convierte en un
mero ejercicio burocritico de la funcidn, resulta insoportable. La peda-
gogia requiere mucho amor hacia el alumno, y mucha paciencia, porque
el chico no aprende ficilmente, el chico lleva a la escuela los conflictos
de casa, sus problemas psicoldgicos, sus debilidades, sus emociones, lo
lleva todo, y el profesor tiene que tener una antena muy especial para ir
captando el momento psicolégico del alumno y ayudarle. Esto sin voca-
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cién es imposible. A partir de aqui, si saben mds o menos, y si tienen que
aprender la leccién antes de entrar, no lo valoro tanto como la actitud.
Es una cuestién de generosidad, de entrega a sus alumnos, de vivir con
ellos esta aventura tan apasionante que es construir personas.

s Qué tipo de relacion mantenian sus padres con sus profesores?

Tenian una sintonia total tanto con la direccién de la escuela como
con los profesores, Eran, més que conocidos, amigos. Tenian con el co-
legio una complicidad personal, social e incluso ideoldgica que hacia
las cosas mis faciles para mi. Por ejemplo, el domingo por la mafiana,
en los jardines de las escuelas, solia haber una audicion de sardanas y
alli iban mis hermanos, sus amigos, v a veces mis padres. O el domingo
por la tarde ibamos también alli a una sesién de cine abierta al pablico.
Yo nunca tuve la sensacién de que mis profesores fueran mis adversa-
rios. Nunca se me ocurrié poder decirle a mis padres que un profesor
me trataba mal, porque no lo hubieran creido.

Usted es padre de cuatro hijos. ; Qué diferencias ba observado entre
su educacion escolar y la de sus bijos?

Muy poca diferencia, porque también tuve mucha suerte con la es-
cuela de mis hijos, que fue el Instituto Técnico Eulalia. Allf les fue de
maravilla, y solo tengo motivos de agradecimiento, porque les forma-
ron bien. Creo que la mixima aspiracion de un programa educativo es
la formacién basica. No soy partidario de una disciplina muy rigida,
sino de educar a los jévenes en unas normas que ellos mismos aceptan
y se comprometen a cumplir con responsabilidad. Yo nunca me preo-
cupé de si mis hijos estudiaban o no. He tenido la suerte de que les ha
ido bien. Y en parte el mérito se lo atribuyo a la escuela. Logicamente,
puede ser que ellos fueran de bucna pasta, que nosotros acertaramos
como padres, pero la escuela les ha ensenado a ser responsables.

Aunque a sus hijos les ha ido bien, usted reconocera que sigie exis-
tiendo un alto porcentaje de fracaso escolar; ;no cree que se debe
en parte a los centros educativos?

En cierta ocasién, el presidente Pujol se enfrenté con unos maes-
tros porque dijo que pretender que el fracaso escolar es solo responsa-
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bilidad de la Administracién o de los padres es un absurdo. Es decir,
todos tenemos algo que ver. Los padres, que se desentienden excesiva-
mente o contradicen el programa de la escuela. La Administracién pa-
blica, que no resuelve con eficacia ciertos problemas de funcionamien-
to de los centros educativos. Y los maestros también tienen una parte
de responsabilidad. Es evidente que el fracaso escolar es un grave pro-
blema, vo lo puedo decir por mi experiencia como profesor universita-
rio. A mis alumnos no les exijo demasiadas cosas, necesito que me en-
tiendan cuando hablo, que sepan decirme lo que no entienden, que
sepan explicar lo que entienden, que sepan redactar, que sepan leer,
que tengan interés por descubrir, por opinar, por polemizar. A partir
de aqui, si saben mas o menos leyes —y as se lo digo a mis alumnos—,
no me parece tan importante, ya las aprenderan después. Y hemos de
reconocer que a la universidad nos llegan muchos alumnos muy limita-
dos, con una formacién basica insuficiente, que la estructura universi-
taria a veces no tiene condiciones ni medios para subsanar.






Juan Carlos Rodriguez Ibarra (Mérida, Badajoz, 1948). Presidente de
la Junta de Extremadura desde 1983. Diputado de la Asamblea
Autondmica por Badajoz. Secretario general del PSOE de
Extremadura. Profesor titular de la Facultad de Ciencias de la
Educacién de la Universidad de Extremadura. Ha sido diputado por
Badajoz en el Parlamento espafiol. Fue consejero de Sanidad y
Seguridad Social del primer gobierno preautonémico y participé en la
elaboracién del Estatuto de Autonomia para Extremadura. Fue
presidente de la Junta Regional de Extremadura hasta la aprobacién
de su Estatuto de Autonomia en 1983.



¢Es posible que entre las prioridades de todo un presidente auto-
némico estén el acomparnar cada mariana a su hija al colegio o el sentarse
con ella un rato cada tarde para ayudarle con sus deberes, siempre que
sus ocupaciones le dejen tiempo? La respuesta es si. Juan Carlos Rodri-
guez Ibarra lo hace. Quizd las dimensiones tan humanas de la ciudad de
Mérida le ayuden a ello. Quizd el hecho de haber ejercido como maestro
le haga ser consciente de la importancia que esos pequerios detalles coti-
dianos tienen en el proceso educativo de cualquier nifio. Rodriguez Iba-
rra nos ha citado en la sede de la Presidencia de la Junta de Extremadura,
que estd en un bello edificio del siglo XV construido sobre una de las es-
quinas de la alcazaba drabe de Mérida. Desde el primer momento de la
entrevista podemos comprobar con agrado que el presidente es un gran
conversador. Disfruta hablando vy también sabe escuchar. Basta sugerivle
un tema para que espontineamente comience a explorar todos sus mati-
ces. En sus expertencias infantiles, tanto escolares como familiares, en-
cuentra los origenes de su futura militancia politica. Crecié en el seno de
una familia con escasos recursos econémicos, pero gracias a la capacidad
de sacrificio de sus padres pudieron salir adelante con dignidad. Su pri-
mera gran decepcion no se produjo por no poder disfrutar de los juguetes
que sus padres vendian en casa por Reyes, sino cuando se enteré de que
Don Quijote y Sancho no eran seres reales, sino personages de ficcion.

81 le parece, podemos comenzar hablando de sus primeros recuerdos
de la infancia.

Procedo de una familia republicana de Madrid. Mi padre, tras per-
der la guerra, termina en un campo de concentracién, y cuando sale
tiene que dejar Madrid porque alli no puede vivir. Y entonces mi ma-
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dre, que ya tenia dos hijos, piensa que le gustaria irse a un sitio donde
hubiera muchas flores, porque a ella le gustan mucho. En Madrid le di-
jeron —alguien que no conoceria muy bien Extremadura— que aqui
habia muchas flores, y se vinieron a Mérida, donde naci yo. De modo
que soy el primer extremefio de mi familia. Eramos una familia humil-
de, con muchas dificultades, porque mi padre tenia el famoso carné de
depurado politico, lo cual le impedia en gran medida el acceso al mer-
cado laboral. Mi padre se ha ganado la vida fundamentalmente hacien-
do pélizas para un agente de seguros. El no figuraba en la némina de la
compafiia, pero hacia el trabajo para otra persona que cobraba la co-
misién y después le daba una parte. Asi hemos vivido. No hemos pasa-
do hambre, porque creo que en aquel tiempo la gente hacia virguerias
para darle de comer a sus hijos y porque mis padres han tenido siempre
una gran capacidad de sacrificio. Mi padre no ha ido al fitbol nunca,
no ha ido de vacaciones en su vida. Recuerdo que en mi casa vendiamos
juguetes para los Reyes; aquello era tremendo, ta veias los juguetes
cémo iban saliendo todos los dias y no te quedabas con ninguno. En
fin, viviamos como se podia, pero con decencia, en un barrio maravi-
lloso de Mérida, al que llamaban «el barrio rojo», donde habitaban los
ferroviarios. Mérida en la Republica era el gran centro de una red ferro-
viaria importantisima porque cubria practicamente todo lo que hoy es
Castilla-La Mancha, Extremadura y Andalucia. Y aqui estaba lo que lla-
maban e/ depésito, adonde venian todas las maquinas de entonces a re-
pararse. Era un barrio republicano, pero muy solidario, muy solidario.
Los muchachos a veces comiamos o merenddbamos en casa de los veci-
nos. Con el tiempo me di cuenta de que aquello podia significar una
gran ayuda para una familia en paro o con el marido enfermo. Siempre
he recordado aquel ambiente con mucho agrado. La prueba es que
cuando vine a Mérida otra vez a presidir la Junta busqué un sitio para ins-
talarme que estd justo al inicio de aquel barrio donde transcurrié mi infan-
cia. No lo hice conscientemente, pero alli vivo ahora.

sA qué edad fue a la escuela por primera vez?

A los seis afios, como la mayoria de los muchachos en una época
en la que no habia posibilidad de educacién infantil, ni de guarderias;
existia lo que se llamaba la «escuela de los cagones», adonde se iba lle-
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vando la sillita de tu propia casa, pero costaba algo de dinero, y por lo
tanto yo no lo hice. Asi que a los seis afios fui a la escuela del Calvario,
que estaba enfrente de mi casa. Actualmente sigue existiendo en el mis-
mo sitio y se llama colegio Federico Garcia Lorca. Allf tuve profesores
que mds tarde descubri que eran de izquierdas, porque en ese momen-
to no podias apreciarlo, con seis afos no sabias lo que era la izquierda
ni la derecha. Recuerdo que habia uno que se llamaba don Fermin, y
tenia auténtica obsesion con E/ Quijote; con sus explicaciones nos me-
tfa muchas ideas de izquierdas. Por cierto, a mi con E/ Quijote me ocu-
116 una cosa curiosa. Durante muchos afios yo estaba convencido de
que Don Quijote v Sancho eran seres de verdad, y a los dieciséis o die-
cisiete afios me llevé una auténtica decepcion al enterarme de que eran
personajes de ficcion; me senti como engaftado. Después, coincidiendo
con el boom de la literatura hispanoamericana, lef algunas cosas de
Garcia Marquez que me recordaron lo que me pasd con E/ Quijote.
También llegué a la conclusion de que el fendmeno del boowz tenia que
estar no solo permitido, sino incluso incitado por Estados Unidos, por-
que es posible que a muchos lectores del mundo entero les ocurriera
con las grandes novelas hispanoamericanas lo que me ocurrié a mi de
nifio con E/ Quijote, pero en el sentido contrario, o sea, considerar la
realidad de las dictaduras latinoamericanas como una ficcién, que, por
ejemplo, cuando lean El general no tiene quien le escriba, piensen que
ese generalote bruto y ceporro no existe, que es simplemente una fic-
cién de Garcia Marquez. Por eso yo pensé: «¢No sera que Estados Uni-
dos est4 potenciando que esta literatura se venda como ficcién cuando
esta haciendo una denuncia de la realidad?» Volviendo al tema, tengo
muy buenos recuerdos de aquella escuela y de sus maestros. Alli
aprendi a leer y a escribir. Me acuerdo perfectamente de mi primera
experiencia con la escritura. Cuando yo lo hice y se lo ensefié al maes-
tro, a don José, v me dijo que estaba bien, fue muy importante para mi,
me senti muy orgulloso. En mi casa no habia mucha tradiciéon de lectu-
ra o escritura porque bastante tenian con sacar adelante a la familia.

s Cuanto tiempo estuvo en la escuela del Calvario?

Desde los seis hasta los once afios. A esa edad mis padres tomaron
una decisién creo que acertada y equivocada a la vez, que fue llevarme
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como externo al colegio de los Salesianos de Mérida, que abrié ese afio
con un internado y un externado. Alli experimenté la terrible discrimi-
nacion que habfa entre los que eran hijos de gente con recursos y los
externos, que la mayoria procediamos de familias humildes a las que
costaba mucho pagar las mil y pico pesetas que me parece costaba la
enseflanza en ese tiempo. Recuerdo que de vez en cuando aparecia el
prefecto en el estudio y decia en voz alta: «Fulano, Fulano y Fulano
llevan tres meses sin pagar.» Con doce o trece afios te querias morir o
meterte debajo del pupitre. Al rato volvia y decia: «Que salgan Fulano
y Fulano, que el director va a tomar las pastas con ellos porque le han
traido un regalo por el dia de su cumpleafios.» Aunque por otro lado,
en los Salesianos habia una parte positiva: teniamos dos horas de estu-
dio al dia por la tarde, lo cual me ha dejado para toda la vida la cos-
tumbre y el hibito de leer y estudiar. Ese método de ejercicio diario
me ha servido para mucho, aunque también me ha creado una cierta
mala conciencia: parece que el dia que no trabajas estas engafiando,
estas defraudando. Pero aquel colegio no era mi sitio; por lo tanto, no
guardo buen recuerdo. En algunas ocasiones digo que yo me hice
de verdad de izquierdas alli, a pesar de que venia de una familia de
izquierdas. Alli vi la gran diferencia que habia entre los que tenfan y
los que no tenian. Y vi también cémo los que tenian, aunque fueran
unos zoquetes perdidos, estaban por delante. Es decir, el dinero com-
praba la educacién.

s Aparte de esos estudios de la tarde, qué tal era la calidad de la ense-
fianza en ese colegio?

Muy mala. Ahora ya no es lo mismo porque tienen a profesionales
dando clase. Precisamente estuve alli no hace mucho en la inaugura-
cién del curso, y no volvia desde que sali. Pero en mi tiempo era horri-
ble, porque nos daban las clases los hermanos, yo creo que no eran cu-
ras siquiera, seguramente estaban todavia terminando su formacion.
Aungque a principio de curso llegaba el jefe de estudios y nos leia la
plantilla de profesores: «Quimica, Fulano de Tal», un quimico de Mé-
rida, pero a ese no lo veias nunca; supongo que era por si venia el ins-
pector y preguntaba quién nos daba quimica, poder decir: «El profesor
Tal»; pero después la quimica nos la daba un hermano. A veces el mis-
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mo profesor nos daba matemdticas por la mafiana y literatura por la
tarde. O sea, una ensefianza mala. La prueba es que cuando fuimos a
examinarnos del preuniversitario a Sevilla, de treinta y uno que éramos
en clase, aprobd uno. Y la mayoria sacdbamos buenas notas en el cole-
gio. No sé como esta la ensefianza privada ahora en cuanto a conoci-
mientos. Siempre he pensado que el profesor que esta en la publica es
porque ha aprobado unas oposiciones, que no es garantia de nada,
pero es mds garantia que no aprobarlas. No quiere decir que el que
tenga oposiciones es mejor profesor que el que no las ha aprobado,
pero tampoco al contrario. Lo que si es cierto es que en los colegios
publicos no hay directrices de nadie para aprobar o suspender, cosa
que no siempre ocurre en los privados. Y lo sé por la experiencia de
mi mujer, que estuvo trabajando un tiempo en la ensefianza privada.
A mi Gnica hija, que tiene ahora nueve afios, la tengo en un colegio pu-
blico porque creo que dispone de mejores medios y mejores profeso-
res, con mas experiencia y con menos movilidad, que llevan muchos
afios ensefiando lo mismo; he tomado esa decisién no solo por razones
ideoldgicas, que también, sino por convencimiento desde el punto de
vista educativo. No tomaria yo una decision ideoldgica que perjudicara
a mi hija. Aunque reconozco que es muy dificil decir que toda la ense-
fianza puablica es tan buena, porque en el colegio de mi hija, el Giner
de los Rios, supongo que habra profesores buenos y malos. Hasta aho-
ra he tenido la suerte de que las profesoras que ha tenido ella han sido
magnificas.

;Le dejan sus responsabilidades politicas seguir de cerca la educa-
cion de su hija, hablar con los profesores de vez en cuando?

Para sorpresa del resto de los padres, si. Voy a todas las reunio-
nes de padres de alumnos salvo que, excepcionalmente, tenga un via-
je muy importante. Llevo a mi hija a la escuela todos los dias. No em-
piezo mi actividad profesional hasta las diez de la mafiana, porque las
nueve y media es la hora de llevar a la nina al cole, también la voy a
recoger y hago los puiieteros deberes con ella; yo crefa que estaban
prohibidos, pero parece que siguen en todas partes, la prueba es que
incluso el PSOE llevaba en su programa electoral Gltimo el que se
eliminaran las mochilas y se sustituyeran por un carrito, porque los



360

nifios tienen que llevar los libros y los cuadernos a casa para hacer
los deberes. Asi que, a pesar de que no dispongo de mucho tiempo,
sigo muy de cerca la educacion de mi hija; no lo hago obsesivamente
para que sea muy competitiva y la primera, cosa que a ella no le gusta
nada; no sé si tiene algo que ver con que es hija de quien es, asunto
que no tiene totalmente catalogado, pero no le gusta el protago-
nismo.

Segtin esa observacion tan directa y concreta, ;qué opina, en térmi-
nos generales, de la educacion escolar actual?

Creo que no estd muy bien. En mi opinién habria que cambiar el
curriculum a marchas forzadas, hablo de lo que conozco maés directa-
mente, de los crios de primaria. Hay excesivas materias. Yo tuve la ex-
periencia de dar clase en Francia durante un ano, y a esos niveles —es-
toy hablando de hace veinte anos— no habia ni la mitad de las materias
que hay aqui. Alli en Francia se potenciaba mucho la lectura v la inter-
pretacion de textos, cosa que no ocurre aqui en Espana porque atibo-
rramos excesivamente a los nifios con conocimientos. Con nueve afios
se estudia conocimiento del medio, una asignatura amplisima que inclu-
ye lo que era ciencias naturales para nosotros y también sociales. Hace
unos dias estuvieron estudiando los glaciares, squé falta le hace a mi
hija conocer con detalle los glaciares si seguramente nunca los va a
ver? Creo que habria que potenciar mas su capacidad de lectura. Yo
intenté inculcarle a mi hija la lectura desde muy pequenita, con cuen-
tos y demads, v lo consegui; pero este afio va la ha abandonado por com-
pleto porque después de los deberes va no tiene mas ganas de ver un
libro. A mi me parece que la lectura es una actividad mucho mas ins-
tructiva para ir desarrollando las neuronas que no estar aprendiéndose
el libro de memoria; porque ademas los nifios, ellos mismos. quieren
aprenderse las cosas de memoria, sin pensar, y cuando td intentas ex-
plicarselo dicen que no, que asi no es, que hay que aprendérselo como
lo dice en el libro. La maestra tampoco quiere que memoricen, pero
ellos estan obsesionados con la memoria, no entienden nada de lo que
dice el libro, pero se lo aprenden de memoria. Para mi es una pérdida
de tiempo. Estoy observando en mi hija que a medida que va teniendo
mis tarea incluso va perdiendo la belleza de la escritura, v estoy guar-
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dando sus cuadernos. Y creo que es por la velocidad, por las prisas;
antes se recreaba haciendo una letra preciosa y unos dibujitos al lado,
y ahora ya no; ahora va descuidando la letra, se va esmerando menos,
va leyendo menos. Esto lo he visto también en algunos compafieros y
companeras suyas.

5 Qué tipo de estudiante era usted?

En la escuela del Caivario no tengo vo memoria de haber sido ni
bueno ni malo como estudiante. porque aquello era una cosa muy ho-
mogénea. No recuerdo gente que destacara sobre los demas. Tenfamos
otros intereses también, aprendiamos porque tenfamos que ir a la es-
cuela por obligacién; ibamos sin problemas, pero el objetivo era salit
v jugar; entonces, ya fuera de la escuela, éramos bastante revoltosos
e inquietos; en parte porque viviamos de otra forma, las calles eran de
los peatones, eran nuestras. Por nuestro barrio pasaban muy poquitos
coches. La calle era nuestra segunda casa, como un gran patio comun.
Y ademas no habia diferencias de edad, alli desde los seis anos hasta
los quince o dieciséis jugdbamos todos a lo mismo. También se daba
un fenémeno que no existe hoy: entre el mensaje de la casa, de la so-
ciedad y de la escuela no habia diferencias. El aborto era malo en la es-
cuela, en la sociedad y en la casa. Hoy el aborto es malo o bueno en
funcion de mil mensajes que te lleguen de lugares o personas diferen-
tes. Eso provoca un mayor despiste pero mucha miés informacion. Es
decir, creo que los jovenes de ahora, respecto a la informacién que re-
ciben, deben sentirse como cuando entran en una discoteca v empie-
zan a recibir numerosos impactos luminosos v actsticos de todas par-
tes que les dejan un poco aturdidos. Tambicn es cierto que al disponer
de mayor informacién pueden decidir mas libremente, Antes era im-
pensable que en escuelas distintas se dijeran cosas distintas; ahora, .
O sea, que se ha ganado muchisima liberrad, aunque también descon-
cierto; antes lo teniamos mas facil, era todo mas lincal. Asi que no sé si
era buen o mal estudiante. En los Salesianos, si, recuerdo que no era
mal estudiante, pero tampoco tengo muy claro que fuera bueno, poi-
que una cosa era lo que decian las notas del colegio y otra el resultado
de los exdmenes oficiales; lo digo porque yo fui uno de los que cayé
cuando nos examinamos de preu en Sevilla.
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sEcha de menos la Mérida de sus afios infantiles cuando las calles
eran su segunda casa?

Para nosotros, los muchachos de mi tiempo, Mérida era una ciudad
en ruinas, incluso tenfamos la sensacién de que aquellas ruinas eran
consecuencia de la guerra que habia habido hacia pocos afios. Después
descubres que no es verdad, que no esté en ruinas, sino que es una ciu-
dad monumental y las verdaderas ruinas de la guerra estaban en Bada-
joz, donde tuvo lugar la gran masacre. En aquel momento la ciudad pa-
recia que se estaba haciendo o que se estaba destruyendo, incluso los
propios emeritenses de aquel tiempo llamabamos a nuestros monumen-
tos espectaculares las ruinas romanas, y parecia que las estaban tirando
pero no terminaban nunca de hacerlo. No teniamos conciencia de vivir
en una ciudad con una historia milenaria. Creo que somos los socialis-
tas los que le damos el contenido monumental a Mérida, recuperando
precisamente esas ruinas y convirtiéndolas en valor histdrico, cultural,
turistico. Porque para los que gobernaban antes de la democracia las
ruinas romanas eran un obstaculo que se intentaba eliminar lo antes po-
sible. Se oia mucho en Mérida aquello de que «aqui no se puede cons-
truir ni hacer nada por las dichosas ruinas». Incluso hubo una masacre
de monumentos porque lo importante era construir una torre de doce
pisos. Me acuerdo de cuando se hizo la Torre de Mérida, un monstruo,
pero aquello era «parecernos» ya a ciudades importantes. Todo eso lo
hemos cambiado nosotros, con la ayuda de ecologistas, urbanistas, etcé-
tera. Hemos logrado inculcar en la poblacion esa sensibilidad histérica.

s Qué opinion le merece la actual ley de educacion, la LOGSE, que
fue elaborada y aprobada cuando su partido estaba en el Go-
bierno central?

Respecto a la LOGSE, diré una cosa algo heterodoxa en mi partido:
no creo que lo hayamos hecho bien en el tema de la democratizacién de
los centros. La democracia es lo mejor, pero hay que saber aplicarla en
cada sitio. No me parece buena la idea de la eleccién del director de un
centro por votacion. Creo que es mucho més coherente que sea la Admi-
nistracién la que nombre al director como su representante en el centro.
Porque no me entra en la cabeza que pueda haber un director del Partido
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Popular poniendo en prictica la politica educativa del gobierno socialista,
o viceversa; no lo entiendo. Y como creo que la politica educativa es eso,
politica, pues hay que aplicarla en funcién de lo que la mayoria ha decidi-
do, y si la mayoria ha decidido que se aplique la LOGSE con todas sus
consecuencias, no puede depender de que alguien lo quiera hacer o no. Por
eso estamos viendo que la LOGSE ahora no se pone en practica porque
el ministerio no quiere, pero cuando estaba el gobierno socialista, que si
queria, tampoco se estaba aplicando en algunos sitios. Claro, ¢quién seria
el contrapeso para que eso no ocurriera? El consejo escolar; pero no nos
engafiemos: el consejo escolar es muy poco participativo. Los padres no
participan, otra cosa es que estén alli presentes dos o tres representantes
de ellos, pero no hay impulso de los padres hacia esos representantes que
eligen a principios de afio y con los que ya nunca mas hablan hasta
que terminan su mandato. Asi que tenemos unos centros supuestamente
democratizados, pero donde no participa realmente la comunidad educa-
tiva, sino una parte de ella, que son los profesores, que a su vez eligen al
director. Por otro lado, la aplicacién de la LOGSE tiene sus ventajas y
también algunos inconvenientes. En el aspecto puramente mecanico, no
sé si esta bien pensado que un crio con once afios tenga que desplazarse
en autobis a un centro de secundaria. Muchos padres del dmbito rural se
quejan, y con razén. Se sienten mas seguros si el nifio se queda varios
ahos mas en el pueblo, con el profesor de siempre. Desde el punto de vis-
ta de la calidad, es posible que sea mejor que el nifio de once afios acuda
a un centro de secundaria donde el profesor que le va a dar las clases se
supone que tiene una preparacion cientifica superior que el maestro de
primaria, y también hay que suponer que tiene mayores conocimientos
pedagégicos, lo cual ya es mucho suponer. Respecto al curriculum, creo
que es una reforma muy bien pensada, una racionalizacion de lo que ha-
bia antes. Pero lo cierto es que, al menos en Extremadura, donde todavia
no tenemos competencias autonémicas en educacion, no se esta aplican-
do correctamente, y por eso no esta dando buenos resultados.

; Por qué decidié usted bacerse maestro?

Después del preu, mi padre, con buen criterio y con poco dinero,
me dijo que hiciera algo que él pudiera costear y que me sirviera después
para hacer lo que quisiera. Por eso estudié Magisterio. Primero y segun-
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do los hice por libre en Mérida en un solo afio, porque entonces se po-
dia acceder a Magisterio con cuarto y revalida, y como yo tenia preu,
pude hacer dos cursos en uno. Ese afio me examiné de treinta y tantas
asignaturas, un disparate. Al afio siguiente, mi padre me aconsejé: «Seria
bueno que te fueras a estudiar tercero a la Normal de Badajoz porque
para las oposiciones es interesante que los profesores te conozcan.» Y as
lo hice, con un cierto esfuerzo econémico de mi familia. El mismo afio
que acabé Magisterio, aprobé las oposiciones y me fui un curso de maes-
tro a la Puebla de la Reina, un pueblecito que esta a 40 kilémetros de
Meérida, pero que entonces, con las comunicaciones que habia, era como
si te fueras a la otra punta de Espafia. Recuerdo que cuando me iba, me
despedia de mi familia hasta uno o dos meses después. Allf estuve un
afio en una escuela semiunitaria donde ejerciamos tres maestros; yo tenia
dos cursos, segundo y quinto, lo cual tiene mandanga. Fue un buen afio
porque aprendi muchas cosas nuevas. Cuando terminé el curso decidi
marcharme a Sevilla a estudiar Filosoffa y Letras. Pude costearme los es-
tudios y la estancia con lo que habfa ahorrado ese afio —mi sueldo era
de 11.500 pesetas al mes—, mas la ayuda de mi padre y lo que sacaba
con algunos trabajillos que me salieron en Sevilla, vendiendo libros o ha-
ciendo sondeos para Alfonso Guerra, que entonces hacia encuestas para
empresas norteamericanas. En el dltimo curso me expedientaron, junto
con una serie de compafieros de la universidad, entre los que estaban
Paco Fuentes, Carmen Hermosin, etc., y decidimos irnos como lectores a
Francia, donde pasé un afio magnifico. Yo daba clases de espafiol en
Nantes, en un instituto llamado Lycée Clémenceau. Volvi en junio, apro-
bé los examenes y terminé la carrera. Después del verano fui a Badajoz
para solicitar mi reingreso en el Magisterio, y alli me encontré con la di-
rectora de la Normal, que habia sido profesora mia. Cuando le conté que
habia acabo la licenciatura, me ofrecié quedarme en la Normal como
profesor. Y alli estuve cinco afios. Los dos tltimos alternando las clases
con mi trabajo de diputado. Allf tuve de alumna a la que hoy es mi mujer.
A los cinco afios lo dejé para dedicarme exclusivamente a la politica.

sLe gusto la experiencia de dar clase en la universidad?

Muchisimo. Casi mas que ensefar, me gustaba prepararme las cla-
ses. Todos los dias después de comer me sentaba tranquilamente en
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casa mientras el sol entraba por la ventana. Me encantaba. Yo tenia un
horario de clases muy comodo: daba nueve horas a la semana, dos ho-
ras al dia aproximadamente. En aquel entonces la Escuela Normal es-
taba en un edificio muy cochambroso, no teniamos ni despachos, solo
habia una pequefita sala de profesores con una mesa camilla donde to-
mébamos el cafelito. Recuerdo que yo daba unas clases bastante revo-
lucionarias para la época, lo cual me causé algunos problemas con los
demas compafieros. En lugar de sesenta minutos, mis clases eran de
cincuenta, y los cinco tltimos minutos me iba y dejaba a los alumnos
solos para que me examinaran como profesor en lo referente a pedago-
gia, método, contenidos, etc. Al principio no se lo tomaban muy en se-
rio, pero después lo hacian muy bien. Si algin lunes yo llegaba un po-
quito en blanco, ellos lo notaban y me suspendian. A mi me servia
mucho porque me obligaba a prepararme bien las clases a diario y a
elaborar examenes coherentes. Claro, si ellos me puntuaban en conte-
nido con un ocho o un nueve, significaba que la mayoria de la clase
captaba mis explicaciones. Cuando venia alguien y me decfa: «Yo no
me enterox, ya sabia que seria problema suyo porque el resto de la cla-
se no tenfa dificultades. Algunos de mis compafieros no estaban de
acuerdo con esta novedad, y decian: «Este, porque viene de Francia se
cree que va a descubrir las Américas.» Algunas veces también avisaba
a mis alumnos: «Esto hoy lo voy a hacer por primera vez; por lo tanto,
puede salir bien o mal», y ellos lo entendfan; si salia mal ya no lo repe-
tia mas. La docencia es mi vocacién, y me ha servido mucho en la poli-
tica, mucho. Cuando estoy hablando con la gente en un acto publico,
solo con mirarles a las caras ya sé si me estdn entendiendo o no. Dis-
fruté mucho con la ensefianza v espero volver a ella algiin dia.

;Dénde estan los origenes de su vocacion politica?

De vocacién politica institucional, en ninguna parte. Nunca habia
sido mi intencién dedicarme de lleno a la politica. Siempre comento
que a mi me pasd -—y creo que a muchos de mi generacion de izquier-
das— lo que les ocurre a los que van a los toros solo por el placer de
meterse con el torero. Nosotros estdbamos en politica por meternos
con el torero, es decir, con el régimen, con Franco, y cambiarlo. Pero ja-
mas se me habia ocurrido que alguien me diria: «<Hombre, déjese usted
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de meterse con el torero, pongase un traje de luces y a torear» Y la
prueba es que yo no iba de candidato en las listas de 1977 para el Con-
greso de los Diputados. Alfonso Guerra, que era amigo mio y compa-
fiero de curso, me impuso como niimero tres con la promesa de que no
saldria elegido, porque habia que rellenar la lista, ya que entonces éra-
mos pocos militantes. Pero tuve la mala suerte de que sali elegido. Y ahi
empieza ya todo a complicarse hasta ahora. Repito que ni he tenido ni
tengo vocacion de politico activo. Incluso creo que nosotros somos de
una generacion que nos moriremos siendo progresistas, es decir, estan-
do en contra del poder, porque lo que nos gusta es estar en contra del
poder. Vocacidn no tengo, pero tampoco he querido eludir las respon-
sabilidades. Y no me arrepiento, estoy muy satisfecho de haber podido
contribuir a estabilizar este pais y a hacer de esta region lo que es hoy.

s Cree que se debe unificar la vision que se tiene de la bistoria de Es-
pania desde las distintas comunidades auténomas?

Lo que hay que hacer es no traficar con la historia buscando expli-
caciones que no son ciertas. Fundamentalmente en las comunidades
auténomas nacionalistas se estd haciendo una utilizacién de la historia
muy tergiversada, lo cual es malo, porque si se fuera capaz de explicar
la historia comtn de Espafia no de la forma doctrinaria en la que nos la
explicaron a nosotros, sino de una manera mucho mas libre y abierta,
sabiendo que todo ha formado parte de un colectivo, es posible que
muchos de los problemas que tenemos se arreglaran. Si fuéramos capa-
ces de que los alumnos en esas comunidades tuvieran una interpreta-
cién de su regién y su nacionalidad dentro del concepto de una Espa-
fia diversa, todo serfa més facil. Creo que la ministra Aguirre llevaba
razén en el fondo cuando quiso potenciar las humanidades, aunque
politicamente lo planteara con torpeza. El intentar demostrar que no
existe una cultura espafiola creo que es un disparate pernicioso incluso
para aquellos que tienen otra cultura ademas de la espafiola. Hoy, para
que alguien fuera un espafol de verdad, auténtico, deberia saber caste-
llano, vasco, gallego y catalan. Pero si empiezan a hacer exclusién de la
principal cultura que ha habido y hay, que es la castellana, estan provo-
cando rechazo y, por lo tanto, un empobrecimiento terrible de algo que
ha sido comin durante muchisimo tiempo.
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sPiensa usted que la figura del maestro estd suficientemente valora-
da en nuestro pais?

No lo esta ni desde la consideracién social ni desde el punto de
vista econémico. Creo que es un disparate que hoy el profesional de la
educacién cobre lo que esta cobrando frente a otras profesiones que
tienen un nivel de formacién equiparable. Si de mi dependiera, entre
un maestro v un catedratico de universidad no habria diferencias sala-
riales, v si me apuran, quien mas responsabilidad tienc es el maestro.
Es una figura clave. Lo que salga de los primeros afios es fundamental,
y de ahi ademas se beneficiard la universidad. Y el nivel retributivo
que tiene el maestro hace que tenga muy poca consideracién social.
Y otra cosa también, los gobiernos deberiamos hacer ciertas campanas
explicando exactamente cudl es el trabajo y la responsabilidad del pro-
fesional de la educacién. Probablemente esté hablando ahora desde mi
corporativismo, pero eso de que los maestros no trabajan, que tienen
muchas vacaciones, etc., habria que explicarlo desde el punto de vista
pedagégico. Seria un disparate que los nifios tuvieran un afio seguido
de clase; los nifios necesitan descansos, no los maestros, sino los nifios;
pero es que también la ensefianza es una de las profesiones que mas es-
trés provoca. En el cuerpo, como en todas partes, hay gente que se
preocupa de verdad por su profesién y otros que no, pero en lineas ge-
nerales creo que hay mucha mas gente entregada, que lucha y que in-
tenta estar al dia a pesar de los continuos cambios de sistema educati-
vo. Porque a veces tengo la sensacion de que cada ministro intenta
hacer su plan. Habrfa que intentar no mover ya los planes de estudio
en mucho tiempo v centrarnos en terminar con lo que vo llamo el «éxi-
to del sistemax, es decir, el fracaso escolar. El papel del maestro es fun-
damental en la sociedad. Buenos maestros hacen una sociedad diferen-
te, pero para que haya buenos maestros tienen que estar mejor
pagados v valorados. Y el que crea que la ensefianza es facil, que se
meta en un aula con veinticinco muchachos, les ensefie y les inculque
lo que en la mayorfa de sus casas no hacen: el placer de la lectura, el
amor por la ciencia y la cultura, sin el apovo de la familia y con el ene-
migo de la televisién.
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quicio de la puerta, miro a las nifias de las escuelas pasar cantando por
mi calle; llevan baberos blancos y, me parece, flores de papel. Yo creo
que esa escena guarda alguna relacién con la proclamacién de la Repu-
blica, cuando yo tenia ya algo mas de un afio, pero nadie me lo ha con-
firmado (aunque tampoco negado). Supongo que esas escenas que re-
cuerdo y quizd otras que no recuerdo y que solo el psicoanalisis me
permitiria traer a la conciencia, han influido en la formacion de mi
personalidad, y por lo tanto son parte de mi educacién, quiza la mas
importante. Como la educacion suele identificarse con un proceso de-
liberado de transmisién de conocimientos y formacion del caracter,
dejaré de lado sin embargo en lo que sigue este proceso «esponténeo»,
aunque en mi educacién, como en la de todos los «nifios de la guerra», la
vivencia de esta ha sido decisiva.

s Cuando comenzé a asistir al colegio?

El primer aula que pisé fue el de la escuela publica de mi pueblo,
Berlanga, una pequefia localidad del sur de Extremadura. Tengo un
vago recuerdo de haber ido todavia algin dia a la escuela antes de que
empezase la guerra civil, pero es un recuerdo muy difuso porque en-
tonces tenfa yo unos cinco afios. Comencé a ir a la escuela de don Mar-
cial, que era un maestro con fama de severo, amigo de mi padre y re-
publicano. Fue por poco tiempo y seguramente en los meses previos al
comienzo de la contienda. Inmediatamente después vino la guerra y
durante los primeros tiempos creo que no hubo clases. Después se rea-
brieron las escuelas publicas y en los primeros meses al menos, quiza
durante el primer curso, lo que teniamos eran maestras porque los
profesores estaban en el frente. Yo tuve una maestra que se llamaba
dona Pura, de la cual también tengo recuerdos muy vagos. El grupo
escolar de mi pueblo tenia cinco aulas de chicos y otras cinco de chi-
cas. Todavia no habia terminado la contienda cuando aparecié por alli
un maestro que venia a dar clase en un aula que no era la mia, y me lla-
mé mucho la atencién porque vestia un uniforme que ahora llamaria-
mos paramilitar. Después, con la desmovilizacién vinieron unos maes-
tros que, de hecho, la mayoria habian estado ya alli, y a mi me tocé
uno que se llamaba don Nicolds. Algunos, como mi don Marcial, no
volvieron jamas.
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3 Cémo era don Nicolias como maestro?

Era un hombre serio, cordial pese a la seriedad, que se ganaba la
vida honestamente. Fumaba mucho, lo recuerdo lidndose cigarrillos
durante las clases. Creo que se tomaba su tarea o profesion en serio,
sin extremos. Era un maestro que cumplia de forma razonable su fun-
cién. Yo tenia con él una relacién muy cordial, y siempre me parecid
una persona entrafiable. El fue quien me preparé para el examen de
ingreso de bachillerato, que lo hice en el instituto de ensefianza media

de Badajoz.

Decia que Berlanga, su pueblo, era pequerio. Pero no lo seria tanto si
en 1939 tenia una escuela con diez anlas.

No sé exactamente qué poblacidn tenia mi pueblo, porque ha ido
decreciendo como ha ocurrido en muchos otros lugares de Espania con
el correr de los afios, con el paso de gran parte de nuestra sociedad del
sector primario a la industria o al sector servicios. Ahora tiene unos
tres mil habitantes, no llega. Entonces es posible que tuviera mas, pero
no puedo asegurar la cifra.

s Qué tipo de estudiante era usted?

Era buen alumno. Tenia cierto interés y habia aprendido a leer
muy pronto, casi sin necesidad de ayuda. Y tan pronto como supe ha-
cerlo, comencé a leer. Primero, creo, las paginas infantiles de revistas
(Estampas, Blanco y Negro) que se recibian en mi casa o en la de un
tio mio, farmacéutico, en la que vo pasaba mucho tiempo. Pronto,
también libros, de los que habia gran acopio en casa de mi abuela, uni-
da por el patio con la mfa. Aunque, como es natural tenia preferencia
por los libros de aventuras, me convertia en un lector glotén que se
lanzaba sobre todo lo que se ponia a su alcance. Me temo que como
todo glotén, asimilaba mal, pero algo ha quedado. Se produjo mi adic-
cién a la literatura en la Gltima enfermedad de mi padre, que murié en
1938 y que ya en los tltimos meses de su dolencia me pedia que le
leyera novelas porque él tenia dificultad para hacerlo. Recuerdo haber-
le leido varias novelas de Galdés y de Pereda. También me impresiond
mucho La casa de la Troya, de Alejandro Pérez Lugin, cuando la lef con
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seis o siete afios. Mi voracidad lectora me daba ya cierta facilidad para
el aprendizaje en la escuela. Por lo demis, era un alumno bastante nor-
mal, me peleaba con mis compatieros de clase, en el recreo jugaba con
ellos a las cosas que jugdbamos los nifios de los pueblos.

s Qué tipo de juegos?

Pues a los que se juega en toda Espana; eran estacionales, en cada
época del afio eran distintos. Con el otofio empezaba la época de lo
que aqui en Madrid se llama Jas canicas y nosotros llamabamos los bo-
lindres, y de lo que aqui en Madrid se liama pidola —que consiste en
saltar por encima de un muchacho encorvado— y nosotros llamaba-
mos candaje. Después, no me acuerdo en qué momento, pero habia
otra época ya mas entrado el invierno en la que se jugaba a un juego
precioso que se llama la billarda, y era muy complejo; para explicar en
qué consiste tendria que describir incluso los instrumentos que se utili-
zan para jugar y ello nos llevaria mas tiempo del que podemos dispo-
ner y ademis seria dificil hacerlo sin el apoyo de medios graficos. Tam-
bién estaban los juegos que reproducen las tareas del campo —como
llevar carritos o arar— y un juego de dltima hora de la tarde que era e/
marro, mis o menos el equivalente a lo que aqui en Madrid se llama
policias y ladrones. A todo eso jugabamos normalmente en la plaza del
pueblo.

Decia que fue a examinarse de ingreso en Badajoz. ; Qué tal le salié
el examen?

No me planted grandes problemas, lo aprobé sin esfuerzo. Lo que
si recuerdo es que me habia llevado mi madre a Badajoz, y al salir del
examen comprd el periédico Hoy en el que venia un gran titular: «Fran-
cia se rinde.» Es decir, que me examiné de ingreso el mismo dia del ar-
misticio de Francia, el 18 de junio de 1940, lo cual me permite fijar la
fecha sin esfuerzo. Después ya se trataba de hacer el bachillerato y eso
planteaba unos problemas muy complejos porque mi madre habia
quedado viuda, éramos tres hermanos, los médicos entonces no deja-
ban pension de viudedad y mi madre solo tenfa unas poquitas tierras
heredadas de sus padres, muy poca cosa; lo cierto es que no tenfamos
medios econémicos. Mi madre estaba angustiada con esa cuestién por-
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que queria que nosotros estudidsemos. Hubo suerte y conseguimos que
me dieran una beca para un colegio de huérfanos de médicos que fun-
cionaba entonces en Valladolid y también recibia a los huérfanos de la
Guardia Civil. Los locales del colegio podian albergar razonablemente
quizéa a unos trescientos alumnos internos, y estdbamos unos mil dos-
cientos. De manera que habia un tremendo hacinamiento. Cuando yo
llegué alli el colegio pertenecia a un empresario independiente, y en
realidad era un colegio extremadamente pintoresco. L.o mas parecido
que he encontrado a ese colegio son algunas escenas o descripciones
de las novelas de Dickens, pero prefiero no entrar en detalles.

3 A qué se refiere exactamente con el adjetivo pintoresco?

No sé. Es dificil definirlo en pocas palabras. Simplemente les diré
que la primera vez que vi un preservativo fue a los once anos cuando
lo saqué con la cuchara del plato de la sopa; supongo que como rasgo
pintoresco no estd mal. Era un lugar caético, duro para un muchacho
de mi edad. Pero aquello cambié muy pronto. No sé como sucedieron
las cosas porque naturalmente yo era un nifio, pero el Patronato de
Huérfanos de Médico debié de darse cuenta de que esa situacién era
insostenible, y como era el principal cliente del colegio supongo que
presioné para que el centro fuera vendido a la congregacion religiosa
de los Hermanos Maristas. Y en ese mismo colegio, pero ya dirigido
por los maristas, conclui mi bachillerato.

3Se noté mucho el cambio de titularidad?

Fue radical, v creo que para bien. Comenzé a haber un orden ra-
zonable, probablemente un orden que ahora nos pareceria excesivo en
muchos aspectos, y mucha disciplina; pero un minimo de orden era
por completo imprescindible. Pasé de ser un colegio pintoresco a ser
un colegio normal, con los defectos que tenian los colegios religiosos
de la época y que no sé si siguen teniendo. Allf tuve algunos profesores
que recuerdo muy bien. Por ejemplo, el hermano Eduardo, que nos
daba clase de historia y era un hombre bondadoso; tengo de €l un re-
cuerdo espléndido. Sobre todo era un melémano fanético, ponia un
empefio realmente notable —con los pocos medios de que se dispo-
nia— en hacernos entender la musica y aficionarnos a ella. También
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tuve un profesor de griego al que después me he encontrado en alguna
ocasién que a mi me parecia excelente. Y ya en los dltimos afios dos
profesores jévenes, uno de literatura y el otro de matematicas, con los
que me sentia muy bien. Eran hermanos maristas y probablemente
los dos estaban haciendo sus respectivas licenciaturas en ese momento,
no me acuerdo de los nombres, creo que uno se llamaba José. Recuerdo
sobre todo al de matemdticas; a mi me gustaban mucho las matemati-
cas y a él también, por supuesto. Tenfamos una relacién que se salia de
lo normal porque me traia con frecuencia los problemas de la facultad
y los comentdbamos v analizdbamos juntos.

;Y la relacion con sus compareros? En un internado como aquel de-
bié de ser especialmente intensa.

Claro. Fueron siete afios de un internado intensivo porque, como
en mi casa faltaban medios econémicos, yo solo iba de vacaciones en
Navidad y en verano, de manera que me pasaba alli de octubre a di-
ciembre y de enero a junio. Entre nosotros —chicos que conviven a lo
largo de siete afios, dia y noche, sin apenas vacaciones— se establecian
relaciones practicamente fraternales. Atin conservo muchas amistades
de aquella época. Por ejemplo, el médico que en teoria se cuida de mi
salud aqui en Madrid es un compafiero de colegio. Aunque no ha sido
facil mantener las relaciones porque, como era un colegio al que acu-
dia gente de toda Espafia, después como es natural nos hemos disper-
sado atin mas de lo que es habitual.

;Sigue existiendo ese colegio en la actualidad?

Si; lo que pasa es que ya esta en otro edificio en otra parte de la
ciudad, mas a las afueras. El viejo se vendi6 y el actual es mucho mas
amplio y suntuoso, con grandes campos de deporte y otras instalacio-
nes. La sede del colegio donde yo estudié estaba en la calle Torrecilla,
en el centro de Valladolid, muy cerca de la casa en la que nacié Zorri-
lla, en una zona que tenfa también su «picante», pero, en fin, no ha-
blemos de eso ahora. Allf pasé el examen de revalida con el que se cul-
minaban entonces los estudios de bachillerato. Yo habia sacado
sobresaliente en dicho examen y me quedé en el colegio cuando acabé
el curso para presentarme a otro examen para la obtencién del premio
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extraordinario. Recuerdo esos quince dias en los que me quedé solo en
el colegio esperando dicha prueba, en la que por cierto no consegui el
premio. Esa memoria la tengo muy viva y en especial el momento en
el que después de haber hecho ese Gltimo examen sali del colegio
como a las seis de la mafiana para coger el tren que me llevaria de vuel-
ta a casa. Me quedé un rato frente a la fachada del colegio pensando
que alli terminaba una etapa fundamental de mi vida y que probable-
mente no volverfa nunca mas allf, como asi ha sido.

Era el altimo viaje de los numerosos que tuvo que realizar durante
los siete anos de internado.

En efecto. Los viajes de alguna manera también fueron parte de
mi educacién. Para ir de Berlanga a Valladolid en tren yo salia de mi
pueblo aproximadamente a las doce de la mafiana para coger el tren
en Llerena, que estd a 15 kilémetros de mi pueblo, un tren que pasaba
hacia las dos de la tarde y me llevaba de Llerena a Mérida, que son casi
100 kilémetros pero tardaba cinco horas. Entonces, en Mérida hacia
una parada de tres horas, y reanudaba el viaje a las diez de la noche
para ir hasta Caceres, adonde llegaba alrededor de las doce de la no-
che, y alli tenfa que coger otro tren que salia a la una de la madrugada
para ir desde Céceres a Salamanca; ese tren también hacia una parada
larguisima en Plasencia, esperando un expreso que venia de Lisboa o
algo asi, y llegdbamos a Salamanca hacia las ocho o las nueve de la ma-
fiana, y entonces tenia que pasar el dia entero alli porque va no habia
un tren hasta la noche, que llegaba no a Valladolid, sino a Medina del
Campo, donde habia que esperar desde las tres a las seis de la madru-
gada, cuando cogia otro tren que ya me dejaba en Valladolid a las ocho
o las nueve de la mafana. De manera que yo tardaba como treinta y
seis horas o casi dos dias en hacer el viaje, y ademds llevaba mucho
equipaje, porque no solo necesitaba ropa de invierno, sino para pasar
el afio entero alli. También llevaba vituallas, porque en los colegios en-
tonces —por lo menos en el mio— la comida era insuficiente y casi to-
dos los internos llevaban algunas viandas para complementar. Yo los
primeros afios no podia con todo el equipaje. Después, cuando tenia
catorce o quince afios, si, pero en los primeros aflos no tenia fuerzas
para cargar con todo; entonces mi madre me solia proveer de una caja



378

de zapatos, de cartdn, con unas tortillas y unos trozos de embutido y
jamén, y cuando yo llegaba al tren me apresuraba a obsequiar a algiin
soldado —los trenes de entonces estaban llenos de ellos— que me ayu-
daba después en los trasbordos a trasladar mi equipaje. De esos viajes
tengo muchas anécdotas.

sPuede contarnos alguna de esas anécdotas «ferroviarias»?

En el tren siempre viajaba con gente muy diversa, sobre todo en el
trayecto de Céceres a Salamanca. En aquellos afios hacian ese trayecto
gran cantidad de lo que llamaban estraperlistas, y que en realidad eran
contrabandistas de café, pobres mujeres que se ganaban la vida trayen-
do café de Portugal, y eran perseguidas mas o menos por la Guardia
Civil. Por lo tanto, ellas tenfan que tomar sus precauciones, que redun-
daban frecuentemente en graves molestias para los pasajeros, sobre
todo para los chicos. Uno de los trucos habituales era que vestian do-
bles faldas y alli llevaban metidos los paquetes de café, con lo cual ocu-
paban un volumen inmenso, y cuando le tocaba a uno al lado en el
asiento pues no solo tenfa que viajar muy encogido, sino que ademds
protestaban violentamente en cuanto uno se movia por el temor de
que le pudiera reventar alguna de aquellas bolsas de café. Pero, bueno,
esto ya se sale un poco del tema.

sPodria describir la rutina de un dia normal en la vida de un inter-
nado de la época?

Nos levantabamos a las siete y media o asi, temprano. Habia un
tiempo para lavarse y asearse. Una de las cosas que nos sorprendié mu-
chisimo cuando llegaron los maristas es que nos dijeron que el aseo
personal habia que hacerlo en silencio, porque el afio anterior aquello
era un guirigay. Después de asearnos bajabamos en filas a la capilla,
donde habia misa diaria.

sLa misa diaria también era otra novedad con respecto al curso an-
terior?

Si, si, por supuesto. Después de la misa teniamos el desayuno y
luego habia un pequefio recreo en el que jugabamos al futbol, aunque
ya en los tdltimos afios yo jugué mucho al baloncesto. A continuacién
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venian las clases, que debian de ser aproximadamente de tres cuartos
de hora, pero se agrupaban de manera que habia recreos de un cuarto de
hora cada varios periodos de clase, asi hasta la hora de comer. Tras la
comida habfa un recreo un poco mas largo, de una hora, donde de
nuevo jugabamos al fatbol, y después seguiamos las clases hasta las
cinco y media o seis; no sé si la hora de finalizacién de las clases cam-
biaba con las épocas del afio. Habia una hora de estudio todavia antes
de cenar. Estos periodos de clase o estudio de la tarde estaban sincopa-
dos también por recreos. Y creo que antes de cenar se volvia a la capi-
lla y se rezaba el rosario. Después de la cena habia todavia otro rato de
recreo aprovechable en el verano y muy escasamente en invierno, tras
el cual nos ibamos ya a la cama. Ese era mas o menos el ritmo habitual.
Los jueves por la tarde {bamos a jugar al fitbol a un campo de depor-
tes y saliamos del colegio, o a dar un paseo en fila por los alrededores
de Valladolid. Los sabados por la tarde creo que habia clases todavia, v
ya el domingo era de asueto entero.

s Tenian posibilidad de salir libremente del colegio a pasear por la
ciudad los dias de vacaciones?

No, no. Para eso se tenia uno que espabilar. Siempre habia formas
de buscarse la vida. Por ejemplo, uno de los medios que yo utilicé era
ofrecerme para dar catequesis en una parroquia de los alrededores,
San Martin creo que se llamaba; eso lo autorizaba a uno para salir, y
una vez que estaba fuera, carretera y manta. Luego siempre se encon-
traban procedimientos y pretextos para no volver al colegio hasta la
hora de comer. Después, cuando estdbamos en cuarto o quinto de ba-
chillerato, nos autorizaban también para ir a ver el fitbol al campo del
Valladolid, vy esa era otra forma de salir solos. También habia otras vias.
Recuerdo a este respecto una anécdota que tengo muy viva. Estando
en quinto o sexto de bachillerato se estrené en Valladolid aquella fa-
mosa pelicula de Rita Hayworth, Gilda, y habia entre mis compafieros
un entusiasmo tremendo por verla. Entonces un jueves en que habia-
mos ido a jugar al fatbol debia de haber dos partidos y nosotros
jugabamos el primero, asi que cuando terminamos otros dos amigos y
yo nos escapamos y nos fuimos corriendo a ver Gilda al cine Zorrilla.
Alli estabamos tan tranquilos disfrutando de la pelicula cuando vino
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un hermano marista a buscarnos. Recuerdo que venia con el acomoda-
dor y le pidié6 a este que iluminase los pies de la gente, y claro, vio tres
tios con botas de futbol y eso le permitié identificarnos sin esfuerzo al-
guno. Nos sacé a mitad de la pelicula. Fue un verdadero chasco por-
que no pudimos verla entera.

Aparte de esas pequerias travesuras, por lo que ha comentado antes,
usted seria uno de los primeros de la clase.

Si, habitualmente lo era. En los Maristas nos daban cada quince
dias las notas y el ranking. Lo normal es que fuera el primero o el se-
gundo. Incluso a veces utilizaba mis habilidades académicas para com-
plementar la dieta. Por ejemplo, les hacia problemas o traducciones de
latin de vez en cuando a los externos a cambio del bocadillo.

s Cuales cree usted que eran las claves de su excelencia académica?

No lo sé. A mi me ha gustado siempre estudiar y supongo que lo
hacfa bastante o las horas de estudio las dedicaba con més intensidad
que otros amigos o compaferos. La verdad es que si tenia gran aficién
al estudio, y un interés que quizd no tenfan mis compafieros por las
matematicas. Esta materia me divertia mucho. Recuerdo haber pasado
en mas de una ocasién la hora de la capilla, de la misa -~—aunque esté
feo que lo diga—, haciendo problemas; me lo pasaba bien realizando
demostraciones y cosas por el estilo.

O sea, que las matematicas era su asignatura favorita; ;cudles eran
las que menos le gustaban?

La verdad es que mi desgracia en este mundo es que me ha gus-
tado siempre todo. He tenido no una curiosidad goethiana, pero si
una curiosidad universal. Solo me aburrian especialmente las ciencias
naturales, una asignatura a la que no le encontraba ningin sentido
con toda esa serie de sistemas taxondmicos, de rocas, de insectos.
Pero en general el resto de las cosas que habia que estudiar en el cole-
gio me divertian mucho. Creo que lo fundamental de mi aprovecha-
miento es que tenia una curiosidad muy viva por todo lo que se nos
ensefaba.
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Ademas de su propia curiosidad, sle influian los profesores en el he-
cho de que alguna asignatura le gustara mas que otra?

Seguramente, si, porque recuerdo que mi desinterés por las cien-
cias naturales quiza se debiese en parte a que el pobre sefior que nos
las ensefiaba era muy lerdo y tampoco le interesaba mucho aquello. En
cambio, es probable que mi interés por las otras materias en parte es-
tuviera apoyado por la personalidad de quien nos las ensefiaba. Pero
yo tenfa una curiosidad tan genérica que incluso cuando el profesor
me parecia mediocre yo mantenia el interés; eso me pasd, por ejemplo,
con la asignatura de historia, que a m{ me divertia pero el profesor que
nos la ensefiaba me parecia muy cursi, no era una personalidad que me
resultase atractiva.

;Coémo decide un bachiller apasionado por las matematicas como
usted hacer la carrera de Derecho?

Esta claro que a mi me hubiera gustado estudiar matematicas en
la universidad, pero la idea en el horizonte de mi familia y de la gente
de un pueblo perdido de Extremadura de que las matematicas o la fi-
sica eran una cosa que servia para ganarse la vida no estaba muy pre-
sente. Entonces, lo mds parecido a mi aficién eran las ingenierfias.
Pero en aquella época la ingenieria era —o al menos mi familia y yo lo
pensibamos asi-— una carrera para ricos, porque habia que pasar el
ingreso en la escuela, que era en realidad la parte mas dura, y eso re-
queria estar en Madrid dos o tres afios pagando una academia, lo cual
escapaba de nuestras posibilidades. Eso me hizo desechar ese género
de salida. Pensé en hacer medicina y mi madre casi me lo prohibié; no
lo hizo porque no era mujer de prohibir las cosas, pero me lo desa-
consejé6 muy enérgicamente porque recordaba la vida tan sacrificada
de mi padre que habia sido médico rural y estaba de servicio las vein-
ticuatro horas del dia. Entonces, por exclusion de esas otras cosas,
hice Derecho, pensando que era una carrera que ofrecia con rapidez
oportunidades para ganarse la vida. De manera que llegué a mi profe-
sién actual casi por exclusién, aunque después le he encontrado en-
canto.
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sDestacaria por su buen bacer a alguno de los profesores gue tuvo en
la universidad?

A mis grandes maestros de Derecho los he conocido después de
acabar mis estudios. En la carrera solo tengo un recuerdo como profe-
sor importante de don Joaquin Garrigues, catedrdtico de Derecho
Mercantil, y de don Jaime Guasp, catedritico de Derecho Procesal,
del que més tarde fui amigo. Después de terminar la carrera entablé
una relacién mitad amistosa mitad discipular con Eduardo Garcia de
Enterria y también con Manuel Garcia Pelayo. A este lo conoci en Ca-
racas y mantuvimos una relacién profesional muy intensa a partir de
entonces.

s Qué cualidades considera imprescindibles en un buen maestro?

En la universidad un profesor al que no le interese la investigacion
dificilmente sera bueno, pero aquel que se deje absorber por ella —como
en cierta medida es mi caso— tampoco es necesariamente un buen
profesor. Hay que tener un deseo de comunicarse; quiza una pasién
por la comunicacién con los demas seria el rasgo comun para ser buen
profesor en cualquier nivel. La pasién por comunicar equivale en bue-
na medida a la pasién por ensefiar. Y por otro lado la renuncia absolu-
ta a toda pretension de brillar; en otras palabras, la sencillez. El profe-
sor que quiere quedar bien ante sus alumnos —que con frecuencia
significa incurrir en la pedanteria— es un desastre.
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Es decir, cambio continuo.

Y tan continuo. Primero asist{ al jardin de infancia en Viena, luego
inicié la escolaridad en Berna (Suiza), después estuvimos en San Remo
(Italia), y alli no fui al colegio, pero tuve una profesora particular. Lue-
go fui al Liceo Francés en Roma. Ingreso y primero de bachillerato
también lo hice en Roma, pero en un instituto espaiiol de monjas. Mas
tarde vine al colegio del Pilar de Madrid e hice segundo de bachillera-
to. Tercero y cuarto en los Marianistas de Santa Maria de Aldapeta, en
San Sebastidn, y ya el resto de la escolaridad de nuevo en el colegio del
Pilar de Madrid. La universidad también la hice en Madrid. Ademas,
muchas de esas sesiones eran interrumpidas por largos viajes a Inglate-
rra o Francia para mantener los idiomas. En fin, un lio.

sNo le descolocaba excesivamente tanto cambio a tan corta edad?

Esa pluralidad produjo en mi una cierta dosis de desarraigo res-
pecto de cualquier sistema de educacién. Pero que, en mi caso par-
ticular, me parece beneficioso. Porque la variedad de sistemas edu-
cativos, no la confusién de sistemas, jojo!, sino la variedad, me ensefié
a pensar por mi cuenta, a buscarme la vida, a no particularizar en nin-
gln contexto cultural, y todo ello de manera instintiva, sin ser cons-
ciente de ello. No me encajé en ninglin contexto cultural especifico y
ademas me ensefi6 a refugiarme en la lectura como estructura de re-
serva.

sPodria bacer un breve analisis comparativo entre los diferentes sis-
temas educativos que ha experimentado?

Bueno, uniré los recuerdos mios y los de mis hijos, que son cinco,
entre Jos de mi mujer y los mios. Porque ellos han vivido ese mismo
ambiente otra vez. Han ido al colegio en Inglaterra, en Nueva York,
etcétera. Hasta que yo dejé la carrera diplomatica, cuando eran ya ma-
yores. Ahora tengo uno de diecinueve afios que estd en Oxford. El sis-
tema francés, por ejemplo, era muchisimo mas exigente desde el punto
de vista académico, muchisimo mas duro; era un sistema tan basado en
la memoria como el nuestro y, sin embargo, extremadamente exigente
en la necesidad de crear un intelectual. El Liceo Francés crea intelec-
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tuales. Recuerdo que nos asombriabamos porque Le Monde publicaba
todos los afios los dos ensayos mas importantes del baccalauréat —el
Examen de Estado para ingtesar en la universidad—, y nos preguntaba-
mos cémo se le podia ocurrir a un chico una cosa asi. Era como la anti-
gua revalida o la actual selectividad. Ellos siguen teniendo ese examen
que les franquea la entrada en la universidad. Les cae un texto sobre
autores como Racine o Victor Hugo y tienen que hacer un comentario.
Generalmente dicen cosas inteligentes, aunque bastante pedantes. Se
les nota que han trabajado a lo largo de los afios, que han estudiado a
fondo sus autores. Les ensefian a escribir y a digerir lo que leen. Leen
mucho mas de lo que leiamos nosotros. Nosotros no haciamos comen-
tarios de texto, ni nada que se le pareciera, ni escenificabamos tragedias
espafolas, ni cosas por el estilo, nada de eso.

;Y el sistema anglosajon?

El sistema inglés es mucho més suave, mucho mds abierto en la
creacién de estudiantes. Cuando llegan a lo que llaman ellos los A le-
vels, es decir, los tres exdmenes superiores que necesitan para pasar a la
universidad, les buscan sencillamente lo que les apetece, les orientan y
les dicen, por ejemplo: «Ta deberias hacer un A level en literatura y len-
gua o en ciencias de la comunicacién.» Es decir, no es un curriculum
tan rigido como el francés o el espanol; les buscan las cosquillas para
hacer de ellos universitarios satisfechos y muy especializados. El siste-
ma universitario anglosajon es muy completo, muy intenso; hacen muy
buenos universitarios, pero la suma de conocimientos de un estudiante
espafol bueno de bachillerato es probablemente superior a la de un
estudiante equiparable inglés y desde luego muy superior a la de un es-
tadounidense. Dos de mis hijos fueron al colegio ptblico en Estados
Unidos y uno de ellos se hizo luego ingeniero acrondutico allf. La dife-
rencia es grande. Sin embargo, después se produce el destase universi-
tario, que es una cosa que a mi me tiene sorprendido.

s Tuvo durante sus afios de colegial algun apoyo en casa o algiin pro-
fesor particular?

No lo tuve, y ademas no me satisface. Opino que el colegio debe
dar al muchacho o muchacha lo suficiente como para estimularle para
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que las actividades que realiza en casa tengan una consecuencia sobre
su formacién cultural y moral. Si en realidad se produce una catastrofe
educativa, es decir, que el chico no atienda o se atrase considerable-
mente, entonces podria ser conveniente un profesor particular. No to-
dos los nifios tienen la misma estructura mental; por consiguiente, no
todos entienden igual de bien las matemiticas, por ejemplo. Aunque
siempre he sostenido que el fracaso en esta materia tiene mucho que ver
con los malos profesores. Y no solo en matematicas; también en latin,
por ejemplo. Yo hice siete afios de latin. Si en cuatro meses puedes
aprender un idioma como el inglés, jcémo es posible que en siete anos
no puedas hablar de corrido latin! Porque los profesores eran muy ma-
los, no sabian latin, y no les interesaba. Y yo aprendi latin pero lo odia-
ba, juna lastima!

s Qué profesores de su infancia recuerda con especial carifio y por
qué?

Tuve sobre todo en el colegio del Pilar de Madrid a dos o tres pro-
fesores que, mas que luminarias de la educacién, eran gente con cora-
z6n, dispuestos a comprender los problemas, incluso a falsificarte las
notas si eso te iba a librar de algin problema especifico en tu casa. Me
viene a la cabeza de inmediato un hombre muy encantador que se lla-
ma Joaquin Roa, al que no he visto desde entonces. Siempre estaba
dispuesto a ayudarte y ademas no utilizaba sus favores como chantaje
para conseguir la salvacién de tu alma. Era religioso marianista. Lo re-
cuerdo como uno de esos ejemplos raros en la Espafia franquista e in-
tolerante, una persona cuya configuracién moral era lo suficientemente
buena como para no hacer chantaje a los jovenes.

Dice que este profesor estaba dispuesto a falsificar las notas para
ayndar a un alumno. ;Le ocurrié con usted?

Si. Yo siempre habia sacado muy buenas notas en el colegio, y en
cierta ocasion, no sé lo que me pasd, hice novillos, me pillaron y me pu-
sieron un cero. Ademas unos novillos bastante inocentes, porque fuimos
a remar al Parque del Retiro, jvaya idiotez! Esto fue en sexto de bachi-
llerato, yo tendria unos dieciséis afios y era ya muy consciente de lo que
hacia. Total, que me pusieron cero en conducta y aquella semana saqué
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notas negras —se llamaban asi por el color del boletin—. Eso era como
un rején de castigo. Le dije al profesor: «Si llego a mi casa y le ensefio
esto a mi madre no sé lo que me va a pasar, me mandan..» Y este hom-
bre, sin pensarselo dos veces, cogié un boletin de notas azules, de segun-
da categoria, que era el equivalente al notable, me cambié todas las notas
y me dijo: «jNo te quiero volver a ver!» Esto se me ha quedado grabado
en la memoria, y hace ya cuarenta y tres afios; es impresionante, ¢no? Re-
cuerdo muy bien a aquel profesor, moreno, de cara agradable y con gafas.

: Cudntos colores distintos podian tener los boletines? ;Como fun-
cionaba el sistema de notas?

En el Pilar habia boletines semanales y ademds el director venia
los viernes a la clase con la carpeta debajo del brazo y lefa todas las no-
tas en publico. Si no recuerdo mal, las materias se calificaban sobre 50.
Las notas de sobresaliente, es decir, los que tenian una media entre
40 y 50, que eran los cuatro o cinco primeros de la clase, iban en un
boletin rojo. Luego venian los segundos, los de notable, que solian ser
diez o doce; estos tenian notas azules. Después los mds que regularci-
llos, que tenfan notas verdes. Luego los suspensos sin duda de ningin
tipo, que eran moradas, y de ahi creo que me viene la aversién al color
morado. Y en tltimo lugar las negras, cuando la suma de todas las no-
tas era inferior a diez, juna catastrofe universal! Luego en los Maria-
nistas de Aldapeta, en San Sebastian, donde habia el mismo sistema,
tenian un boletin mas, el dorado, que era el primero de la clase, Gnico
e individual. Era un modo de calificar como otro cualquiera, lo peor es
que te hacian depender siempre de esta lectura espantosa cuando ve-
nia el director cada semana a la clase.

;Ese sistema de calificacion les motivaba a ustedes para mejorar su
rendimiento?

Hombre, a los que sacibamos buenas notas si nos motivaba, porque
es verdad que yo normalmente sacaba buenas notas. ¢Cémo? Supongo
que por un milagro de la divina providencia y por una combinacién de que
jugaba en el equipo de baloncesto del colegio y hacia bien la pelota. Y el
sacar buenos resultados te producia un cierto orgullo 7nter pares. Para
los que sacaban notas verdes o peores, era un palo moral.
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5O sea, que usted no era precisamente lo que se entiende por un es-
tudiante modelo?

No era un empollén, no. Me sabia las cosas porque me las apren-
dia, tenfa buena memoria y sabia salir del paso. Tenia suerte y salia del
paso bien; pero, vamos, no era un empollén.

;s Tenian algo que ver las materias y los contenidos que recibian en el
colegio con la vida real, con lo que mas tarde la sociedad iba a
demandar de ustedes?

Nosotros éramos nifios bien. Mi familia, por ejemplo, era burguesa
y acomodada; mi padre era un alto cargo en la Administracion. No éra-
mos conscientes de la situacion que existia en el pafs y eso no entraba
mucho en nuestra formacién. Pero, ayudados por la ausencia de televi-
sién entonces (luego hablaremos de la televisién, porque me parece que
es lo que verdaderamente ha hecho a los profesores la vida imposible),
aunque la ensefianza fuera un poco mecdnica, sin embargo, en mi caso
concreto, mis educadores tuvieron la virtud de despertar una cierta cu-
riosidad que considero ausente en los estudiantes colegiales de ahora.
En aquellos afios yo lefa como un descosido todo lo que caia en mis ma-
nos. En mi casa siempre han sido muy lectores. Yo soy sobrino-nieto del
poeta Ledn Felipe Camino, y aquello tenfa una cierta aura de intelectua-
lidad. Mi madre, que nacié en 1913, habia ido al Instituto-Escuela de la
Institucion Libre de Ensefianza en los afios veinte, pero después no pudo
ir a la universidad y probablemente reflejé en mi hermano mayor, Pedro,
el economista, un muchacho muy inteligente, todas las «frustraciones in-
telectuales» que ella no pudo culminar. Entonces aquello fue una cade-
na, porque mi hermano era y es muy lector, y yo como es légico tendia a
emularlo. En fin. un popurri de influencias que me llevaron a no tener
dificultades con los estudios. De modo que lo pasé bien en el colegio.

sCree que la educacién que recibié en el colegio tenia un enfoque
utilitarista, es decir, estaba orientada a facilitarles una buena
posicion social y econémica posterior?

No, no. Habia dos lemas fundamentales. Uno esta en el frontispi-
cio del colegio del Pilar: «La Verdad os hari libres», que en aquellos
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momentos era un verdadero sarcasmo, porque la verdad lo que hacia
era llevarte a la cdrcel. Por otro lado, el colegio tenia la clara intencién
de crear lideres. Y es verdad que crearon lideres: los Solana, Pradera;
en fin, Aznar, creo que también estudié alli. Pero el acento no estaba
puesto en los logros econémicos posteriores, porque la sociedad espa-
fola estaba en una etapa de supervivencia mas que de enriquecimien-
to. Querian hacer lideres sociales, gente de orden, padres cristianos.
Mis tarde, cuando al terminar en el Pilar fui al Colegio Mayor San Pa-
blo, también alli habia una vocacién clara de formar lideres que con-
trolaran la sociedad. No era cuestion de dinero; el dinero se nos supo-
nfa. Y a nosotros nos motivaba mucho esa necesidad de triunfar. En
cambio, en la sociedad actual, aparte de la angustia que produce la ne-
cesidad de encontrar trabajo, he notado en los jovenes una mucha me-
nor ambicién de triunfo, les motiva mucho menos. Por ejemplo, mi
hijo mayor tiene treinta y tres afos, es ingeniero, tiene un trabajo muy
bien remunerado, estd encantado y vive muy bien. Hace poco ha re-
chazado un trabajo mejor en una enorme compaiiia. Lo llamaron, dijo
que no le interesaba porque percibié que la gente que le estaba ofre-
ciendo el trabajo tenfa una actitud equivocada. Es decir, son menos
ambiciosos y mas deseosos de ser felices.

Volviendo a su infancia, ;c6mo era su relacion con los comparieros
del colegio?

Teniamos una pifia de amigos y haciamos mucho deporte juntos.
Era una educacién realmente viciada porque no era mixta. Te veian in-
tentar salir con una chica de la Asuncién o de las Ursulinas y te mata-
ban; bueno, la mataban sobre todo a ella. Pero teniamos un ambiente
muy feliz, no habia problemas en el Pilar en aquellos afios, a finales de
los cincuenta. Eso si, habia cierta presion religiosa aunque no en lo que
era estudio en si, y eso que todos nuestros profesores eran religiosos ma-
rianistas. Se me ha olvidado si rezabamos un avemarfa al principio de la
clase, creo que no. Habia religion, claro, como asignatura; pero habia
mucha menos presién religiosa de lo que cabia esperar en la ensefian-
za. En cambio, en todo el resto de las actividades colegiales habia un
ambiente muy religioso. Recuerdo que existia una cierta escala de valo-
res, una especie de aristocracia religiosa, que eran los cruzados y los hi-
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jos de Maria. Y una cosa disparatada que se llamaba el estado de perfec-
ctén, que eran unos cuantos escogidos de los hijos de Maria en los dl-
timos cursos. Todo aquello contrastaba mucho con la vida que nos
ibamos a encontrar poco después en la universidad. Yo sali de alli a los
follones universitarios de 1956. Con lo cual todo aquello se desmoro-
naba enseguida.

s Qué recuerda de la asignatura de formacion del espiritu nacional?

Una auténtica juerga. Era una maria en el colegio y nos la daba
un profesor de fuera, de Falange, gordo y poco serio, no le importa-
ba nada aquello. Nos lo tomabamos como una juerga. La Falange
organizaba campamentos, pero yo nunca fui, ni la mayor parte de
mis compafieros, También es verdad que nosotros teniamos una si-
tuacién de privilegio en aquella época porque saliamos con frecuen-
cia al extranjero, y eso en la Espafia de aquellos afios era excep-
cional.

;Le queda algun recuerdo menos positivo de su etapa colegial?

No; quiza lo Gnico, la presiéon moral en la pubertad. Presién moral
y religiosa extracurricular, insisto. Esa la recuerdo como insoportable, y
era casi exclusiva sobre el sexto mandamiento. Una lata, un cofiazo es-
pantoso. Creo que a una generacién entera de espafioles nos hicieron
crecer torcidos. Yo era un chico normalmente constituido y, por ejem-
plo, si me masturbaba como cualquiera, tenia el convencimiento abso-
luto de que esa noche me iba tocar el rayo divino y me iba a ir derechi-
to al infierno.

sEn la familia no recibia otro tipo de formacion moral? ; Era la mis-
ma que en la escuela o se obviaba?

En la familia, nada; se daba por supuesto que la formacién moral la
daban en la escuela, para eso tbamos a un colegio religioso. Mi padre
era un tibio religioso como muchos de su generacién. Mi madre era y
es catélica practicante intensa. Y tenia la neurosis religiosa que le pro-
ducia su educacion liberal y el hecho de ser a la vez una catélica practi-
cante. Ademis, tenia la fuerte influencia de su tio materno, el poeta,
asi que aquello le estiraba por todos lados.
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5 Qué relacion tenian sus padres con el colegio?

Mi madre iba con frecuencia; mi padre, no. Era una relacién flui-
da. Eramos tres hermanos: Pedro, una hermana pequefia que iba a un
colegio de monjas que habia en la calle Caballero de Gracia, de Ma-
drid, y yo. Como éramos buenos estudiantes, ella iba sobre todo a re-
cabar buenas impresiones.

s Considera importante una cooperacion fluida entre los padres 'y los
profesores?

Muy importante, pero para mi es absolutamente esencial que esa
cooperacién no sea a espaldas de los estudiantes; el estudiante tiene
que saber qué es lo que tienen que criticar, tiene que ser consciente de
las razones del cabreo de su padre o de tal queja del profesor. Tiene
que estar siempre involucrado en su propio proceso educativo. Claro,
yo he sido un privilegiado desde el punto de vista escolar, porque su-
pongo que en la ensefianza publica es todo mucho mds complicado.
¢Cémo convences a unos padres de que tienen que involucrarse en la
ensefianza? El caso es que tampoco les cuesta tanto trabajo, es una vez
al mes, una hora, y entonces ellos comprenderan mejor los problemas
de sus hijos; porque los chicos no se lo van a contar, vamos, al menos
los adolescentes. .. Es una tarea dificil.

Hablemos, si le parece, de los idiomas. ; Cual fue su experiencia con
el aprendizaje de estos en el colegio?

Terrible. No lograban ensenar idiomas. No lo entiendo, mira que
llevo arios intentando dilucidar la razon. Yo creci en tres idiomas. En
francés, aleman vy espafiol; luego le anadi el italiano, mas tarde el inglés
y por tdltimo el portugués. Creo que hay momentos, supongo que
cuando creces en varios idiomas, en que hay algin interruptor que abre
la espita que te permite acumularlos con gran tacilidad. La mente se
acostumbra. Yo soy absolutamente trilingtie, y casi cuatrilingtie. Hasta
el punto de que me confunden con un inglés, con un francés o con un
italiano, con un acento perfecto, porque la musculatura esta hecha
cuando tienes tres aNos y no es lo mismo aprender un idioma extranje-
ro mas tarde.
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sPor qué cree que los profesores no conseguian ensefiar idiomas?

Por ejemplo, para empezar, yo sabia mds francés que el profesor, que
no estaba bien preparado. Ademais nos ensenaban los idiomas desde el
castellano y no desde dentro. Probablemente la ensefianza de los idiomas
debe ser impartida por profesores nativos, y quizd empezar a mds tem-
prana edad. Creo que la asuncién del idioma no se hace desde la traduc-
cién externa, sino desde la adaptacién intelectual del concepto filoséfico
del idioma. Creo que ese es el fallo fundamental. Cuando pienso, por
ejemplo, en sistemas educativos como el holandés, recuerdo que, siendo
yo embajador en Holanda, mi hijo mayor empezé alli a estudiar ingenie-
ria, que luego terminé en Estados Unidos. Llegd a la universidad y sus
compafieros manejaban y empleaban el holandés, pero la ensefianza de las
asignaturas mas técnicas se hacia en inglés, y también hablaban alemén
y otros idiomas porque se ponian desde pequefios. No tenian ningiin
problema en el manejo cruzado de varias lenguas. En Espaiia tenemos
un grave problema con los idiomas, empezando por los nacionales. Creo
que la clave del desarrollo del cataldn o el euskera estd en la ausencia de
exclusividad. Me parece muy bien que se construya un idioma como el
euskera. Los judios han creado una lengua como el hebreo en cien afios.
Arrancaron en los afios noventa del siglo pasado y construyeron un idio-
ma, jfantastico!; que se haga lo propio con el euskera, pero no me exclu-
ya usted el castellano, jqué disparate! A mi me ensefiaron que un nuevo
idioma enriquece, o empobrece al anterior. Me parece tan importante
conocer la literatura de otros paises en su propia forma de expresién o
ver las peliculas en su idioma original. ¢Por qué tenemos que privarnos
de c¢6mo habla y cémo le suena la voz a un Anthony Hopkins, que mane-
ja la expresion verbal y la glotis con tanta perfeccién?

-

Volviendo al tema de la lectura que usted considera tan importante.
s Cual es su opinion sobre la obligatoriedad de leer ciertas obras
literarias en edad escolar?

A nosotros nos obligaban a leer los textos completos, pero luego te
comprabas los libros de la coleccién Austral con los resiimenes y salias del
paso. También es muy duro decir a un chaval de quince afios que se tiene
que leer E/ Quijote, y es mas duro atin convencerle de que E/ Quijote en rea-
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lidad es una novela de caballeria con sentido del humor. Y mds ahora con Ja
feroz competencia de la television, que es lo més destructivo que hay en el
mundo. Es imposible. No sé cémo se hace ahora, pero recuerdo que tuve
una profesora de inglés muy buena, una irlandesa, espléndida, y con ella re-
presentabamos en clase obras de Shakespeare. Ensayabamos, actudbamos,
y al final, después de haberte leido varias veces Julio César, te lo sabias y te
habia encantado. Porque la profesora paraba, y a lo mejor te decia: «No en-
tiendes nada, este hombre estd apasionado por la muerte de Julio César y se
quiere vengar. No lo entiendes». Entonces te forzaba a elaborar tus senti-
mientos sobre lo que lefas, lo cual me parecia muy positivo. Claro, nos ena-
moramos de Shakespeare, y tenfamos diecinueve o veinte afios.

s Como cree que se puede estimular la lectura recreativa para que un
nifio se babitite a leer sin imposiciones?

Como no teniamos televisién, yo a los nueve y diez aflos me lef Sal-
gari entero, de cabo a rabo. Me viene ahora a la memoria que habia un
profesor que muy de vez en cuando sustituia la clase que tenia que dar
por la lectura de unos cuentos de Calderdn. Si de repente, como un re-
galo que produce un alivio extraordinario en la poblacién infantil, el
profesor correspondiente dice: «Hoy no va a haber clase normal, os voy
a leer una aventura de Salgari, Sandokin o Los piratas de la Malasia.» Y
después de haberla leido, les comenta a los alumnos: «¢Qué os parece si
dentro de tres dias leemos el capitulo siguiente y cada uno de vosotros es
un personaje y hay uno que lee el nicleo de la historiax; y mds adelante:
«¢Os ha divertido? Pues en la biblioteca tenéis el resto de la coleccidn,
¢épor qué no os la leéis?» Eso quiza podria funcionar. Si yo fuera profe-
sor intentarfa algo parecido. Y después coges a Lope de Vega, o algunas
de la cosas mas divertidas de nuestros clasicos, sobre todo novela o tea-
tro, y allf les corriges la pasién a los chicos: «No, no; ove, que este tipo se
acaba de cargar a ese otro por defender su honra...»

sCual ba sido su experiencia como padre para conseguir que sus hi-
jos adquieran el babito de la lectura?

Ha sido una lucha terrible, porque han crecido en plena era de la
television, una lucha tremenda por llevarles al teatro, y no los he con-
vencido; ha sido menos dificil hacerles leer.
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s Con qué «armas» ba luchado?

Ellos han tenido una influencia muy poderosa y es que yo escribo
libros. Eso despierta un cierto deseo de mimesis. Por otro lado, me ven
leer mucho. Me ven en medio de un programa de television levantarme
y decir: «Oye, chico, esto es un cofiazo; me voy a leer» De los cinco,
tres han escrito y escriben historias. Una empezé de una forma muy
rara a leer. Creo que por influencia de los demas, porque los vefa.
Y cada uno se puso a leer cosas distintas. No he intentado orientar sus
gustos, porque es imposible. Yo, que no soy educador, no tengo las cla-
ves de lo que determina una aficién a un determinado tipo de literatura.
Al mayor le gusta la lectura de esparcimiento, es un gran lector de
thrillers. La segunda es poco lectora. La tercera es una genialoide, lee filo-
soffa. Se zamp6 Kant enterito a los dieciocho afios. Creo que no se ente-
raba mucho, que se aburria bastante y que era més bien una pose. El alti-
mo es el que mds ha padecido la televisién. Tiene diecinueve afios ahora.
Nos costé enorme trabajo empujarle. Empezamos por la literatura de
evasion mis facil; le deciamos: «Léete esto, que te va a divertir» No ha-
bia leido nada mio y de repente cogié una de mis novelas sin decirme
nada. Dos o tres dias después me dice: «¢Sabes que esté bien esto?»

s Cree que el tener una buena biblioteca basica en casa ayuda?

Es fundamental. Por ejemplo, el pequefio venia a pedirme ayuda
para trabajos del colegio. Me decfa: «Oye, ¢qué es esto de la corteza
terrestre?» Yo lo mandaba a consultar la Enciclopedia Britdnica, y no
sabia como buscarlo. Entonces mi funcién consistia fundamentalmente
en ayudatle a comprender el mecanismo de una enciclopedia porque
las primeras veces él fusilaba tal cual los articulos. Le he comprado
muchisimos libros de referencia. En un momento dado que le dio por
ser piloto, jplas!, le regalé una historia de referencia de la aviacién.
Que tenia que hacer un trabajo sobre la segunda guerra mundial, pues
en casa habia una enciclopedia especifica. O si tiene que hacer un estu-
dio comparativo sobre varias religiones y no sabe por dénde empezar,
hay en casa una enciclopedia comparativa de las religiones. Contestar-
les y darles la informacién que ellos te piden para salir del paso, no es
lo mejor.
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5 Cual ba sido el papel de la memoria en su educacion?

Ha sido importantisimo, y creo que tengo buena memoria. Sin em-
bargo, no recuerdo poesia. Salvo unos versos de Echegaray que siem-
pre repito para hablar de nuestro premio Nobel: «Hermoso lugar es
este, / y esta estatua es de Minetva, / y cémo crece la hierba, / con este
viento sureste.» Pero porque no he hecho un ejercicio consciente de
memoria para aprender versos. Y sin embargo si he representado tea-
tro, amateur por supuesto. He representado a Shakespeare en inglés v
me lo he aprendido. Los versos shakespearianos son extremadamente
complejos para nuestra estructura vocal.

sHa llegado a estudiar para un examen sin comprender, a utilizar la
memoria sin entender lo que estudiaba?

No, no; si no entiendo, no memorizo. Hombre, cuando estudiaba
la carrera de Derecho y te tocaba el célebre Castu en derecho civil, no
habia mas remedio. Te parecia espantosamente aburrido y ademds es-
téril, pero te lo aprendias de memoria y también lo comprendias. No
recuerdo haber aprendido nada que no hubiese comprendido. Sin em-
bargo, Sebastian, mi hijo pequefio, lo hacia muchas veces y yo le repe-
tia: «Pero ¢qué quiere decir esto que me estas diciendo?» Le forzaba,
nos poniamos los dos a verlo, para saber de qué diablos estdbamos ha-

blando.

5 Qué tipo de travesuras infantiles recuerda usted de su época de co-
legio?

iBueno...! Chuletas, por ejemplo, hemos hecho todos. También
haciamos mucho el gamberro en clase, pero con travesuras bastante
inocentes, como traer un botijo a clase y romperlo, provocando la cai-
da del agua que contenia. O reirnos del profesor. Recuerdo que habia
una revista llamada Soy Pilarista, creo que todavia se publica. La diri-
gi durante solo un breve periodo porque escribi un articulo sobre un
héroe ficticio del QOeste al que bauticé como Paco Jones. La clasica
broma que yo cref que pasaria; pero, jqué va!l, jmadre mia la que se
armé! «Vosotros sois idiotas», nos decia el profesor que me fulminé
de la direccién de la revista. Le llamabamos e/ Paella, y cuadraba per-
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fectamente con su caricter de arrocero. Habia otro al que lamabamos
el Buscapisos, porque siempre se paseaba por la clase con las manos
detrds de la espalda mirando hacia arriba. Me acuerdo porque tengo
buena memoria y ademas he escrito mucho sobre mi vida. No para
publicar, al menos por ahora. Algtn dfa lo ordenaré todo por conser-
var recuerdos divertidos, no porque me parezcan sustancialmente im-

portantes.
s8u gran sentido del bumor le viene de familia o es algo adguirido?

Creo que el sentido del humor es tanto mds grande cuanto mas
amplia sea tu tolerancia y tu cultura. Mi padre era un hombre que,
por cierto, tenia muy poco sentido del humor; era un auténtico caba-
llero decimonénico, muy rigido. En cambio, mi madre tiene mucho
mads, aunque también con una gran propension a la tragedia. Pero
creo que la capacidad de tomarnos el pelo entre los tres hermanos, de
reirnos de nosotros mismos, fue lo que nos hizo tener un sentido del
humor grande. Probablemente la ensefianza singular mas importante
que hemos recibido de nuestros padres, y no creo que fuera conscien-
te, fue el no tomarnos en serio. Tal vez tomaban en serio el trabajo
que estuviésemos haciendo en un momento determinado, pero no a
nosotros. Ninguno de los tres somos vanidosos, no. La tnica vez que
tuve un amago de vanidad, recuerdo que fue en una conferencia del
Dalai Lama en Mallorca, que pudo venir gracias a que yo habia conse-
guido el visado y gestionado todo el papeleo. Y no me dejaban llegar
a las primeras filas para sentarme y poder verle de cerca. «¢Usted con
quién cree que estd hablando?», le pregunté al acomodador, que le
importaba un carajo aquello, y en ese momento, al oirme a mi mismo
pronunciar aquella frase, me entrd tal risa que pensé: «Bueno, me voy;
venga, me da igual.» Me di media vuelta y me marché sin parar de

reirme.

s Qué opina usted de la valoracién de la figura del maestro en nues-
tra sociedad actual? ; Qué diferencias encuentra con su época de
estudiante?

Creo que su funcién estd hoy menos valorada que antes. Y sobre
todo considerando lo absolutamente esencial que es la figura del pro-
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fesor entre los siete y los diecisiete afios, es que le ves mas que a tus pa-
dres. La base de datos que él o ella constituye para ti es casi mas im-
portante que tus padres. También es cierto que he conocido a muy po-
cos profesores —aquel que me cambid las notas fue una excepcién—
que estuvieran dispuestos a comprender en profundidad el enorme pa-
peldn que tienes al ser adolescente. La tragedia que es ser adolescente,
lo mal que se pasa. Lo he experimentado personalmente y lo he visto
con mis hijos mayores. He tenido que esperar hasta que el pequefio
fuera al colegio Santa Ana para conocer a una profesora de matemati-
cas que no trabajaba como una funcionaria casi autémata, sino que era
una mujer que en realidad tenia sentimientos, y Sebastian la sacaba de
quicio. Recuerdo que nos reuniamos los tres y ella decfa: «Sebastian,
siéntate lejos de mi porque te quiero matar.» Lo decia con sentimiento
y 2 mi me daba la risa, pero comprendi que era una persona que se
preocupaba en serio por mi hijo. Creo que se debe exigir a los educa-
dores la comprensién de los problemas del chaval mds que conseguir
un acopio de datos en su cabeza. Comprendo que es dificilisimo con
clases tan numerosas, imposible; pero me pregunto si es verdadera-
mente tan imposible.

O sea, que usted cree que existe cierto déficit vocacional entre el
profesorado actual.

Si, si. Y ademas ni hay dinero para formar buenos profesores, ni
a los profesores se les orienta a enamorarse de los nifios, entre otras
cosas porque si te enamoras de una nifia y eres profesor resulta que
te metes en un lio con la justicia, y las hay bien monas; algunas a los
dieciséis anos te funden los plomos... Bromas aparte, creo que las di-
ficultades fundamentales de los educadores actuales nacen sobre
todo de la competencia del ocio y la televisién. Me considero un gran
defensor del ocio y estoy poco a poco llegando a no trabajar, pero
cuando los nifios piensan en lo divertida que puede ser la vida fuera
de las aulas y del estudio, probablemente la tinica forma de combatir
eso que tienen los profesores es con una dosis feroz de paciencia y
comprension.
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Cuando monseiior Elias Yanes nos cita para la entrevista todavia le
quedan varios meses para terminar su segundo y iltimo trienio como
presidente de la Conferencia Episcopal Espasiola. Mientras esperamsos a
ser recibidos saboreamos el ambiente de calma vy silencio —casi mondsti-
co— que reina en la sede de la Conferencia Episcopal. Elias Yanes es un
hombre sencillo y afable. El bajo tono de su voz contrasta con la solidez
de sus ideas. Mientras acaricia con delicadeza la gran cruz episcopal que
le cuelga en el pecho, recuerda su nifiex como una época de austeridad en
la que la imaginacion suplia muchas de las carencias comunes a toda la
sociedad espariola. Elias fue un nifio despierto que disfrutaba leyéndole a
su padre el periédico en voz alta, y que a los quince arios entré en el se-
minario dispuesto a consagrar su vida a Dios y a los demds. Después de
tanto tiempo, reconoce agradecido la decisiva influencia que sus profeso-
res tuvieron en la primera etapa de su vida.

s Cuales son sus primeros recuerdos escolares?

Mi familia era muy sencilla, trabajadora, con un grado de prepara-
cién cultural bajo aunque de inteligencia despierta y con el saber que
da la experiencia de la vida —mi padre habia sido emigrante en Cuba
en distintos perfodos— e interesada en la formacion escolar de sus hi-
jos. El ambiente familiar en que yo vivia era agradable, estimulante.
Desde muy pequefio tuve especial interés en estudiar. En el periodo de
mi infancia, en pocos afos tuve diversas experiencias educativas: pri-
mero una modesta escuela de caracter privado, en la que habfa un solo
maestro; después una escuela mixta también privada, regida por una
profesora; posteriormente una escuela ptblica; mds tarde una escuela
privada de caracteristicas semejantes a las anteriores; a continuacién
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hice los primeros cursos del bachillerato de entonces en el instituto de
Santa Cruz de la Palma, y después de breves estancias en Las Palmas
de Gran Canaria y Santa Cruz de Tenerife, el afio 1943 ingresé en el
Seminario de La Laguna (Tenerife), donde segui el plan de estudios
habitual en los seminarios de la época. Algunos de estos cambios de
escuela se debieron a los traslados de mi familia y a otras circunstan-
cias que ahora no son del caso.

;Como eran esas escuelas por las que pasé antes de llegar al semi-
nario?

Eran escuelas muy populares, que han servido para crear lazos de
amistad duraderos entre alumnos de diverso rango social, dentro de la
misma ciudad. Eran escuelas unitarias: en la misma clase habfa nifos
de todas las edades y de diversos niveles educativos. A veces los alum-
nos mayores tenian que hacer de maestros de sus companeros mis pe-
quefios y en una misma sala se llevaban a cabo simultaneamente activi-
dades escolares distintas. Se usaba como libro de texto en los primeros
cursos la «enciclopedia», un libro Gnico en el que estaban agrupadas y
sintetizadas todas las materias. En cursos superiores habia algunos li-
bros mds, pero no tanto como ahora. La impresién que guardo de to-
dos esos colegios a los que acudi durante mi educacién primaria es
muy positiva, sobre todo por los maestros que tuve. Eran profesores
apasionados por la ensefianza, por la educacién, atentos a cada alum-
no. Sus técnicas podian ser mas o menos acertadas, pero en general
eran aceptables. La prueba es que conseguian resultados satisfacto-
rios. Por ejemplo, el grupo que nos prepardbamos para el ingreso en
el instituto, apenas cometiamos faltas de ortografia. Cuando muchos
afios después he sido profesor en la universidad, me sorprendia leer
examenes escritos de universitarios que cometian faltas graves de or-
tografia y me preguntaba cdmo habian podido llegar a la etapa uni-
versitaria. Esto demuestra que aquellos métodos de la escuela primaria
que yo conoci no eran tan malos. L.a experiencia me ensefia que es pre-
ferible un método defectuoso si el profesor esta preparado para apli-
carlo y pone entusiasmo en su tarea docente, que un método excelente
aplicado por un profesor que no se entrega a su tarea de ensefar y
educar.
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s Podria usted decir que tuvo una infancia feliz?

Yo la recuerdo como una etapa feliz. El ambiente entre los nifios
de mi edad con los que yo me relacionaba en los juegos y deportes
era de mucha alegria, un ambiente en general sano en el aspecto mo-
ral, en mi caso amparado positivamente por mi familia y la parroquia.
En aquellos afios se vivia con cierta austeridad tanto en mi hogar
como en general en la sociedad espafiola. Los nifios tenfamos que usar
mucho de la imaginacién para jugar y divertirnos. Con cualquier cosa
nos ilusiondbamos y disfrutabamos. Reconozco que esa obligada aus-
teridad tuvo un gran valor educativo para mi generacién. Con fre-
cuencia habia que renunciar a satisfacer caprichos. Mds tarde, a medi-
da que las nuevas generaciones iban accediendo a una economia con
mds recursos, muchos padres han caido en la equivocacién de com-
placer en todo a sus hijos, pensando: «No quiero que mis hijos padez-
can las necesidades que yo padeci.» En la practica esto ha llevado a
una educacién muy blanda que no es positiva porque los nifios crecen
sin la experiencia de haber tenido que renunciar a satisfacer sus gus-
tos sin tener que sacrificarse para superar las dificultades y, lo que es
peor, sin haber probado la alegria de dar algo o de hacer algo por los
demis.

Hablemos de sus maestros. ;Recuerda a alguno de manera especial?

Valoro muy positivamente la educaciéon que he recibido tanto de
mi familia como de los diversos profesores que he tenido. De cada
uno de ellos guardo un recuerdo excelente. Con algunos mantuve a
lo largo de los afios una relacién de amistad. Un dato significativo:
cuando decidi irme al seminario, un profesor que se sabia que habia
sido masén, pero al que yo profesaba afecto v admiracién especial,
me transmitié sus buenos deseos para esa nueva etapa de mi vida. En
general habia un sentido serio de la disciplina, pero gracias a ello se
podia trabajar con normalidad. En algunos casos no faltaba algin
gesto de dureza con los mas discolos, y que hoy escandalizaria a mu-
chos, pero que a nosotros no nos ha traumatizado, sino todo lo con-
trario.
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sEn qué medida cree que sus afios de instruccion escolar le prepara-
ron para ser un buen seminarista?

Entré en el seminario en el afio 1943, con apenas quince afios de
edad. La educacidn recibida en la familia y en la parroquia, donde ejer-
ci a veces de monaguillo, facilité una respuesta favorable a la invitacién
que me hizo el parroco de que ingresara en el seminario para ser sacer-
dote. De mis educadores recibi por una parte, en el saber: las nociones
basicas de la geografia, de la historia, de la gramatica, de las matemati-
cas, el vocabulario, la ortografia, el catecismo y la historia sagrada; por
otra, aspectos de la personalidad que se adquieren como por ésmosis,
en la convivencia: la relacién con los compafieros, la honradez, la serie-
dad en las tareas, la conciencia de que las cosas no se deben hacer mal
ni dejarlas a medias, las practicas religiosas. Mis maestros me comuni-
caron todo esto poco a poco, con el ejemplo, con la paciencia y cons-
tancia de la gota de agua que horada la piedra.

s Qué tipo de alumno era usted?

Creo que un alumno normal. Recuerdo que desde pequefio tenia
una gran aficién a la lectura. Disfrutaba mucho cuando mi padre —un
pequefio comerciante de origen campesino— me pedia que le leyera el
periédico en voz alta para enterarse bien de lo que pasaba en Espania y
en el mundo. Cuando ya era un poco mayor acudia con frecuencia a
bibliotecas de la ciudad para leer libros y temas que no entraban en los
programas escolares.

s Cuales eran las asignaturas que le gustaban mads y cudles menos?

Me gustaban tanto las materias de ciencias como las de letras. En
el seminario ya me decanté por las materias de tipo humanistico y filo-
séfico. Las lenguas extranjeras se estudiaban mal. Predominaba el es-
tudio del francés. No lograbamos aprender lo suficiente para sostener
una conversacién. Pero posteriormente cuando hube de ampliar mis
conocimientos en lenguas, sobre todo en Roma, cuando por razén de
los estudios universitarios tenfa que consultar o leer obras escritas en
idiomas distintos del castellano, me ayudé mucho el haber tenido de
nifio buenos maestros en gramatica castellana. Esto me facilité tam-
bién el estudio del latin en el seminario.
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s Que destacaria de su experiencia formativa en el seminario?

En el seminario lo méds importante era un estilo de educacién
orientada a la formacién integral de la persona en la vida espiritual, en
las relaciones con los demés companeros, con los superiores y forma-
dores, en el estudio, la colaboracion en la limpieza de la casa, los de-
portes y excursiones, ]a musica, la iniciacion en experiencias concretas
de pastoral como la catequesis; todo esto dentro de una disciplina se-
ria, con unos horarios que obligaban a levantarse temprano y a aprove-
char bien el tiempo. Conservo un recuerdo muy grato de esta etapa de
mi vida. Las asignaturas que predominaban, segun los cursos, primero
el latin, después la filosofia, finalmente la teologia (en latin), con mate-
rias relacionadas con ella como la Sagrada Escritura, la patristica, la his-
toria de la Iglesia, el derecho canénico, la liturgia, la teologia espiritual,
la arqueologia y arte sacro, la pedagogia catequética, etc. No faltaba
una clerta iniciacién teérica y practica en el arte de hablar en pablico.
Como es ldgico, se trataba de un sistema que preparaba para el futuro
ministerio sacerdotal. Muchos de los que no llegaron a recibir la orde-
nacién y que siguieron después otros estudios recuerdan con gratitud
la formacidn recibida.

Hablando de la importancia de la formacion, ;cree usted que la
profesion docente tiene un claro componente vocacional?

Por supuesto. A lo largo de toda mi vida, desde los primeros afios
de mi ministerio sacerdotal, y después especialmente durante mis
afios como presidente de la Comision Episcopal de Ensefianza y Cate-
quesis de la Conferencia Episcopal Espafiola, he tenido que relacionar-
me con maestros y maestras de muchas regiones de Espania, he podido
conocer de cerca sus problemas e inquictudes. He tratado con maes-
tros dotados de una vocacién docente y educativa extraordinaria. He
conocido a algunos que hacian maravillas aunque tuvieran que ensefiar
en condiciones materiales muy deficientes. Considero de especial im-
portancia el aspecto vocacional para ensefar y educar con alegria, para
transmitir a los demas un ideal de vida. Bien es verdad que la vocacién
con la que se nace no lo da todo hecho. Es preciso cultivarla. Los
alumnos intuyen cuando el profesor disfruta enseflando. Pero no se
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trata solo de comunicar un saber, sino sobre todo de educar, y para ello
es preciso amar a los alumnos buscando su bien, de forma desinteresa-
da y generosa. Estas actitudes surgen mas facilmente cuando el educa-
dor siente una verdadera vocacién. En cierto modo la vocacién si es
auténtica es como un elemento esencial de la propia identidad perso-
nal. No se realiza uno como persona sino siendo fiel a esta vocacién
que en ultimo término es un don de Dios, una llamada que El nos diri-
ge para ponernos al servicio de los demas.

s Considera que la autoridad y la disciplina son elementos importan-
tes en la tarea educativa?

Pienso que es muy importante que el profesor y el educador ejer-
zan una autoridad moderada. No es igual el tipo de autoridad que hay
que ejercer con un nifio de diez afios que con un adolescente o un jo-
ven. Pero un maestro o formador que sepa ejercer la autoridad con
suave firmeza hard un gran bien a sus alumnos. Una actitud en exce-
SO permisiva es negativa para la ensefianza y para la educacion de
cada alumno y del grupo. Una actitud exageradamente autoritaria es
asimismo negativa y en vez de suscitar respeto suscita rebeldia. El dia-
logo paciente es siempre necesario, para motivar, para ayudar a com-
prender el sentido de lo que hay que hacer. Pero el didlogo no resuel-
ve todos los problemas. Los alumnos deben saber que hay unas
normas que deben ser respetadas por todos. A veces hay maestros o
educadores a los que les cuesta decir algo que desagrada, sobre todo si
no cuentan con el apoyo de los padres de los alumnos, o de la autori-
dad superior. Pero por otra parte son muchos los profesores y educa-
dores que se ven impotentes para lograr el minimo de disciplina exigi-
ble, sobre todo cuando tienen a su cargo un porcentaje elevado de
alumnos con serios problemas psicolégicos, o cuyo ambiente familiar
esta muy deteriorado.

Pasemos al problema de las clases de religion. En el actual sistema
educativo, aunque la LOGSE respeta el Acuerdo preexistente
entre el Estado espariol y la Santa Sede sefialando que la ense-
fianza de la religion catolica sea de oferta obligatoria de los cen-
tros docentes y voluntaria para los alumnos, sin embargo la ley
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no contempla la ética como alternativa obligatoria para los
alumnos que no eligen la religion. ; Cudal es su punto de vista?

En el Acuerdo entre la Santa Sede y el Estado espartiol de 1979 so-
bre la Ensefianza y Asuntos Culturales se establece, entre otras cosas,
que la ensefianza religiosa catélica ha de impartirse «en condiciones
equiparables a las demas disciplinas fundamentales» y que se ha de or-
ganizar la ensefianza de modo que «el hecho de recibir o no recibir la
ensefanza religiosa no suponga discriminacién alguna en la actividad
escolar» (art. 2). En la actual legislacién y en la prictica escolar no se
respeta esta parte del Acuerdo, puesto que el alumno que asiste a la
clase de religion catélica estd discriminado de la actividad escolar. Para
los que no asisten a clase de religién se ofrece recreo, videos o activida-
des de mero entretenimiento, o deberes de materias pendientes. La en-
seflanza de la ética o una informacidn sobre historia de las religiones
serian alternativas véalidas a condicién de que se realizaran con serie-
dad académica y con calificaciones, de modo que el alumno entienda
que estas materias no son menos importantes que las demis.

s Cree usted que la television puede llegar a ser un enemigo de la
educacion?

Podria ser un aliado. Muchos programas de historia, de geografia,
de astronomia, sobre la vida de animales y plantas, etc., ofrecen posibi-
lidades educativas. Pero de hecho es con frecuencia la television un
enemigo de la educacién. Existen investigaciones estadisticas y sociold-
gicas que demuestran los riesgos de la adiccion de nifios, adolescentes
y jovenes a la televisién. Es imprescindible la presencia y atencion edu-
cativa de los padres.

s Qué nuevas asignaturas incluiria usted en los programas escolares
de cara a los nuevos retos que nos plantea el siglo xx1?

La escuela no debe ser tan solo un espacio donde los alumnos
adquieran destrezas y un saber que les permita en el futuro ganarse la
vida. En la escuela deben también aprender a vivir como personas y a
convivir en sociedad. Me parece especialmente importante que los
alumnos adquieran un conocimiento mds profundo de los derechos
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humanos fundamentales, de forma razonada, de modo que suscite acti-
tudes arraigadas de respeto incondicional a la dignidad de la persona y
de verdadera solidaridad. Me parece absolutamente rechazable la ac-
tual trivializacién del derecho a la vida en cuestiones como el aborto
voluntario, la eutanasia, la procreacién artificial de seres humanos. En
la educacion del futuro no se podra eludir la educacién en el respeto
a la dignidad de la vida humana. Otra cuestién importante es la educa-
cién para la paz. En el Acta constitutiva de la Unesco se dice: «lLas
guerras nacen en el espiritu de los hombres, v es en el espiritu de los
hombres donde se deben elevar las defensas de la paz.» Para elio hay
que plantearse un modo de estudiar la historia que no fomente los
conflictos y la guerra, sino el dialogo y el buen entendimiento. Eso su-
pone reconocer que la verdad y la justicia casi nunca estan solo en una
de las partes en conflicto, y admitir que la paz no se construye sin la
justicia, pero tampoco sin el perdén. Considero que en los planes de
enseflanza no debe faltar la introduccién a una lectura critica de la
prensa y en general al lenguaje de los medios de comunicacién, para
defenderse, en lo posible, de la manipulacién. Es necesaria sobre todo
una educacién ética, con mas exactitud una educacién en la virtud, si
se quiere evitar que el predominio de la civilizacién técnica no se re-
duzca a un crecimiento en el poder, especialmente a un aumento en el
poder destructivo. La técnica nos hace mas poderosos; pero no nos
hace mejores en el aspecto moral. Si se quiere llegar a las cuestiones
fundamentales no se podra evitar la gran pregunta: ¢Es posible desa-
rrollar [a fraternidad entre los hombres olvidando a Dios Padre? ¢Pue-
de el hombre dominar sus tendencias egoistas, su inclinacién al mal,
solo con la instruccion, sin la gracia de Dios?
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(EGB), desde primero hasta octavo. Después pasé al instituto publico
—el tnico que habia entonces en Fuengirola, ahora creo que hay va-
rios—, donde cursé primero y segundo de BUP. Y los dos tiltimos afios
antes de la universidad los hice en un colegio inglés llamado Saint An-
thony’s College. Mis padres querian que perfeccionidramos el inglés
que habiamos aprendido en casa desde pequefios, porque mi madre es
inglesa y ademds profesora de primaria, y con ella aprendimos a leer y
a escribir en inglés al mismo tiempo que lo haciamos en espaiiol en el
colegio. Mas tarde estudié informatica en la universidad.

sRecuerda a alguno de sus profesores especialmente?

El profesor del que tengo mejor recuerdo es don Lucas, que nos
daba clases de deporte, una asignatura que a mi me encantaba. Tam-
bién nos daba otras materias, como lengua o sociales, creo recordar.
En el San Francisco de Asis haciamos bastante deporte comparado
con otros colegios. Los dltimos cursos si que {bamos equipados con
nuestro chandal, pero los primeros afios recuerdo que salfamos al patio
con el uniforme habitual del colegio y «;Venga, uno, dos, uno, dos...!».
Y al terminar, vuelta a clase. Ahora todo es diferente, pero entonces la
asignatura de educacién fisica era una auténtica maria, es decir, una
materia a la que no se le daba mucha importancia. Don Lucas era un
buen profesor, aunque supongo que a mi me caia tan bien porque el
deporte era mi asignatura favorita.

s Era mixto el colegio?

Si. Pero el deporte casi siempre lo haciamos por separado, los chi-
cos jugaban al fatbol y las chicas al baloncesto o a otras cosas. Ya en
sexto o séptimo de EGB me meti en el equipo de atletismo, donde
competiamos contra otros colegios de la zona, y por ese motivo habia
dias en que entrendbamos juntos los chicos y chicas del equipo en la
clase de deporte. Normalmente haciamos juntos todas las asignaturas
menos educacién fisica y trabajos manuales, donde a nosotras nos
mandaban a coser y ellos hacian casitas de madera y cosas asi. Como
yo era tan mala cosiendo y me gustaba tan poco, recuerdo que en una
ocasién me amenazaron con echarme de la clase y mandarme con los
chicos, asi que procuré portarme muy mal hasta que lo consegui, me
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castigaron a estar con los chicos y hacer lo que hacian ellos; yo estaba
encantada, porque me parecia mucho mas divertido.

s Qué tipo de estudiante era usted?

Normal. Siempre aprobaba todo en junio. Lo que en realidad me
molestaba era que al llegar a casa después del colegio, a las seis de la
tarde, me tenfa que poner a hacer los deberes que me habian manda-
do. Lo llevaba muy mal, porque después de todo el dia en el colegio
me apetecia hacer algo distinto y relajado. Asi que despachaba los de-
beres lo antes posible, casi de cualquier manera, simplemente para que
al dfa siguiente no me dijeran nada los profesores. Eso si, antes de los
examenes apretaba un montén y por lo general obtenia buenos resulta-
dos. Mi madre se enfadaba cuando le consultdbamos dudas del cole-
gio, y decfa: «jPagamos para que vayiis al colegio y venis aqui a que os
sigamos ensefiando!» Yo siempre pensaba que cuando tuviera hijos los
enviarfa a un colegio donde no les mandaran deberes para casa. Otra
cosa que no me gustaba nada, aunque eso fue sobre todo en el institu-
to, era que los profesores solo valoraban el que nos aprendiéramos las
cosas de memoria y las soltdramos en el examen como si fuéramos lo-
ros. La verdad es que yo nunca tuve dificultades para hacerlo, pero me
parecia absurdo porque al poco tiempo se te olvidaba y no servia para
nada. En el colegio inglés, sin embargo, tenian un sistema distinto. Allf
se usaba mucho menos la memoria y mas el razonamiento y la puesta
en practica de las teorfas. A mi me parecia un método mucho mis l6gi-
co y eficaz.

;A qué edad empez6 a practicar el deporte de la vela?

A los catorce afios. El verano en que acabé la EGB, me puse de
acuerdo con algunas amigas del colegio para hacer alguna actividad
juntas y asi no perder el contacto. Se nos ocurrié apuntarnos a un curso
de vela. Al final del mismo mis amigas me comentaron que no les habia
gustado mucho ese deporte; a mi, sin embargo, me encantd. Asi que co-
mencé a frecuentar el club y a competir con los barcos que me dejaban.
Los primeros afios eran regatas en lugares cercanos, y podia compatibi-
lizarlas con los estudios sin problemas. A veces iba a navegar al salir de
clase, durante los fines de semana y sobre todo en vacaciones.
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sDénde adquirié la preparacion fisica necesaria para competir con
éxito a tan corta edad?

Por un lado, en el colegio, don Lucas nos ensefiaba técnicas y des-
trezas; por otro, yo siempre tuve facilidad para los deportes, y, como
ya he comentado, me gustaba practicarlos todos. Ademas de balonces-
to y atletismo en el colegio, también me apuntaba a cursos de distintos
deportes que organizaba el municipio, y a clases de tenis en un club
que estaba cerca de mi casa. En verano siempre iba con mis cuatro
hermanos varones y mis padres a una piscina que habia cerca de la pla-
ya y naddbamos muchisimo. Habia dias en que deciamos mi hermano
y yo: «j Venga, vamos a ver si somos capaces de hacer cien largos sin pa-
rar!» Simplemente porque nos apetecia, sin que nadie nos dijera nada.
Creo que haciendo deporte vas desarrollando la facilidad para hacer
cualquier tipo de actividad fisica. Por ejemplo, cuando llegabamos del
colegio no nos metiamos en casa a ver la tele, sino que sacabamos las
bicicletas y nos ibamos a dar vueltas por nuestra urbanizacién. Si mis
hermanos jugaban al fttbol, yo me ponia a jugar con ellos. Mi Gnica
hermana nacié cuando yo tenia doce afios, es decir, que no hemos sido
compaiieras de juegos, asi que yo hacia lo que hicieran mis hermanos.

s Estudio algnn otro idioma en el colegio ademas del inglés?

No. En nuestro colegio solo daban inglés como lengua extranjera.
Fue una pena, mis padres hubieran querido que aprendiéramos fran-
cés alli, pero no pudo ser. Yo aprovechaba la clase de inglés para hacer
los deberes de otras materias, con eso lo digo todo.

3 Comeo eran las clases de inglés?

Muy flojas. Mis compafieros aprendian muy poquito, porque el
profesor ni era nativo ni hablaba inglés con fluidez. Yo tenia mas nivel
que el profesor, por eso cuando habia que leer algtn fragmento del li-
bro de texto en inglés me pedia que lo hiciera yo, porque su acento
era pésimo. Creo que actualmente los profesores han ido especializan-
dose mucho mis en la asignatura que imparten, pero en mi tiempo la
mayoria de los profesores daban varias materias distintas, como el ca-
so de don Lucas, que ya he comentado. La diferencia entre este y el
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profesor de inglés es que al primero se le notaba que el deporte le
gustaba mucho, que disfrutaba ddndonos clase, y eso es muy impor-
tante.

sHa vuelto a ver a su profesor de educacion fisica desde entonces?

No le he vuelto a ver, pero seguimos manteniendo el contacto. Nos
hemos escrito varias veces, sobre todo con motivo de los Juegos Olim-
picos, y cada afio nos felicitamos por Navidad. En una ocasién me pi-
dié que fuera al colegio —que ha crecido mucho-— para la entrega de
trofeos de los campeonatos internos, pero no pude ir porque estaba en
competiciones. Es algo que tengo pendiente y me gustaria hacer.

;s Tiene algiin recuerdo menos positivo de su época colegial?

Si. Recuerdo cuando empecé a no ver con claridad desde lejos.
Los profesores, que ya notaban algo, me preguntaban: «¢T1 ves bien la
pizarra?» Yo siempre les respondia que si, aunque no era verdad, por-
que no queria que me pusieran gafas; pensaba que me iba a dificultar
el hacer deporte con normalidad. Un buen dia, don Lucas vio cé6mo yo
le pedia a mi compafiera que me dijera lo que ponia en la pizarra, y me
dijo muy preocupado: «Theresa, dile a tu madre que te lleve al oculista
porque me parece que tienes algin problema en la vista.» Me sent6 fa-
tal, y me puse a llorar alli mismo, porque llevar gafas era una de las
peores cosas que me podian pasar en la vida. Cuando llegué a casa, no
dije nada, por supuesto. Un afio después, cuando ya veia fatal y parecia
que el uso de las lentillas se estaba generalizando, se lo dije a mi ma-
dre. Fuimos al oculista y tenia casi tres dioptrias en cada ojo. Me puse
lentillas directamente, y pude seguir practicando deportes sin ningin
problema. Pero ahora que lo pienso, lo que hice me parece una burra-
da por mi parte.

s Qué tipo de castigos eran los habituales en su colegio?

Cuando éramos pequefios a lo mejor te daban con la regla en la
mano. Después, el castigo mas frecuente eran las copias; te decia el
profesor: «jPara mafiana escribes cien veces la siguiente frase: No vol-
veré a tal o cual...!» Pero también habia muchos profesores que te fe-
licitaban por hacer las cosas bien. Recuerdo que cuando ibamos a las
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competiciones de atletismo los fines de semanas, el lunes decia el pro-
fesor en clase: «Theresa ha quedado la segunda en la carrera de 800 me-
tros», y todos me aplaudian.

Su bija Olimpia tiene abora unos dos afios. ; Cémo se plantea su edn-
cacion escolar?

Es algo que me parece muy importante. En estos momentos me
siento un poco desinformada porque he estado muchos afios desco-
nectada del mundo escolar. En una ocasién le pregunté a un hijo de
unos amigos qué curso hacfa y me respondié: «Estoy en primero
de ESO.» Lo primero que pensé fue que «eso» se referia al colegio pero
en tono despectivo. Y le respondi: «No te lo tomes asi, el colegio tam-
poco es algo tan malo.» Después ya me enteré de que se referia a la
Educacién Secundaria Obligatoria. Asi que en los préximos meses ten-
go planeado visitar con Manolo, mi marido, distintos colegios y entre-
vistarnos con sus directores. Creo que es una decisiéon que tenemos
que tomar con calma.

s En principio, en qué tipo de colegio estan pensando?

Un aspecto que nos parece muy importante es el de los idiomas,
asi que nos gustaria que fuera un colegio como minimo bilingiie, inglés
y espafiol. Porque en casa podra familiarizarse con el inglés, pero si
quiere dominar un idioma para utilizarlo en su profesién tiene que
aprenderlo exhaustivamente. A m{ me pasé eso. Yo siempre consideré
que hablaba y escribia bien en inglés, pero cuando fui al Saint An-
thony’s College me di cuenta de lo que me quedaba por aprender.

sSiempre le babla a Olimpia en inglés?

Si. Para mi supone un esfuerzo y una situacion algo extrafia, por-
que hace mucho tiempo que utilizo Gnicamente el espafiol en mi vida
cotidiana. Desde que me fui de casa de mis padres, he notado que he
perdido mucho inglés. Pero cuando naci6é Olimpia mi marido me in-
sisti6: «Tienes que hablarle a la nifia en inglés.» Y asi lo hago. Creo que
merece la pena, porque aprender una segunda lengua sin ningln es-
fuerzo fue un verdadero chollo para mi, y quiero que también lo sea
para mi hija.
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s Qué cualidades cree que debe tener un buen profesor?

Creo que debe ser una persona que sepa conectar con los alum-
nos, que sepa caerles bien. Y en educacion fisica, que sepa transmitir
con claridad lo que hay que hacer y el porqué. Si se dedica a largar una
parrafada y luego deja que los alumnos actiien por su cuenta y riesgo,
no sirve de nada. Depende mucho de las asignaturas, porque en mate-
maticas, por mucho que estudies, si no las entiendes, nunca vas a pros-
perar; sin embargo, hay otras materias en las que el estudio y la lectura
personal juegan un papel mucho mds importante.

sLe gustaria ser algin dia profesora de educacion fisica o monitora
de vela?

La verdad es que nunca me ha dado por ser profesora de nada,
porque creo que no llevo bien lo de ensefar. Lo que si he hecho mu-
chas veces, y sigo haciendo, es ir a colegios, dar charlas, hablar con los
nifios; esas cosas si que me gustan, pero hacerlo a diario como rutina,
creo que no me gustaria mucho.

;Cree que la practica del deporte puede beneficiar al rendimiento
escolar en su conjunto?

Por supuesto que si. Porque el deporte es una actividad donde la
disciplina es muy importante, y en los estudios también. Si educas tu
fuerza de voluntad para practicar un deporte, también te servird para
estudiar. Estd muy claro que si quieres aprobar un examen tienes que
dedicar tiempo y esfuerzo a aprender lo que te van a preguntar. Y en el
deporte, si quieres ir a la alta competicion y ganar, o simplemente aca-
bar la carrera, tendras que esforzarte por entrenar adecuadamente.
Ademas, el deporte también te ensefia a trabajar en equipo y a ser
consciente de tus propias posibilidades.

sPodria comentar brevemente cuales han sido las claves para su éxi-
to en el deporte de alta competicion?

Creo que el tener muy claro que nadie te va a regalar nada, que el
que algo quiere, algo le cuesta. Desde muy pequefia tuve esto claro, no
sé decir si me lo inculcaron en casa, o en el colegio, o en los dos sitios.
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Siempre tuve claro que si queria aprobar tenia que estudiar, que si
queria hacer bien un deporte tenia que entrenar duro. Son cosas que
luego me han servido para todas las facetas de la vida.

sPero se imaginaba de pequeria que iba a llegar tan lejos, que iba a
estar en lo mas alto del podio olimpico por dos veces consecu-
tivas?¢

Cuando empecé a hacer vela siempre iba a los campeonatos con
mucha ilusién, y ponia todo mi empefio, pero jamas se me pasé por la
cabeza que pudiera llegar a hacer algo importante. Cuando gané mi
primer campeonato de Espafia y me mandaron al campeonato del
mundo, iba medio atacada pensando: «Seguro que habra gente bueni-
sima, y ¢qué voy a hacer yo alli?» Luego, poco a poco, iba compro-
bando que yo también lo podia hacer bien. Cuando llegaron los Juegos
Olimpicos de Barcelona, tenia una ilusién doble, por la importancia de
la competicién y porque iba a tener lugar en mi propio pais. La verdad
es que cuando miras hacia atras, una vez que ya lo has hecho, te das
cuenta de que supone un sacrificio muy grande, desde irte a vivir fuera
de tu casa, a estar todo el dia haciendo lo mismo, o viajar con muchisi-
ma frecuencia. Pero merece la pena. Y luego, en lo que es la competi-
cién en si, lo més dificil es aguantar la presién, porque claro, tanto en
Barcelona como en Atlanta yo iba como medalla segura, segtin las pre-
visiones de los expertos; entonces, si no la consigues, parece una de-
cepcién o un fracaso.

En el deporte de la vela, ustedes estan en contacto frecuente con la
naturaleza; ;considera importante este aspecto en la educacion?

Es curioso que estemos en un pais rodeado de agua y haya muchos
niflos que ni siquiera conocen el mar. Creo que es importantismo edu-
car a los nifios y a los jovenes en el amor y el respeto por la naturaleza,
y concretamente por el mar. En este sentido, estoy colaborando en un
proyecto llamado La Semana del Mar que organiza desde hace varios
afios el Club Nautico San Antonio en Ibiza. Consiste en llevar a una
serie de nifios durante una semana a vivir en contacto con el mar;
aprenden a navegar, por la noche miran las estrellas desde el barco, lle-
van a cabo alguna actividad ecolégica, como la recogida de plasticos
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en una playa, observan los peces y van anotando sus descubrimientos en
un cuaderno. Se trata, en definitiva, de que conozcan el mar y sean
conscientes de que debemos cuidarlo porque forma parte de nuestro
entorno. Es una verdadera lastima que haya muchos sitios de Espana
donde tratan el mar como si fuera un basurero.

sEn general, cree que los colegios en nuestro pais estan suficiente-
mente dotados de infraestructuras para la prictica del deporte?

Creo que varfa mucho de unos colegios a otros. Hay colegios —in-
cluso publicos— que tienen unas instalaciones fantasticas, pero hay
otros que no tienen casi nada. Quiza habria que compensar estas dife-
rencias para que los alumnos en su totalidad salgan menos perjudica-
dos. Lo que me parece de verdad urgente es que la educacién fisica se
trabaje con rigor, como una asignatura fundamental en la formacién de
una persona, porque en muchos colegios ha sido —y creo que sigue
siendo— como un segundo recreo. Incluso en algunos centros los pro-
fesores les decian a los alumnos: «Si no os portais bien, esta tarde no
damos clase de deporte.» Eso es como si les dijeran: «Mafana no hace-
mos matematicas porque hoy habéis hablado mucho.» No. La educa-
cién fisica debe impartirse con la misma seriedad que cualquier otra
asignatura.
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nocimiento a la labor de muchos hombres y mujeres que han sabido y
saben transmitir la cultura con una actitud de servicio, en muchos ca-
sos en condiciones adversas, en pueblos y aldeas de dificil acceso o en
barrios donde no se atreve a patrullar la policia.

No ha sido tampoco nuestra intencién magnificar la labor del
maestro en la escuela, pero somos conscientes de que en muchas pro-
fesiones una actuacién mediocre puede no tener graves consecuencias;
sin embargo, en el ejercicio del Magisterio, una acertada o desafortu-
nada intervencién educativa puede dejar una huella en el alumno que
le abra o le cierre el futuro en determinados aspectos de su vida.

Hemos querido a través de este trabajo estimular a los profesionales
de la ensefianza, de los que formamos parte, ante el reto que supone
ejercer nuestra profesion en la Espania de hoy. Reto que podria comen-
zar por la formacién permanente del profesorado y en el que la Admi-
nistracién publica debe mostrar mayor apoyo y cooperacién. Esta for-
macién permanente nos facilitara sin lugar a dudas la superacién del
anacrénico refran que sefiala que «cada maestrillo tiene su librillow. La
escucla pide al profesional de hoy capacidad para trabajar en equipo.
Equipo del que en algunos aspectos forman parte también los padres de
los propios educandos. La escuela de hoy esta abierta a la participacién
y sin la cooperacién de la comunidad educativa la tarea del docente que-
daria muy menguada. Igualmente quedaria menguada si se utilizan es-
quemas que no estan a la altura de los cambios profundos y acelerados
que ha sufrido nuestra sociedad, donde la mujer, por ejemplo, va ocupan-
do un lugar que hasta hace unos afios tenfa vedado. La coeducacién va
haciendo posible la superacién de la educacién por roles.

Por otro lado consideramos también como un reto deseable para
la escuela de hoy la educacién en valores universales que cimienten y
armonicen la formacién integral de los educandos v faciliten la convi-
vencia en la sociedad plural en la que vivimos.

La escuela en cierta medida es la plataforma que garantiza el de-
senvolvimiento que tendran los alumnos en el futuro. Por ello podria-
mos decir que desde las aulas se construye el porvenir y que la escuela
de hoy es la responsable de la sociedad del mafana.

MANUEL VELA CABRERA
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NADIE OLVIDA A UN BUEN MAESTRO
RECUERDOS ESCOLARES DE TREINTA
PERSONALIDADES ESPANOLAS

Raul Cremades

Nadie olvida o un buen maestro ¢s un
testimonio agil y veraz basado en las en-
trevistas que su autor, Raal Cremades,
ha mantenido con treinta personalida-
des espanolas sobre los recuerdos de sus
primeros anos de formacion.

Mediante ¢l relato en primera persona
de sus vivencias infantiles, a la vez que
logran profundizar en una parte tan
determinante —y a menudo inexplica-
blemente obviada— de su propia bio-
grafia, las personas entrevistadas resca-
tan del anonimato con agradecimiento
a aquellos maestros y maestras cuya influencia resulté verdade-

ramente decisiva en sus vidas.

Carmen Alborch, Cristina Almeida, Jos¢ Marta Amusategui, Julio Anguita,
Fermin Cacho, Leopoldo Calvo-Sotelo, Carlos Cano, Jaime Carvajal, Luz
Casal, Juan Luis Cebrian, Condesa de Barcelona, Manuel Fraga, Antonio
Garrigues Walker, Fernando Jauregui, Antonio Lopez, Jos¢ Luis Manzanares,
Luis Marti Mingarro, Lorenzo Mila, Rafacl Navarro Valls, Jos¢ Luis Olaizola,
Andrés Ollero, Loyola de Palacio, Gregorio Peces-Barba, Amparo Rivelles,
Miquel Roca Junyent, Juan Carlos Rodriguez Ibarra, Francisco Rubio
Llorente, Fernando Schwartz, Elias Yanes y Theresa Zabell.
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