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Prólogo

Las enormes transformaciones sociales, políticas, económicas y 
tecnológicas ocurridas en nuestra época han puesto de relieve la im­
portancia decisiva de la educación para asegurar el desarrollo moral y 
material de la humanidad en los años venideros. La consolidación de la 
democracia, el fomento de la prosperidad y el arraigo de la conviven­
cia pacífica solo podrán lograrse en el nuevo siglo mediante la mejora y 
la ampliación de los sistemas docentes, de manera que ofrezcan educa­
ción para todos y a lo largo de toda la vida.

En este empeño, la reflexión sobre los métodos pedagógicos em­
pleados hasta ahora resulta de suma utilidad, con miras a perfeccionar 
las técnicas de formación que se aplican en todos los niveles de la ense­
ñanza. Por eso este libro tiene una importancia indudable para la didác­
tica española actual y futura. La recopilación de vivencias y valoracio­
nes que en sus páginas nos ofrecen treinta destacadas personalidades, 
organizada en torno a las imágenes de los maestros que orientaron sus 
primeros pasos en la escuela, permite un análisis de la realidad socio­
cultural de los últimos años y subraya los aciertos y las carencias del 
sistema educativo.

De la lectura de este libro se desprenden varias conclusiones, por 
demás evidentes. Yo solo quisiera hacer hincapié en dos de ellas: la nece­
sidad de evitar que el sistema educativo se convierta, por su propia diná­
mica, en un mecanismo de exclusión, y la urgencia de no olvidar el papel 
esencial del maestro en la educación integral de las nuevas generaciones.

Respecto a la primera, es obvio que muchos ciudadanos quedan al 
margen de la educación formal, desde muy temprana edad, por causas
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diversas que no siempre son de índole económica. Debemos, por lo 
tanto, reformar la enseñanza, de manera que la «exclusión educativa» 
no se añada a la marginación existente por razones geográficas, cultu­
rales, lingüísticas, políticas, de sexo o de nivel de ingresos. La rigidez 
del sistema tradicional de estudios y diplomas, la marginación de len­
guas y culturas autóctonas, la imposición de normas y modelos ajenos 
han contribuido a esta función segregatoria de la enseñanza oficial. 
Una educación que conceda prioridad a su dimensión integradora será 
un instrumento cabal para el desarrollo armónico de los ciudadanos de 
mañana.

En cuanto al papel del maestro, es urgente plantear su revaloriza­
ción, ahora que gana terreno cierto fetichismo por la electrónica y los 
nuevos instrumentos de comunicación social. La televisión, los ordena­
dores, los sistemas de transmisión por vía satélite y la informática 
abren un universo de posibilidades inéditas a la creatividad y la inicia­
tiva. Pero ninguna herramienta, por muy perfecta que llegue a ser, al­
canzará a suplantar al afecto y la palabra orientadora del maestro. Por­
que no hay mejor pedagogía que la del amor y el ejemplo.

Espero que este libro, tan rico en sugerencias didácticas, encuen­
tre lectores atentos y perspicaces. La entidad del tema y el acierto con 
que su autor lo plantea acreditan una meditación de largo aliento, que 
podría redundar en enfoques renovadores para la educación en España.

Federico Mayor Zaragoza

Director general de la Unesco



Nadie Olvida a un Buen Maestro





A nuestros padres.
A los Hermanos Maristas, 

nuestros maestros y educadores.

R. C. y M. V. C.





«Sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted 
puso en ello continúan siempre vivos en uno de los 

pequeños escolares que, pese a los años, no ha dejado de ser 
su alumno agradecido.»

Palabras que el escritor Albert Camus escribió a su 
profesor de primaria en Argelia cuando recibió el premio 

Nobel de Literatura en 1957





Introducción

Durante los años de mi niñez oí en numerosas ocasiones a mi pa­
dre hablar con respeto, cariño y admiración del que fue su maestro en 
el municipio alicantino de Tibi: un señor llamado don Enrique. Enton­
ces yo no tenía capacidad suficiente para calibrar la importancia de la 
influencia de un maestro en la vida de un niño de pueblo en los años 
de posguerra. Mi madre, que procede de la misma localidad, se solía 
sumar al homenaje añadiendo cualidades y comentando hechos con­
cretos que hablaban siempre a favor de don Enrique; aunque ella no 
había sido su alumna, más de una vez le tocó pasar alguna mañana en­
tera bajo su tutela cuando la maestra de turno faltaba a la escuela de 
las niñas.

Don Enrique era un maestro vocacional, preocupado de verdad 
por el aprendizaje de sus alumnos; un auténtico profesional, que luchó 
denodadamente contra uno de los principales problemas educativos 
de la época: el absentismo escolar. En más de una ocasión se le vio en­
frentarse a algún padre de familia que consentía que su hijo faltara a la 
escuela con tal de que trabajara para aumentar los ingresos familiares. 
Incluso llegó a pagar de su propio bolsillo el dinero que el alumno se 
suponía que iba a ganar, para que así no faltara a clase. Era un hombre 
entregado a su tarea, que sembraba con la paciencia del que sabe que 
los frutos educativos no son inmediatos. Para él las horas no contaban. 
Además de su dedicación a la escuela, siempre estaba dispuesto para 
alentar cualquier iniciativa cultural que surgiera en el pueblo. Por 
ejemplo, preparaba en su propia casa, haciendo horas extra y sin co­
brarles nada, a los poquísimos alumnos que entonces optaban por es-
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tudiar bachillerato por libre y tenían que presentarse a los exámenes 
en el instituto de Alicante.

Seguramente don Enrique tendría defectos y habría conocido en 
más de una ocasión el desaliento. No es extraño que en situaciones ex­
tremas se le pasara por la cabeza algo parecido a lo que decía el maes­
tro Juan de Mairena —el insigne heterónimo literario de Antonio Ma­
chado— en sus momentos de mal humor: «un pedagogo hubo; se 
llamaba Heredes». Pero con el paso del tiempo he ido comprendiendo 
y valorando la fascinación y la gratitud que mi padre sentía —y siente 
todavía— por la persona de alguien que dedicó los mejores años de su 
vida a los chicos de un pequeño pueblo, y que además lo hizo con hon­
radez y generosidad. Es lógico que lo tenga idealizado. Don Enrique 
ha sido el único profesor que ha tenido en su vida. Le impartió clases 
de todas las materias durante todos los años que entonces duraba la 
enseñanza elemental. Para mi padre el concepto de maestro está irre­
mediablemente ligado al nombre de don Enrique. Lo mismo le ocurre 
a la mayoría de los muchachos de su generación; prueba de ello es el 
homenaje que el pueblo entero le brindó en 1967, a sus treinta y cinco 
años de dedicación docente, y el busto suyo que con motivo de aquel 
reconocimiento público se colocó en los jardines de la Glorieta con la 
siguiente inscripción: «La villa de Tibi con gratitud a don Enrique Go- 
sálbez Ramón.»

De igual manera que yo aprendí a valorar la labor de los educado­
res mediante el recuerdo de uno de ellos con rostro y nombre propios, 
hemos querido en este libro rendir homenaje a la figura del maestro 
rescatando del anonimato a personas concretas que influyeron median­
te el ejercicio de la docencia en la vida de las treinta personalidades en­
trevistadas.

Según los historiadores, la primera escuela de la que se tiene noti­
cia estaba en la ciudad de Mari, en la Alta Mesopotamia, en torno al 
año 2000 a. C. En ella los maestros adiestraban a niños de la clase oli­
gárquica para que se convirtieran en escribas. Desde entonces, y posi­
blemente también antes, han existido en todos los pueblos personas 
dedicadas a instruir a los niños y a los jóvenes, cuya labor ha resultado 
determinante para el presente y el futuro de dichos grupos humanos. 
A pesar de la importancia de la actividad a la que se dedicaban, los
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maestros, especialmente los encargados de los niños más pequeños, 
han gozado de un prestigio social muy escaso y han estado deficiente­
mente remunerados en casi todas las épocas de la historia. Incluso en 
la Grecia clásica, donde la instrucción era ciertamente valorada y el 
número de analfabetos muy reducido, no eran infrecuentes los casos 
de padres avaros e ingratos, como un tal Teofrasto, quien decidió por 
su cuenta no pagar al maestro los días que sus hijos faltaban a la escue­
la por encontrarse enfermos.

No obstante, ha habido situaciones excepcionales en las que algu­
nos pueblos han reconocido explícitamente la importancia del trabajo 
realizado por sus educadores. Es el caso de aquella frase que se hizo 
tan popular en la Alemania del siglo XIX: «La batalla de Sadowa la 
ganó el maestro de escuela prusiano.» Con ella la sociedad prusiana re­
conocía que el espíritu y la formación que sus jóvenes habían recibido 
en las escuelas fueron el factor decisivo en la victoria de Sadowa frente 
a los austríacos, que tuvo lugar el 3 de julio de 1866, en la que estos 
perdieron cinco veces más hombres que los prusianos.

Por desgracia, la ingratitud generalizada hacia los educadores ha 
sobrevivido hasta nuestros días. Incluso en la sociedad española actual 
no faltan quienes piensan que los maestros y maestras son profesiona­
les de segunda categoría, simples cuidadores de niños, o incluso perso­
nas que no habiendo podido llegar más lejos en su preparación cien­
tífica o en su carrera profesional han optado por un mal menor: la 
enseñanza. Afortunadamente estas concepciones tan reduccionistas y 
perjudiciales para la tarea docente son minoritarias, y cada vez más los 
que suscribimos la contundente afirmación que el filósofo Fernando 
Savater escribió en el prólogo de su libro El valor de educar: «Vaya por 
delante que tengo a maestras y maestros por el gremio más necesario, 
más esforzado y generoso, más civilizador de cuantos trabajamos para 
cubrir las demandas de un Estado democrático.»

A nuestro entender, rescatar del olvido a los primeros maestros de 
una serie de personas, y contextualizar sus recuerdos en el entorno fa­
miliar, escolar y social en que vivieron, no supone una simple evoca­
ción romántica o un vano ejercicio de nostalgia, sino un acto de justicia 
con esos hombres y mujeres que dedicaron —y dedican hoy día— su 
tiempo y su afán a educar a nuestros niños y jóvenes, profesionales si-
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lenciosos que siguen colaborando de manera decisiva en la construc­
ción de nuestra sociedad.

En las biografías de personalidades de cierto relieve a menudo se 
obvia o se reduce inexplicablemente el estudio de su primera etapa de 
formación; a veces sus autores se contentan con mencionar la localidad 
o, en el mejor de los casos, el centro educativo donde el protagonista 
recibió su primera instrucción. Pero rara vez aparece el nombre y las 
cualidades docentes de la persona que le enseñó a leer y a escribir, o 
del maestro que le guió en los primeros pasos de su aprendizaje. Ex­
cepcionalmente, algunas de estas personalidades han reconocido pú­
blicamente la influencia decisiva de tal o cual educador en su propia 
vida y en sus logros profesionales, como es el caso del escritor francés 
Albert Camus, que abre este libro con el agradecimiento a su maestro 
de primaria; o el de Severo Ochoa, premio Nobel de Medicina en 
1959, cuyas palabras de gratitud hacia el joven profesor que despertó 
su interés por las ciencias naturales están inmortalizadas en una placa 
situada en el patio del instituto de bachillerato Vicente Espinel, de Má­
laga: «Jamás olvidaré las enseñanzas de algunos de mis maestros, en 
particular D. Eduardo García Rodeja a quien tanto debo.» Por lo tan­
to, con este trabajo queremos también reivindicar algo que hoy día 
ningún estudioso de la pedagogía pone en duda: la extraordinaria im­
portancia de los primeros años de formación y su influencia en el desa­
rrollo del resto de la vida de cualquier persona.

Entre la época de escolarización del entrevistado de mayor edad y 
el más joven hay casi sesenta años de diferencia. Durante esas seis déca­
das en España se han sucedido diversas formas de gobierno que han 
afectado, inevitablemente, a la organización de la educación formal en 
todos los niveles; además de una cruenta guerra civil, que cambió de 
forma radical el panorama social de nuestro país. Por medio de las vi­
vencias de nuestros entrevistados hemos logrado rescatar una parte 
muy significativa —quizá la más extraoficial— de la historia educativa 
española del siglo XX.

Además de exponer sus propios recuerdos, las personalidades en­
trevistadas han tenido la oportunidad de reflexionar y analizar desde 
su experiencia la situación de la educación en la actualidad, y de mirar 
hada el futuro. Porque la escuela no es un laboratorio que nada tiene
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que ver con la sociedad en la que está inserta. La organización de cual­
quier reforma educativa debe someterse a los criterios y valoración no 
solo de los políticos, pedagogos, psicólogos y demás técnicos que la 
han gestado, sino también a los de la sociedad en general, a la que sirve 
y de la que forma parte. Por ello, en este libro hemos querido otorgar 
la palabra a personas que, por su protagonismo y responsabilidad so­
cial, tienen mucho que aportar en el terreno de la educación formal, 
desde la perspectiva de sus variadas dedicaciones profesionales.

Personalmente he vivido la elaboración de este libro como una ex­
periencia muy enriquecedora, que se ha desarrollado en tres fases bien 
distintas. La primera consistió en elegir a las personalidades a entrevis­
tar y contactar con ellos. A una primera selección realizada por noso­
tros mismos siguió una segunda y definitiva en función de la disponibi­
lidad de los propios candidatos. Algunos de ellos accedieron a 
colaborar con nosotros por razones de amistad o cercanía, mientras 
que el resto decidieron buscar un hueco en sus ocupadísimas jornadas 
laborales porque el proyecto que les remitimos les pareció que mere­
cía la pena. En esta fundamental tarea he de agradecer en especial la 
colaboración material y el apoyo incondicional de mi hermano Javier 
Cremades, joven y ya prestigioso abogado especializado en telecomu­
nicaciones, que desde un principio ha participado de manera muy acti­
va en este proyecto. Asimismo agradezco la valiosa ayuda recibida de 
José Luis Gutiérrez, periodista, escritor y también editor de la revista 
cultural Leer; de Juan Gil Aguilar, de Arancha Calvo-Sotelo y de César 
Antonio Molina, escritor y director del Círculo de Bellas Artes de Ma­
drid.

En la segunda fase tuvo lugar la realización de las entrevistas. Sin 
duda alguna, ha sido la parte más gratificante. La mayoría de los per­
sonajes accedieron gustosos a sentarse y charlar cara a cara con noso­
tros, siempre con el enemigo del escaso tiempo de que disponíamos. El 
desafío era evidente: tratar de conseguir que la persona entrevistada se 
sintiera cómoda y fuera rescatando de forma paulatina sus vivencias in­
fantiles, recuerdos que forman parte de esa faceta tan personal que 
normalmente no aparece en los medios de comunicación y que mu­
chos de ellos tratan de preservar como un verdadero tesoro. En la ma­
yoría de los casos el resultado fue muy satisfactorio: el entrevistado en-
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traba en materia sin prisa y a los pocos minutos el brillo de la nostalgia 
o las sombras de los fantasmas —y a veces ambos— comenzaban a 
aparecer en sus ojos; de alguna manera conseguían volver a ponerse en 
la piel del niño o la niña que fueron. Al acercarse el momento de con­
cluir casi todos hacían lo imposible por prorrogar el tiempo estableci­
do, cosa que nosotros aceptábamos encantados. Varios de ellos llega­
ron a contarnos detalles tan íntimos que cuando los vieron negro sobre 
blanco nos indicaron que preferían recortar ese o aquel párrafo, a lo 
cual nosotros por supuesto siempre accedimos con el mayor respeto. 
Las experiencias diversas que vivimos en cada una de las conversacio­
nes y nuestra impresión de las personas entrevistadas aparecen refleja­
das en las introducciones que dan inicio a cada uno de los capítulos. 
Agradezco la colaboración de Juan Alfonso Merlos, joven estudiante 
de periodismo al que desde estas páginas auguro un excelente futuro 
profesional, que ha estado presente y ha participado activamente en al­
gunas de las entrevistas. También considero de justicia dejar constan­
cia de la extraordinaria labor desempeñada por la mayoría de los jefes 
o jefas de prensa, de gabinete o de secretaría de las personalidades en­
trevistadas; sin su buen hacer todo hubiera sido mucho más arduo. 
Vaya también mi agradecimiento para ellos y ellas.

La tercera y última etapa del trabajo consistió en la preparación 
del texto definitivo. Previamente hubo que transcribir muchas horas 
de grabación, para lo cual hemos contado con la inestimable ayuda de 
Marisa García, Juan Alfonso Merlos, Pilar Almendros y Francisco José 
Castro. El último reto fue la tarea de conversión del lenguaje oral de 
nuestras conversaciones en texto escrito. En dicho proceso hemos in­
tentado respetar al máximo el vocabulario usado por el entrevistado y 
el tono más o menos distendido de la entrevista, de modo que el lector 
pueda sentirse testigo presencial de nuestros diálogos y a la vez disfru­
te leyendo un texto no excesivamente coloquial. Para la recopilación 
de documentación acerca de las personas entrevistadas he de agrade­
cer de nuevo la colaboración de Juan Alfonso Merlos. En la lectura del 
primer borrador agradezco a Marisa García sus valiosas aportaciones. 
Gracias a César Martín por la cita que abre el libro; a Francis Fonteci- 
11a y a José García Berenguer, director del instituto de bachillerato Vi­
cente Espinel, de Málaga, por el testimonio sobre Severo Ochoa.
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Mención especial en el capítulo de agradecimientos merece la 
aportación de mi amigo y colaborador Manuel Vela Cabrera, autor del 
epílogo e inspirador de muchas de las ideas de este proyecto. Su pre­
sencia en la mayoría de las entrevistas y su trabajo en varios de los ca­
pítulos han redundado muy positivamente en el resultado final del li­
bro. Manuel, que realizó estudios de Magisterio y de Filosofía, es un 
experto en temas pedagógicos y educativos; ha colaborado con asidui­
dad durante varios años con la Cadena Ibérica en Madrid y ha ocupa­
do cargos de responsabilidad en diversos centros escolares de Andalu­
cía y Extremadura.

También agradezco de corazón a Federico Mayor Zaragoza, quien, 
a pesar de sus múltiples ocupaciones como director general de la 
Unesco, ha aceptado encantado colaborar con nosotros y ha escrito un 
magnífico prólogo para este libro. Todos sabemos que Federico es un gran 
humanista que lleva muchos años trabajando de manera muy eficiente 
por el progreso de la humanidad, y que apuesta decididamente por la 
universalización de una educación de calidad como uno de los pilares 
básicos para la construcción de un futuro mejor.

Quiero terminar expresando mi gratitud una vez más a las treinta 
personalidades entrevistadas, que de manera tan generosa nos han 
ofrecido su testimonio para este libro y nos han facilitado el material 
gráfico que lo ilustra.

Raúl Cremades





Carmen Alborch

«Mis profesoras decían que yo tenía buen corazón, 
pero que me hacía falta mucha disciplina»



Carmen Alborch Bataller (Castellón de Rugat, Valencia, 1947). 
Diputada del Grupo Socialista. Presidenta de la Comisión de Control 

Parlamentario de Radiotelevisión Española. Profesora titular de 
Derecho Mercantil en la Universidad de Valencia. Ha sido ministra 

de Cultura entre 1993 y 1996. Fue decana de la Facultad de Derecho de 
la Universidad de Valencia y directora del Instituto Valenciano 

de Arte Moderno (IVAM). Entre otros reconocimientos, ha recibido 
la cruz de honor de San Raimundo de Peñafort y el premio Dédalo 

a la mejor labor en la promoción de jóvenes artistas. Además de 
diversas obras de carácter jurídico, ha publicado recientemente el 

libro Solas, un ensayo sobre la mujer en la sociedad actual.



Con su inconfundible melena cobriza y rizada, sus gafas de pasta y su 
seductora sonrisa, aparece por el fondo del pasillo y se acerca hacia nosotros 
con paso rápido y decidido. Es Carmen Alborch, la mujer que como ministra 
de Cultura llevaba cada viernes un soplo de aire fresco al Consejo de Mi­
nistros de los últimos gabinetes socialistas, la escritora que en el año 1999 
ha monopolizado el primer puesto de las listas de libros más vendidos con 
su obra Solas. Nos ha citado en el edificio nuevo del Congreso de los Dipu­
tados. Tras pedir disculpas por un leve retraso, Carmen nos advierte que 
cuando suene el monótono timbre de aviso tiene que regresar al hemiciclo 
para votar. No hay tiempo que perder. Comenzamos la entrevista. Entre 
hondas chupadas al cigarrillo de hierbas medicinales —ha logrado, a base 
de voluntad, dejar de fumar—, con movimientos suaves de la mano para 
recolocarse la melena, Carmen nos habla de una niña valenciana contesta­
taria pero feliz, de una joven estudiosa y preguntona, y de una universitaria 
que tuvo la suerte de encontrar en Manuel Broseta a un auténtico maestro.

¿Qué recuerdos tiene de sus primeros años de escolarización?

Durante mi infancia la mayor parte del tiempo lo pasaba en el co­
legio de las Esclavas del Sagrado Corazón de Jesús, que está en la Ala­
meda, en Valencia. Un colegio precioso. Nos recogía un autobús por la 
mañana, y nos dejaba en casa ya bastante avanzada la tarde. También 
recuerdo mucho las excursiones con mis padres y sus amigos. En mi 
casa hacíamos mucha vida de familia, éramos lo que se podría llamar 
una familia muy integrada. Por ejemplo, cuando yo llegaba del colegio 
mi madre estaba siempre en casa para recibirme. Creo que mi infancia 
estuvo muy marcada por la presencia de mi madre. Mi padre viajaba 
con cierta frecuencia, pero vamos, también ha estado ahí siempre muy
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pendiente de nosotros, y cuando llegaba el sábado o el domingo cogía 
a sus niños y nos íbamos a dar una vuelta. Incluso si mi madre estaba 
cuidando del más pequeño y no podía venir, íbamos mucho con mi pa­
dre. Por eso siempre hablo muy bien de mi familia y la valoro mucho. 
Somos cuatro hermanos. Yo soy la mayor, después viene un chico, lue­
go una chica y el pequeño es otro chico. Además de la familia, mi vida 
infantil giraba fundamentalmente en torno al colegio, al estudio, a las 
amigas del colegio, y también a las mil travesuras que hacíamos.

¿Cómo era la niña Carmen Alborch?

Bastante traviesa. Las monjas repetían constantemente que yo te­
nía muy buen corazón, pero que me hacía falta mucha disciplina. Tam­
bién decían que vivía mucho de rentas, que era una lástima que no es­
tudiara más. En esto tenían razón, porque yo estudiaba según me 
parecía, según las épocas o las asignaturas. Nunca tuve dificultad para 
aprobar, o sea, que no repetía ni suspendía para septiembre; pero no 
era una empollona. Había veces que me daba un poco de miedo llevar 
las notas a casa porque había más de un pinchazo. También era bastan­
te contestataria, una niña rebelde, que siempre preguntaba el porqué 
de las cosas, y muy habladora. En definitiva, creo que de niña era 
como soy ahora, más o menos.

¿Qué tipo de travesuras podía hacer una niña rebelde como usted en 
un colegio de monjas de aquella época?

Mi rebeldía tenía su origen en una inquietud ante situaciones que 
yo consideraba inaceptables. Por ejemplo, si se castigaba a una niña in­
justamente, yo siempre saltaba: «pues no me parece bien por esto o 
por lo otro». Recuerdo que entre las compañeras nos poníamos nom­
bres de títulos de obras de teatro clásicas, y a mí me llamaban A buen 
juez, mejor testigo, porque era la que siempre me rebelaba ante las in­
justicias. También nos poníamos nombres cuando dábamos clases de 
inglés: yo era However, no sé por qué; otra se llamaba Sometimes; eran 
juegos de crías, supongo que nos gustaba cómo sonaban esas palabras. 
Yo tambiénera muy preguntona, en clase de religión preguntaba cons­
tantemente; las' fespuestas que me daban casi siempre se fundamenta­
ban en la fe y no me dejaban del todo satisfecha.
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¿Ese colegio de las Esclavas del Sagrado Corazón fue el único centro 
escolar al que asistió?

No; a los tres años fui a otro colegio religioso que estaba al lado de 
casa y cuando terminé el bachillerato estudié un año de Arte y Decora­
ción en una escuela privada; posteriormente cursé el preu en el colegio 
Guillem Tatay, un centro privado laico.

Después de tantos años, ¿está usted satisfecha con la educación que 
recibió en el colegio?

En términos generales diría que sí, aunque eran tiempos en los que 
la disciplina era un elemento primordial y la educación era bastante 
autoritaria y represiva. Pero como tengo una cierta tendencia a buscar 
siempre los aspectos más favorables, creo que era importante que nos 
incitaran a esforzarnos, a ser estudiosas, lo cual en aquella época tenía 
para nosotras, siendo chicas, un valor especial. Quizá lo más negativo 
era el sentido de la culpa, del castigo, del pecado, que nos inculcaban, 
y un cierto elitismo, muy de la época.

¿Cuáles eran sus asignaturas preferidas?

Siempre me han gustado mucho las humanidades: la historia, la li­
teratura y la filosofía. No tuve la suerte de tener unas profesoras que 
me enseñaran bien matemáticas ni física, y me parece que es un mundo 
muy interesante que me he perdido. Creo que, además de tus propias 
inclinaciones e intereses y de lo que ves en casa, la profesora o el profe­
sor de una asignatura siempre te influye y puede hacer que la materia 
te resulte más accesible, más interesante, puede suscitar en ti una ma­
yor curiosidad. También me gustaban muchísimo el latín y el griego. 
Me lo pasaba muy bien traduciendo. Pero ya digo, no he tenido acceso 
a todo ese mundo de las ciencias y tengo la sensación de que me he 
perdido algo.

¿Recuerda a alguna profesora que le marcara especialmente?

Pues no. Quizá un poco la madre Francisca Lus, que fue jefa de 
estudios una temporada, porque cuando había algún problema ella era 
la que hablaba con mis padres y tenía más contacto con mi familia;
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pero no creo que hubiera ninguna madre o profesora que dejara en mí 
una huella profunda.

¿Les mandaban muchos deberes para casa?

Lo normal. Recuerdo que cuando llegaba a casa me ponía a hacer 
los deberes y a la vez intentaba escuchar todas las conversaciones de 
mayores que podía. Normalmente estudiaba un ratito todos los días. 
Cuando llegaban los exámenes me levantaba bastante temprano por la 
mañana y me ponía a estudiar. Mi madre me recordó hace poco que, 
cuando yo estudiaba la carrera, después de cenar nos quedábamos 
toda la familia en el comedor o en la sala para ver la televisión, y con 
mucha frecuencia yo me quedaba un rato dormida con la cabeza apo­
yada sobre el brazo encima de la mesa, y cuando los demás se iban 
porque se había terminado la programación y quitaban la tele, yo me 
despertaba y me ponía a estudiar. La verdad es que mi padre, muchos 
años después, me decía: «Ahora que eres ministra, ¿también tienes que 
estudiar?», con esa sensación de haberme visto toda la vida con libros 
en la mano, lo cual a él y a mi madre les agradaba mucho.

Su colegio era solo de chicas, ¿cómo vivían ustedes esa realidad?

Era lo habitual. Ni se nos pasaba por la cabeza que pudieran exis­
tir colegios mixtos. Había un colegio que a las monjas les gustaba mu­
cho, el de los Jesuítas, porque la orden de las Esclavas del Sagrado 
Corazón era como la versión femenina de los Jesuítas. No nos conde­
coraban de la misma manera, no éramos princesas y todo eso, pero 
eran muy similares; por ejemplo, nosotras también hacíamos los ejerci­
cios espirituales de san Ignacio de Loyola. Y había una cierta confra­
ternización con los niños de ese colegio. Pero a nosotras nos gustaban 
más los chicos del Pilar, los Marianistas. Muchas veces venían a reco­
gernos y nos íbamos a los coches de choque de una feria que ponían 
de vez en cuando delante de nuestro colegio. Pero ni siquiera imaginá­
bamos que pudiéramos llegar a ir al colegio juntos.

¿Todas las profesoras que tuvo fueron mujeres?

El único profesor varón que tuvimos fue el padre Corbin, que nos 
enseñó griego en sexto curso.
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¿Había diferencias entre la educación en un colegio de chicas, como 
el suyo, y uno de chicos, como el de los Jesuítas o el Pilar?

Creo que nosotras recibíamos la educación que se consideraba 
más adecuada para cumplir con nuestros respectivos papeles en la so­
ciedad, en la familia, ser madres y esposas, que no excluía que fuéra­
mos algo ilustradas, incluso que estudiáramos alguna carrera universi­
taria, pero no era lo más frecuente. Mientras que a los chicos se les 
educaba para que fueran «alguien», buenos profesionales, además de 
ser padres y esposos católicos y responsables. Nos formaban en la obe­
diencia, la pasividad, el refinamiento, con una especial preocupación 
por la «pureza», el cumplimiento estricto del sexto y noveno manda­
mientos. Con los chicos había mayor permisividad, la mirada social era 
diferente. En otro orden de cosas, a las chicas nos daban clases de «la­
bores», y aunque había posibilidad de practicar muchos deportes, no 
nos apasionábamos como los chicos ni la valoración era la misma.

¿ Y en casa, también había diferencias entre chicos y chicas?

En cuanto al estudio las exigencias eran las mismas. Las chicas de­
bíamos aprender ciertas tareas domésticas y colaborábamos en ellas, 
aunque fuera excepcionalmente, mientras que los chicos no se prepa­
raban ni el cola-cao. Nosotras teníamos menos libertad de movimien­
tos que ellos, menos permisividad en las relaciones con el otro sexo, 
los horarios más estrictos... Había una mayor preocupación por lo que 
nos pudiera suceder, por las apariencias, los convencionalismos; el có­
digo social era más rígido para las chicas.

En la actualidad, según el libro de la socióloga Sonsoles San Román 
Las primeras maestras. Los orígenes del proceso de feminiza­
ción docente en España, publicado el año 1999, el 70 por 100 
del colectivo de magisterio son mujeres y el 99 por 100 en la es­
pecialidad de educación infantil. ¿ Qué opina al respecto?

Precisamente por eso creo que las mujeres no podemos eludir la 
responsabilidad que tenemos en la educación de los niños y las niñas. 
Y si al menos en la primera etapa de la vida las educadoras son mujeres, 
fundamentalmente, deberíamos educar en la igualdad, en el respeto, en
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el desarrollo completo de nuestras capacidades, procurar la autoestima, 
aumentar el grado de competencia emocional de las personas. Aunque, 
por supuesto, no estoy hablando de responsabilizar a las mujeres exclu­
siva y primordialmente, es importante que los hombres se impliquen y 
compartan las responsabilidades familiares. Y que los responsables po­
líticos asuman el proyecto de construir una sociedad en la que existan 
seres humanos más libres, más solidarios y más felices.

¡Recuerda cuáles fueron sus primeras lecturas infantiles?

Recuerdo vagamente que leía algunos tebeos: el TBO, Florita, El 
Hombre Enmascarado, y por supuesto los cuentos infantiles tradiciona­
les. También leía, habitualmente, los libros de Guillermo el Travieso y 
de Antoñita la Fantástica. Recuerdo la lectura de Genoveva de Brabante, 
algunas vidas ejemplares, y con especial placer La vuelta al mundo en 
ochenta días. Platero y yo era una de las lecturas obligadas.

¿Cuál fue su experiencia en el aprendizaje de idiomas?

Mi colegio era un poco especial en eso, porque así como en aque­
lla época casi todos los centros docentes tenían como único idioma ex­
tranjero el francés, al menos en Valencia, sin embargo en el mío ense­
ñaban inglés. Cuando entrábamos de pequeñitas ya empezábamos a 
cantar aquello de «pollito-^zc^ew, lápiz-pewcz/», y le dedicaban bastan­
te atención. Me costó superar el nivel que alcancé cuando salí del cole­
gio, pero es que no tengo ninguna facilidad y sí mucho sentido del ri­
dículo. Por otro lado, entonces no existía la costumbre generalizada de 
enviar a los niños a estudiar al extranjero. He seguido muchos cursos 
de verano en diferentes países, generalmente de inglés y alguno de 
francés, aunque en realidad el idioma extranjero que más me gusta y 
mejor conozco es el italiano. He vivido en Roma, incluso he traducido 
un libro. También estudié alemán, un año solamente.

¿Hablaba valenciano en el colegio con sus compañeras?

No, ¡qué va!, en el colegio eso estaba muy mal visto. El hablar va­
lenciano era como una cosa «de pueblo», sobre todo en determinados 
grupos o pandillas, pero en general era visto de un modo despectivo. 
En casa mis padres sí que hablaban valenciano entre ellos, pero con
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nosotros se comunicaban en castellano, algo que ha pasado mucho en 
Valencia. Más adelante aprendí y empecé a hablar valenciano como un 
compromiso, por convencimiento; aquello fue una actitud más política 
o más pública, pero ya a los veintitantos, y claro, de haberlo oído ha­
blar a mis padres tuve menos dificultades cuando decidí aprenderlo.

/ Tenía claro desde pequeña que lo suyo era el Derecho?

No; a pesar de lo que he contado sobre mi sentido profundo de la 
justicia desde niña, en aquel entonces no sabía lo que iba a estudiar, aun­
que supongo que aquella actitud infantil sí ha estado muy ligada a que 
luego estudiara Derecho. Pero en aquella época creía que lo normal era 
que yo estudiara Filosofía y Letras, aunque luego lo pensé mejor.

¿Había en su familia alguna tradición jurídica?

No, salvo un hermano de mi madre que es notario.

^ Qué le hizo decidirse por Derecho y no por Filosofía y Letras?

Pues no lo sé; al final pensé que lo que estudiara en Filosofía y Le­
tras lo podía aprender por otras partes, porque coincidía mucho con 
mis aficiones y mis curiosidades; supongo que fue por eso. Fue una de­
cisión que tomé cuanto tenía solo diecisiete años y tampoco creo que 
la sopesara en profundidad. Simplemente pensé que para tener una 
profesión prefería estudiar Derecho.

¿Qué recuerda de sus profesores universitarios?

En la universidad tuve unos profesores en general magníficos. Fue 
una gran suerte. En mi curso se decía que habíamos entrado masiva­
mente las mujeres; éramos diecinueve chicas sobre un total de doscien­
tas veinte. Tuvimos profesores tan buenos como Luis Diez Picazo, Fai- 
rén Guillén, Córdoba Roda y el que luego sería mi maestro, Manuel 
Broseta, catedrático de Derecho Mercantil. La verdad es que me hu­
biera gustado especializarme también en Filosofía del Derecho o Dere­
cho Político, pero justamente en esas dos asignaturas los catedráticos 
no eran precisamente con quienes mejor conectaba. El Derecho Mér- 
cantil me interesaba y además el catedrático era una persona que nos 
enseñaba una manera no solo de estudiar, de trabajar y de prepararte,
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sino también de ser universitario, que es muy importante. Él personifi­
caba ese concepto de maestro, de alguien que no solo te enseña una 
determinada disciplina, sino muchas cosas más, incluso unos determi­
nados valores.

¿ Qué valores aprendió de su maestro, Manuel Broseta?

De mi maestro aprendí a tratar a los alumnos como personas, por­
que así lo hacía con nosotros, y eso era muy importante en la universi­
dad de aquella época donde predominaba el aprendizaje memorístico 
y había mucha distancia entre el profesor y el alumno. Él impartía cla­
ses dialogadas y nos transmitió su método a nosotros, que seguimos 
haciéndolo así. A mi promoción le tocó un plan especial que solo se es­
tudiaba en Sevilla y en Valencia, y a partir de tercero nos dividimos en 
grupos reducidos de alumnos por especialidades. En lugar de ir a un 
aula grande, íbamos a un seminario de un departamento y preparába­
mos temas. O sea, que era un aprendizaje mucho más activo, de hacer 
funcionar la cabeza, de acostumbrarte a pensar cómo debes resolver 
los problemas más que a memorizar. Lo cual nos dio la oportunidad de 
tener un contacto muy directo con Broseta. Él era una persona muy 
comprometida con la universidad; fue una temporada decano de la fa­
cultad. Durante muchísimos años tuvo dedicación exclusiva a la facul­
tad, cosa que en Derecho Mercantil es bastante excepcional y cierta­
mente ejemplar, porque es una disciplina con la que se puede ganar 
mucho dinero. Más adelante ya tuvo despacho propio donde ejerció la 
profesión. Lo digo porque también nos transmitió esa idea del trabajo, 
del esfuerzo, del compromiso con la propia universidad.

Es decir, que era coherente y predicaba con el ejemplo.

Sí, mostraba gran dedicación a sus alumnos; al menos esa fue mi 
experiencia y la de muchos de mis compañeros. Cuando me dirigió la 
tesis doctoral, además de que revisaba y discutía el esquema inicial con 
mucho detenimiento, recuerdo que la corregía con muchísimo interés. 
Había folios donde te ponía un interrogante porque no lo entendía, 
otras partes donde te decía «esto habría que desarrollarlo más» o «esto 
sería prescindible». Lo recuerdo como un verdadero maestro. Luego 
ya él se dedicó a la política y al despacho de forma más intensa, pero a
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nosotros nos vino genial el hecho de que durante un tiempo trabajara 
exclusivamente en la universidad, nos beneficiamos mucho de eso. 
Cuando publiqué mi tesis se la dedicaba a mis padres, pero también 
explicitaba un agradecimiento especial a él. Hace unos meses, en el 
proceso de escritura de mi libro Solas, me acordaba mucho de algo 
que él me repetía: que era muy importante tener clara la columna ver­
tebral, es decir, un esquema inicial bien pensado, coherente y detallado 
que sirviera de base para todo el trabajo posterior. Hay cosas que yo 
todavía repito de él y que él a su vez repetía de su maestro, Joaquín 
Garrigues, o sea, que había una idea de escuela y de transmitir una ma­
nera de aprender y de enseñar. Por ejemplo, yo digo todavía muchas 
veces eso de que «la claridad es la cortesía del profesor», es decir, que 
no hay que utilizar lenguajes crípticos, sino que lo importante es esfor­
zarse en hacer entendible todo aquello que sabes, porque a veces hay 
profesores a los que nadie entiende y no les preocupa porque parece 
que dicen cosas más importantes, y Broseta insistía en que no, que ha­
bía que hacer el otro esfuerzo, porque si a los alumnos les cuentas dis­
cursos confusos, lo que introduces es confusión.

Por lo que cuentan, también era una persona muy exigente consigo 
mismo y con los demás.

Sí, sí, completamente. Yo tuve la suerte de estar dos años sin dar cla­
ses, dedicada a mi tesis, y recuerdo que cada día, cuando nos íbamos al 
mediodía para comer durante una hora y media o dos, él se empeñaba 
en que bajáramos las persianas de nuestros despachos para que el sol no 
le diera a los libros; decía que los libros eran de todos y había que cui­
darlos para que no se estropearan. Y yo le comentaba: «Pero, don Ma­
nuel, si dentro de un momento vamos a volver a estar aquí otra vez.» 
«Da igual —respondía—; los libros son patrimonio de todos y hay que 
cuidarlos.» Era una persona muy exigente y con un gran sentido de la 
responsabilidad. A mí me reñía a veces porque decía que yo era un poco 
ácrata, pero luego me tenía en mucha consideración. Cuando le dije en 
cuarto curso que me quería quedar en la facultad para hacer la tesis y 
después preparar cátedra y todo eso, él se puso muy contento y además 
lo comentó enseguida a los profesores que había por allí. Claro, enton­
ces los catedráticos conocían personalmente a sus alumnos y alumnas.
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Aunque podríamos deducirlas de sus comentarios sobre Manuel Bro- 
seta, ¿podría decirnos qué cualidades considera imprescindibles 
en un buen maestro?

A mi entender hay una idea fundamental, pero para todo en la 
vida, que es el respeto. Pensar siempre que estás educando a seres hu­
manos, y que por tanto merecen todo tu respeto. Y eso abarca desde 
tu preparación científica hasta tu actitud y tu dedicación, el esfuerzo 
por transmitir los conocimientos.

¿Le gustaría volver algún día a la enseñanza cuando deje de tener 
responsabilidades políticas ?

Siempre pienso que en algún momento volveré, aunque mis com­
pañeros no me animan mucho. En definitiva, es la profesión que elegí; 
a veces echo de menos una vida más tranquila, más centrada en el estu­
dio, y también el contacto con la gente joven, que resulta muy estimu­
lante.



Cristina Almeida

«Yo era muy traviesa y habladora; imitaba con 
frecuencia a las monjas»



Cristina Almeida Castro (Badajoz, 1944). Abogada, socia del bufete 
ABA Abogadas. Presidenta del Partido Democrático de la Nueva 

Izquierda. Diputada del Grupo Mixto. Fue miembro fundador de la 
coalición Izquierda Unida. Ha sido concejala en el Ayuntamiento de 

Madrid, vicepresidenta de la Asociación de Derechos Humanos y 
vocal en el Consejo Rector del Instituto de la Mujer en el momento 
de su creación. Entre otros, ha recibido el premio Comadre de Oro 

de Gijón 1989 y el premio Solidaridad y Tolerancia 1997.



Son las tres y media de la tarde y ella todavía no ha tenido tiempo de 
almorzar. ¿De dónde sacará la energía esta mujer tan luchadora? Des­
pués de terminar nuestra entrevista, Cristina Almeida tiene que recibir a 
un grupo de estudiantes que la esperan junto con su profesor. La mañana 
ha debido de ser trepidante para Cristina: asuntos de su bufete, reunión 
en su partido, sesión plenaria en el Parlamento, encuentro con alguna 
ONG. A pesar de todo, nos recibe con serenidad, como si fuera lo tínico 
que tuviera que hacer en todo el día. Después de recuperar el aliento per­
dido por los interminables pasillos del Congreso, comienza a responder a 
nuestras preguntas. Ni lo hace con monosílabos ni se extiende excesiva­
mente. Tiene tablas. Afila su verbo como si estuviera en una tertulia tele­
visiva de Hermida y habla de su infancia sin concesiones a la nostalgia, 
desde su militancia de izquierdas, desde su acendrado feminismo. Con la 
misma convicción de su primer discurso que evitó su expulsión del cole­
gio, con la misma calidez y cercanía con la que enseñaba a leer a las mu­
chachas que servían en su casa familiar de Badajoz. El teléfono móvil nos 
interrumpe varias veces, pero Cristina no se altera.

¿A qué edad comenzó su escolarización?

A los tres años. En un colegio de monjas de Badajoz que se llama­
ba El Santo Ángel. Era una de las niñas más pequeñas. Conservo per­
fectamente en la memoria a una monja muy alta que el primer día de 
clases me cogió en brazos y dijo: «¡Mirad qué personajillo tenemos en 
el colegio!» En ese centro, donde estudiaban también dos hermanas 
mías, estuve hasta los once años. Después, cuando nos vinimos a vivir 
a Madrid, continué en otro colegio de la misma congregación hasta los 
dieciséis años. De ahí pasé ya a la universidad. La idea de ir al cole
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siempre me gustó, me encantaba encontrarme con gente de mi edad y 
vivir ese sentido de compañerismo que me permitía ser más indepen­
diente que cuando me quedaba en casa.

¿Recuerda el nombre de la monja que la cogió en brazos?

Sí, era la hermana San Efrén. A mí me pareció altísima; a lo mejor 
no lo era tanto. Recuerdo también nuestro «horripilótico» uniforme 
negro con una franja morada; por eso a las niñas del Santo Ángel nos 
llamaban las obispas. Yo era de las alumnas más traviesas; no es que 
fuera mala, pero sí muy traviesa. Tenía cierto liderazgo entre mis com­
pañeras. Con las monjas tenía una relación de respeto y cariño; yo las 
imitaba con frecuencia y les hacía reír.

¿Aprendió a leer antes de ir al colegio?

Sí. Y todavía recuerdo la sensación tan agradable que me produjo 
el reconocer las primeras letras. En aquella época saber leer era algo 
que estaba muy bien visto. La gente decía: «Mira qué lista es la niña, ya 
sabe leer.» Había tanta prisa que me parece que se aprendía de forma 
prematura, y no se respetaban los procesos que recomienda la pedago­
gía hoy. En cualquier caso, aprender a leer fue para mí un descubri­
miento impresionante. Recuerdo también que mientras vivíamos en 
Badajoz enseñé a leer a varias de las muchachas que teníamos en casa y 
que venían de los pueblos. Poder enseñarles a leer y a escribir me daba 
mucha satisfacción. Mientras estaban aprendiendo, yo me encargaba 
de escribirles las cartas para sus novios; de hecho todavía recuerdo 
muchas de las poesías de amor que se intercambiaban. Supe lo que im­
posibilitaba no saber leer ni escribir. Por eso he tenido siempre una 
tendencia a colaborar en programas de alfabetización.

¿Está satisfecha con la formación escolar que recibió?

Sinceramente, no. Tengo la sensación de que perdí bastante el 
tiempo. Por fortuna las monjas no me transmitieron un gran entu­
siasmo por lo que hacían; tampoco me dejaron grandes traumas, creo 
que yo les he dejado alguno más a ellas. Era una educación muy ajena, 
muy poco personalizada. Tengo la sensación terrible de que no me en­
señaron a aprender cosas diversas, a investigar, a leer, a abrirme al
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mundo de la cultura, a querer conocer. Aprendíamos las reglas de or­
tografía o los ríos de España cantando, de forma que si los canto, toda­
vía me salen todos, incluso sus afluentes. Pero no teníamos una con­
cepción geográfica del mundo, los mapas que nos mostraban estaban 
fragmentados. Estudiábamos el mapa de Asia por un lado, el de Euro­
pa por otro, de forma que yo no me podía explicar cómo la URSS te­
nía problemas fronterizos con China, hasta que me compré una bola 
del mundo para ver cómo se unía lo que había estudiado de pequeña. 
De mi etapa con las monjas recuerdo también algunos detalles carga­
dos de mojigatería, como por ejemplo las proyecciones de películas en 
las que a la censura existente en la época las monjas añadían la suya 
propia colocando un delantal enfrente del proyector para que no viéra­
mos las escenas con besos. En una ocasión en la que el beso duró más 
de lo habitual, cuando dejaron libre el rayo, y pudimos comprobar que 
no se había acabado la escena, se armó un revuelo tremendo en la sala. 
Nos transmitían un sentido extremo de peligrosidad y pecado en nues­
tra relación con los niños. Era algo tremendo. Yo creo que algunas de 
mis compañeras estaban convencidas de que si un niño les rozaba con 
el codo, se podían quedar embarazadas. Las monjas cubrieron una eta­
pa de mi vida mal que bien, pero no despertaron en mí ninguna in­
quietud cultural. Una etapa por la que tenía que pasar, pero que no su­
ponía una preparación para poder elegir luego. La vida del colegio era 
para disfrutar, para pasar de las monjas. Allí pasé trece años de mi 
existencia que limitaron mis posibilidades de futuro. El gran cambio 
en mi forma de pensar y percibir el mundo se produjo en la universi­
dad, y no precisamente por su enseñanza, sino por otro tipo de expe­
riencias que viví en esa etapa. Fui a la universidad gracias al empeño 
de mi madre. Ella no hizo estudios superiores porque no le dejaron, y 
tenía muchísimo interés en que mis hermanas y yo fuéramos universi­
tarias.

¿Le hubiese gustado ir a un instituto público en vez de a un colegio 
de monjas?

Sí, era mi gran ilusión de pequeña, pero las niñas de clase media 
en una ciudad de provincias como Badajoz solíamos ir a uno de los 
tres colegios de monjas que había: el Santo Angel, las Jesuitinas o las
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Josefinas; y los niños, a los Maristas. Ir a un colegio religioso privado 
formaba parte también de la apariencia social, era lo bien visto. Los 
que tenían menos recursos económicos iban a los institutos y colegios 
públicos. Por otra parte, mis padres querían una educación religiosa 
para sus hijos, aunque para ello tuvieran que hacer un esfuerzo eco­
nómico considerable, ya que éramos seis hermanos. Recuerdo también 
que en nuestro colegio había un grupo de alumnas a las que llamaban 
«las gratuitas», que entraban por otra puerta y llevaban un uniforme 
distinto al nuestro, cosa que entonces no nos llamaba la atención, por­
que era lo normal.

¿ Qué tipo de estudiante era usted?

Era bastante corriente. Muy habladora y traviesa, por ese motivo a 
veces me quitaban puntos, pero aprobaba siempre; solo suspendí en 
segundo de carrera y fue porque en ese momento estaba aprendiendo 
otras cosas que me valieron mucho más en la vida. El hecho de sacar 
buenas notas no hizo de mí una alumna repelente, ni mucho menos. 
Por otra parte tengo que señalar que mi currículum no va a pasar a la 
posteridad. Tampoco he hecho ningún tipo de oposiciones; mi objeti­
vo nunca ha sido ser funcionada, siempre he ido por libre.

¿Se acuerda de alguna de sus travesuras en el colegio?

Podría contar muchas, pero me parece especialmente significativa 
una que casi supuso mi expulsión del colegio. Como ya he comentado, 
siempre tuve buen trato con las monjas y yo debía de ser una alumna 
simpática para ellas, porque a veces, cuando me castigaban, me lleva­
ban a la zona de clausura y me pedían que las imitara, cosa que yo ha­
cía bastante bien a juzgar por lo mucho que se reían. Pero un día entró 
en mi clase una monja muy pequeñita a la que yo imitaba muy bien, 
era profesora de piano o algo así, y se dirigió a una compañera nuestra: 
«¡Ferichola, póngase de pie!» Con lo pequeña que era la monja, le 
echó a Ferichola un rapapolvo tremendo, y lo mismo que había entra­
do se fue. Entonces yo me levanté y comencé a imitarla. De pronto, la 
monja volvió a entrar en clase y me pilló ¿n fraganti. Me dijo: «¡Queda 
usted expulsada del colegio!» Cuando escuché aquello, me levanté y 
le respondí: «¿Qué pasa, que ahora no le ha gustado a usted que la
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imite? ¿Solo puedo hacerlo cuando usted me lo dice y hacerle reír 
como si yo fuera un mono con guita? No, mire, yo imito porque me 
parece que no hago ningún desprecio ni insulto a nadie, solo repro­
duzco situaciones, y me parece injusto que me utilicen como un haz­
merreír para que ustedes se diviertan en clausura, y ahora que lo hago 
con la misma intención, les parece mal y me cuesta a mí la expulsión 
del colegio.» Mientras yo soltaba aquel discurso algunas de mis com­
pañeras empezaron a llorar. Entonces la monja me dijo: «Es la primera 
vez que me rebajo ante una niña para darle la razón. Te puedes que­
dar.» La clase entera se puso a aplaudir. Fue algo insólito en aquellos 
tiempos. Creo que fue mi primer discurso de convencimiento.

¿Recuerda con afecto a alguno de sus maestros?

Recuerdo a un profesor que era muy tímido. Nos daba matemáti­
cas y tuvo que soportar alguna que otra vez nuestro descaro. Creo que 
se debe de acordar de mí; yo lo recuerdo con afecto. Estaba haciendo 
las milicias universitarias y uno de los días no debió de tener tiempo de 
cambiarse. Llegó al colegio con el uniforme y el pobre no quería entrar 
en clase por miedo a nuestra reacción. Al darme cuenta, salí a buscarlo 
y le hice pasar, diciéndole que estaba guapísimo. Me acuerdo también 
de la profesora de griego, me caía fatal. Creo que opté por ciencias por 
el poco aprecio que sentía por el griego y por esa profesora. Hubo 
también una monja que estaba enferma y encontró un diario que yo 
había perdido. Se lo leyó entero, y cuando se recuperó me llamó para 
comentarme que el leer mi diario le había hecho mucho bien. Me in­
digné y le dije que cómo había podido hacer una cosa así, que eso era 
un quebranto de mi intimidad. La pobre monja lo pasó fatal, pero lue­
go siempre me ha querido y me ha protegido mucho.

¿Le inculcaron en el colegio la afición por la lectura?

No me acostumbraron a los libros. A mí, sin embargo, me gustaba 
leer, pero solo leía tebeos, cuentos de Azucena, de Antoñita la Fantástica, 
Celia y Cuchifritín, novelas de Escelicer. De vez en cuando leía también 
alguno de los Episodios Nacionales porque me lo mandaban en clase, 
pero me sonaba a lección y no a cultura. En el colegio nos hacían leer en 
voz alta para que no hablásemos en las clases de labor. Yo solía ser de las
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lectoras porque tenía buena voz. Cuando llegué a la universidad estaba 
de moda Ortega y Gasset, y yo a lo máximo que había llegado era a Ra- 
bindranah Tagore, en mi época de adolescente enamorada. De ahí tuve 
que pasar a La rebelión de las masas y a España invertebrada. Fue un 
cambio sustancial. Al principio yo paseaba los libros para que viesen que 
también leía a Ortega. Recuerdo que me decían: «Tienes que empezar 
por los clásicos.» Entonces yo pensaba: «Si empiezo por los clásicos, 
cuando llegue a los modernos, ya soy vieja y además se han hecho viejos 
los modernos.» Esta situación me producía un desasosiego tremendo. 
Tenía compañeros que dominaban muchos temas, y yo, que tenía mu­
chas ganas de aprender, les pedía que me contasen lo que supieran de la 
Revolución francesa o de la mexicana, porque en el colegio no estudia­
mos nada de eso. No estudiamos ni la República; pasamos de Primo de 
Rivera a Franco ya crecidito. Yo no era consciente de que habíamos teni­
do una guerra civil. En mi casa eran todos de derechas, no se hablaba 
del tema y tampoco nos inculcaron ningún tipo de rencor. Cuando lle­
gué a la universidad fui descubriendo y profundizando en todos estos 
acontecimientos, conocí los libros prohibidos, pude leer a muchos poe­
tas, me abrí a otro mundo como consecuencia de mi compromiso social. 
En la universidad descubrí la libertad por primera vez en mi vida, pasé 
de un colegio donde tenía todo planificado a tener que programarme 
mis propias obligaciones, a relacionarme con los chicos que antes no po­
días ni ver, y ahora estaban todos allí, a tu lado. Fue un cambio personal 
muy importante para mí y tuve el sentimiento de que aquello me lo ha­
bía perdido durante muchos años, que lo podía haber encontrado mu­
cho antes con otro tipo de formación.

¿Las clases de idiomas en el colegio le han posibilitado manejar al­
guna lengua extranjera?

En el colegio estudié francés, y lo hablo, pero no tengo un gran ni­
vel. Cuando voy a algún congreso a Francia y no hay traducción simul­
tánea me esfuerzo, pero me produce cierta inseguridad no poder cap­
tar todos los matices de un discurso. De inglés no estudiamos nada; era 
una lengua que prácticamente no existía mientras «la pérfida Albión» 
no nos devolviese Gibraltar. El no dominar idiomas es una frustración 
para mí, porque soy una persona muy comunicativa y me gusta, a ser
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posible, hablar con la gente en su propio idioma. Cuando voy, por 
ejemplo, a Cataluña, prefiero que utilicen el catalán; me gusta oírlo y, 
aunque no lo hablo, me esfuerzo por entenderlo. La importancia que 
se da hoy a los idiomas no tiene nada que ver con la de mi etapa esco­
lar. Mis sobrinas hablan inglés desde pequeñitas y también van a clases 
de alemán. Ahora existen unas relaciones internacionales y vamos ha­
cia un mundo cada vez más intercomunicado. Cuando yo era estudian­
te, en España estábamos aislados, imperaba un chauvinismo que daba 
poca importancia a las lenguas extranjeras, estaban consideradas casi 
al mismo nivel que la gimnasia u otras asignaturas con poco relieve. 
No éramos conscientes del valor de los idiomas.

¿ Cuál es su opinión sobre la coeducación?

La educación mixta me parece imprescindible, ya que no se debe 
dar pie a condicionar comportamientos aislados que deben ser vividos 
juntos por niños y niñas. Pero la coeducación es algo más, porque lleva 
un contenido implícito de valores en los que no hay espacio para la ad­
judicación de roles sociales. En este sentido ya se han dado algunos pa­
sos en la revisión de los libros de texto, pero tenemos que avanzar mu­
cho más, sobre todo en la formación del profesorado. El enfoque que 
aporta la coeducación es importantísimo en la formación de cualquier 
persona, sea hombre o mujer. Se basa en valores universales, sin adju­
dicación por sexos, sino con relaciones distintas.

¿Quépiensa usted de la enseñanza confesional?

Que hemos acabado todos bastante hartos de ella; que la obliga­
ción que conlleva hace que se pierdan valores. Pienso que a todos nos 
quedan reflejos de ese tipo de educación. Me acuerdo de que, en un 
congreso sobre Chile, Cortázar me comentó que lo malo de las dicta­
duras es que cada año pasa una generación que se educa en unos valo­
res que perduran tanto como la propia generación, porque es casi im­
posible deseducar a la gente o quitarles ciertos tics.

¿Se refiere a Julio Cortázar, el escritor?

Sí; aquello fue hace muchos años. Yo le tenía muchísimo afecto 
porque me decía cosas muy acertadas; por ejemplo, esto de las dicta-



46

duras. El dictador pasa, pero la enseñanza sobrevive. En España toda­
vía tenemos tics que tienen mucho que ver con la falta de libertad que 
tuvimos en nuestra etapa de formación. Todo lo que era confesional 
nos impuso una forma un tanto intolerante, que nos hacía más radica­
les para romper con el catolicismo y con todo lo que tuviese que ver 
con la etapa anterior. Aunque la religiosidad en la que yo me eduqué 
estaba muy adaptada a mí, lejos de los ritos y las iglesias, era un catoli­
cismo bastante libre. Yo nunca en mi vida he tenido conciencia de pe­
cado, excepto la primera vez que dejé de ir a misa: creí que me iba a 
morir esa misma noche. Superar la idea de Dios por la idea de los 
hombres me pareció lo más libre que he hecho en mi vida. Por ello 
creo que una educación obligatoriamente confesional es lo peor que 
puede haber para un país, aunque a mí no me dejara traumatizada. La 
educación debe ser laica, con valores de convivencia y ciudadanía, que 
son universales. Hay que desterrar de la educación la intolerancia. 
Creo que la religión debe ir al ámbito de lo privado. Si la familia lo de­
sea, debe darse en la escuela información sobre las religiones, informa­
ción histórica, información libre, pero que no condicione. La escuela 
no debe formar en una religión concreta, y no lo digo porque entienda 
que se transmiten valores negativos, sino porque no son valores totales. 
La religión en la escuela obedece a la presión ejercida por determinada 
Iglesia. Desde la ética se puede dar una visión más amplia de los valo­
res morales, que deben ser aceptados en todas las culturas. Quizá mu­
chos profesores no tengan esta visión, pero para eso está la formación 
permanente. El perfeccionamiento del sistema educativo debe estar 
por encima del gobierno que ejerza el poder. Por desgracia, en la ac­
tualidad los intereses ideológicos son intereses económicos y estamos 
viendo cómo repercuten en el mundo de la escuela.

i Qué opinión tiene de las diferencias entre la enseñanza privada y 
la pública? .

Respeto la enseñanza privada como un negocio o como una op­
ción religiosa. No estoy por desterrarla, pero desde luego creo que la 
obligación de un Estado es apostar por una enseñanza pública que sea 
la mejor, la más. laica, la que haga mejores personas, la que cree más 
igualdad. Creo que educar en la convivencia pacífica y en la igualdad
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es la mejor inversión para el verdadero desarrollo de un país. Admito 
el mercado de lo privado, pero desde luego no financiado desde lo pú­
blico. Los recursos de la ciudadanía deben ir a la escuela pública para 
que esta oferte la mejor calidad de enseñanza.

¿ Cree usted que la escuela tiene la capacidad de transformar las es­
tructuras sociales, o más bien la sociedad se sirve de ella para 
poder perpetuarse?

No creo que exista tanto determinismo, al menos cuando se hace 
la enseñanza con un sentido de servicio público. Quizá la enseñanza 
privada pueda condicionar más al individuo. Una escuela libre y obli­
gatoria genera posibilidades, quita obstáculos sociales y posibilita una 
mejor calidad de vida. Por ejemplo, el haber hecho obligatoria la esco­
laridad de las niñas ha significado un cambio social importantísimo 
que no hubiera sido posible hace unos años cuando yo empecé, que in­
cluso teníamos prohibido el acceso a determinadas carreras. El funda­
mento de la escuela es hacer ciudadanos libres, críticos y capaces de 
decidir su futuro. La escuela debe tener sentimiento de libertad, de com­
prensión, de diversidad cultural, de respeto; debe terminar con la igno­
rancia social. Hoy no quedan analfabetos de los de antes; sin embargo, 
hay analfabetos funcionales incapaces de relacionarse con el mundo en 
el que viven. Se dice desde la publicidad que «una imagen vale más 
que mil palabras», y existen muchas personas que no tienen mil pala­
bras para explicar una imagen. La escuela no debe perpetuar estas ca 
rencias, debe formar a la persona en su totalidad; no solo debe dar co­
nocimientos, sino trabajar la transversalidad propia que se desprende 
de cada asignatura.

¿Qué visión tiene usted de la actual ley de educación, la LOGSE?

Me parece que en principio es una ley progresista, capaz de cam­
biar los valores y promover un nuevo impulso educativo en nuestro 
país. Por otra parte creo que tiene algunas deficiencias, como, por 
ejemplo, la falta de financiación para la educación infantil, desde el 
nacimiento hasta los seis años. Creo que el proceso educativo de 
la persona requiere actuación desde el comienzo de su vida, pues ello 
va a hacer ciudadanos más integrados. Quizá lo peor de la LOGSE es
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que la está gestionando en la actualidad alguien que no cree en este 
proyecto.

¿ Qué cualidades, según su criterio, debe tener un buen profesor?

Debe ser alguien que transmita confianza, coherencia y compren­
sión; alguien que no quiera imponer sus conocimientos, sino que ense­
ñe a aprender a los alumnos. Debe estar inmerso en el tiempo en que 
vive y emplear técnicas actualizadas. El profesor o profesora debe en­
tender que el proceso que están viviendo sus alumnos es muy distinto 
al que ellos vivieron cuando estaban escolarizados. El educando debe 
recibir pautas de sus maestros para descubrir y entender el futuro que 
se les avecina.



José María Amusátegui

«Tuve como maestro a uno de los mejores profesores 
universitarios del siglo en España»
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Mientras caminábamos pudimos contemplar magníficas obras de 
arte de diversas épocas. Pintura, escultura, tapices, cerámica. No era un 
museo, sino la zona noble de las oficinas del Banco Central Hispano en 
la madrileña plaza de Canalejas. Por fin llegamos al amplio y soleado 
despacho de José María Amusátegui. Cuando nuestros cuerpos casi se 
hundieron entre los mullidos cojines del inmenso sofá de terciopelo es­
tampado, esperábamos encontrarnos ante un hombre de empresa, un ti­
burón de las finanzas, que nos hablara del balance de su educación y de 
la suma de sus matrículas de honor y premios extraordinarios. Y así fue. 
Pero también pudimos conversar con un ser humano de saberes enciclo­
pédicos, al que le habría gustado nacer en el Renacimiento, con un niño 
despierto y curioso que empezó en el colegio con ventaja sobre sus com­
pañeros porque su tía Manolita le había enseñado a leer en casa. Puede 
que aquella ventaja fuera decisiva en la trayectoria profesional de uno de 
los protagonistas de la última gran fusión de la banca española.

¿Quién le enseñó las primeras letras?

Aprendí a leer en mi propia casa antes de ir al colegio. Me crié con 
mis abuelos porque a mi padre lo mataron al principio de la guerra 
civil, en el año 1936, cuando yo tenía solo cuatro años. Mi abuelo era 
notario de La Línea (Cádiz), y yo vivía allí con ellos y con sus hijas, la 
mayor de las cuales, mi tía Manolita, era maestra superior y se encargó 
de enseñarme las primeras letras. Era como una institutriz de gran lujo 
para mí, porque además también era licenciada en Derecho, una mu­
jer sumamente inteligente. Había hecho incluso algo de política en 
la época en la que mi abuelo era notario en Cuenca, y estuvo a punto 
de hacerse allí diputada para defender sus ideas religiosas, porque.ella
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había sido monja. Esta mujer extraordinaria fue mi primera maestra, 
la que me enseñó bien a leer, a escribir, pero también a pensar; siem­
pre, eso sí, dentro de unas ideas muy integristas. La parte religiosa, 
jesuítica sobre todo, estaba muy presente. Eran muy rigurosos en mi 
casa.

i Cuándo empezó a asistir al colegio? • Qué recuerdos tiene?

A los seis años ya empecé en el colegio de monjas de La Línea. 
Eran unas monjitas muy simpáticas y cariñosas, y allí, debido a la edu­
cación que me habían dado mi tía y mi abuelo, yo era siempre el que 
respondía a todo, el primero de la clase. Me acuerdo de que la monja 
que tuve en el primer curso siempre decía: «A ver, que lea Amusáte- 
gui, que es el único que sabe leer.» Más tarde, cuando tenía ocho años 
vinimos a Madrid. Estuve varios años en un centro dirigido por anti­
guos alumnos de los Jesuítas, el Colegio de San Ignacio, y allí hice has­
ta el curso de ingreso. Ese colegio, que estaba muy cerca de mi casa, 
era privado, y entre los directivos había algunos amigos de mi padre. 
Después pasé al Colegio de Huérfanos de la Armada, el famoso CHA, 
fundado por Alfonso XIII en los años veinte, que entonces estaba a 
las afueras de Madrid, en la calle Arturo Soria. Había que ir allí en un 
autobús que salía de la plaza de la Cibeles. Dependía del Ministerio de 
Marina y era un excelente centro con magníficas instalaciones. Allí es­
tuve los siete años del bachillerato.

¿ Qué ambiente se respiraba en un centro docente tan peculiar?

Era un colegio donde estábamos doscientos y pico alumnos, to­
dos ellos huérfanos de oficiales y jefes de la Armada, y el ambiente era 
muy acogedor porque ninguno tenía la sensación de haber sufrido 
una desgracia especial, ya que nuestros padres eran hombres que ha­
bían entregado su vida por algo superior, por una causa que ellos pen­
saban que era justa y noble, y en cierto modo habían sido auténticos 
héroes. Allí recibíamos una enseñanza muy familiar. Casi todos esta­
ban internos, unos tenían su familia en Madrid y otros en los distintos 
departamentos marítimos. Yo era de los pocos mediopensionistas; 
dormía siempre en casa, igual que mi hermano Antonio, que es geme­
lo mío y con el que he compartido todos mis años de colegio y de uni-
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versidad. El CHA, que sigue existiendo en la actualidad, era un cole­
gio de la familia de la Armada, donde estábamos muy a gusto, y el di­
rector —que había sido probablemente compañero de mi padre— era 
como un abuelito, encantador y cariñoso. Se llamaba don Angel y le 
llamábamos el Chato porque tenía una nariz muy larga.

¿Tenía su colegio un buen nivel académico?

Muy bueno. Era un colegio bastante disciplinado y obligaban a es­
tudiar seriamente; las clases eran muy poco numerosas, estábamos die­
ciséis o diecisiete por curso, y me acuerdo perfectamente de que te 
preguntaban todos los días. Pero estaba orientado más hacia la técnica 
que hacia las humanidades, con la idea de que luego la mayor parte de 
los alumnos fuéramos militares, fundamentalmente marinos. Nos pre­
paraban muy bien para que pudiéramos superar con éxito el Examen 
de Estado al final del bachillerato. La enseñanza de las matemáticas y 
el latín, que en aquella época eran dos claves del Examen de Estado, 
eran muy rigurosas. En las humanidades la formación era inferior, aun­
que el que tenía afición y le gustaba, por ejemplo, la historia podía ad­
quirir unos notabilísimos conocimientos. Como yo siempre he sido un 
hombre muy inclinado a las humanidades, he echado de menos que en 
ese colegio no se hubieran fomentado más, pero yo me dedicaba a leer 
todo lo que caía en mis manos, o sea, que personalmente no me afectó 
para nada; al contrario, despertó mi curiosidad. También noté la falta 
de algo de lo que carecíamos por completo: la formación artística. No 
teníamos formación musical ni artística, salvo lo que era historia del 
arte, pero más bien introducida dentro de la historia general.

O sea, que usted era un muchacho despierto y no era precisamente 
de los últimos de la clase.

Al contrario, hice un bachillerato muy bueno, con unas notas mag­
níficas, y terminé fácilmente; me dieron incluso premio extraordinario 
en el Examen de Estado, pero me acuerdo de que tres compañeros 
más de mi clase también obtuvieron dicho premio, y éramos solo dieci­
siete; bueno, algunos más, porque venían a prepararse para el Examen 
otros chicos que eran también de la Armada pero que no estaban en el 
colegio; venían el último curso allí porque preparaban muy bien.
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¿ Qué asignaturas le interesaban más y cuáles menos?

La verdad es que no tenía muchas preferencias, aunque claramen­
te me inclinaba más por las ciencias. Las ciencias de la naturaleza siempre 
me han gustado mucho, la física y la química muchísimo, y también las 
matemáticas. Cuando terminé el bachillerato hubo un primer plantea­
miento de hacerme ingeniero, pero entonces las academias eran un poco 
caras y yo no quería poner a mi familia en ese aprieto. Mi abuelo era no­
tario y había una tradición de juristas en la familia, pero era tal la facili­
dad que tenía para las matemáticas que lo lógico era que la hubiera apro­
vechado para hacerme ingeniero. Mi otro abuelo era ingeniero naval, de 
manera que podría haber seguido esa línea. Tampoco quise hacer la ca­
rrera de marino porque me parecía que tenía poco porvenir. Tanto a mi 
hermano Antonio como a mí el colegio nos facilitaba libros y nos ayuda­
ba a hacer la carrera que escogiéramos, y los dos decidimos hacernos 
abogados. En cambio, mi hermano Enrique, que era más joven que noso­
tros y había estudiado con los Agustinos en El Escorial, se vino al CHA y 
cuando acabó el bachillerato se hizo marino. Después del colegio pasé 
entonces a la Universidad de Madrid, donde estudié Derecho; me gustó 
mucho la carrera y saqué muy buenas notas. Me licencié en 1954 y me 
concedieron el premio Montalbán. Tuve la suerte de tener un maestro 
excepcional: don Federico de Castro, uno de los dos o tres mejores pro­
fesores universitarios que ha habido en España en el siglo. Estuve traba­
jando con él desde el segundo año de carrera, y después fui ayudante de 
cátedra suyo durante bastantes años, al mismo tiempo preparé las oposi­
ciones de abogado del Estado y pocos años después las gané.

¿En qué momento de su vida comenzó su afición por la lectura?

Aunque ya leía mucho en mi época colegial, me aficioné en mayor 
medida durante la universidad. Prácticamente leía todo lo que caía en 
mis manos, y no solo la literatura española, sino la francesa, porque 
aprendí francés y hablaba mucho mejor francés que inglés, aunque tenía 
también buenas nociones de este; pero no para leer, porque me llevaba 
mucho más tiempo. El conocimiento del francés me permitió leer mu­
cha literatura liberal y, en muchos casos, libros prohibidos en España en 
aquella época. Las primeras lecturas de las que guardo un recuerdo
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consciente fueron las de Ortega y Gasset, que me pareció entonces muy 
liberal y avanzado. Me gustaba el castellano tan rico que tenía, lo inge­
nioso que era; realmente era un gran maestro. Los primeros libros, El es­
pectador, por ejemplo, lo leí cuando tenía diecisiete o dieciocho años, 
al inicio de la carrera, y me causó una grata impresión como método 
de pensar, de discurrir, de profundizar en la filosofía. Y luego he leído 
de todo, fundamentalmente teología, filosofía, pero más que nada no­
vela y teatro nacional e internacional, fundamentalmente el teatro 
clásico europeo, aunque también me gustaba mucho la generación 
perdida de los americanos: Steinbeck, John Dos Passos, Faulkner, 
Hemingway. Me formaron mucho porque proponían un tipo de apro­
ximación a una realidad en verdad interesantísima, la del mundo 
moderno en que vivimos, que había hecho crisis ya. Luego profun­
dicé en la literatura hispanoamericana, que era particularmente enri- 
quecedora para un español porque claramente había superado en 
cantidad y calidad a la española. En España había muy pocos maes­
tros, quizá sofocados por la falta de libertad de una dictadura muy 
prolongada.

¿ Qué factores han motivado en usted ese interés continuo por beber 
intelectualmente de fuentes tan variadas?

Sobre todo la curiosidad, que jamás ha cesado en mí y que ha sido 
de tipo enciclopédico. A mí me habría gustado nacer en la época del 
Renacimiento, donde se podía cultivar un conocimiento bastante en­
tretenido y variado, y sin embargo en la época actual ya no es posible: 
ahora el conocimiento se diluye en tanta noticia y hechos de toda índo­
le, disciplinas... es imposible. Ahora solo se puede abarcar un conoci­
miento general, pero, a pesar de todo, sigo teniendo preferencia por 
una formación enciclopédica y no especializada.

¿ Cree que debe haber libros y autores de obligada lectura en la ense­
ñanza de la literatura?

La palabra obligada me molesta. Creo que hay unos libros que son 
básicos y sirven de referencia, y esos libros se deben leer, si no enteros, 
sí comentar partes de sus textos. El Quijote, por ejemplo. No se conci-



56

be que en lengua española, en los estudios de literatura, no se hagan 
comentarios de El Quijote. Ahora, a mí me parece excesivo que se 
obligue a los chicos a leer El Quijote de cabo a rabo. En mi colegio no 
se hacían comentarios, solo alguna descripción general de lo que era el 
libro, pero sin haberlo abierto siquiera. Luego, al llegar al bachillerato, 
se entraba en la parte memorística sin pasar por la parte conceptual y 
doctrinal, y ni siquiera por la estilística. La literatura se debe enseñar 
leyendo y comentando. Es imposible que alguien pueda tener un cono­
cimiento de la pintura clásica si no va a ver unos cuantos museos; por 
ejemplo, ¿cómo puede saber lo que es la pintura si no ha visto los Ve­
lázquez del Museo del Prado?

¿ También le interesa el estudio de los idiomas?

Muchísimo. En el colegio los aprendíamos de una manera memo­
rística, tanto los clásicos —-el latín y el griego— como los modernos. 
Estudiábamos sobre todo gramática y vocabulario, con una enorme 
obsesión por la tercera persona del singular del pretérito pluscuam­
perfecto... Además los profesores, excepto el de francés, no eran nati­
vos y sabían relativamente poco, y los métodos de enseñanza de idio­
mas eran muy primitivos y elementales. Recuerdo que dimos siete 
cursos de francés, pero no aprendimos francés, sino gramática france­
sa. Aunque tenía una buena base, los idiomas los fui perfeccionando 
poco a poco después de sacar la oposición de abogado del Estado. 
El francés, porque fui destinado a Gerona y tuve muchas ocasiones de 
practicarlo, y la verdad es que tengo un dominio bastante considera­
ble de esa lengua. Luego, al mismo tiempo estudié alemán e inglés. 
El alemán me interesó mucho porque era muy disciplinado y lo estu­
dié con un profesor magnífico que tenía allí en Gerona, pero la nece­
sidad de utilizar el inglés constantemente en aquella época y de procu­
rar avanzar en su conocimiento tapó mucho al alemán, que ha 
quedado en el trasfondo, y no tengo ya tanta agilidad al usarlo. Y del 
resto, manejo el italiano y el portugués porque son idiomas muy próxi­
mos y se puede uno comunicar en ellos bastante bien, aunque come­
tiendo algunas faltas, pero entendiéndose perfectamente a poco que se 
hable con suavidad.
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¿Cree usted que el estudio de las lenguas clásicas sigue siendo im­
portante hoy día, a las puertas del siglo xxi?

Las lenguas clásicas están muertas y bien muertas. Lo cierto es que 
tienen una utilidad residual; pueden servir sobre todo para dar ciertas 
explicaciones y profundizar en el conocimiento de las lenguas como 
mecanismos de comunicación. Descubrir cómo se han formado los 
idiomas modernos es muy importante, dentro de algo que a mí me pa­
rece sustancial, que es el conocimiento del ser humano, la antropolo­
gía. Cuando me preguntan qué me gustaría ser, siempre digo que an­
tropólogo, y en realidad eso es lo que soy, un antropólogo. Me he 
entretenido en conocer cómo somos los seres humanos, y la lengua es 
un distintivo absolutamente decisivo del ser humano, es una manera 
de comunicar muy compleja e interesante, y tiene un desarrollo que 
conviene seguir para saber hacia dónde va. En ese sentido sí me intere­
san mucho las lenguas, también las clásicas.

¿En qué medida cree usted que la formación recibida en su infancia 
y juventud ha influido en sus posteriores logros profesionales?

Sí que ha influido, y mucho. Siempre he tenido —sea por mi forma 
de ser o adquirido por mis contactos con el medio que me rodeaba— 
una curiosidad despierta, activa y múltiple. No hay ningún tema del 
que pueda decir: «esto no me interesa». Hasta la contabilidad me inte­
resa, y mira que hay que tener paciencia. Además de las de abogado 
del Estado, también me preparé, y saqué posteriormente, unas oposi­
ciones a contador de la Armada. Lo digo porque esa circunstancia me 
permitió aprender contabilidad, y esos conocimientos me han resulta­
do útilísimos a lo largo de mi carrera. De manera que todo, desde las 
lenguas hasta las más variadas disciplinas, todo me ha interesado. Por 
eso me gustan mucho los viajes, no solo leer sobre sitios, sino verlos. 
Es una curiosidad probablemente innata. Mi padre y mis tíos eran gen­
te muy estudiosa, pero no lo hacían por erudición, sino por curiosidad. 
A mí la erudición siempre me molestó mucho; fui un estudiante más 
bien rebelde y no me satisfacía aprenderme las cosas de memoria, y 
nunca me gustaba fiarme ciegamente de un libro. Cuando algún com­
pañero me decía: «Esto lo pone en mi libro», yo le respondía: «Pues
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será en el tuyo, porque como yo tengo tres o cuatro no sé en cuál lo 
pone.» Desde muy jovencito me di cuenta de que los libros ponían co­
sas distintas y, por lo tanto, no había que creer en ellos de una manera 
tan confiada. En las asignaturas que manejaba siempre me buscaba 
otros libros además del que nos daban en el colegio, para compararlos.

¿ Qué opina del sistema educativo actual español?

No lo conozco bien porque mi hijo más pequeño está estudiando 
ya una carrera. Creo que aún estamos lejos de tener una realidad edu­
cativa que nos permita ser verdaderamente competitivos. El problema 
más grande es, sin duda, el de la masificación, porque la educación 
debe alcanzar un nivel adecuado de división de los grupos de estudian­
tes. Una clase de más de veinte o veinticinco alumnos ya no es practi­
cable. Otro problema es que no solamente los alumnos deben recibir 
una buena educación, sino que los profesores deben estar formados 
para darla, y me temo que en este país el nivel de formación medio de 
los profesores no es tampoco como para exhibirlo. Transmitir la ense­
ñanza, que es la función del profesorado, pero al mismo tiempo ayudar 
a la formación de la persona y desarrollar el espíritu de innovación e 
investigación en los alumnos desde pequeñitos. El niño, el muchacho o 
el señor mayor nunca deben estar satisfechos de lo que saben; siempre 
deben continuar perfeccionando sus conocimientos y sus capacidades. 
Efectivamente, el aspecto de la formación para integración en una so­
ciedad avanzada tiene tanta o más importancia que la pura ilustración 
o capacidad científica de cara a los objetos. «Salvar el cuerpo espiri­
tual», aquello que decía santa Teresa, pues ¿de qué te sirve tener mu­
chos conocimientos si no sabes integrarte en una sociedad o si al final 
eres un ser desgraciado y deprimido?

Entonces, ¿cuál sería para usted el perfil de un buen docente?

Lo primero que hay que tener es ciencia; como es natural, si no se 
sabe, poco se va a transmitir. Además tiene que tener una particular 
capacidad docente, vocación, aptitud. Y luego, esa satisfacción que tie­
nen los profesores —yo la he tenido, he sido profesor muchos años— 
de ver cómo fructifica la enseñanza en los alumnos más allá de la trans­
misión del conocimiento. Se le transmite al alumno para que sea supe-
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rior al profesor; como no van a ser todos, por lo menos que haya un 
grupo de alumnos que pronto sepa más que sus profesores.

Pero ¿no cree usted que la familia también desempeña un papel im­
portante en la educación del individuo, que debería existir una 
buena relación entre los padres y el profesor?

Buena relación, sí; pero yo diría que juntos, pero no revueltos. 
Cuando las familias empiezan a meterse demasiado en los colegios re­
dunda en detrimento de la enseñanza. Hay que dejarle a cada uno su 
función. Si quiere usted enseñar al niño, pues no lo lleve al colegio; 
pero si lo confía al centro educativo, deje que el niño se las arregle en 
ese medio. Apoyarlo me parece bien; si el colegio desarrolla relaciones 
con los padres, también; pero no que haya una obsesión por estar enci­
ma de los niños, hay que dejarlos sueltecitos. Luego, en casa, hay que 
estar siempre vigilante, no en el sentido de limitar al niño, sino de te­
nerlo en un ambiente que despierte su curiosidad. No he visto a nadie 
que estudie a la fuerza, no es posible; al que no hay manera de hacerle 
estudiar y supone para él un sufrimiento, que se le oriente hacia las 
ciencias aplicadas, que son muy satisfactorias. Antes, si no tenías un tí­
tulo superior, eras un ciudadano de segunda clase; ahora no es así.





Julio Anguita

«Fui un niño solitario, pero nunca me aburrí porque 
siempre tenía el pensamiento y los libros»



Julio Anguita González (Fuengirola, Málaga, 1941). Coordinador 
general de Izquierda Unida. Diputado por Madrid desde 1989. 
Diplomado en Magisterio y licenciado en Historia Moderna y 

Contemporánea. Ha sido alcalde de Córdoba, secretario general del 
Partido Comunista de España y candidato a la Presidencia 

del Gobierno por IU.



No ha sido fácil conseguir esta entrevista con Julio Anguita. Mien­
tras esperamos en una de las salas de la nueva sede de Izquierda Unida 
en Madrid, su jefa de prensa nos repite lo que ya nos advirtió por teléfono: 
«A Julio no le gusta perder el tiempo; más de una vez ha salido enfadado 
de una entrevista porque las preguntas le han parecido inconsistentes.» Ya 
lo sabemos. Tenemos una ventaja: Julio es maestro de profesión y de vo­
cación. El tema le interesa muchísimo. Así lo percibimos desde el primer 
minuto de la entrevista. Nos pide en repetidas ocasiones que le tuteemos, 
puesto que somos colegas; pero no nos resulta nada fácil tomarnos esa 
confianza con uno de los políticos más carismáticos de este país. Julio An­
guita goza de buena memoria, y vuelve a su infancia con agrado. En ella 
están los pilares que sostienen al hombre de hoy. Julio fue un niño des­
pierto, reflexivo y amante de la lectura. Sus profesores, algunos de ellos 
antiguos republicanos, pusieron en él la semilla de su inconformismo in­
telectual, de su futura militancia de izquierdas. Julio conversa con noso­
tros como si estuviera en la cafetería del colegio durante el recreo, aun­
que no duda en criticar duramente algunas de las actitudes de sus 
compañeros de la enseñanza publica. Está claro que su insistencia en ha­
cer de «pepito grillo» no es solo una pose política.

¿En qué circunstancias se desarrolló su escolarización?

La primera vez que fui al colegio fue en Villagarcía de Arosa (Pon­
tevedra). Aunque yo ya había aprendido a leer en casa; me enseñó mi 
abuelo. Después, cuando nos trasladamos a Córdoba hago todo el ba­
chillerato en un colegio llamado La Academia Hispana. Posteriormen­
te estudio Magisterio por Ubre en la Escuela Normal de Córdoba y du­
rante los primeros años de docencia alterno el trabajo con los estudios,
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también por libre, de Historia Moderna y Contemporánea en la Uni­
versidad de Barcelona. Ejerzo de maestro durante dieciséis años, y el 
día 18 de abril de 1979 doy mi última clase, porque al día siguiente to­
maba posesión como alcalde de Córdoba. A partir de ahí soy un exce­
dente.

¿Qué tipo de colegio era La Academia Hispana?

Un centro privado no religioso. El equipo docente estaba fonnado 
principalmente por profesores represaliados por haber sido republicanos.

¿Recuerda a algunos de sus profesores de manera especial?

De entre mis profesores destacaría a uno, don Rafael Ponferra- 
da, que era maestro de la República, y sabía muchísimas matemáticas; 
creo que todavía vive. Era un excelente profesor. Tenía esa capacidad 
didáctica y también el conocimiento. Porque, claro, para hacer las co­
sas fáciles hay que dominarlas. También recuerdo a otros muchos, 
como don Manuel Tomás, que nos enseñaba francés; José Cuadros; Vi­
cente Serrano, un insigne librepensador; Presentación Garrido, que 
era hija de un fusilado en la guerra civil; don Dionisio Ortiz Juárez, 
profesor de filosofía, o Ricardo Molina, un poeta y flamencólogo im­
portante que tiene en Córdoba un pequeño monumento. Él nos habla­
ba de los dioses griegos y de Lorca, dejando asomar todo un mundo de 
paganismo y de contestación. A mí me gustaba lo que decía; no lo en­
tendía en toda su profundidad, pero algo captaba que me atraía. Él ha­
bía pertenecido al grupo Cántico, un grupo poético cordobés posterior 
a la generación del 27. También recuerdo a Albendea, profesor mío en 
Magisterio, y más tarde catedrático en Orense, que enseñaba filosofía 
como hay que hacerlo, ligándola a la evolución del pensamiento, y a sus 
consecuencias.

¿ Qué valores recibió en la escuela en su primera etapa de forma­
ción?

Fundamentalmente, que había que estudiar para saber. Era una es­
pecie de deificación del conocimiento. Estábamos en una sociedad en 
la que no había la dispersión que hay ahora, ni siquiera había radio en mi 
casa. Ahora un niño con los videojuegos, la televisión y todas esas co-
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sas tiene más dificultades para concentrarse. Puedo decir que sé per­
fectamente lo que es degustar el saber por el saber, el inquirir en todos 
los aspectos del conocimiento, desde la resolución de una ecuación bi­
cuadrada hasta indagar acerca de cómo se forman las cadenas de los 
aldehidos.

¿ Tuvo predilección por alguna asignatura en especial?

Me gustaba sobre todo la asignatura de historia, que entonces era 
fundamentalmente descriptiva, aunque llevaba su connotación ideoló­
gica en los libros que utilizábamos, y los profesores siempre orientaban 
algo. Recuerdo a mi profesor de historia, don Vicente Serrano, cuando 
hablaba de las satrapías del Imperio persa. Después me he dado cuen­
ta de que él iba intentando en cierta medida explicarnos la dimensión 
ideológica de los acontecimientos. A mí me gustaba la historia porque 
me explicaba el porqué de los hechos. Y si yo paseaba por Córdoba, 
incluso cuando era niño, veía las piedras, y entendía que allí había vivi­
do más gente, y que éramos herederos en cierta medida de todas las ci­
vilizaciones que habían pasado por mi ciudad.

¿ Cómo era su vida de estudiante?

Fui un niño solitario, pero nunca me aburrí porque siempre tenía el 
pensamiento y los libros. Fui el único hijo en mi familia hasta los dieciséis 
años, y siempre me ha gustado inquirir, saber, conocer. Los que estudiá­
bamos entonces éramos una minoría privilegiada —aunque, en mi caso, 
con muchos esfuerzos por parte de mi familia —, y significaba la posibili­
dad de tener acceso a ciertas cosas que no tenían los demás. Yo era muy 
buen estudiante, nunca me suspendieron en el colegio, solo recibí algún 
suspenso cuando estudiaba por libre en la universidad. En mi casa había 
ambiente de estudio. Mi abuelo era bibliotecario del Círculo de la Amis­
tad, el club señorial de Córdoba, situado donde se hallaba el antiguo con­
vento de las Nieves, que tenía una biblioteca bastante buena para la épo­
ca, y él me llevaba allí con cierta frecuencia. Recuerdo haber leído allí la 
Divina comedia o el Fausto. Me gustaba aquello, aunque había cosas que 
no entendía, porque tenía solo catorce añitos. Me llamaban mucho la 
atención aquellos libros ilustrados con grabados. ■
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¿Por qué eligió la profesión de maestro?

Estudié Magisterio porque en mi casa no se podía costear otra ca­
rrera. Pero cuando me enfrenté por primera vez a los alumnos, me di 
cuenta de que por azares del destino esa era la profesión de mi vida, 
mi auténtica vocación.

¿Le ha ayudado en su carrera política el hecho de proceder del mun­
do de la escuela?

Por supuesto. En los actos políticos me gusta tener un guión y ser 
muy didáctico. Nosotros, los líderes políticos, tenemos que socializar 
conocimientos, esa es mi idea. Cuando ves que alguien te sigue, te va 
comprendiendo, que vas abriendo camino, es algo que a mí me gratifi­
ca. En mis encuentros con los militantes de Izquierda Unida, siempre 
me gusta que organicen una asamblea de cuadros donde yo expongo 
durante veinte o veinticinco minutos y ellos preguntan; luego hay un 
primer resumen para llegar después hasta la síntesis de lo que quere­
mos decir. En política hay que tener mucha didáctica; si no, estás per­
dido.

¿Cree que la escuela es una plataforma desde la que se puede cam­
biar la sociedad?

Creo que la escuela, en el sentido amplio de la palabra, más que 
transformar, refleja la sociedad en la que está inserta. Los profesores 
pueden hacer algo, pero en condiciones heroicas. Es una lástima, pero 
la mentalidad de mercado y las prisas son valores que también predo­
minan en la escuela. Para mí la televisión es el enemigo público núme­
ro uno. Yo cuando la veo lo hago de forma crítica, con un cuaderno en 
el que voy apuntando cosas. Por otro lado, también tengo que decir 
que no creo en la escuela ideológicamente neutra. Donde hay un ser 
humano hay una propuesta de mundo, aunque él a veces no se dé 
cuenta de que la tiene. Me voy a permitir contar un chiste al respecto. 
Había un profesor muy anticlerical que daba clase a los alumnos ma­
yores de un colegio religioso y aprovechaba cualquier ocasión para ata­
car a la Iglesia. Por este motivo, el equipo directivo decidió encargarle 
de dar clase de matemáticas a los alumnos pequeños, creyendo que
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desde esa materia no podría influir y proyectar su ideología. Al cabo de 
un tiempo va el director y lo ve en clase diciéndole a uno de sus alum­
nos: «A ver, Juanito, si tú tienes nueve manzanas, llega el cura y te roba 
cuatro, ¿cuántas te quedan?»

¿Le parece prematura la especialización que contemplan los progra­
mas educativos en el bachillerato?

Creo que el sistema actual está pensado en función del mercado y 
la competitividad. Lo cual ya comenzó con la «ley Villar» en 1970, que 
supuso la adaptación al relanzamiento del capitalismo moderno en 
nuestro país. El sistema educativo actual está orientado a formar espe­
cialistas que entiendan que es una desgracia saber latín o filosofía; y así 
nos va. Lo que se está buscando realmente es formar a alguien que se 
incorpore al mercado y que no pregunte, que obedezca, y punto. La fi­
losofía, en un sentido global y amplio —hablo también de historia, len­
guaje, valores, pensamiento— sí que es subversiva. Pienso, además, 
que las asignaturas de ciencias y letras no se pueden separar. Creo que 
las llamadas ciencias exactas y su aplicación en el terreno de la materia 
necesitan de una explicación histórica, ya que por medio de ellas se 
han producido las averiguaciones y descubrimientos que han confor­
mado nuestro pensamiento a lo largo de la historia. Por ejemplo, ligar 
la filosofía a la física de Newton me parece fundamental. Por eso creo 
que habría que crear asignaturas o cursos de tipo renacentista en la en­
señanza obligatoria, mezclar todos los conocimientos básicos y dejar la 
especialización para después, porque con la esperanza de vida actual 
la gente puede seguir formándose durante más tiempo. Yo hice el ba­
chillerato de ciencias, y en parte me pagué mis estudios de Magisterio 
dando clases particulares de integrales y diferenciales; a su vez, me 
gustaba la historia, la literatura, la química y el latín. Es decir, tenía esa 
mezcla de filias y de fobias que cruzaban las especialidades de ciencias 
y letras.

¿ Qué piensa del proceso de implantación de la actual reforma edu­
cativa en España?

La puesta en práctica de un sistema educativo sin dinero suficiente 
es muy difícil. Ese es el drama de la LOGSE: se ha puesto en marcha,
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pero a continuación hemos visto que no ha habido una financiación 
adecuada. Después está el tema del profesorado; seamos sinceros y ad­
mitamos que los profesores somos hijos también de la sociedad, y por 
tanto creo que ser un profesor como Dios manda ■—perdonen la ex­
presión— implica ser un rebelde cultural, no digo político, sino cultu­
ral. Para ello hay que poner un especial cuidado en la formación del 
profesorado, y parece que no se está por la labor. Hace falta un revulsi­
vo. En este país ya ha habido algunos, como el tema del 98, o la II Re­
pública, que consiguió formar a unos profesores extraordinarios, que 
después con Franco fueron convenientemente eliminados.

/ Considera que el sistema educativo actual brinda oportunidades a 
todos y forma para convivir en la diversidad?

No puede brindar oportunidades a todos en la medida en que en­
tre la escuela actual y la que yo viví como maestro hay una diferencia 
tremenda. Ahora todo se ha estandarizado, y los alumnos reciben la in­
formación como los coches que fabrica la SEAT. La enseñanza no pue­
de ser así, no debe ser así. ¿Cómo aunar entonces lo que los tiempos 
exigen y lo que demanda la enseñanza? Pues hablando de horas de tra­
bajo, de horas de permanencia en la escuela, o de más profesores y más 
actividades. Porque la escuela no pueden ser cinco horas y siempre 
disciplinas de tipo clásico, tiene que ser algo más; pero eso es una 
apuesta brutal, que afecta a lo que sería el «acimut» de una dirección 
educativa. Sociedad, por lo tanto. Opción.

¿ Qué piensa de la polémica creada en torno al estudio de las huma­
nidades? ¿No cree que nuestro actual sistema educativo puede 
caer en un «provincianismo» incapaz de dar una visión global y 
objetiva en la que nos podamos ver reflejados el resto de los es­
pañoles?

Como en este país pasamos siempre del cero al infinito, regresa­
mos del infinito al cero y no nos centramos, pues... Lo que ha pasado 
con el catalán es que cuando el poder cae en manos de quienes no en­
tienden la universalidad, sino simplemente «mi mundo pequeño y muy 
estrecho», transforman la defensa del catalán en leyes y decretos con­
tra el castellano, vulnerando la Constitución, para empezar. Es una po-
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lítica en la que, con el pretexto —y es verdad— de que fueron en cier­
ta medida perseguidos, ellos hacen con el castellano exactamente lo 
mismo que le achacaron a la época franquista. En el País Vasco ha 
habido casos de niños que han pedido ir a hacer pis en el colegio y no 
se les ha dejado porque no sabían pedirlo en vasco; eso me lo han con­
tado a mí compañeras maestras. El nacionalismo exacerbado es una 
«enfermedad» que tenemos ahora y que afecta a toda Europa. En mu­
chos casos se debe al miedo ante lo que está ocurriendo en el mundo, 
que va tendiendo a la unidad en lo económico, político y social. Ante 
ese miedo se refugian en la estrechez provinciana de su cultureta, y lo 
digo en el sentido despectivo, que no es lo mismo que cultura, que la 
tienen. Cuando yo estudiaba en Córdoba sabía quién era Wifredo el 
Velloso y Ramón Berenguer IV, y quiénes fueron los condes de Barcelo­
na, ¿por qué un catalán no va a saber quién fue el gran Abderramán III 
o Alhakem II? Creo que un alumno medio de mi época de estudiante 
era mucho más culto que cualquiera de los de ahora, que nada más en­
tiende del pasillo de su casa. En el fondo los nacionalismos son muy 
estrechos y provincianos. Pero supongo que algún día remitirán.

¿Es cierto que cuando usted llegó a Madrid desde su Andalucía natal 
tuvo algún problema con el lenguaje que usaba en sus declara­
ciones?

Sí. Cuando llevaba poco tiempo aquí en Madrid y tenía que hacer 
comentarios a la prensa, seguía utilizando el mismo tipo de lenguaje 
que usaba en Andalucía: esa visión barroca que a veces se traduce en 
penetraciones lúcidas en los conceptos, esas metáforas tan elocuentes, 
esas alusiones eclesiásticas cargadas de ironía. Pero cuando me di 
cuenta de que los periodistas en Madrid no conectaban con mi forma 
de expresión y después me ponían unos titulares deformados, tuve que 
esforzarme por hablar de una manera más plana. Porque nosotros, los 
andaluces, hemos recreado el castellano; el andaluz es como una mani­
festación luminosa del castellano y habría que reivindicarlo, pero sin 
pasarse a locuras, sino como hacemos los andaluces las cosas: somos 
como somos, pero lo incorporamos al acervo universal. De hecho, 
cuando los andaluces hablamos el castellano, somos los que lo hace­
mos mejor, porque no consonantizamos, y vocalizamos mejor.
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¿ Qué opina de las diferencias entre la enseñanza pública y la pri­
vada?

Enseñanza pública y privada. Pero ¿hablamos de eficacia? Creo 
que lo que no pueden los profesores de la enseñanza pública —ya que 
tanto hablan algunos de que su profesión es una especie de sacer­
docio— es estar con el reloj en la mano porque van a dar las cinco, y lo 
lamento por mis compañeros, pero eso no es así. Ni decir: «Bueno, a 
mí me engañarán en el sueldo, pero en el trabajo no»; es una indigni­
dad. De modo que los ilustres cuerpos de profesores de la enseñanza 
pública tienen una parte de responsabilidad; y sé que al decir esto me 
voy a ganar la enemistad y voy a perder votos, pero me da igual, por­
que es verdad y siempre en este tema me he enfrentado a mucha gente. 
Porque en la otra parte, en la enseñanza privada, y concretamente en 
el sector religioso, hay personas que lo están haciendo por sus ideas y 
son mucho más consecuentes. Claro que arriman el ascua a su sardina, 
faltaría más, y ¿cuál es la tuya? La tuya es que no tienes sardina. Y no 
digo que haya que oponerse a la otra sardina, sino emular, y esto es lo 
que está fallando. Hay que asumirlo así. No vale con echarle la culpa al 
gobierno, al que sea; tampoco la tienen solo los profesores, hay otros 
muchos factores. Entiendo que el sueldo no es una maravilla, pero has­
ta que yo pedí la excedencia en el cuerpo no se había superado en sala­
rio relativo el famoso duro diario que ganaban los maestros en la Re­
pública, y ahora ya lo hemos superado. No estoy diciendo que ahora 
haya un sueldo justo, pero relativamente, y a tenor de lo que estamos 
viendo —desempleo, contratos basura, etc.— el profesorado está me­
jor pagado que nunca. Por eso cuando me hablan de la excelsitud de la 
enseñanza, a veces creo que me lo están contando unos cuantos hipó­
critas, porque si es tan excelsa —y estoy convencido de que lo es— de­
bes exigir por tu parte una contraprestación en el trabajo independien­
temente del salario; y si no estás de acuerdo, vete, te apuntas a una 
central sindical y quemas el ministerio —es una manera de hablar—, 
pero estos no se molestan, se quedan en su casa tomando café mientras 
otros llevan la cerilla. Evidentemente, estoy haciendo una autocrítica, 
pero esto hay que decirlo. En fin, yo no tengo más que dieciséis años 
de experiencia, pero en ese tiempo he pillado la época de Lora Tama-
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yo, con el director general Artigas, que tenía que haber sido director 
general de la Guardia Civil y no de Enseñanza Primaria, porque era 
tremendo; y a otros muchos hasta la primera experiencia que se hizo 
de elecciones en Magisterio, con Robles Piquer. Quiero decir que he 
tenido una actividad docente movida. Y hemos constatado que cuando 
decían: «No, es que las teresianas...» Pues sí, efectivamente, yo no pido 
que un digno funcionario tenga que sentirse perteneciente a ninguna 
orden y por tanto vinculado a un cuarto voto, pero lo que no puede es 
entrar en contradicción con la función que está desarrollando. Es de­
cir, el trabajador de la SEAT dice: «Las siete, no pongo un tornillo 
más.» Bueno, pues si haces lo mismo te tratarán como al trabajador de 
la SEAT. Después no me hables de las diferencias. Este es el discurso 
tramposo que la gente tiene que saber.

¿Qué cualidades, según su criterio, debe tener un buenprofesor?

La cualidad esencial de un maestro es que le guste; a partir de ahí ya 
puedes edificar. Después hay que dar bien las clases; por ejemplo, para 
explicar correctamente la historia, es necesario relacionar los aconteci­
mientos, indagar sobre el porqué de los hechos, e ir descubriendo su ló­
gica, porque somos un precipitado histórico. Y no pretender que los 
alumnos te repitan las fechas y los nombres como si fueran papagayos. 
Lo cual implica profesores enamorados de su profesión, con el inconve­
niente que eso tiene para el alumno, porque son muy pejigueras, muy 
pesados; pero a la larga el fruto obtenido es mucho mayor. A mí ese pro­
fesor que respeta tanto al alumno que no se preocupa me parece un far­
sante. Pasa como con el político que se pasa todo el día diciendo: «Lle­
váis razón, hijos míos; ay, lo que diga el pueblo.» Claro, pero con el 
pueblo hay que tener también sus más y sus menos. Porque las relacio­
nes, cuando hay cariño y voluntad, siempre son conflictivas.

Teniendo en cuenta que la escuela es la responsable de la formación 
inicial de los profesionales que prestarán sus servicios en la so­
ciedad, ¿nos podría decir qué perfil, según su criterio, debería 
tener un buen político?

Para empezar, el político tiene que creer en la humanización. Ten­
go un concepto de la política muy clásico. El político tiene que ser una
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especie de hombre renacentista. No estoy hablando de nivel de conoci­
mientos, porque por ejemplo en Andalucía he conocido a algunos 
campesinos que son sénecas, con un sentido común extraordinario. 
Hombre, si tienen información y estudios, mejor, no vayamos a despre­
ciar esto; pero lo fundamental en un político es que sepa pensar por su 
cuenta, y me da la impresión de que hoy, con la presión de los partidos, 
se piensa poco individualmente. El político actual procede en función 
de los titulares de los periódicos, como la experiencia de Pavlov: dice 
el titular de prensa y contesta al titular de prensa. En el fondo es un 
diálogo al absurdo entre una minoría que se va separando cada vez 
más de la mayoría. Y no se trata de que el político esté todo el día dan­
do manos, sino simplemente de que vea las cosas como son, que las re­
flexione, porque eso es ser político.

Después de tantos años en política, ¿no echa de menos el ejercicio 
del Magisterio?

Echo de menos al alumno, echo de menos el poder relacionarme 
con seres humanos. En política también tienes esta suerte, aunque a 
veces está un tanto deshumanizada. Recuerdo a un compañero, Enri­
que Sánchez, que se fue de Magisterio a una caja de ahorros porque le 
pagaban mejor, y después tuvo el valor de regresar a la enseñanza. 
«Cuando descubrí que los balances que yo hacía iban a parar al sótano 
—comentó—, decidí que me volvía a Magisterio aunque ganara tres 
veces menos.» Era quizá un caso excepcional de un hombre que había 
entendido el valor de la educación. Los niños cansan mucho, es una 
profesión durísima; pero tiene sus gratificaciones, las tiene.



Fermín Cacho

«Me apunté a mi primera prueba de atletismo para 
librarme de dos horas de clase de colegio»



Fermín Cacho Ruiz (Agreda, Soria, 1969). Medalla de oro en 
atletismo (1.500 metros lisos) en los Juegos Olímpicos de Barcelona 

(1992) y de plata en Atlanta (1996). Dos veces subcampeón del 
mundo, dos Copas de Europa, una vez campeón de Europa, siete 
veces campeón de España. Récordman de Europa y de España de 

1.500 metros lisos y de 3.000 metros lisos en pista cubierta. 
Récordman de España de 1.000 metros lisos. En 1998 fue nombrado 

mejor atleta español de todos los tiempos por la Federación 
Internacional de Atletismo (IAAF).



Mientras esperamos a Fermín Cacho en la cafetería de un céntrico 
hotel de Soria nos preguntamos qué se sentirá al ganar una medalla de 
oro en unos Juegos Olímpicos, qué pasará por la cabeza cuando sube la 
bandera y suena el himno de tu país en tierra extranjera ante millones de 
espectadores. Apuntamos la pregunta para que no se nos olvide hacérsela 
a Fermín. La cafetería está completamente vacía. Nos acercamos a la ba­
rra para pedirle a la camarera que baje ligeramente el volumen de la mú­
sica ambiental porque tenemos que grabar. Aquí llega Fermín, en traje de 
faena: chándal, zapatillas deportivas y un amplio chubasquero. Nos cuen­
ta, entre otras cosas, que su primera carrera no la ganó en un gran esta­
dio ni ante un público especializado, sino en su colegio. Le sacó tanta 
ventaja al segundo clasificado que los profesores creyeron que había he­
cho trampa. Basta con charlar un rato con Fermín para comprender que 
lo suyo no es la trampa, sino la lucha y el coraje. En sus ojos brilla la sed 
de triunfo, pero también se reflejan muchas horas de entrenamiento en la 
sombra. Es un competidor nato que nunca se da por vencido, y tiene muy 
claro que las carreras se empiezan a ganar antes del disparo de salida.

¿Tiene buenos recuerdos de su infancia?

Sí, tengo unos recuerdos muy gratos, aunque salí siendo muy jo­
ven del domicilio familiar: me tuve que venir a Soria por motivo del 
deporte, ya que aquí había mejores instalaciones y mi entrenador, el 
que me condujo hacia el camino del atletismo, estaba también aquí en 
Soria. Pero hasta que me vine de mi pueblo, Agreda, imagino que mi 
infancia ha sido igual que la de todos los niños que vivimos en pueblos 
pequeños. Una vida muy libre. Salías del colegio y prácticamente lo 
único que hacías era estar en la calle jugando con los amigos. Mi pue-
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blo es pequeño y muy bonito, tiene unos 3.800 habitantes, aunque es 
uno de los más grandes de la provincia de Soria. Está situado en la fal­
da del Moncayo, a unos 50 kilómetros de Soria y 100 de Zaragoza.

¿Cuándo empezó a ir al colegio?

Cuando tenía cuatro años comencé a ir a párvulos en el colegio 
público Sor María Jesús, de Agreda. Allí hice toda la Educación Gene­
ral Básica (EGB). Tengo muy buenos recuerdos de aquella época, hice 
grandes amigos y tuve buenos profesores. Allí empecé a hacer deporte 
y a meterme un poco en el mundo del atletismo. Luego, al pasar al ins­
tituto se me torcieron las cosas en cuestión de estudios.

¿Era muy grande el colegio Sor María Jesús?

Relativamente grande, porque además de los chicos del pueblo ve­
nían diariamente alumnos de otros pueblos más pequeños de alrede­
dor con el autobús escolar. Había dos clases en cada curso, y cada una 
tenía una media de treinta alumnos.

¿Recuerda con gratitud a sus profesores?

Sí. Recuerdo a casi todos con mucho cariño, y estoy muy agradeci­
do por lo que hicieron por mí. Doña Maruja fue mi maestra en párvu­
los; doña Marina, en primero de EGB; Esther, Rosario y doña Paulina, 
en la primera etapa, y don Pepe, don José Antonio, Daniel, don José 
Vilda y Celestino de la Seca, en la segunda etapa. Algunos de ellos des­
graciadamente ya han fallecido. Todos me apoyaron mucho cuando 
empecé a competir por el colegio en los juegos escolares. Con todos he 
tenido muy buena relación.

¿Vivían los profesores en el pueblo?

Normalmente, la mayoría de ellos, sí; había algunos que se despla­
zaban desde Soria todos los días, pero eran los menos.

Es decir, que la relación entre sus padres y los profesores era fluida.

Sí; los profesores de mi colegio solían tener una relación cercana con 
los padres de los alumnos y con los propios alumnos. Nosotros no veía­
mos al profesor como un'ogro, ni muchísimo menos, sino como una per-
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sona con la que se podía hablar, convivir y pasar buenos ratos también 
fuera de las aulas. Pero cuando llegaba el momento de exigirnos, también lo 
hacían, y con la conciencia tranquila pensando que era por nuestro pro­
pio bien. Mis padres en concreto no iban demasiado por el colegio, pero 
cuando se encontraban a los profesores por la calle, lo cual ocurría con 
cierta frecuencia, les preguntaban por mis dos hermanas y por mí.

¿ Qué asignaturas se le daban mejor?

La que más me costaba era lengua y literatura; el resto se me da­
ban bien. Las ciencias naturales me gustaban mucho.

¿Le gustaba la educación física?

Por supuesto que sí. Siempre he sido una persona muy activa, y 
me encantaban todos los deportes. No es que fuese muy bueno, pero 
prácticamente en todos destacaba. Tenía muy buena coordinación y 
eso hacía que asimilara bien los conceptos del deporte, por eso no me 
costaba obtener muy buenas notas en la asignatura de gimnasia, como 
se llamaba entonces. No había un profesor específico para la gimnasia; 
el tutor del curso se encargaba también de impartir esta asignatura.

¿Qué tipo de alumno era usted en cuanto al rendimiento académico 
y al comportamiento?

Mi comportamiento en clase siempre ha sido el más correcto. Nor­
malmente estaba atento a las explicaciones, aunque a veces hablaba más 
de la cuenta con el compañero y de vez en cuando nos echaban una pe­
queña bronca, nada de importancia. En cuanto al rendimiento aca­
démico, tampoco era malo, como ya he dicho; en ocasiones se me atragan­
taba un poco la asignatura de lengua y literatura, pero en el resto sacaba 
buenas notas, y los profesores estaban muy contentos conmigo.

¿Dedicaba mucho tiempo al estudio en su casa?

No sé si era mucho o poco; empleaba el tiempo que yo considera­
ba necesario para aprobar todas las materias. Recuerdo que nunca es­
tudiaba en mi habitación porque enseguida me quedaba dormido, así 
que prefería hacerlo en el comedor. Me cundía mucho más por la ma­
ñana que por la noche. Cuando mi padre se iba a trabajar, sobre las
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siete de la mañana, yo me levantaba y me ponía a estudiar. Por otro 
lado, tengo que reconocer que no he sido de los estudiantes que pre­
paraban los exámenes con mucho tiempo de antelación; yo estudiaba 
como máximo tres o cuatro días antes. Prefería estar en la calle jugan­
do al fútbol con mis amigos a preparar un examen con tanto tiempo. 
Y ese método me daba buenos resultados.

¿Cuándo empezó a practicar el atletismo?

A los trece años, cuando estaba en octavo de EGB. Ocurrió de la si­
guiente manera: el colegio se había inscrito en unos juegos deportivos 
escolares y se organizó una prueba para elegir a los cinco o seis alumnos 
de cada categoría que debían representar al centro en dichos juegos. In­
mediatamente pensé: «Voy a correr y así me ahorro las dos horas de cla­
se del viernes por la tarde.» Me apunté, corrí y gané la prueba. Recuerdo 
que los profesores decían que yo había hecho trampa, que había atajado 
en alguna parte del recorrido, porque no era normal que hubiera hecho 
esa distancia sacándole tanta ventaja al segundo clasificado. Yo les res­
pondía: «¡No, no, yo no he hecho trampa!» Finalmente me creyeron y 
me clasifiqué para representar al colegio. Esa fue mi primera carrera.

¿ Y la segunda?

Fue en la fase comarcal de los mismos juegos deportivos escolares. 
También la gané. Después fui a la fase provincial y volví a ganar. Por 
último, participé en la regional y quedé tercero. Pero no le di demasia­
da importancia, porque yo seguía jugando al fútbol, que era lo que de 
verdad me gustaba. Jugaba en el equipo juvenil de Agreda, y era bas­
tante bueno. Luego apareció en mi vida mi actual entrenador, Enrique 
Pascual Oliva, que me convenció de que tenía muchas posibilidades en 
el mundo del atletismo y no tantas en el fútbol, donde, además de ser 
muy bueno, había que estar en un equipo de una ciudad grande para 
que se fijasen en ti. Enrique era el profesor de educación física del ins­
tituto de mi pueblo en aquella época.

¿Qué tal le fue en el instituto?

Eso ya es otra historia. Fue mi época oscura. Dejé de ser el niño 
bueno para convertirme en el adolescente medio 'rebelde que prefiere
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correr o estar con los amigos paseando o jugando al mus antes que ir a 
clase. Los profesores casi no me conocían de la cantidad de veces que 
hacía novillos. Como ya no estaba en el colegio con los pequeños, me 
sentía más libre, más independiente. Esa situación me llevó a repetir 
primero de BUP. Después, en segundo de BUP, me vine ya a Soria, al 
instituto Antonio Machado, adonde habían trasladado a mi entrena­
dor. Aprobé el curso y comencé a entrenar tan en serio y a competir a 
tan alto nivel que tuve que optar por dedicarme al atletismo al cien por 
cien. Fue la época en que gané el campeonato de España y participé en 
los europeos y los mundiales. Siempre pensé que me iba a salir bien y 
afortunadamente así ha sido. Nunca se me ocurrió que podía lesionar­
me, que no podría volver a correr, que hubiera sido mejor seguir estu­
diando. Lo que sí pienso y digo ahora es que en la medida de lo posi­
ble hay que saber compaginar el deporte con los estudios, y que los 
estudios siempre deben ser lo primero.

¿Dónde encuentra usted su motivación para la práctica del deporte?

Quizá mi motivación para el deporte sea superarme día tras día, 
ponerme metas concretas, y decir: «¿Hasta dónde voy a ser capaz de 
llegar?» Eso hace que siempre esté motivado; incluso cuando entreno, 
lo hago como si estuviese compitiendo. La competitividad siempre ha 
sido una de mis cualidades. Competir incluso conmigo mismo, supe­
rarme constantemente. En un deporte individual como el atletismo, 
esta mentalidad siempre te beneficia porque te motiva para querer es­
tar por encima de los rivales, para comenzar la carrera con cierta ven­
taja mental. La disciplina deportiva y sobre todo las horas de charlas y 
preparación psicológica con mi entrenador también me han ayudado a 
desarrollar esta actitud.

¿En qué medida ha contribuido también su educación familiar a 
forjar en usted esa fortaleza mental?

En mi familia nunca ha habido tradición deportiva. Lo que sí es 
cierto es que ellos siempre me han apoyado, siempre han estado con­
migo. Recuerdo que cuando me fui a vivir a Soria, siendo muy jovenci- 
to, me dijeron: «Vete y prueba; si te gusta y te encuentras bien, adelan-
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te; si no lo haces luego te puedes arrepentir. Nosotros siempre te apo­
yaremos decidas lo que decidas.» Esa confianza de mi familia siempre 
me ayuda a seguir trabajando y luchando.

¿ Qué cualidades tiene su entrenador como profesor de educación fí­
sica?

Enrique conoce muy bien el mundo del deporte en todas sus face­
tas. Es licenciado por el Instituto Nacional de Educación Física 
(INEF) y en su momento fue campeón de España de salto con pértiga. 
Sabe motivar muy bien a sus alumnos haciéndoles comprender la im­
portancia de la educación física en todos los aspectos de la vida de una 
persona. Conoce muy bien su profesión y sabe hasta dónde puede dar 
cada uno según sus capacidades. Pero lo más importante de todo es 
que sus alumnos confían en él.

¿ Cree que la figura del maestro está suficientemente valorada en 
nuestra sociedad actual?

Creo que cuando la gente comenta eso de que los maestros tienen 
muchas vacaciones es porque realmente no saben el sacrificio que realiza 
un maestro. Es una profesión que agota, sobre todo psicológicamente. 
Yo lo veo en mi mujer, que es maestra de preescolar. Ella tiene veinticin­
co niños y niñas de tres años, y cuando se van acercando los períodos de 
vacaciones veo que realmente necesita ya un descanso, porque ha ido 
acumulando el agotamiento poco a poco.

También el atletismo es una profesión dura, ¿no?

Sí, pero yo tengo la ventaja de que no estoy sometido a un horario 
rígido y además entreno al aire libre. No tengo que fichar en ningún si­
tio todos los días a las ocho de la mañana. Puedo cambiar las horas de 
los entrenamientos, y si un día llueve puedo ir a entrenar cuando deje 
de llover.

¿Cuál ha sido el momento más gratificante de toda su carrera de­
portiva?

Soy consciente de que en Barcelona-92 fui campeón olímpico, 
pero el momento más feliz de mi vida deportiva fue cuando gané la
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medalla de plata en los Juegos Olímpicos de Atlanta. Por un motivo 
muy especial: el año anterior, 1995, no había sido bueno para mí, por­
que mis expectativas no se habían cumplido y tenía la moral bastante 
tocada. Además, todavía me venía más abajo cuando oía los comenta­
rios de los periodistas diciendo que yo ya estaba acabado, que lo mío 
de Barcelona había sido producto de la casualidad. Entonces, ir a 
Atlanta y ser subcampeón olímpico fue para mí un motivo de alegría 
y satisfacción, y mi manera de demostrar al público que ni antes era 
tan bueno, tan bueno, ni luego fui tan malo, tan malo, sino que son ba­
ches que tienen lugar dentro de una carrera deportiva y se pueden su­
perar.

¿En qué piensa usted cuando está en un podio olímpico mientras 
sube la bandera y suena el himno de España?

Se piensan muchas cosas. Si eres el primero estás rebosante de feli­
cidad y piensas: «¡Qué maravilla! Ha salido todo bien, todo el sacrifi­
cio que he hecho, todo el trabajo ha dado sus frutos.» Si eres medalla 
de plata: «¡Este tío me ha ganado!, me he equivocado en algo, si hu­
biese corrido de otra forma podría haber ganado.»

¿Qué consejo le daría al alumno que se acompleja en la clase de 
educación física porque cree que no tiene suficientes cualidades 
para hacerlo bien?

Que debe tratar de eliminar ese complejo, porque aunque sus cua­
lidades físicas no sean tan buenas como las de otras personas, con el 
esfuerzo y la constancia se puede mejorar mucho. Que no se desmora­
lice y si un día le ha salido mal, que lo siga intentando, porque las cosas 
importantes se consiguen poco a poco.

¿ Y al alumno que destaca en educación física y le ve a usted 
«abriendo» los telediarios después de un gran éxito deportivo?

Le daría varios consejos. En primer lugar, que lo más importante 
es que se esfuerce por terminar sus estudios y formarse bien. Segundo, 
una vez que ya se ha decidido por el deporte y está destacando, que 
sepa que no es oro todo lo que reluce, que para poder llegar arriba y 
ganar una carrera hay que perder muchas; eso hay que tenerlo muy
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claro. Si hace atletismo le diría que no se dedique desde un principio a 
un solo tipo de prueba, sino que practique varias y se divierta hacien­
do atletismo, y luego opte por la que mejor se le haya dado. Pero sobre 
todo, repito, que tenga en cuenta que para ganar, para «abrir» un tele­
diario, ha habido que perder muchas veces. Se lo digo por experiencia.



Leopoldo Calvo-Sotelo

«Mi madre completaba pacientemente en casa la 
enseñanza del colegio»



Leopoldo Calvo-Sotelo Bustelo (Madrid, 1926). Doctor en Ingeniería 
de Caminos, Canales y Puertos. Fue presidente del Gobierno de 
España desde febrero de 1981 hasta diciembre de 1982. Ha sido 

vicepresidente del Gobierno para Asuntos Económicos y ministro de 
Comercio, de Obras Públicas y de Relaciones con las Comunidades 

Europeas. Fue diputado por Madrid en las legislaturas de 1977 y 
1982, miembro de la Asamblea Parlamentaria del Consejo de Europa 

y diputado del Parlamento Europeo. Fue presidente de Renfe, 
presidente de la Sociedad para el Desarrollo Industrial de Galicia y 
presidente de la Fundación José Ortega y Gasset. Autor de varios 
libros de análisis político como Memoria viva de la transición y 

Papeles de un cesante.



Leopoldo Calvo-Sotelo presidió el último gobierno de UCD durante casi 
dos años. Ahora, dieciocho años después, totalmente retirado de la política, 
goza de la tranquilidad de quien ve los toros desde la barrera, y del prestigio 
de quien supo hacer frente a situaciones realmente difíciles, como la violenta 
entrada de trescientos guardias civiles en el Congreso de los Diputados el 23 
de febrero de 1981. De nuestros diversos contactos telefónicos con él hemos 
sacado la impresión de que es un hombre cuyo sentido del deber le ha enseña­
do a no improvisar para salir del paso. Por ello prefirió responder a nuestras 
preguntas por escrito. Así lo hizo, escueta pero cumplidamente, con una prosa 
austera y a la vez certera. Leopoldo Calvo-Sotelo tuvo la gran suerte de estu­
diar en uno de los centros educativos con mayor prestigio pedagógico en la Es­
paña de la II República: el Instituto Escuela. En aquel colegio comenzó a in­
tuir la diferencia entre profesores y maestros. Sus paredes también pudieron 
presenciar la primera vez que Leopoldo, con solo diez años, pronunció un par­
lamento en público. Calvo Sotelo nunca acudió a un colegio privado; la exce­
lente formación que recibió en el Instituto Escuela y en los restantes centros 
públicos donde estudió han dejado en él una huella profunda e indeleble.

¿Dónde transcurrieron sus primeros años de escolarización?

Entre los cuatro y los diez años fui alumno del Instituto Escuela. 
El talante liberal de aquella institución, el respeto por la personalidad 
del alumno, el método, novísimo entonces, de enseñanza, me han deja­
do una huella profunda.

¿Qué tenía el método de novedoso?

En el Instituto Escuela nos acostumbraron desde la enseñanza pri­
maria a trabajar por el sistema de fichas, que teníamos que redactar 
personalmente. Se rompía así con el sistema memorístico de libro.
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¿Qué maestro o maestra de su infancia recuerda con mayor cariño?

Entre los maestros recuerdo a Angeles Gasset, que luego ha sido 
también profesora de mis hijos en el colegio Estudio. Además de ense­
ñar en el Instituto Escuela, daba clases de religión en Serrano, 50, don­
de yo también fui alumno suyo.

¿ Qué tipo de valores pedagógicos o cualidades personales han hecho 
que usted recuerde tan especialmente a Ángeles Gasset entre sus 
maestros?

Ángeles Gasset es una mujer inteligente, en cuyo talante conviven 
sobriedad y afectividad.

¿Qué recuerdos tiene del ambiente escolar en que vivió?

El Instituto Escuela al que yo fui estuvo primero en el paseo del 
Cisne y luego en los Altos del Hipódromo, en el edificio que más tarde 
ocuparía el instituto Ramiro de Maeztu. La guerra civil dispersó a los 
alumnos de aquel centro; volví a encontrarme con alguno como Mar­
celo Jorissen, que murió muy joven, o Sofía Martín Gamero, a la que 
he visto siempre con mucha frecuencia. En el Instituto Escuela se 
preocupaban de que perdiéramos la vergüenza de hablar en público; la 
primera vez que me enfrenté a una sala (con un público benevolente, 
supongo que de padres de alumnos) fue cuando murió Rudyard Ki­
pling: llevaba el texto escrito en una mano, pero creo recordar que lo 
recité de memoria.

¿Quién le enseñó a leer?¿Es un recuerdo grato?

Aprendí a leer en el Instituto Escuela cuando tenía cuatro años. 
Recuerdo a mi madre que completaba pacientemente en casa la ense­
ñanza del colegio. Yo también he colaborado con los colegios de mis 
hijos en la tarea de enseñarles a leer.

¿Recuerda cuáles fueron sus primeras lecturas?

Recuerdo la lectura del Romancero en ediciones de Menéndez 
Pidal.
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¿ Qué tipo de alumno era usted?

Creo que fui un buen alumno.

¿Qué papel desempeñó la escuela en el aprendizaje de las lenguas 
extranjeras?

Hablo, con distintos grados de imperfección, tres o cuatro lenguas 
extranjeras. Después del Instituto Escuela pasé por varios institutos 
nacionales de segunda enseñanza a lo largo del bachillerato; en ellos no 
se aprendían bien las lenguas extranjeras: completé el aprendizaje en 
otros centros, como el Instituto Británico. Mi madre hablaba bien 
francés e inglés, nos daba clase en casa. Entre los cuatro y siete años se 
ocupaba de nosotros una alemana, y la semilla que dejó en mí creció 
luego durante mi vida profesional.

¿Qué opina de la enseñanza mixta?

Tanto el Instituto Escuela como el instituto de Ribadeo eran mix­
tos. Siempre he sido partidario de la educación mixta.

¿Qué opinión le merece la enseñanza pública?

Nunca he ido a eso que se llama un colegio de pago. Mi experien­
cia de la enseñanza pública ha sido muy buena. En el instituto Cervan­
tes, de Madrid, tuve excelentes profesores que me marcaron mucho: 
Antonio Mingarro, de física, y Manuel Cardenal, de filosofía.

¿Qué opina de la enseñanza confesional?

No he estudiado en ningún colegio religioso. Seguramente por es­
tar yo en una institución pública me pareció siempre mejor esa ense­
ñanza que la privada.

¿ Qué tipo de relación mantenían sus padres con sus profesores y su 
centro escolar?

Mi padre murió cuando yo tenía siete años recién cumplidos. Mi 
madre nos llevaba y nos iba a buscar al colegio y hablaba con frecuen­
cia con las profesoras.
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¿En qué medida considera importante la organización del sistema 
educativo infantil en cualquier sociedad?

Creo que no hace falta decir que me parece extraordinariamente 
importante.

¿Considera que la oferta educativa actual brinda oportunidades a 
todos y ayuda a convivir en la diversidad?

Creo que sí. Pero mis hijos son ya mayores y me falta una expe­
riencia directa de la situación actual.

¿ Qué asignaturas fundamentales incluiría en el sistema educativo 
actual y cuáles suprimiría?

Soy de los que creen que debería enseñarse latín, como antes, en 
los cursos de secundaria. Y filosofía. Y que habría que insistir más 
en la enseñanza del español y de las matemáticas.

¿Por qué considera especialmente importante la enseñanza de esas 
asignaturas?

Creo, en efecto, que esas tres disciplinas obligan a un esfuerzo in­
telectual y su aprendizaje enseña a discurrir.

¿Qué sabe de la nueva reforma educativa (LOGSE) que aún se está 
implantando en España? ¿Cuál es su valoración personal de la 
misma?

Sobre la LOGSE no tengo una experiencia personal directa. No es 
bueno reformar constantemente la educación: solo eso me detiene a la 
hora de recomendar una nueva reforma de la LOGSE.

¿Según su opinión, qué cualidades deberían ser imprescindibles en 
un buenprofesional de la enseñanza?

Me acostumbré a distinguir entre profesores y maestros. El maes­
tro es aquel que suscita en el alumno un deseo de imitación y que le 
hace amar de verdad la disciplina que explica. Después de ir a las cla­
ses de Cardenal y Mingarro yo quería ser filósofo o físico.



Carlos Cano

«La mayoría de los profesores me parecían gente muy 
estricta, muy dura»



José Carlos Cano Fernández (Granada, 1946). Cantautor. Autor e 
intérprete de diversos estilos musicales arraigados en el folclore 

español. Aunque destaca su dedicación artística a la copla, entre sus 
trabajos hay tango, rumba, habaneras, pasodobles, murga y chirigota. 
En 1975 publicó su primer disco: A duras penas. Desde entonces ha 
publicado 19 discos de larga duración. El último, La copla, memoria 

sentimental, ha visto la luz en 1999. Entre sus composiciones más 
célebres se encuentran La murga de los currelantes, Habaneras de 

Cádiz (con letra de Antonio Burgos) o María la portuguesa.



En los primeros compases de la entrevista Carlos Cano nos observa 
con su mirada tímida y su desconfianza granaína mientras responde bre­
vemente, casi con sequedad, a nuestras preguntas en la recepción del hotel 
madrileño donde nos ha citado. Poco a poco se va sintiendo más cómodo 
en la conversación y comienza a extenderse en sus respuestas, a matizar 
sus frases con certeros adjetivos y elocuentes imágenes. Carlos fue un niño 
que ansiaba la libertad, que prefería estar por la parte de afuera de las 
puertas de su colegio. Para no perderse el espectáculo de la vida en la ca­
lle. Para escuchar las palmas de los gitanos en Plaza Nueva. Para alquilar 
los tebeos en el puesto de el Jorobao y de el Abuelillo. Aquel niño soñador 
es hoy un gran cantante popular que disfruta haciendo soñar a la gente, un 
gran artista que ama tanto la vida que afortunadamente para todos volvió a 
nacer en «Nueva York, provincia de Granada, un 25 de mayo de 1995».

¿Recuerda cuál fue su primer colegio?

Sí, una pequeña escuela pública para niños que estaba en el mismo 
edificio que la Escuela de Comercio de Granada. Tengo un recuerdo 
muy positivo de la profesora que me enseñó a leer y a escribir, la seño­
rita Alicia. Era un encanto, y me quería mucho. Una persona muy di­
dáctica, ella sola llevaba varias clases con mucha soltura. Nos hacía leer 
representando obras de teatro, y a mí me daba mucha vergüenza. En 
aquella escuela estuve hasta los siete u ocho años, después pasé al insti­
tuto Sagrado Corazón, situado frente al Museo de la Casa de los Tilos, 
junto a la entrada posterior de Capitanía General, en una plaza muy 
bonita; atravesando esa plaza y subiendo una cuestecita estaba la calle 
Rodrigo del Campo, donde nací y pasé toda mi infancia. En aquel ins­
tituto hice toda la etapa preparatoria al bachillerato, hasta los catorce
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años. De ahí tengo peor recuerdo. De esa época me acuerdo más de la 
calle que del colegio. Después estudié electrónica y arquitectura inte­
rior, pero no acabé ni una cosa ni la otra. Por fin decidí dedicarme de 
lleno a la música y dejar todo lo demás.

En su libro biográfico El color de la vida usted comenta que tuvo 
una infancia dura, pero muy libre.

Es verdad. Me crié con mi madre y mi abuela, porque mis padres 
estaban separados. Pasaba mucho tiempo jugando en la calle, por la 
zona de Plaza Nueva. Creo que los niños suelen tener más problemas 
cuando se les mantiene encerrados. Tengo muy buenos recuerdos de 
mi infancia a pesar de que fue muy dura, porque en la calle se me iba 
la cabeza, me volaba, siempre estaba en las nubes, y eso me salvaba.

¿ Qué era lo que no le gustaba del instituto?

La mayoría de los profesores me parecían gente muy estricta, muy 
dura. íbamos con miedo al colegio. Recuerdo que nos hacían cantar 
canciones falangistas, y a mí aquello me humillaba, no tanto por lo que 
se decía, sino porque eso de cantar muchas personas a la vez me pare­
ce que tiene algo de gregarismo; ahora me pasa igual, no lo soporto, 
creo que hay que cantar solo. Soy muy ácrata y muy anarquista, pero 
no por convicciones, sino por naturaleza, y probablemente esa natura­
leza ya estaba allí mostrándose. En aquellos tiempos, los profesores 
podían hacer lo que quisieran, en clase no se les podía discutir nada; 
además, muchas veces el ambiente hacía posible que en la propia casa 
defendieran una actitud bárbara de cualquier profesor. O sea, que te 
podían calentar dos veces: el profesor y después tu padre o tu madre. 
En general, digamos que tenían «licencia para matar», como James 
Bond, lo cual hacía que fuera un tipo de escuela bastante sórdida. 
Cuando hago esfuerzos por recordar esa etapa de mi vida, siempre me 
veo a mí mismo en las puertas del edificio de mi instituto, pero por 
fuera, nunca por dentro.

¿Cómo vivió usted el hecho de que su colegio no fuera mixto?

Era lo normal en la época. No me influyó en absoluto. Yo estaba 
con otra historia. Estaba como la pólvora, encendido siempre ante la
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vida. Recuerdo ese asombro de cada día al despertarme preguntándo­
me qué iba a pasar, con una curiosidad inmensa, los ojos como platos y 
una actitud como si acabara de nacer conscientemente. Esa actitud la 
mantengo hoy día, todavía no estoy muy escéptico, al menos para las co­
sas esenciales. En cuanto a la escolarización mixta, creo que es más na­
tural que los niños y las niñas estén mezclados, es la única forma de 
acabar con posibles discriminaciones y con mitologías que a menudo 
son falsas; pero lo que realmente me interesa es la educación que se les 
da a las personas, porque también se puede recibir una formación 
reaccionaria en un aula mixta.

¿Era usted buen estudiante?

No era bueno. Suspendía a veces. Quizá en gran medida porque 
me aburrían los profesores. Cuando estos me estimulaban, yo respon­
día. Recuerdo que en el instituto odiaba la química y al cabo de los 
años tuve un profesor de química en Barcelona que me hizo amarla 
una barbaridad. Algo parecido me pasó con la historia del arte o con la 
literatura. Estoy convencido de que cualquier materia te puede llegar a 
gustar si te saben estimular, porque en general todas las asignaturas 
forman parte del conocimiento, que es maravilloso, pero es necesario 
que alguien que ama esa parcela del saber sepa transmitírtelo.

¿Recuerda algún profesor de esa época que le motivara a aprender?

Sí, tuve dos profesores magníficos. Uno se llamaba don Emilio y 
del otro no recuerdo su nombre. Muy buenas personas. Uno de ellos 
era paralítico. Me daban matemáticas e historia, respectivamente. Pero 
en general no me parecía que hubiera en mi instituto muy buenos pro­
fesores, salvo estos. Recuerdo que estábamos en clases muy numerosas, 
éramos cincuenta o sesenta.

¿ Qué cualidades cree que debe tener un buen maestro?

En la pedagogía creo que es fundamental tener paciencia y esa cla­
rividencia para saber contar lo esencial en pocas palabras y que los 
alumnos se queden cogidos. No es nada fácil. Se puede aprender, pero 
creo que hay gente que tiene esa capacidad y otra que no. Por ejemplo,



94

hay abuelas que saben contar cuentos de maravilla porque saben sedu­
cirte y contarte lo esencial. Sin embargo, hay profesores que son muy 
nerviosos, tienen poca paciencia y causan desasosiego en sus alumnos.

¿Tuvo algún tipo de ayuda complementaria fuera del colegio?

No. Era un lujo que mi familia no se podía permitir en esa época. En 
la guerra civil habían fusilado a mi abuelo materno por ser socialista, y a 
mi abuela, después de quitarle todo lo que tenía, le habían dado veinticuatro 
horas para salir. Así que teníamos una situación económica muy difícil. Mi 
madre fue de las primeras mujeres que acabaron el bachiller superior en 
Granada e iba a empezar medicina, pero tuvo que dejar de estudiar. Supon­
go que ella me ayudaría con mis deberes en casa, no lo recuerdo. La situa­
ción era muy dura para toda la sociedad española; eran los años cincuenta, 
en plena posguerra. Por eso, lo de ayuda extra ahora es algo habitual, 
pero en aquel tiempo era un privilegio que sonaba incluso un poco pedante.

¿Recuerda cuáles fueron sus primeras lecturas infantiles?

Recuerdo algunos libros que me fascinaban de niño, como Geno­
veva de Brabante, Cyrano de Bergerac o incluso El Quijote; me sabía sus 
historias de memoria. También leía con frecuencia los tebeos de Super­
man y los de Hazañas Bélicas. Había un sitio en Granada donde los al­
quilábamos. Los elegíamos entre los muchos que estaban colocados en 
un banco enorme. Me acuerdo incluso de los dos encargados del pues­
to de tebeos: a uno le llamaban el Abuelillo y al otro el Jorobao. Eran 
personajes absolutamente pintorescos que podrían haber vivido per­
fectamente en la Granada medieval.

¿Recibió algún tipo de formación musical en el colegio?

La educación musical que recibíamos en aquella época estaba en 
la calle, en Plaza Nueva, donde los gitanos tocaban muy bien las pal­
mas por bulerías. No había música en el colegio.

Entonces, ¿se podría decir que su formación musical ha sido la de un 
autodidacto?

No, a mí las cosas no se me han aparecido como una revelación, 
algunas sí, pero muy poquitas; el resto lo he ido aprendiendo poco a
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poco con ayuda de muchas personas. Creo que el autodidacto es el 
que se hace a sí mismo, y yo la verdad es que tengo que responsabilizar 
de mi formación a muchísima gente, vivos y muertos, desde Homero a 
Sócrates, o Cervantes. A todo lo que he leído y lo que he vivido. Aun­
que no haya sido en un lugar determinado y con un método concreto, 
sino por el propio interés que he tenido. Responsabilizo también a mu­
chos amigos, artistas y escritores que me han ayudado tanto. A los li­
bros que leí en el servicio militar, o a todo el jazz que aprendí. A mi 
propio interés adolescente por luchar por la libertad porque no me 
gustaba nada la dictadura. Esa lucha me hizo adoptar una actitud ética 
que me ha ayudado muchísimo a sobrevivir. En aquellos momentos 
cayó mucha gente, y yo me considero en ese sentido un superviviente. 
He sobrevivido a muchas dificultades en situaciones duras, lo cual se 
ha convertido con el tiempo en algo positivo, que me ayuda a poder 
defenderme muy bien del desconcierto que existe hoy día. Sigo creyendo 
en cosas en las que hoy muy pocos creen, porque vivimos tiempos de 
crisis. Creo en el hombre, creo en el progreso —pero no de la canti­
dad, sino de la calidad—, creo en el poder del amor, que es superior a 
las personas. Y creo sobre todo en el poder de la emoción y de los sen­
timientos cuando estás desconcertado.

¿ Cree que la música debe ocupar un lugar importante en la forma­
ción integral del ser humano?

Me parece muy necesaria. Creo que la música es el lenguaje más 
abstracto que se conoce. Nos ayuda a ordenar los elementos más sub­
jetivos que tenemos, que son las emociones y los sentimientos. Nos 
ayuda también a tener sentido del ritmo, del orden, a saber medir. Por 
eso el poder de la música popular es tan grande. La música puede via­
jar a la velocidad de la luz y armonizar los sueños individuales y colec­
tivos. Pero enseñar música no es solamente enseñar la técnica, sino 
todo esto que acabo de comentar. Y los niños, desde muy pequeñitos, 
pueden y necesitan ir asimilando todo lo que la música les aporta. 
Ellos tienen que aprender divirtiéndose, sin darse cuenta, como los 
idiomas. Mi hijo Pablo, que tiene ahora tres años, conoce ya una canti­
dad considerable de palabras en inglés, y las ha aprendido práctica­
mente jugando. Sin embargo, ponerse a estudiar un idioma con quince
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o veinte años es muy difícil. Yo he intentado aprender inglés de mayor 
y la verdad es que me tendría que dedicar solo a eso, olvidarme de 
todo y que me apuntaran con una escopeta: «¡Oye!, no te muevas de ahí.» 
Pero los niños tienen una capacidad de aprendizaje impresionante.

■ A qué edad comenzó usted a hacer canciones?

Con la adolescencia ya pasada, a los dieciocho o diecinueve años. 
Las hacía para mí. Me las guardaba, pero siempre había un amigo que 
lo sabía y se lo decía a otro, o tú te sentías muy a gusto algún día y te 
animabas y la cantabas en la calle con un amigo. Así empecé a probar y 
me di cuenta de que mis canciones gustaban a la gente. Recuerdo con­
cretamente que mi primera canción se llamó La miseria. Está grabada 
en mi primer disco. La hice en una época en la que parecía que me re­
fería a la miseria material, y sin embargo hablaba de la miseria mental 
de mi ciudad, de una mentalidad retrógrada y oscura.

¿Cuándo decidió hacer de la música su profesión?

No he tenido nunca una actitud profesional. El hacer canciones 
surgió en mí como herramienta para poder defenderme de la realidad 
y analizarla, como una ayuda, como un bastón para un ciego. Ahí me 
aferré; me sentía fuerte e hice mi terapia con la música, que me ayudó 
a combatir a los fantasmas. Ahora mismo miro hacia atrás y me parece 
imposible todo lo que me ha ocurrido porque nunca me metí en esto 
con una voluntad profesional. Es maravilloso, porque en el fondo me 
pagan por aquello que yo pagaría. Nunca me he arrepentido de dedi­
carme a la música, pero no por los resultados, sino porque soy lo que 
parezco, algo que no es tan frecuente en la actualidad; soy un cantante 
popular, y hago canciones. Parezco eso y soy eso. Sé cuál es mi lugar 
en la sociedad. Soy como el mago de la tribu, el que cuenta historias, 
alguien que sueña y hace soñar a los demás.

¿En qué aspectos cree que ha mejorado la educación actual con rela­
ción a la que usted vivió?

Hay cosas que están mal hoy, por ejemplo, la pérdida de las huma­
nidades o del concepto de la utopía como una actitud de búsqueda de



CARLOS CANO 97

la sabiduría. Hoy existe una concepción mucho más práctica de la for­
mación, se la contempla como una posibilidad de encontrar un buen 
puesto de trabajo. Pero, en general, lo de ahora no tiene nada que ver 
con lo que había en mi época; aquello era algo sórdido donde de vez 
en cuando podía haber algún personaje interesante, pero no dejaba de 
ser una enseñanza basada en el miedo. Ahora todo eso ha cambiado; 
hay miedo, pero de otro tipo; miedo a la calle, a ser libre; por eso mu 
chos jóvenes prefieren vivir con sus padres.

¿Piensa que está suficientemente valorada la figura del maestro en 
nuestra sociedad actual?

La figura del maestro, como la del médico de cabecera, desempeña 
un papel esencial en las sociedades pequeñas y ahora por desgracia está 
desapareciendo poco a poco. Creo que la gente necesita conocer, hablar 
sin prisas y recibir los consejos de su médico o de su maestro. Lo con­
trario redunda en detrimento de la salud de los pacientes o de la educa­
ción de los niños. Mi hijo, por ejemplo, que está en un colegio privado, 
de vez en cuando se equivoca y en lugar de decirme papá me llama con 
el nombre de su profesor de inglés. Eso significa que se lo debe pasar 
muy bien en las clases con ese profesor, lo cual me parece magnífico. 
Supongo que por muchos años que pasen, mi hijo no olvidará ni el 
nombre ni la capacidad didáctica de su profesor de inglés.

¿Cree que su hijo Pablo es consciente de que tiene un padre famoso 
que se dedica a la música?

No lo sé. Él sabe que tiene un padre distinto al de los demás. De 
vez en cuando me divierto con él jugando a hacer música. Tiene una 
batería pequeña y le digo: «Venga, vamos a tocar. ¡Una, dos y tres! 
Ahora voy a entrar.» Otras veces cantamos juntos. Para mi asombro, se 
sabe de memoria alguna de mis canciones; por ejemplo, algunas letras 
surrealistas del Diván del Tamarit, que a mí casi se me olvidan. Supon­
go que mi hijo escucha más música que otros niños de su edad, porque 
yo aplico mis conocimientos y los elementos de mi mundo para expre­
sarme y divertirme con él. Alguna que otra vez lo llevo a mis recitales, 
lo dejo corretear a su aire mientras ensayamos, y se queda fascinado 
con todo aquello.
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¿Le gustaría que siguiera sus pasos en el mundo de la música?

Ni sí ni no. Quiero que siga sus propios pasos, entre otras cosas 
porque no me gusta que nadie me siga. Es un tema que no me preocu­
pa en absoluto. Posiblemente, los niños son los únicos que pueden es­
tar dando vueltas como las veletas. ¡Déjalo, ya se parará en algún sitio!

¿ Qué criterios tuvo en cuenta para elegir el colegio de su hijo?

Primero, la información de amigos y conocidos, y después, mi pro­
pia impresión personal. Una de las cosas que me gustó del colegio de 
mi hijo es que tienen muy claro que el niño viene a casa a jugar, a reci­
bir afecto, a pasarlo bien y a estar relajado. Los niños no traen deberes 
a casa; estudian en el colegio y se acabó. Me parece angustioso que los 
padres tengan que sustituir a los profesores. ¿Y qué haces si tu hijo te 
pide ayuda en matemáticas y tú no tienes ni idea? Que le ayuden en el 
colegio, ellos son los profesionales. Tampoco me gustan esos colegios 
en los que los padres tienen que estar en contacto muy frecuente con 
los profesores. Me parece una exageración. La responsabilidad que 
tenemos los padres es de otro tipo: moral, ética, afectiva, pero no cien­
tífica.



Jaime Carvajal

«Convivir con el actual Rey de España durante los 
años de colegio fue para mí un enorme honor y una 
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Jaime Carvajal Urquijo (Llodio, Álava, 1939). Presidente del Grupo 
Dresdner Bank para España y Portugal, de Ford España y 

Ericsson, S.A., y del Consejo España-Estados Unidos. Miembro 
del Patronato del Museo del Prado, de la Comisión Trilateral y del

Patronato Príncipe de Asturias. Ha sido senador por designación rea 
y presidente del Banco Urquijo, del Banco Hispano Industrial y de 

Iberfomento.



Como buen ejecutivo, Jaime Carvajal es un hombre eficiente. Los 
trámites para nuestra entrevista han sido sencillos y ágiles. Ya estamos en 
el palacete de la calle López de Hoyos, de Madrid, donde tiene su oficina. 
Nos recibe con puntualidad. Como buen aristócrata, Jaime Carvajal es a 
la vez exquisito en sus modales y discreto en sus apreciaciones. Acabamos 
de conocerlo y tenemos la sensación de que somos viejos amigos. ¿Será la 
luz indirecta de un amplio despacho casi en penumbra? ¿Será la atmósfe­
ra de confidencialidad que consigue crear la memoria rescatada? Jaime 
fue uno de los acompañantes del principe Juan Carlos de Borbón en gran 
parte de su peculiar periplo educativo, y habla de ello sin presunción, con 
cautela. Sus palabras dejan entrever el profundo respeto, cariño y admira­
ción que siente por la figura del actual Rey de España. Jaime es conscien­
te de la inmensa fortuna de haber sido no solo testigo, sino también partí­
cipe de una página importante de la historia oficial de nuestro país. Nos 
enseña con nostalgia y orgullo varias fotos de la época que jalonan distin­
tas mesas y repisas de su despacho. De vez en cuando un sonido breve y 
agudo nos devuelve de golpe al siglo XXI. Jaime nos aclara que son men­
sajes de correo electrónico que acaban de llegar a su terminal infor­
mática.

¿En qué colegios estudió usted?

Yo nací en el lugar donde mis padres pasaban habitualmente sus 
vacaciones de verano, Llodio, un bonito pueblo de la provincia de 
Alava, cerca de Bilbao, de donde procedía la familia de mi madre. 
Pero siempre he vivido en Madrid. Mi primer colegio fue el Pilar, un 
centro religioso regentado por los Marianistas donde también estudia­
ba mi hermano mayor. Empecé el curso de párvulos en el año 1946.
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Estuve allí dos años y después cambié totalmente porque me fui a estu­
diar a un colegio nuevo que se organizó con motivo de la venida a Es­
paña del actual Rey de España, don Juan Carlos de Borbón, entonces 
todavía príncipe de Asturias. De manera que mi escolaridad transcu­
rrió en dos etapas, dos años en el colegio del Pilar y seis años en este 
colegio creado ad hoc para la educación del Príncipe y después tam­
bién de su hermano don Alfonso.

¿ Qué recuerda de su paso por el colegio del Pilar?

De aquello hace ya la friolera de más de cincuenta años y, por lo tan­
to, tengo recuerdos muy lejanos. Era un colegio como los de aquella épo­
ca, solo de chicos, claro, porque no se concebía que los centros fueran 
mixtos. Bastante estricto, con un nivel de exigencia y de formación aca­
démica muy bueno; la prueba es que de allí ha salido gente muy bien pre­
parada. Hacíamos mucho deporte, estábamos todo el día dando patadas 
al balón. En general, mis recuerdos son muy positivos. Un colegio disci­
plinado pero con muy buen ambiente. Los Marianistas eran una orden 
de origen francés y quizá un poco más evolucionada de lo que era normal 
para la época.

¿Se acuerda de algún profesor especialmente?

Sí, recuerdo a un tal don José, una persona encantadora, no me 
acuerdo de su apellido; tenía un trato magnífico con los alumnos. 
Pero recuerdo quizá a algunos compañeros más que a profesores. Por 
cierto, hace unos meses, en una recepción en la embajada de Estados 
Unidos aquí en Madrid con motivo de la visita de Pedro Duque, el 
senador Glenn y el resto de la tripulación del Discovery, se me acercó 
un compañero de colegio de aquella época y me dijo: «¿No te acuer­
das de mí? Me llamo José Antonio Balbás.» «Claro que me acuerdo 
de ti», le respondí. Me quedé muy impresionado al ver a mi compañe­
ro de siete u ocho años convertido en todo un vicealmirante. Tuvimos 
una conversación encantadora y entrañable recordando los viejos 
tiempos y poniéndonos al día porque no nos habíamos visto desde el 
año 1947.
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¿Puede hablarnos de las circunstancias en que se creó aquel colegio 
especial para la educación del Príncipe?

Lo que ocurrió fue que un buen día mi padre recibió una llamada 
de don Juan de Borbón, conde de Barcelona, preguntándole si tenía un 
hijo de la edad del Príncipe que pudiera estudiar con él en una casa a las 
afueras de Madrid. «Bueno, mi primer hijo es tres años mayor y el se­
gundo es un año y pico menor», le respondió mi padre. «Ah, pues que 
venga el más cercano», le dijo don Juan. Así fue como me eligieron para 
ser uno de los nueve alumnos de este nuevo colegio que se estableció en 
Las Jarillas, una finca a unos 20 kilómetros de Madrid que un tío mío, 
Alfonso Urquijo, cedió para tal efecto. Fue una experiencia muy intere­
sante, por el escaso número de alumnos —solo nueve—, por la calidad 
de los profesores y, sobre todo, por las especialísimas circunstancias que 
rodeaban la venida a España del Príncipe. Cuando llegamos allí no nos 
conocíamos. Yo solo conocía a uno de los que iban a ser mis compañe­
ros, Alonso Alvarez de Toledo, que era primo mío.

¿ Cuáles fueron los criterios de selección de los ocho «afortunados» ?

El conde de Barcelona fue llamando a otros amigos suyos y ha­
ciéndoles la misma pregunta que a mi padre. Supongo que el único cri­
terio era que sus familias gozaran de la confianza y el afecto del padre 
del Príncipe. Mi padre cumplía ese requisito porque era consejero po­
lítico de don Juan y estaba muy próximo a él. Otro de los elegidos fue 
un primo hermano del actual Rey, el infante don Carlos de Borbón-Si- 
cilia. También vino José Luis Leal, cuyo padre era marino y había sido 
compañero del conde de Barcelona en la Escuela Naval de Marín.

¿Cómo se organizó el colegio de Las Jarillas?

El colegio, como ya he dicho, empezaba por completo de cero y 
constaba de una sola clase. En teoría eran unas clases particulares, 
pero en la práctica funcionaba como un auténtico colegio interno. En 
el curso 48-49 hicimos ingreso y primero de bachillerato a la vez, y fui­
mos a examinarnos oficialmente al instituto San Isidro en Madrid. 
Cuando el conde de Barcelona comenzó a buscar un director para el 
colegio, acudió al duque de Sotomayor, que en ese momento era el jefe
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de su Casa, y este le habló de José Garrido Casanova, un granadino 
que dirigía un colegio para recoger y educar a niños sin hogar, el cole­
gio de La Paloma, que dependía del Ayuntamiento de Madrid. Soto­
mayor tenía una gran confianza en Garrido, quien le ayudaba por las 
tardes en temas de administración, e incluso había sido preceptor de 
sus hijos. Era una persona encantadora, muy liberal y con unas ideas 
muy modernas sobre pedagogía porque era discípulo de uno de los 
mejores educadores que ha habido en España, el padre Manjón. Sin 
duda, Garrido influyó mucho en todos nosotros y desde luego creo 
que muy positivamente en la persona del Príncipe, con un estilo edu­
cativo muy avanzado para la época.

¿En qué actividades concretas se reflejaba ese estilo educativo tan 
revolucionario ?

Por ejemplo, hacíamos habitualmente comentarios de texto, cosa 
que yo no he visto hacer en otros colegios hasta muchos años después. 
Estudiábamos ciencias naturales en el campo, íbamos a recoger plantas 
y a analizarlas en el medio natural, porque en Las Jarillas había una 
finca grande. Estudiábamos literatura leyendo las obras. Recuerdo que 
a lo largo del bachillerato cada uno de nosotros nos fuimos haciendo 
con algunas obras clásicas de literatura de la colección Austral, que era 
la más barata en aquella época y la única que facilitaba que ese tipo de 
libros estuviera a disposición de los estudiantes. A lo mejor cada uno 
llegamos a tener unos veinte o treinta libros, lo cual era una colección 
interesante para un chaval de doce o trece años.

¿Qué otros profesores componían el claustro de ese peculiar colegio?

José Garrido invitó a formar parte de su equipo a otra persona que 
él conocía, Juan Rodríguez Aranda, un abogado que también era poeta, 
y que se convirtió en su número dos y en nuestro profesor de literatura. 
El tuvo mucho que ver con el nacimiento y el desarrollo de nuestras afi­
ciones literarias. Se incorporó también un sacerdote jesuíta, don Igna­
cio de Zulueta, como profesor de religión y director espiritual. Era una 
bellísima persona, pero muy distinto al resto de los profesores en su 
manera de pensar. Su estilo educativo era mucho más integrista y con­
servador, de la vieja escuela. Recuerdo que nos decía que la música
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modern^era obra del diablo. íbamos diariamente a misa, y si no ibas a 
comulgar un .día, tenías que darle explicaciones. En el ambiente del co­
legio se palpaba que había un contraste permanente entre las dos escue­
las, la de Garrido y la de Zulueta. A nosotros, por supuesto, nos gustaba 
más la primera. Para enseñarnos francés vino una profesora que se lla­
maba Aurora Delgado, que actuaba además como la responsable de la 
casa y se ocupaba con mucho cariño de todos nosotros. También tuvi­
mos un profesor de gimnasia, Heliodoro Ruiz Arias, que era muy famo­
so en la época porque tenía un gimnasio importante. Había sido boxea­
dor y era fortísimo, aunque en aquella época tendría unos setenta años 
por lo menos. Para nosotros fue un personaje muy simpático y entraña­
ble. El resto de profesores eran catedráticos del instituto San Isidro que 
venían esporádicamente a supervisar nuestros estudios y darnos algunas 
clases sueltas. Recuerdo, por ejemplo, a Núñez Cobos, catedrático de 
ciencias naturales, una persona encantadora y un excelente profesor. 
También venía un gran matemático que se llamaba Puig Adam. Y un 
catedrático de literatura apellidado Tamayo. Así estuvimos el primer 
año, y, como ya he comentado, al final del curso fuimos a examinarnos 
al San Isidro. Los exámenes eran orales y públicos, con la asistencia de 
numerosas personas en la sala, sobre todo familiares y curiosos que 
querían ver al Príncipe, lo cual no era muy agradable para nosotros, 
pero nos fuimos acostumbrando a ello con el tiempo.

¿ Tuvo Franco algo que ver en la elección del profesorado o en las de­
cisiones sobre la organización interna del colegio?

En absoluto. Don Juan acomete la creación del colegio después de 
un acuerdo con Franco para que el Príncipe, al que en aquella época 
llamaban don Juanito, se educara en España. O sea, que cuando el 
Príncipe llega por primera vez a España en 1948 procedente de Esto­
ril, lo hace con la plena aprobación de Franco. Pero este no interviene 
en absoluto en la educación del Príncipe, ni en el nombramiento de los 
profesores ni en el régimen del internado.

¿Durante cuántos años estuvieron en Las Jarillas?

Solamente uno, el curso 1948-1949. Porque el año siguiente hubo 
un desencuentro importante entre Franco y donjuán y nos quedamos
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sin colegio. Todo volvió a cambiar radicalmente para nosotros. El 
Príncipe volvió a Estoril y para el resto de nosotros se organizaron 
unas clases particulares en casa de un compañero, Fernando Falcó, ac­
tual marqués de Cubas. Pero cada uno vivía de nuevo en su propia 
casa. Algunos de nosotros pasamos temporadas en Estoril con el Prín­
cipe, quien recibía clases particulares de profesores españoles; algunos 
iban desde Madrid y otros vivían en Lisboa. No sé si también tuvo al­
gún profesor portugués. Y así transcurrió ese segundo año, al final del 
cual nos volvimos a examinar en el San Isidro, pero en realidad no tu­
vimos un colegio propiamente dicho.

¿Cuánto duró esta situación de interinidad? ¿Qué solución se le dio?

De nuevo solo un año. Se arreglaron de nuevo las cosas entre Fran­
co y donjuán y en 1951 nuestro colegio inicia de nuevo sus actividades, 
pero esta vez con sede en San Sebastián. Nos instalamos en un ala del 
palacio de Miramar, una residencia de verano que seguía siendo propie­
dad privada de la Familia Real. El equipo docente era prácticamente el 
mismo que en Las Jarillas. Es decir, José Garrido, don Ignacio de Zu- 
lueta, Juan Rodríguez Aranda y Aurora Delgado. También se incorpo­
ran algunos profesores de San Sebastián, por ejemplo, Carlos Santama­
ría, una persona encantadora que era entonces director del observatorio 
meteorológico y después llegó a ocupar un cargo político de responsa­
bilidad en el primer gobierno vasco. Nos daba clases de matemáticas. 
También vino una profesora de inglés, y uno de gimnasia que era co­
mandante del Ejército, y en lugar de gimnasia hacíamos prácticamente 
instrucción militar todos los días. Aunque el tipo de educación seguía 
siendo el mismo, aquello era distinto a Las Jarillas. Estábamos mucho 
más lejos de nuestras familias. San Sebastián es una ciudad maravillosa, 
pero en invierno a nosotros nos parecía bastante apagada, algo triste. 
Teníamos una vida más recluida, casi monástica. Recuerdo que hacía­
mos mucho deporte.

¿ Volvieron a San Sebastián los mismos alumnos que estaban en Las 
Jarillas?

No. Tres de nuestros compañeros dejaron el colegio por una serie 
de circunstancias, con lo cual de los nueve iniciales quedamos seis más
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uno nuevo que se incorporó en San Sebastián; en total fuimos siete. 
Pero la principal novedad es que el hermano del Príncipe, don Alfon- 
sito, dos años menor que él, ya tiene edad escolar y se incorpora a 
nuestro colegio con ocho compañeros más. En total éramos dieciséis, 
nueve «pequeños» y siete «mayores». Seguíamos viniendo a Madrid 
todos los años para hacer los exámenes oficiales en el instituto San Isi­
dro. Nunca tuvimos problemas para aprobar. Nuestros resultados en 
esos exámenes solían ser muy buenos. Claro, es que en el colegio está­
bamos muy centrados en el estudio.

O sea, que los métodos pedagógicos de don José Garrido funciona­
ban bien.

Creo que fuimos realmente unos privilegiados porque tuvimos la 
suerte de contar con un excelente plantel de profesores para una clase 
de siete alumnos. Sí, el nivel académico era alto, y sacábamos muy 
buenas notas en general como media. También estábamos muy dedi­
cados al estudio porque, salvo practicar deportes, prácticamente no 
teníamos otra cosa que hacer. Por otro lado, nuestro director, un pe­
dagogo tan fantástico como era José Garrido, nos ayudaba muchísimo 
en todos los aspectos, incluso personales. No solo nos enseñó literatu­
ra, historia o geografía, sino que también nos educó con su actitud tan 
positiva, tan abierta y tan liberal ante la vida. La misma actitud que yo 
siempre había vivido en mi casa con mis padres. Creo que su persona 
y su talante han sido muy importantes para todos nosotros, al menos 
yo lo recuerdo como un aspecto muy positivo de mi educación. Otro 
aspecto importante de nuestra formación en el colegio fue el ambiente 
de austeridad en que vivíamos. Hay que recordar que los padres del 
Príncipe en esa época no tenían demasiado dinero. No teníamos ni si­
quiera calefacción, solo había una estufa para cada uno de los pisos, y 
pasábamos un frío espantoso. Era un colegio muy austero en todos los 
sentidos. Creo que el hecho de estar lejos de nuestras familias, la bue­
na formación académica, la actitud liberal de nuestro director y el am­
biente de austeridad fue una magnífica conjunción de factores educa­
tivos de la que nos hemos beneficiado todos, y en primer lugar el 
actual Rey.
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Además de ese excelente aprovechamiento escolar y de su dedica­
ción a los deportes, ¿ustedes también harían travesuras propias 
de internado, como cualquier muchacho de su edad?

Por supuesto, éramos chicos normales. Recuerdo que a veces nos 
«perdíamos» por el enorme jardín que había allí para fumarnos nues­
tros primeros pitillos a escondidas. En otras ocasiones comprábamos 
cosas que se suponía que no podíamos tener en el colegio, o nos esca­
pábamos a la ciudad aprovechando algún recreo. En fin, transgresio­
nes normales en muchachos de nuestra edad que normalmente no te­
nían trascendencia mayor. El Príncipe era especialmente travieso, muy 
vitalista y muy bromista. Era todo corazón.

¿Recuerda cómo pasaban ustedes una jornada normal en el colegio?

Nos levantábamos muy temprano y teníamos que formar para izar 
bandera. Después hacíamos un poco de instrucción de tipo militar di­
rigidos por el profesor de gimnasia. Posteriormente acudíamos a misa, 
todos los días. El resto del día transcurría entre las clases, el estudio y 
los deportes. Practicábamos sobre todo dos deportes, por supuesto el 
fútbol y cada vez nos fuimos aficionando más al hockey sobre patines, 
incluso jugábamos con los equipos locales de estudiantes; recuerdo al­
gún partido contra el colegio de los Jesuítas. El fin de semana comen­
zaba el sábado por la tarde, porque por la mañana había clases. El sá­
bado por la tarde y el domingo solíamos salir todos juntos. Alguna vez 
íbamos al cine o a un concierto. En otras ocasiones hacíamos una visita 
a un museo o a una fábrica; recuerdo que siempre nos regalaban algo 
de lo que fabricaban, a lo mejor un tornillo o cualquier otra cosa insig­
nificante, pero a nosotros nos hacía mucha ilusión. En aquella época 
muchas de las autoridades civiles no sabían muy bien cómo recibir al 
Príncipe, porque pensaban que su visita les podría ocasionar proble­
mas con Franco. Lo cual hacía que a veces tuviéramos un recibimiento 
algo extraño en algunas de nuestras excursiones. Recuerdo incluso que 
algún gobernador civil se marchó de su provincia para no tener que re­
cibir al Príncipe. Pero en general la gente del pueblo era muy cariñosa
con nosotros.
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¿ Cómo era su relación de compañeros con la persona del príncipe 
Juan Carlos?

Muy normal. El era uno más de nosotros. Sabíamos quién era pero 
lo tratábamos absolutamente igual que al resto de los compañeros, y 
además así quería él que fuera y su padre lo mismo. Nosotros le hablá­
bamos de tú, por supuesto, y de don Juanito, «oye tú, don Juanito», y 
él a nosotros igual pero naturalmente sin el «don».

¿Eran ustedes conscientes de que estaban conviviendo con una per­
sona que tenía posibilidades de convertirse en el sucesor de 
Franco, en el Rey de todos los españoles?

Pues sí y no. Sabíamos quién era don Juan Carlos de Borbón y de 
dónde procedía. No en vano nuestras familias eran monárquicas. Te­
níamos unas ciertas nociones de lo que significaba su presencia en Es­
paña. Pero también notábamos que el clima en nuestro país, empezan­
do por el Gobierno, era verdaderamente hostil a la restauración de la 
monarquía. No había más que leer la prensa para constatar la perma­
nente campaña de desprestigio al papel que había jugado la monarquía 
en España hasta el exilio de Alfonso XIII en 1931. Por supuesto que 
sabíamos que había alguna posibilidad de que don Juanito llegara a ser 
rey, pero la verdad es que lo veíamos como algo bastante remoto.

Se supone que en un internado como el que vivieron se crean rela­
ciones bastante estrechas. ¿Cómo han evolucionado esas relacio­
nes o amistades con el tiempo?

Aquí tengo una foto que nos hicimos en 1998 los mismos alumnos 
de Las Jarillas, cincuenta años después del comienzo de nuestros estu­
dios. Hemos conservado a través del tiempo una magnífica relación de 
compañeros. A Dios gracias, los nueve vivimos. Fue una enorme satis­
facción el haber podido conmemorar el quincuagésimo aniversario del 
inicio de la escuela de Las Jarillas. Qué duda cabe que para todos noso­
tros fue un enorme honor y una experiencia inolvidable el haber convi­
vido esos años con el Príncipe. Para mí fue particularmente enriquece- 
dor compartir la misma habitación con él durante todos los años que 
estuvimos en San Sebastián.
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¿Hasta qué año estuvieron en el colegio de San Sebastián?

Allí pasamos cuatro cursos completos, tercero, cuarto, quinto y 
sexto de bachillerato. En 1955 el Príncipe se vuelve a Madrid e inicia 
un año de preparación para su ingreso en las academias militares. El 
resto de los compañeros de nuevo nos quedamos sin colegio y se vuel­
ven a organizar unas clases particulares, esta vez en mi propia casa 
porque en la de Fernando Falcó estaba viviendo el Príncipe tutelado 
por el duque de La Torre. Ese año hicimos el preu con una serie de 
profesores que nos prestan su ayuda, y a partir de ahí cada uno sigue 
su camino.

¿ Qué asignaturas le gustaban más y cuáles menos?

Se me daban muy bien las matemáticas, aunque después no hice una 
carrera de ciencias. Me gustaba mucho también la literatura, las ciencias 
naturales y la física. La química, en cambio, no me gustaba tanto.

¿Recuerda cuáles fueron las primeras lecturas que le impresionaron 
especialmente?

En el colegio leíamos mucho a Azorín y a Galdós. De este último 
recuerdo que nos leimos todos los Episodios Nacionales. Por supuesto, 
también los clásicos del Siglo de Oro, como Lope de Vega o Calderón. 
Yo he leído también bastante sobre pintura, me aficioné porque en 
cierta ocasión nos mandaron hacer un trabajo sobre un pintor determi­
nado; a mí me tocó El Greco. Recuerdo que al Príncipe le tocó Velaz­
quez. Y cada uno tuvo que conseguir varios libros sobre el pintor que 
le había tocado y leérselos detenidamente.

¿ Cómo vivía un niño de once o doce años el hecho de estar separado 
de su familia?

Era duro, porque no solo estábamos lejos sino bastante aislados de 
nuestras familias. En aquella época no existían las facilidades de comu­
nicación que hay hoy día. Rara vez hablábamos por teléfono. Nos co­
municábamos principalmente por carta. Con el tiempo esto fue una 
ventaja, pues hoy conservo las cartas mías de aquella época, que me dio 
mi madre años después.
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¿Podían recibir visitas?

Sí podíamos, pero no eran habituales. El Príncipe sí recibía algu­
nas visitas oficiosas, pero no muchas porque, como ya he dicho, la ma­
yoría de los políticos de aquella época leían en la prensa la campaña de 
descrédito generalizado de la institución monárquica y tenían miedo 
de ir a visitar al Príncipe. A lo mejor venían algunos que tenían cierta 
tradición monárquica y estaban dispuestos a correr el riesgo. Pero no­
sotros prácticamente no nos enterábamos de aquellas visitas que no 
trastocaban en absoluto la vida ordinaria del colegio.

¿Cuál fue su experiencia en el aprendizaje de lenguas extranjeras en 
el colegio?

En los primeros años solo aprendíamos francés, como en la in­
mensa mayoría de los colegios españoles. No había llegado todavía la 
moda del inglés. El Príncipe ya dominaba varias lenguas desde peque­
ño. Además del español, hablaba muy bien francés, portugués e italiano. 
El inglés lo empezamos más tarde, pero la enseñanza de los idiomas en 
aquella época no estaba tan desarrollada como hoy día. Hasta tal pun­
to que incluso en los exámenes oficiales tuvimos algunas dificultades 
con el inglés. Recuerdo que coincidía con la época en que la prensa 
atacaba al padre del Príncipe diciendo que realmente no era un prínci­
pe español, que se había educado en la Escuela Naval británica y que 
prácticamente era un oficial de la Marina inglesa. ¡Al mismo tiempo su 
hijo casi suspende el examen de inglés! Una cosa bastante graciosa. 
Creo que fue la asignatura en la que tuvo más dificultades. Yo, con el 
tiempo, aprendí inglés, pero ya en una etapa posterior, cuando estuve 
estudiando en Inglaterra en la Universidad de Cambridge.

¿Por qué carrera se decidió usted después de acabar elpreu?

A mí verdaderamente me gustaba mucho la economía, pero enton­
ces la Facultad de Económicas de la Universidad Complutense de Ma­
drid estaba empezando y mi padre me sugirió que estudiara Derecho 
porque, por una parte, tenía algunas asignaturas relacionadas con la 
economía, y, por otra, gozaba de una gran tradición con una magnífica 
escuela de profesores. «Y después si quieres te especializas en econo-
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mía», añadió mi padre. Eso fue lo que hice. En octubre de 1955 empe­
cé la carrera de Derecho en la sede de San Bernardo. Varios meses des­
pués, en febrero, hubo unos problemas gravísimos de orden público 
dentro de la facultad, ocasionados entre otras cosas porque una serie 
de gente del mundo sindical relacionados con la Falange —lo recuerdo 
perfectamente— aparecieron de repente e invadieron nuestra facultad. 
Hubo graves incidentes, incluso un estudiante muerto, y entonces ce­
naron la facultad y nos mandaron a estudiar por las tardes en el edifi­
cio de la Facultad de Farmacia en la Ciudad Universitaria. Ese mismo 
año se construyó lo que es el actual edificio de la Facultad de Derecho 
en la Ciudad Universitaria, que nosotros estrenamos el curso siguiente.

¿Recuerda a algún profesor que lo marcara especialmente durante su 
etapa universitaria?

Quizá el que más me marcó fue un gran catedrático de Derecho 
Romano que se llamaba Ursicino Alvarez. Sobre todo por su manera de 
explicar las cosas. Siempre utilizaba la pizarra y las cosas que iba con­
tando las iba escribiendo allí de forma sintética. Eso a mí me ayudó mu­
chísimo para coger mis apuntes y para ordenar las ideas de una manera 
mucho más organizada. Creo que es el mejor profesor que he conocido 
en mi etapa universitaria. Después, por supuesto, tuve otros profesores 
muy buenos. Hay que decir que en aquel momento la Facultad de De­
recho contaba con personas de un extraordinario prestigio. Grandes 
catedráticos como Federico de Castro, Joaquín Garrigues, Nicolás Pé­
rez Serrano, Antonio Hernández Gil, José María Naharro, Leonardo 
Prieto Castro y muchos más. La verdad es que la universidad en aquel 
momento tenía un prestigio social enorme que no tiene actualmente, no 
sé si es porque está masificada o porque la enseñanza ya no se cuida 
tanto. Para nosotros todos los grandes catedráticos que he nombrado 
eran personajes de un gran prestigio personal, y yo personalmente guar­
do un magnífico recuerdo de ellos. También tuve muy buenos compa­
ñeros en la universidad. Entre ellos estaban José María Alvarez del 
Manzano, José Luis Leal, Nicolás Sartorius, Juan Tomás de Salas, Jaco­
bo Argüelles, Fernando Arias Salgado y muchos más. Entonces la Com­
plutense era una universidad bastante pobre, tenía pocos medios. Re­
cuerdo que por las calles de la Ciudad Universitaria no se veían apenas



JAIME CARVAJAL 113

coches, tan solo algunos que transportaban a los catedráticos, ni siquie­
ra ellos tenían vehículo propio. Pero en general había buen ambiente 
entre los compañeros y un respeto casi reverencial por los profesores. 
Aunque, por otro lado, la vida universitaria estaba muy politizada, ya 
que había muy poca libertad de movimientos en la política oficial, 
así que la política se trasladaba a otras esferas.

¿Se especializó en economía después de terminar los estudios de De­
recho?

Sí. Tras acabar la carrera de Derecho me admitieron en la Universi­
dad de Cambridge, en Inglaterra, para hacer un máster en economía. 
El contraste fue total, porque pasé de una universidad muy basada en 
programas, en libros de texto, en el aprendizaje memorístico, a un siste­
ma por completo distinto. Recuerdo que el primer día me preguntaron: 
«¿Qué quiere usted leer?» «No, si yo lo que quiero es estudiar», les res­
pondí. Pensé que era una forma de hablar de los ingleses, pero a los po­
cos días me di cuenta de que cuando ellos decían «yo leo economía» es 
que verdaderamente leían sobre economía. Allí las clases eran un ins­
trumento más de la enseñanza, pero no eran fundamentales. Lo funda­
mental era lo que llamaban la supervisión, que consistía en que un cate­
drático te recibía personalmente una vez a la semana y te encargaba un 
paper para el cual te facilitaba una lista de varios artículos y varios li­
bros. Un paper era un trabajo de investigación con un enfoque novedo­
so sobre un tema determinado que te obligaba a relacionar ideas distin­
tas y razonar; no se trataba de copiar un artículo o de sacar párrafos de 
un sitio y de otro. Cada semana le presentabas tu paper al supervisor, 
que lo leía y lo criticaba. Con los exámenes pasaba igual, no se trataba 
de aprenderse de memoria parte del programa, porque no había pro­
grama. Desarrollar un tema en un examen exigía aplicar tu capacidad 
de razonamiento y demostrar que habías leído muchas cosas sobre el 
mismo. Era muy difícil escaparse si realmente no habías estudiado.

¿Está también satisfecho con los profesores que tuvo en Cambridge?

Por supuesto. Tuve allí grandes profesores. Unos años antes había 
estado en Cambridge el famoso lord Keynes, y allí seguían todos sus 
discípulos. Entre ellos recuerdo a la señora Robinson, Kahn, sir Denis
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Robertson, o Nicholas Kaldor. En aquella época —los años 1960­
1962— la escuela de Keynes tenía una orientación bastante laborista e 
intervencionista; hoy día esas ideas han evolucionado muchísimo. Para 
mí fue una etapa fantástica de mi vida. Yo pertenecía a un college, pero 
como era ya licenciado, tenía el privilegio de poder vivir fuera del mis­
mo y no estar sometido a la disciplina del college, que te restringía mucho 
la libertad de movimientos. Durante los dos años que duró mi estancia 
allí estuve compartiendo piso con un joven profesor indio de matemáti­
cas. Al terminar el master acabó, por así decirlo, mi etapa de educación 
formal.

¿A qué colegio envió a sus hijos? ¿Cuáles fueron los criterios que le 
llevaron a decidirse por él?

Mis hijos fueron a un colegio que se llama Rosales, que curiosa­
mente fue creado por un grupo de padres de alumnos para dar acogi­
da a don Alfonsito, hermano del Príncipe. Porque cuando en 1955 se 
cierra nuestro colegio de San Sebastián, don Alfonsito vuelve a Madrid 
y se incorpora a este colegio recién creado que luego se desarrollará 
muchísimo con el paso del tiempo. Cuando mis hijos llegaron a la edad 
escolar, Rosales seguía siendo un buen colegio, con un talante abierto y 
liberal, y además mixto. Así que decidimos mandarlos allí, y a todos les 
fue muy bien. Después casi todos han pasado por alguna universidad 
extranjera, en concreto de Estados Unidos. No tengo nada en contra 
de las universidades españolas actuales, pero creo que están muy masi- 
ficadas, lo cual inevitablemente afecta a la calidad de la enseñanza. Por 
otro lado, estudiar varios años en el extranjero ha sido para mis hijos 
una experiencia muy enriquecedora, por el tipo de educación que reci­
ben, por el perfeccionamiento de los idiomas y, quizá lo más importante, 
porque cuando vuelven a España se sienten un poco más ciudadanos del 
mundo, más preparados para la vida. Creo que es una experiencia muy 
recomendable.

¿ Qué tipo de relación mantuvo usted con el colegio Rosales mientras 
sus hijos estaban en él?

Una relación muy estrecha, incluso llegué a estar varios años en la 
junta directiva del colegio. Siempre me ha parecido importante estar
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bien informado de lo que hacían mis hijos en el colegio y del tipo de 
enseñanza que recibían. Ellos tuvieron la suerte de tener un profeso­
rado y un director magníficos, y tanto mi mujer como yo nos sentimos 
muy satisfechos de su experiencia allí.

¿ Cree usted que el sistema educativo debe tender a crear especia­
listas o hacer mayor hincapié en la formación general?

Depende. Creo que lo fundamental, tanto en la universidad como 
en la educación obligatoria, es educar a los alumnos enseñándoles a pen­
sar, a discutir, a analizar, a leer y escribir, a resumir, a sintetizar, a expo­
ner. Eso es lo importante. La formación específica se puede adquirir 
posteriormente con cursos de especialización o mediante el propio tra­
bajo. Por ejemplo, yo he tenido compañeros que han estudiado len­
guas clásicas y después han sido unos magníficos empresarios. Lo im­
portante es desarrollar unas condiciones personales básicas. Claro, con 
la excepción de algunas carreras, como Medicina o Arquitectura, que 
requieren una formación mucho más técnica.

¿Qué cualidades piensa usted que debe tener un buen maestro?

En mi opinión son muy importantes las cualidades personales, y 
no tanto el conocimiento teórico, que también debe tener su peso. 
Pero quien en realidad educa a un chico es alguien que sea un ejemplo 
para él, una persona digna, buena, que se preocupe verdaderamente 
por él, con quien pueda comunicarse, alguien abierto de ideas, justo en 
sus juicios, que no le castiga por fastidiar. Un educador debe tener 
además ciertas aptitudes para la enseñanza y conocimientos técnicos, 
pero sin esas cualidades humanas es muy difícil que un chico se deje 
arrastrar por un maestro; por lo menos eso fue lo que me pasó a mí.





Luz Casal

«Me rebelaba ante ciertos profesores que solo valoraban 
el hecho de que supieras de memoria una lección»



María de la Luz Casal Paz (Boímorto, La Coruña, 1958). Cantante. 
Aunque comenzó interpretando música rock en grupo, con los años se 

ha ido consolidando como una de las solistas melódicas más 
destacadas del panorama musical español. Su trabajo ha tenido una 

importante difusión internacional. En 1980 grabó su primer sencillo: 
El ascensor. Desde entonces ha publicado nueve discos de larga 

duración. El último de ellos en 1999, titulado Un mar de confianza. 
Entre los temas más célebres interpretados por Luz se encuentran No 

me importa nada, Rufino, Piensa en mí o Un año de amor.



Cuando en el colegio conjugaban el verbo avoir o declinaban el rosa 
rosae, Luz Casal aprovechaba ¿os fines de semanas para echarse unos can- 
tecitos por las discotecas y fiestas de Asturias. Siempre tuvo muy claro que 
le apasionaba la música y que quería cantar. Su meta no era la universidad. 
Del colegio pasó al conservatorio, donde cursó estudios de solfeo, piano y 
conjunto coral. Pero pronto se dio cuenta de que la interpretación de la 
música que recibía no era la que ella buscaba para expresarse. Luz se sentía 
interpelada por Bob Marley y Peter Tosh, cuando en España todavía eran 
casi desconocidos. El acervo cultural de Luz Casal tiene mucho que ver con 
su actitud autodidacta, con su inquietud y tenacidad ante lo que le gusta y 
quiere. Es una mujer fuerte, capaz de transmitir su energía desde el escena­
rio. No es producto del marketing. Lejos de los focos y las multitudes, Luz 
es una mujer cercana y natural, esa es la impresión que tuvimos cuando 
conversamos con ella en la cafetería de un hotel de Barajas. Nos dispensó 
un trato amigable. No podía ocultar su satisfacción al recordar su infancia 
en Gijón y Aviles, evocando con una sonrisa constante las primeras clases 
que recibió de su maestra y vecina: la señorita Pura.

¿Cuál fue su primer contacto con el mundo de la escuela?

Mi primera experiencia escolar está relacionada con las circuns­
tancias laborales de mi familia. Mi padre —que en paz descanse— tra­
bajaba en el puerto de Avilés. Vivíamos en un grupo de edificios de la 
empresa y los hijos de los trabajadores teníamos nuestras escuelitas 
propias, una para los chicos y otra para las chicas.

¿Recuerda quién le enseñó a leer?

Sí, una vecina que era maestra: doña Pura, una mujer morena y be­
llísima de la que tengo muy buenos recuerdos. No soy nada mitómana,
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pero si tuviese que definir cuál es mi ideal de mujer, tendría que hacer 
referencia a la señorita Pura; creo que ese ideal se acerca más a ella que 
a nadie. Me enseñó a leer y a escribir. Fue la primera persona que me 
abrió la mente a muchas cosas nuevas. Me gustaba escucharla contar 
cosas, también a sus hermanas, que eran parecidas a ella. Hablaban con 
frecuencia de un viaje que hicieron a Sudamérica. Tengo recuerdos muy 
vividos de aquella época. A doña Pura y a sus hermanas tengo mucho 
que agradecerles porque despertaron en mí inquietudes en un lugar 
con pocas posibilidades culturales y en una época muy difícil.

¿ Cuánto tiempo estuvo en aquella escuela con doña Pura?

Calculo que unos cuatro años, pues a los ocho pasé al colegio Pau­
la Frasinetti, de las Madres Doroteas en Avilés. También guardo bue­
nos recuerdos de esa etapa escolar. No me resultaba pesado ir a misa 
todos los días, porque me reconozco creyente. Me acuerdo que llevá­
bamos un uniforme diferente para cada época del año. Cuando hacía­
mos gimnasia parecíamos señoritas del siglo XIX, era una cosa arcaica a 
tope. Todas mis compañeras, excepto dos, tenían un nivel económico 
muy superior al mío. Cuando llegaba la rifa de Navidad, yo aportaba 
un regalito modesto y las niñas «superpoderosas» de apellidos contun­
dentes aparecían con frigoríficos o cosas similares. Había unas diferen­
cias muy evidentes, y cuando eres una niña las percibes de forma cruel. 
Recuerdo que cuando acudía a los cumpleaños de muchas de mis com­
pañeras nos atendían empleadas con cofia y yo no sabía si comer o 
echar a correr. Las monjas también trataban de forma diferente a las 
niñas con determinados apellidos. Pero tengo que decir que yo no 
guardo ningún resentimiento. Creo que en ese colegio aprendí bastan­
te y descubrí cosas que me han servido mucho en la vida. Lamentable­
mente, a mitad de curso, tuve que dejar el colegio porque mi familia 
tuvo que mudarse de Avilés a Gijón. Allí me matriculé en un centro 
mixto: el instituto Jovellanos.

¿Por qué tuvieron que trasladarse?

Porque una noche el edificio de enfrente al nuestro se vino abajo y 
todos los vecinos corríamos peligro. Fue algo que nos afectó drástica­
mente a todos. Me vi despojada de unas circunstancias que me gus-
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taban, como mi colegio o mis amigas. Mi madre no quiso dejarme in­
terna en las Doroteas, así que no tuve más remedio que cambiar de 
centro.

¿Qué edad tenía cuando se produjo ese cambio?

Debió de ser a los doce o trece años. En el cambio me hice mujer. 
Todo comenzó a ser más crudo, una pesadez. Comenzaron los interro­
gatorios por parte de mis padres: «¿Dónde vas? ¿Por qué? ¿Con quién 
te juntas? Llevas el pelo demasiado corto o demasiado largo.» Un 
sinvivir. De esa época, que me marcó porque desde entonces tengo 
miedo a los cambios, no guardo buen recuerdo. Fue un año y medio 
muy duro. En cuanto a los estudios, pasé de estar muy protegida y lle­
varlo todo muy bien a meterme en una clase junto con veinte chicos, 
de los cuales me gustaban dieciocho y con los dos restantes me lleva­
ba fatal. Fue demasiado. Ahí empecé a meterme más en la música. 
Me desmadré bastante. Después de año y medio, dejé el Jovellanos 
y me matriculé en otro instituto peor. Logré acabar el bachillerato 
elemental con bastante esfuerzo. Dejé de tener interés por estudiar y 
me metí de lleno en la música. Mis padres no me forzaron a seguir es­
tudiando; si lo hubieran hecho creo que hubiera sido un desastre, habría 
tirado por lo tremendo, que es el camino que tomo cuando me siento 
agobiada.

¿Aparcó entonces definitivamente los libros?

Sí. Empecé a trabajar y a actuar justo cuando me trasladé a Gijón. 
Y aquello fue imparable. Creo que despertar a lo que a uno le gusta 
forma parte de la esencia del ser humano. Lo mismo puede ocurrir en 
la pintura, en la escritura o en cualquier otra cosa. Descubrí que can­
tando y escuchando música me ponía de una manera diferente. Y fui 
indagando guiada por una luceata que iba diciendo: «¡Tú por ahí!»

¿ Qué tipo de estudiante era usted?

Siempre fui una alumna atenta en clase, pero cuando no me inte­
resaba lo que estábamos dando, no me esforzaba demasiado. Nunca se 
me dieron bien algunas asignaturas como física, química o matemáti­
cas, porque no formaban parte de mis intereses. Recuerdo que al fina-
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lizar un examen de matemáticas en tercero de bachillerato le puse a la 
profesora la típica frase de «solo sé que no sé nada». Me llamó y me 
puso en evidencia delante de toda la clase. Tardé tres años en aprobar 
su asignatura. Lo pasé mal con algunos profesores del instituto. Hay 
que tener en cuenta que mientras mis compañeras de clase casi seguían 
jugando a las casitas, yo ya me había subido a un escenario, ya me ha­
bían aplaudido e incluso habían pagado algunas pesetas por verme. 
Por eso me rebelaba ante ciertos profesores que solo valoraban el he­
cho de que supieras de memoria una lección, cuando para mí la vida 
era mucho más que eso, y lo más interesante estaba fuera de las cuatro 
paredes del insituto.

¿Está satisfecha con la formación que recibió?

Quizá el bachillerato elemental sea poca cosa, pero mi problema 
fue que no había nada que me interesara salvo trabajar y estudiar músi­
ca. Estudié solfeo, conjunto coral y algo de armonía y piano, pero tenía 
muy claro que no quería ser profesora de canto, ni concertista de pia­
no. Ahora hay más opciones y más posibilidades. En cierta medida he 
sido autodidacta porque siempre me ha gustado aprender e investigar 
por mi cuenta en el mundo de la música. Cuando saqué mi primer dis­
co en 1980, yo ya estaba familiarizada con el reggae —que aquí apenas 
se conocía— y me encantaban Bob Marley y Peter Tosh. No he echado 
en falta una formación más académica, aunque me hubiese gustado 
aprender a hablar bien inglés y tener mayor fluidez en francés. Por 
otra parte, suelo leer bastante, y esto en cierta manera complementa mi 
formación.

¿ Cuándo se aficionó a la lectura?

De niña. Recuerdo que mi habitación estaba completamente lle­
na de libros y de discos. Igual que mi casa actualmente. Mi padre leía 
habitualmente el periódico y oía la radio. Creo que los libros y la mú­
sica te posibilitan una manera diferente de viajar en el tiempo y en el 
espacio. Hay muchos escritores que me gustan, por ejemplo, Miguel 
Delibes, por citar alguno; su libro Señora de rojo sobre fondo gris me 
pareció bellísimo, maravilloso. La lectura es una de las actividades 
con las que más disfruto.
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Volviendo al colegio, ¿recuerda a algún profesor o profesora de ma­
nera especial?

Sí, la señorita Bonilla. Me daba la asignatura de francés. Recuerdo 
que cuando nos hablaba nos miraba subiendo mucho las cejas. Tenía 
muy buen rollo conmigo, aunque yo siempre iba bastante pegada a los 
exámenes y solía aprobar por los pelos. Un día, mientras actuaba en el 
Centro de La Habana en Oviedo, la divisé entre el público y pensé: 
«¡Ostras!, ¿qué hace aquí la Bonilla?» Creí que no me conocería, por­
que yo en el escenario me transformaba bastante, pero cuando acabó 
la actuación vino a saludarme y me presentó a su marido. Pasé una ver­
güenza tremenda porque no estaba acostumbrada a tratar a los profe­
sores fuera de clase, y menos en esas circunstancias.

Es de suponer que con tantos desplazamientos al extranjero por mo­
tivos de trabajo habrá tenido oportunidad de poner en práctica 
el francés que le enseñó la señorita Bonilla, ¿no?

Precisamente ahora he vuelto a coger los libros para repasar. Voy a 
hacer un vídeo en Sevilla con una productora francesa y echaré mano 
del francés que aprendí en aquella época. Por fortuna algunas perso­
nas del equipo que me acompaña se desenvuelven en ese idioma mu­
cho mejor que yo. Con el inglés tampoco tengo mucha soltura; a veces 
me agobio, tengo miedo de emplear mal un tiempo verbal, no quiero 
meter la pata y me retraigo, hasta que me harto y suelto lo primero que 
se me viene a la cabeza, sea en inglés, español o francés; algunas veces 
me ha pasado incluso en las entrevistas de radio o televisión. La verdad 
es que ahora lamento no haberme puesto mejor las pilas y haber saca­
do mayor rendimiento de las clases de idiomas en el colegio. Aunque 
procuro seguir estudiando. Pronto iré a Inglaterra a grabar y me lleva­
ré mis libros y mi diccionario. Aprovecharé los descansos en la graba­
ción para ampliar mis conocimientos de inglés.

¿Quépiensa del estudio de los idiomas clásicos en el colegio?

Creo que forman parte de nuestra cultura y habría que buscar la 
manera de no perderlos e incluso de potenciarlos. Yo estudié un poco 
de latín, llegué al rosa rosae y poco más. Quizá entonces teníamos la
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impresión de que estábamos estudiando algo que no nos iba a servir 
para nada. Sin embargo, ahora cuando voy a Londres y entro, por 
ejemplo, en una iglesia donde utilizan el latín, tengo la impresión de 
que me entero de algo. Me resulta curioso que haya gente que quiera 
quitar el latín de los planes de estudio, con el afán que existe por recu­
perar y potenciar otras lenguas como el vasco, catalán, gallego o inclu­
so el bable.

¿ Qué valores cree que debe transmitir la escuela a través de las asig­
naturas que se imparten en ella?

Considero imprescindible que se posibilite una buena convivencia 
y que se inculque a los alumnos el respeto a los demás. El respeto de­
bería ser la asignatura esencial en cualquier colegio. Me sorprende ver 
cómo esos niños que van a buenos colegios, que se supone que están 
bien educados, que tienen padres con cierta cultura, de repente no 
solo tiran el papelito del chicle al suelo, sino que no respetan a las per­
sonas mayores o a sus propios abuelos. Acumular muchos contenidos 
de historia o matemáticas sin una base de respeto, tolerancia y buena 
convivencia me parece una formación incompleta.

¿ Qué piensa de la coeducación?

Estoy convencida de que la educación básica ha de ser una, la mis­
ma para el hombre o la mujer. Hacer distinciones como, por ejemplo, 
la utilización del color azul para el niño y rosa para la niña me parece 
una cosa absurda. Por otra parte, considero que como mujer tengo mis 
peculiaridades y no debo seguir el canon marcado por los hombres ni 
resignarme a un rol establecido para nosotras. Es una injusticia que yo 
misma he padecido en más de una ocasión. Los primeros años en los 
que yo salía al escenario, recuerdo que tenía que llevar una falda bien 
corta, porque si me ponía pantalones la gente enseguida pensaba: 
«Algo raro tendrá.» Es terrible, porque sabes que estás trabajando 
igual que tus compañeros hombres, y sin embargo encuentras muchas 
más dificultades por tu condición de mujer. Desde la escuela hay que 
hacer algo por remediar cualquier tipo de discriminación en este senti­
do. Yo odié el color rosa hasta hace muy pocos años.
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¿ Qué cualidades o virtudes cree usted que debe tener un buen maes­
tro o maestra?

Sin ningún género de dudas, enseñar con el ejemplo. Si un alumno 
no ve que su profesor de dibujo se transforma ante un cuadro determi­
nado, creerá que lo que le está enseñando es una imposición, algo que 
tiene que ver solo con el trabajo y nada más. ¿Cómo puede enseñar 
bien literatura un señor que no es un buen lector? El maestro debe 
saber proyectar en sus alumnos lo que siente ante lo que enseña. Debe sa­
ber inculcar con el ejemplo el gusto por la materia que imparte. Debe 
tener también mucha paciencia, y por último, creo que debe saber pro­
yectar bien la voz para que en un aula grande con muchos alumnos to­
dos puedan oírle bien; parece un detalle sin importancia, pero no lo es.
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La primera dificultad ya la conocíamos. Venimos a hablar del pasado 
con un hombre que apuesta decididamente por el futuro: Juan Luis Ce- 
brián, cuyo último libro, La Red, versa sobre cómo cambiarán nuestras 
vidas los nuevos medios de comunicación. Todo lo que tenemos ante 
nuestros ojos nos confirma su mentalidad avanzada, desde la decoración 
de su despacho en la Gran Vía madrileña hasta su moderno traje gris. 
Antes de comenzar la entrevista nos topamos de frente con la segunda di­
ficultad; Juan Luis nos «arregla» el título del libro: «Es cierto que nadie 
olvida a un buen maestro, pero tampoco a uno malo.» Su experiencia es­
colar no ha sido especialmente positiva. En general no guarda buenos re­
cuerdos de sus maestros. Sin embargo, nos admira su capacidad para ha­
blar de ello sin resentimiento, sin amargura, sin nombres propios. Juan 
Luis Cebrián fue un niño que siempre quiso ser mayor. Su mente y su ca­
pacidad crecían más rápidamente que su cuerpo. Un niño que nació con 
el periodismo corriendo por sus venas. Desde sus primeros años de cole­
gio sentía verdadera pasión por la letra impresa, por la noticia fresca, por 
la opinión valiente y controvertida. Y no paró hasta llegar a la dirección 
de El País. Mientras avanza nuestra conversación nos damos cuenta de 
que gracias al talante de Juan Luis Cebrián las dos dificultades iniciales 
se han desvanecido como el humo y de que hemos logrado conectar con 
el adolescente ¿ncomprendido y comunicativo que ahora ocupa la silla 
«V» de la Real Academia Española.

¿Cuáles son sus primeros recuerdos escolares?

La verdad es que a estas alturas de la vida se me ha pasado cual­
quier resabio, pero no guardé un buen recuerdo inmediato del colegio. 
Fui al colegio del Pilar en Madrid, el mismo donde estudió mi padre.
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Nací en 1944 y entré en el Pilar en 1950, con seis años, e hice allí todo 
el bachillerato y el preuniversitario, pero en mi caso se daba la peculia­
ridad de que entré en un curso más avanzado del que me correspon­
día. Por las razones que fuera, aprendí a leer muy temprano; creo que 
con cuatro años —según me cuenta mi padre— ya leía con cierta flui­
dez y medio escribía, por eso me matricularon en un curso superior, de 
modo que cuando hice el ingreso en el bachillerato no me pude exa­
minar con mis compañeros, y lo hice el año siguiente de ingreso y de 
primero a la vez. Además yo cumplo los años en octubre, así que era el 
más joven con mucho de mi clase; había otros dos o tres que también 
iban un curso adelantado, pero que cumplían mucho antes que yo. Por 
eso con muchos de mis compañeros me llevaba año y pico de diferen­
cia, y en algunos casos, casi dos años.

¿Le influyó de manera decisiva el hecho de ser el más pequeño de su 
clase?

Esa circunstancia me hizo sufrir mucho en algunos momentos de 
mi estancia escolar. Claro, a los seis años eso no se nota apenas, pero a 
los once, doce, trece, sí. Cuando yo todavía no había entrado en la pu­
bertad, la mayoría de mis compañeros de clase eran ya adolescentes. 
Mi desarrollo físico era siempre inferior al de ellos, y eso me generaba 
algunos problemas de relación. Hice el bachillerato bien; no era un 
empollón, pero tengo que reconocer que era un estudiante de los bue­
nos, un estudiante apreciado, y era aspirante, congregante y todas estas 
cosas, de los preferidos de la clase. Pero también tuve muy malas expe­
riencias en el colegio. Desde intentos de ataques de contenido homose­
xual por parte de algún profesor —que nunca comenté a mis padres, 
lo resolví yo solo como pude—, hasta los problemas que tuve con algu­
nos de los curas y con el director cuando dirigí la revista del colegio, 
Soy Pilarista.

¿No suspendió nunca ninguna asignatura?

En todo el bachillerato tuve un solo suspenso; fue en primero, 
aquel año que me examiné de ingreso y primero fuera del colegio, en 
el instituto. Me catearon en lo que se llamaba formación del espíritu na­
cional, que era la educación política del régimen, lo cual también fue
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un problema porque mi padre era director del diario Arriba y muy re­
lacionado con la Falange, y que su hijo suspendiera precisamente en 
eso, llamaba la atención. Lo cierto es que a mí no me habían enseñado 
nada de la asignatura en el colegio y tampoco me interesaba mucho. Al 
mismo tiempo que era un poco del círculo de los distinguidos o de los 
«meapilas», tuve, como ya he dicho, malas experiencias en el colegio y 
con el tiempo llegué a tomar una doble decisión: primera, que nunca 
llevaría a mis hijos a un colegio de curas, y segunda, que siempre los 
enviaría a un colegio mixto. He tenido seis hijos en dos matrimonios 
diferentes, han ido a toda clase de centros por una razón u otra, pero 
desde luego nunca han ido a uno religioso y siempre a colegios mixtos.

¿Antes de entrar en el Pilar asistió a algún otro colegio?

Sí. De pequeño fui al jardín de infancia a un colegio de monjas 
que llamaban «las damas negras», cosa que recuerdo vagamente; debía 
yo de tener cuatro o cinco años. Y luego durante un curso fui a otras 
monjas que tenían el colegio enfrente de mi casa, en el barrio de Sala­
manca, en la calle Núñez de Balboa. Pero eran colegios de jardín de in­
fancia; la enseñanza reglada para mí empieza y termina en el Pilar, 
donde estuve, si mal no recuerdo, diez años, desde 1950 a 1960.

O sea, que en general sus recuerdos escolares no son positivos.

Tampoco son totalmente negativos. Vuelvo a decir que tenía bue­
nas notas y estaba enchufado con muchos profesores. Era muy religio­
so yo, de misa diaria, formaba parte de la elite de la clase. Hay que de­
cir que el Pilar no era un colegio tan represivo como otros de la época, 
pero, sin embargo, yo guardé inmediatamente una conciencia represi­
va quizá por esas cuestiones que he comentado de intentos homose­
xuales por parte de un profesor, y los conflictos que tuve por publicar 
algunas cosas en la revista del colegio. Me acuerdo de que tuvimos un 
problema muy serio porque en la revista abrí una sección de críticas al 
funcionamiento del colegio y una vez publicamos que no había calefac­
ción en las clases de preuniversitario y pasábamos mucho frío. Se mon­
tó un pollo tremendo. Otra vez, en una de las portadas de la revista de 
febrero o de marzo aparecía un dibujo de un alumno que representaba 
una especie de baile de carnaval en la entrada del colegio. Chorradas
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de ese género que a mí me hicieron la vida bastante imposible. Todavía 
durante un par de años o tres después de mi salida del colegio perte­
necí a una congregación universitaria muy famosa que se llamaba la 
CUMI, donde coincidimos una serie de estudiantes de filosofía y de 
derecho y formamos un grupo de amigos. Eramos cinco fundamen­
talmente, cada uno hacía un curso diferente en la universidad; el ma­
yor era Gregorio Peces-Barba, luego estaban Ignacio Camuñas, Javier 
Rupérez, Julio Rodríguez Aramberri y yo, que era el menor del grupo. 
Y todos nosotros, salvo Gregorio Peces-Barba, habíamos ido al Pilar. 
Ignacio Camuñas y Javier Rupérez habían dirigido también la revista 
del colegio. De ese grupo nació en gran medida la creación de Cuader­
nos para el Diálogo, porque Peces-Barba era ayudante de cátedra de 
Ruiz-Giménez. Hacíamos una mezcla de vida política y religiosa. Tam­
bién fui un miembro muy activo de la Asociación de Antiguos Alum­
nos durante un par de años, de la que me fui también, por el método 
más efectivo: dejé de pagar las cuotas. Estuve en la junta durante algún 
tiempo, y rompí porque aquello me parecía una asociación de reaccio­
narios al servicio de los mismos intereses y la misma ideología que re­
presentaba el colegio.

¿ Cuáles fueron los motivos de esa ruptura tan radical?

En 1964 obtuve una beca de la Fundación March para ir a estu­
diar y a hacer prácticas de periodismo en París y en Londres durante 
un año. Ya entonces ese grupo de amigos del que he hablado antes for­
mábamos una parte de la democracia cristiana española, que trataba 
de ser de alguna manera disidente. Ha sido la única etapa de mi vida 
en la que he militado en algún partido político. Teníamos relaciones 
con la democracia cristiana italiana y con grupos similares de América 
latina. Entonces empezamos a separarnos del colegio, pero no respecto 
a lo fundamental que habíamos aprendido allí; de hecho manteníamos 
cierta ligazón con los Marianistas a través de su congregación universi­
taria. Por aquella época también contactábamos con otros grupos afi­
nes de diversas ciudades españolas, como el de Manuel Jiménez Fer­
nández en Sevilla, al que pertenecía Felipe González. Mi padre era un 
hombre del régimen, el padre de Peces-Barba había estado condenado 
a muerte por el franquismo, es decir, que lo nuestro era una especie de
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inicio previo de la transición a pequeña escala. En esa época yo experi­
menté una ruptura curiosa y paradójica con ese grupo. Una ruptura 
más bien religiosa y personal que política. Por un lado, con la excep­
ción de Javier Rupérez, este era un grupo muy misógino, muy aferrado 
a la moral ortodoxa católica y con tendencias a veces un poco extra­
ñas. Por otro lado, era un grupo también muy tradicional respecto a 
distintas formas de cultura. Por ejemplo, de vez en cuando yo enviaba 
tanto desde París como desde Londres algún artículo para Cuadernos 
para el Diálogo; así que, cuando se estrenó la primera película de la se­
rie Bond, James Bond contra el doctor No, con Sean Connery y Ursula 
Andress, me gustó muchísimo, me pareció divertidísima, y escribí un 
artículo diciendo que por fin había llegado la imaginación al cine, que 
era una gran película y que iba a marcar una era en la historia del cine 
moderno. No me las quiero dar de profeta, pero creo que el tiempo 
me ha dado la razón. Sin embargo, aquel artículo, que no se publicó, me 
originó una bronca fenomenal, concretamente con Javier Rupérez, 
que era el otro cinéfilo del grupo, porque decía que yo estaba loco, que 
aquello era una frivolidad, que era una película que fomentaba el con- 
sumismo y una forma de vida superficial. En aquel cruce de cartas con 
Javier se reflejó la ruptura cultural que yo sufrí en mi interior, porque 
yo pensaba que se podía opinar que aquella película era mala o buena, 
pero lo que no me parecía bien era sublimar en contra de los valores 
de una nueva cultura que estaba surgiendo, efectivamente basada en el 
consumismo, en el neoliberalismo si se quiere, pero que aportaba una 
novedad estética. A partir de ahí se generó una reflexión mía en torno 
a los valores religiosos, morales, de todo tipo. También era una época 
de cambios en la cultura occidental, porque aunque todavía no había 
pasado Mayo del 68, ya habían asesinado a Kennedy, y Castro y el Che 
—al que conocí en París en el estreno de un ballet cubano— eran ya 
las grandes estrellas de la revolución cubana.

¿Había acabado ya entonces sus estudios universitarios?

Los de periodismo, sí; pero la carrera de Filosofía pura nunca lle­
gué a acabarla, me quedé en cuarto. Yo había empezado esa carrera 
con la idea inicial de que, como a lo mejor me iba a ir al seminario para 
ser cura, así ganaba tiempo en mis estudios. Pero luego me decanté
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por el periodismo, en el que comencé con cierta ventaja. Entré en la 
redacción de Pueblo para hacer prácticas en el verano de 1962, en el 
viejo Pueblo de Narváez; en aquella época casi ningún compañero ha­
blaba idiomas, y yo tenía un cierto nivel de inglés y francés. Casi nadie 
había pasado por la universidad, yo estaba estudiando dos carreras. 
Tenía mis contactos políticos con sectores de la oposición al régimen. 
Además era muy jovencito, diecisiete años para cumplir dieciocho, y 
tenía mucho tiempo libre, porque vivía con mis padres y por tanto no 
necesitaba trabajar para ganarme la vida. En aquella época el periodis­
mo renovador era sobre todo del corazón, con Tico Medina y Yale. Así 
que no me fue difícil destacar en cierta medida entre una gran canti­
dad de periodistas que estábamos en aquella redacción. Muchos de 
ellos eran periodistas de esos que llamaban patrióticos, que habían ga­
nado la guerra y no tenían gran nivel cultural, lo cual a mí y a otros 
compañeros de mi generación nos ayudó muchísimo. Había muchos 
que no habían hecho ni el bachillerato, eran auténticos autodidactos. 
Yo respeto mucho a los autodidactos, hay algunos verdaderamente ex­
celsos, pero la acumulación de autodidactismo en nuestra redacción 
era excesiva. Acabé periodismo con diecinueve años, dos años des­
pués, a los veintiuno, me casé por primera vez. Y después ya me fui a 
Informaciones. Pero, en fin, ya nos hemos apartado un poco de la es­
cuela.

Pues volvamos a ella. Usted comentaba que normalmente obtenía 
buenos resultados académicos. ¿Cómo lo hacía? ¿Cuál era su 
método de trabajo?

No recuerdo de pequeño haber sido un empollón. Siempre he te­
nido una gran facilidad de aprendizaje. Me daba grandes atracones 
fundamentalmente en los exámenes finales. Recuerdo que desde que 
tenía diez u once años siempre me ha gustado participar en las revistas 
o periódicos murales que hacíamos en clase. En eso empleaba mucho 
tiempo, más que en estudiar, y tenía mucha relación con los profeso­
res. Nunca fui deportista, lo cual quizá estaba relacionado con esa ma­
yor endeblez física respecto a mis compañeros por la diferencia de 
edad. Tampoco se vivía un ambiente de deporte en mi casa. Me gusta­
ba mucho más leer. A partir de quinto o sexto de bachillerato, cuando
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entró en mi casa el primer tocadiscos, solía estudiar con música clásica, 
sobre todo con las sinfonías de Beethoven, que me llegué a aprender 
casi de memoria. Me facilitaban mucho el estudio porque me ayuda­
ban a concentrarme.

¿ Qué asignaturas le gustaban más?

Sobre todo me gustaba la literatura. Las ciencias humanas me lla­
maban más la atención que las ciencias exactas. Era muy bueno en la­
tín y en griego. Y eso me ha ayudado luego a manejarme mejor con los 
idiomas. En preuniversitario entonces, no sé cómo será ahora en COU, 
tenías unas asignaturas, pero fundamentalmente te atribuían temas, y a 
mí me tocó estudiar dos cosas, la historia de los Concilios de la Iglesia 
católica, porque se había anunciado el Concilio Vaticano II, y El Qui­
jote. Estuvimos durante todo un año leyendo El Quijote, lo cual me 
permitió hacerlo de forma exhaustiva, analizándolo, subrayándolo y 
entendiéndolo mucho mejor. Con ambos temas aprendí muchísimo, lo 
cual es algo que tengo que agradecer a los planes de estudio de entonces.

¿ Cuáles cree que fueron las claves de su afición a la lectura?

En mi familia se leía mucho, pero hay que tener en cuenta que 
cuando la televisión entra por primera vez en mi casa yo tengo ya trece 
o catorce años, o sea, que toda mi infancia transcurre sin ella. Existía la 
radio, donde se pusieron de moda fundamentalmente las radionovelas, 
que eran las equivalentes a los culebrones de ahora. Había algunas «no 
toleradas» que no me dejaban escuchar, como una muy famosa llama­
da La segunda esposa. Entonces triunfaba el famoso cuadro de actores 
de Radio Madrid, con Pedro Pablo Ayuso, Matilde Conesa, etc. Tam­
bién había radionovelas más orientadas a los jóvenes, conscientes de 
que los niños las escuchábamos a las seis o las siete de la tarde, con las 
tatas, las mamás o las abuelas. Me acuerdo de tres muy famosas, una 
por supuesto El Coyote, que formaba parte ya en los tebeos y en los 
cómics de la cultura de mi generación. Porque aparte del Pato Donald, 
la cultura del cómic en mi generación era básicamente española, con 
El Guerrero del Antifaz, Roberto Alcázar y Pedrín, luego un poco más 
tarde El Jabato, y El Coyote. Las otras dos radionovelas famosísimas 
que recuerdo son Dos hombres buenos, que era del Oeste, y Diego
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Valor, que era sobre el espacio. He hecho intentos de recuperarlas para 
Radio Madrid, pero me dicen que se han quedado muy viejas. Sigo 
creyendo que tendría un sentido recuperarlas de alguna forma. Re­
cuerdo también un famoso programa titulado Cabalgata fin de semana, 
de Bobby Deglané, donde había un cómico argentino muy famoso que 
se llamaba Pepe Iglesias el Zorro; contaba chistes y en aquellos años 
tuvo una popularidad inmensa. Todo esto me hace pensar en lo efíme­
ra que es la popularidad que generan los medios de comunicación, 
porque lo de Pepe Iglesias fue una cosa tremenda. Pero luego había 
que leer para no aburrirse, porque no había otra forma de pasar el 
rato. Inicialmente, cuando yo era muy pequeño, mi hermano mayor y 
mis padres me orientaron algo en las lecturas. Había una colección 
muy famosa que se llamaba Juvenil Cadete, donde estaban todos los 
grandes clásicos: Ivanhoe, Robin Hood, Mujercitas, Hombrecitos, Julio 
Verne, Dick Turpin, Guillermo Brown. Más adelante, en la adolescen­
cia, los profesores también me aconsejaban lecturas. Recuerdo que ha­
bía en la biblioteca del colegio un libro muy gordo titulado Qué se pue­
de leer y qué no se puede leer que yo consultaba con cierta frecuencia. 
Era el «Indice» de libros prohibidos, aunque con otro nombre distin­
to. Curiosamente casi todo lo que me interesaba en esa época no se po­
día leer, por ejemplo, Unamuno. Se me ocurrió leer La incógnita del 
hombre, de Alexis Carrel, y ¡bueno!, cuando fui al «índice» me di 
cuenta de que estaba yo en pecado mortal permanente. Me acuerdo muy 
bien de otro libro pequeñito que se titulaba ¿Es pecado bailar? Y lo 
único que no era pecado era bailar jotas o la sardana, aunque la sarda­
na estaba muy mal vista por cuestiones políticas entonces, pero los bai­
les agarrados, empezando por el vals, eran pecado grave. En la portada 
había una chica bailando con un chico que tenía cuernos, orejas y rabo 
de diablo, que seguramente se iría directamente al infierno después de 
marcarse aquel bailecito. Ese era el ambiente en el que nos educamos. 
Tengo hermanas que nacieron a mediados de la década de los cincuen­
ta, y que han conocido una España completamente distinta. Lo que 
cambia España a partir de los años sesenta, que es cuando yo salgo del 
colegio, es tremendo, no tiene nada que ver con el país en el que yo me 
eduqué.
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De todos los profesores que ha tenido, ¿sepodría salvar alguno?

No sé. Bueno, sí, hubo uno al que tuve cierto aprecio, que luego se 
hizo cura. Se llamaba José Antonio Romeo Ordinsky, su madre era po­
laca. Era un hombre de bien. Me cuesta recordar si me llegó a dar clase, 
creo que no, pero lo conocí en el colegio porque estuvo con nosotros 
en la congregación universitaria, y luego también lo traté en la univer­
sidad. Era un hombre abierto, relativamente tolerante; creo que fue lo 
mejor que conocí en ese colegio con mucho. Luego en la universidad 
tampoco tuve maestros, excepto uno, que tue Aranguren. No me llegó 
a dar clase porque se tuvo que exiliar, pero asistí al famoso seminario 
de Aranguren sobre filosofía, que lo cerró la autoridad competente. 
Traté mucho a Aranguren entonces, y después he tenido muchísimo 
contacto con él, hasta su muerte. Quizá como maestro intelectual ha 
sido el que más me ha impresionado, no solo con su actitud vital, sino 
con sus lecturas. Tuve otro maestro en la profesión, que fue Jesús de la 
Serna, con el que he trabajado durante casi cuarenta años. Pero en ge­
neral no guardo buenos recuerdos de mis maestros. Por eso me parece 
muy bien el título de este trabajo, porque un buen maestro no se olvi­
da nunca, pero yo añadiría que uno malo tampoco. A mí me hicieron 
bastante daño mis maestros. Me enseñaron algunas cosas, por ejemplo, 
a hablar francés, y la historia de España y esas cosas; era un buen cole­
gio el Pilar, no digo lo contrario, pero sin embargo lo hicieron muy mal 
con algunas cosas importantes para mí.

¿Qué cualidades cree usted que son imprescindibles en un buen 
maestro?

Es muy difícil ser un buen maestro, yo por ejemplo creo que sería 
malísimo. Por otro lado, me parece que los niños aprenden más por lo 
que ven o por lo que les rodea, que por lo que se les dice o enseña. Su 
capacidad de aprendizaje se ejercita mucho más por osmosis que por 
transmisión directa. En definitiva, supongo que un buen maestro es 
aquel que escucha, más que aquel que explica, el que está dispuesto a 
aprender de sus alumnos. Esa es una actitud muy difícil de encontrar 
en los maestros. No me cabe la menor duda de que si alguien tiene la 
suerte de encontrar a un verdadero maestro, sea su profesor, su padre,
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su amigo, alguien que sea capaz de escucharle —sobre todo en mo­
mentos difíciles—, lleva mucho ganado en la vida. Para mí la adoles­
cencia fue especialmente conflictiva, y creo que es una etapa muy di­
fícil para cualquier chico o chica. En mi caso, recuerdo, no ya la 
sensación de incomprensión típica de todo adolescente, sino que la fal­
ta de aproximación a los problemas reales de entonces por parte de 
la sociedad en general, de los padres y los educadores, era absoluta. 
Y además en un momento en el que los problemas eran menores, no 
había drogas, no había los conflictos con la sexualidad que ahora exis­
ten, digamos que era una época en principio menos conflictiva para los 
jóvenes. A pesar de eso, recuerdo un mundo de incomprensión y sobre 
todo de falta de atención muy grande por parte de las familias en gene­
ral —empezando por la mía—, de los educadores, del mundo institu­
cional, una tensión sobre lo prohibido verdaderamente muy alta.

¿ Qué diferencias básicas encuentra entre la educación que usted re­
cibió y la que reciben sus hijos en la actualidad?

Mis hijos menores, uno tiene diez años y la otra tiene seis, van al Li­
ceo Francés, por lo tanto están sometidos a un sistema educativo espe­
cial. Mi impresión es que en conjunto la educación ha mejorado en Es­
paña, sobre todo en los últimos años. También pienso que quizá les 
exigimos demasiado a los niños, les atiborramos con toda clase de acti­
vidades deportivas, culturales, aprenden no sé cuántos idiomas, van a 
no sé cuántos campamentos. Yo concretamente no puedo decir que tu­
viera una infancia desgraciada, no pasé hambre ni privaciones, pero 
tampoco recuerdo mi infancia como un período de felicidad soñada y 
arcádica. Desde luego no me gustaba ser niño, siempre tenía unas enor­
mes ganas de crecer e incorporarme al mundo de los adultos. Nunca he 
pensado siendo niño que eso fuera una ventaja, incluso si me apuran, 
tampoco lo he pensado siendo joven, lo cual es malo, porque indica que 
en cierta medida me perdí algunas cosas buenas de la juventud.

¿ Cree que la figura del maestro está suficientemente valorada ac­
tualmente en España?

Tengo una hija que es maestra de preescolar y primaria, y que está 
muy satisfecha con su profesión, pero creo que la figura del maestro
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está muy desprestigiada, supongo que en gran parte la culpa la tienen 
los propios maestros. Hablo del maestro de escuela, que creo que ha 
sido muy importante en otras épocas, por ejemplo durante la Repúbli­
ca. Probablemente estamos ahora en un camino de retorno. He estado 
hace unas semanas en Inglaterra visitando un colegio al que voy a en­
viar a mi hijo de diez años, y tuve la ocasión de hablar con alumnos y 
con profesores, y pensaba: «No sé si en España ha habido alguna vez 
un colegio así.» Probablemente los colegios ingleses son demasiado es­
trictos en la disciplina, pero una de las cosas que pude observar ense­
guida es que la figura del maestro sigue siendo muy respetada por la 
sociedad inglesa, y también por los alumnos, cosa que no sucede en el 
sistema educativo norteamericano, por ejemplo. Me parece muy im­
portante que los chicos crean en los maestros, confíen en ellos, y al 
mismo tiempo los respeten y comprendan su autoridad. Pero, claro, 
para que la autoridad sea comprendida y respetada, no debe ser arbi 
traria, ni represiva, y fundamentalmente tiene que saber escuchar.

¿No cree que los medios de comunicación y las nuevas tecnologías 
deberían estar más presentes en los programas educativos?

Creo que nuevamente el problema son los maestros; cuantos pro­
gramas se han hecho para llevar el periódico a la escuela han fracasado 
porque los que no leían los diarios eran los propios maestros. Ahora 
nos está pasando con Internet y las nuevas tecnologías algo muy pare­
cido. ¿Es conveniente llevar una computadora a cada aula? Sí, pero el 
problema es que el maestro está aterrado de que los alumnos le ense­
ñen a él cómo funciona el cacharro. La revolución del 68 en contra del 
autoritarismo de los profesores, a favor de la igualdad y la autogestión 
de los alumnos, ha producido sin duda algunas cosas buenas, pero 
también ha contribuido un poco al terror de los enseñantes. Tenemos 
que hacer un esfuerzo —la industria, las autoridades políticas, los inte­
lectuales— para que las nuevas tecnologías gocen de la comprensión 
de los maestros, que no tienen que convertirse en expertos, sino com­
prender el cambio que suponen para la sociedad. Tienen que ser cons­
cientes de que hoy día la información le llega a sus alumnos por múlti­
ples canales, no solo en las aulas. Sin embargo, estoy convencido de 
que la escuela y el profesor deben seguir desempeñando un papel cru-
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cial en la educación. No creo en el famoso grito de «la escuela ha 
muerto»; no ha muerto, sino que se ha difundido, se ha extendido. Vi­
vimos en la sociedad de la información y del aprendizaje, y la enseñan­
za reglada tiene sus funciones, una de las cuales quizá sea ayudar a asi­
milar el autodidactismo en el que vivimos permanentemente.



Condesa de Barcelona

«Tengo un recuerdo especialmente cariñoso 
de mi profesora la madre Ignacia»



María de las Mercedes de Borbón y Orleans* (Madrid, 1910).
Condesa de Barcelona. Tercera hija del segundo matrimonio del 

infante don Carlos de Borbón y Borbón, príncipe de las Dos Sicilias, 
con la princesa doña Luisa de Orleans. Infanta de España por 

concesión de Alfonso XIII y princesa de las Dos Sicilias 
por nacimiento, en 1935 contrajo matrimonio con el entonces 

príncipe de Asturias y posteriormente conde de Barcelona, 
donjuán de Borbón y Battenberg. Madre del actual Jefe del Estado 

español, el rey Juan Carlos I.

* La condesa de Barcelona falleció el 2 de enero de 2000, en 
Lanzarote, entre la primera y segunda edición de este libro, por lo que 

esta fue una de sus últimas entrevistas.



Quizá sea doña María de las Mercedes de Barbón y Orleans una de 
las personas menos conocidas de la Familia Real española. La viuda 
de don Juan, el conde de Barcelona, ha llevado una vida discreta; su 
protagonismo siempre estuvo al amparo del de su marido. Le ha tocado 
vivir en una época donde pertenecer a la realeza no era un privilegio, 
sino un servicio. En su vida se han dado cita las alegrías, el dolor, la 
felicidad y la tristeza. Ha tenido que afrontar acontecimientos ante los 
que otra persona sin su fortaleza, educación y sentido del deber habría 
claudicado con facilidad. Los principios que han orientado su vida tie­
nen su base en la educación que recibió. Ella ha accedido amablemente 
a responder a nuestras preguntas por escrito y así dejar constancia de 
su gratitud a sus educadores. Doña María de las Mercedes fue una niña 
despierta, a la que el rey Alfonso XIII llamaba María la Brava. Su in­
fancia transcurrió rodeada del cariño de sus padres y hermanos. No 
tuvo una niñez llena de caprichos ni grandes lujos. Sus padres fueron 
estrictos en su educación y, sin ser beatos, le inculcaron un sentido 
trascendente de la vida. La madre de nuestro Rey recibió la formación 
apropiada para desempeñar con soltura la misión que la historia le te­
nía reservada.

¿En qué colegios estudió usted?

La época fundamental de mi educación fue en Sevilla, en el Cole­
gio de las Irlandesas en Castilleja de la Cuesta, en unión de mi herma­
na Dolores que era la más próxima a mí en edad. Todo ello coincidien­
do con la estancia de mi padre en Sevilla como capitán general de 
Andalucía.
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¿Recuerda a alguno de sus maestros con especial cariño?

En general todos los que han sido mis profesores en el Colegio de 
las Irlandesas; no obstante, tengo un recuerdo especialmente cariñoso 
de la madre Ignacia.

¿ Cree que la educación escolar que recibió en su infancia ha influi­
do de una manera decisiva en su vida?

La formación que yo he recibido, dirigida por mis padres, ha esta­
do orientada fundamentalmente en dos caminos: el primero, el sentido 
religioso de la vida, y el segundo, en el amor a la Patria.

¿Está satisfecha de la educación religiosa que recibió en el colegio?

Estoy muy satisfecha de haber estudiado en un colegio religioso, 
por la formación que recibí y que llenó de contenido mi vida.

¿A qué edad aprendió a leer?

Tenía la edad normal, como cualquier otro niño, y mis primeras 
lecturas las tuve en Madrid, cuando residíamos en el palacete de Cas­
tellana, 3.

¿Efabla alguna lengua extranjera? ¿ Cómo la aprendió?

En la formación que recibí era fundamental e imprescindible el 
dominio del inglés; no obstante, por la influencia de mi familia mater­
na, Orleans, también poseo el francés.

Su colegio era solo de chicas. ¿ Qué opinión le merece la enseñanza 
mixta?

En aquella época no era corriente la educación en colegio mixto; 
no obstante, y sin menospreciar la forma anterior, con la evolución del 
tiempo y las costumbres, ahora considero apropiada la coeducación en 
un sistema mixto.

¿En qué medida considera importante la organización del sistema 
educativo infantil en cualquier sociedad?

Fundamental. La semilla que prende en los hijos es decisiva para 
toda la vida, tiene la mayor importancia y de ella depende en cada caso 
su futuro y el de la sociedad en que influye.
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Según su opinión, ¿qué cualidades deberían ser imprescindibles en 
un buen maestro?

Para un buen maestro son imprescindibles: vocación para la ense­
ñanza, honradez personal, ejemplo para sus alumnos y total sentido de 
la responsabilidad.





Manuel Fraga

«Los profesores del instituto nos enseñaban 
a un nivel prácticamente universitario»



Manuel Fraga Iribarne (Villalba, Lugo, 1922). Presidente de la Xunta 
de Galicia desde 1989. Presidente fundador del Partido Popular. 
Catedrático de Ciencias Políticas y Sociología en la Universidad 

Complutense de Madrid. Miembro de la Real Academia de Ciencias 
Morales y Políticas, de la Real Academia Gallega y de la Academia 
Gallega de Jurisprudencia y Legislación. Doctor honoris causa por 

varias universidades y autor de más de setenta libros. Ha sido ministro 
de Información y Turismo, embajador de España en el Reino Unido, 
vicepresidente del Gobierno y ministro de la Gobernación. Fue uno 

de los siete ponentes de la Constitución de 1978.



Son las nueve de la mañana. El día ha amanecido lluvioso en Santia­
go de Compostela. Cuando llegamos al edificio de la Presidencia de la 
Xunta de Galicia nos percatamos de que la maquinaria ya está funcio­
nando con precisión, cada una de las personas que vemos por allí está 
realizando su trabajo de forma eficiente. Nadie pierde el tiempo. El conser­
je nos orienta con amabilidad. El jefe de prensa nos saluda cordialmente 
y nos da las indicaciones pertinentes. A la hora prevista, ni un minuto 
más ni uno menos, nos hacen pasar al epicentro del edificio: el despacho 
del presidente. Fraga parece cansado, está pálido, pero enseguida nos de­
muestra que a él tampoco le gusta perder el tiempo. Cuando termine 
nuestra entrevista tiene que recibir al presidente Aznar. Charlar con Ma­
nuel Fraga sobre su pasado es como asistir a una conferencia sobre la his­
toria contemporánea de España. Su excelente memoria y la brillantez de 
sus argumentaciones nos dejan asombrados. Aunque nos resulte difícil 
imaginarlo, Fraga también fue niño, un escolar estudioso que destacaba 
considerablemente entre todos sus compañeros, un alumno fuera de serie 
al que solo se le resistía una asignatura: el dibujo.

¿Cómo se desarrolló el inicio de su escolarización?

Mi escolarización propiamente dicha comenzó en mi pueblo de 
Villalba, dejando claro que retorné allí pasados los cinco años después 
de un breve período de dos años en Cuba, donde hubo un pequeño 
acercamiento a la escuelita local de un pueblo llamado Manatí. Pero 
realmente lo primero que conservo en la memoria es una escuela priva­
da en Villalba que llevaban entre tres hermanas. De la mayor de ellas, 
doña Amelia Mato, tengo un excelente recuerdo. Debo decir que tuve 
la suerte de que en casa se hacía un considerable esfuerzo de educa-
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ción complementario al de la escuela, de modo que mi madre, que era 
de formación francesa, nos hacía leer muchos libros en francés y los 
comentaba con nosotros. Además, la hermana más joven de mi padre, 
que era maestra de escuela, como entonces se llamaba, y estuvo ejer­
ciendo en varias aldeítas cercanas a nuestro pueblo, tenía mucha rela­
ción con nosotros y pasaba temporadas en casa. A medida que iba 
aumentando la familia —yo fui el mayor de doce hermanos—, la fre­
cuencia y la duración de sus estancias con nosotros era mayor. De 
modo que tuve una buena combinación de formación en la casa, for­
mación en la escuela y de muchas lecturas, en español y en francés, lo 
cual fue para mí una enorme ventaja. Mi madre nos hizo leer todo Ju­
lio Verne, porque ella estimaba, con razón, que era a la vez limpio y 
educativo. Además, en casa se hablaba también el gallego, mi abuelo lo 
hablaba prácticamente todos los días, aunque solo más tarde tuvimos 
libros en gallego. Por lo tanto, creo que tuve una formación muy bue­
na para arrancar en la vida, ya de alguna manera europeo y un poco 
americano.

¿De dónde sacaba su madre el tiempo para complementar la forma­
ción cultural de sus ¡doce! hijos?

Mi madre, según íbamos aumentando el número de hermanos, lo 
tuvo más difícil, pero con los primeros se volcó. Incluso de vez en 
cuando hacíamos algún viaje al País Vasco francés, de donde ella pro­
cedía, a la Navarra de ultrapuertos. Allí también oímos hablar un poco 
en lengua vasca o euskera. Mi madre fue una gran mujer, muy capaz y 
trabajadora, que sacaba tiempo de donde no lo había.

¿ Qué significó para usted el hecho de ser educado desde tan corta 
edad en varios idiomas simultáneamente?

No me supuso más que ventajas. Y creo con sinceridad que lo más 
importante de la formación no es lo que se acumula en la memoria, 
tema al cual se le daba entonces excesiva importancia, sino la apertura 
de la mente, el ver desde el primer momento que las cosas pueden de­
cirse de varias maneras, y en cada una de ellas el término puede no ser 
exactamente sinónimo, porque cada cultura incluye su aportación de una 
visión algo diferente del mundo. A ello alude la famosa frase de Pascal
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de que una cosa puede ser verdad de un lado de los Pirineos y error del 
otro. Al tema de los idiomas se viene a añadir que yo era hijo de un 
matrimonio mixto, porque, como ya he dicho, mi madre venía de una 
cultura europea diferente a la de mi padre. En Francia, el sistema edu­
cativo estaba algo más desarrollado que en España. Todas esas diversas 
influencias creo que sirven para flexibilizar el espíritu. El hecho de via­
jar de vez en cuando al sur de Francia o de haber cruzado el Atlántico 
a una edad muy temprana son también patrimonios que uno va adqui­
riendo y que a mí me han servido hasta el día de hoy. Se espabila uno 
mucho antes. Un viaje transoceánico en barco o un viaje en tren eran 
acontecimientos interesantes que no estaban al alcance de todo el 
mundo entonces. Tengo que decir que desde el primer momento acusé 
esta apertura mental y creo que fue de las circunstancias que hicieron 
de mí, sin esfuerzos especiales, un estudiante destacado, un número 
uno en la mayor parte de las ocasiones.

¿ Qué suponía para usted ser habitualmente el primero de la clase?

Satisfacciones en casa, y a veces algún problema con algún compa­
ñero. Hace poco un amigo mío de Villalba me decía: «La mayor parte 
de los chicos te odiábamos, porque llegábamos a casa y nos decían: 
“Tenéis que ser como Manolo Fraga’’», lo cual, por cierto, era una exa­
geración. Pero normalmente las relaciones con mis compañeros eran 
muy buenas.

¿Qué tipo de alumno era usted en cuanto al comportamiento y la 
actitud?

Normal. Por supuesto, en aquella época la familia tenía una gran 
influencia en términos generales. La mía era una familia muy tradicio­
nal y profundamente religiosa. Cuando digo tradicional me refiero a la 
concepción de la vida, porque eran pobres emigrantes, de familias muy 
modestas. En la generación anterior a mis padres eran campesinos, 
carpinteros o albañiles de aldea. Pero lo cierto es que entendieron que 
la mejor forma de invertir sus pocos ahorros era en una buena educa­
ción para nosotros. Esa fue una decisión de mi familia que creo trascen­
dental y que nunca agradeceremos bastante todos los hijos, que en ge­
neral luego hemos hecho razonables carreras. En aquel tiempo la
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actividad escolar estaba basada en una vieja enseñanza de tipo memo- 
rístico, pero ya con libros de texto aceptables, y por supuesto la disci­
plina era importante y sobre todo aceptada, no se concebían entonces 
ciertas rebeldías que luego se consideraron como normales o tolera­
bles, entre otras cosas porque eran sociedades pequeñas donde todo el 
mundo se conocía.

¿Dónde estudió usted el bachillerato?

'Cuando yo llegué a la edad de diez años no existía en mi pueblo 
ningún centro de enseñanza secundaria, así que hice por libre ingreso 
y primero de bachillerato en el instituto de La Coruña, y tal vez hubie­
ra continuado allí en algún internado, pero en el año 1932, como con­
secuencia del cambio de régimen, la República creó unos centros que 
primero se llamaron colegios subvencionados y después institutos ele­
mentales, en los pueblos principales. Para ello llegó a Villalba un gru­
po de jóvenes profesores nombrados con gran acierto por la Adminis­
tración, ya que todavía no había oposiciones. Eran personas que 
habían demostrado en sus carreras y en sus tesis doctorales capacidad 
para la docencia. Y así estudié yo segundo, tercero, cuarto y quinto de 
bachillerato.

¿Cómo era la vida de un niño en un pueblo como Villalba?

En primer lugar hay que tener en cuenta que vivíamos en una so­
ciedad que, aunque estaba convulsa políticamente, no había llegado al 
grado de inestabilidad que luego conoció. En los colegios no había 
conflictos de disciplina; los mayores problemas eran que alguien empe­
zaba a fumar a escondidas un pitillo o se tomaba una copa el día del 
patrón. Por ejemplo, en los años treinta en mi pueblo, como en toda 
España, entró en vigor la ley del matrimonio civil, la ley del divorcio; 
pues no hubo más que un matrimonio civil y ningún divorcio que yo 
recuerde. No es como ahora. La sociedad de entonces estaba estructu­
rada de un modo muy conservador. Como aquellas escuelitas entonces 
no tenían campos de deportes ni tenían las instalaciones que tuvieron 
después, pues jugábamos en el campo de la feria, entre dos interrup­
ciones de clase, o por la tarde. En mi pueblo se podían tomar lecciones 
complementarias de música. Algunas de mis hermanas estudiaron pia-
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no y solfeo. Yo me dediqué al violín, que fue mi gran error, porque es 
un instrumento que se toca muy bien o muy mal, y a mí me tocó lo se­
gundo. En fin, había algunas posibilidades. Aquellos jóvenes profeso­
res que vinieron al instituto fundaron un ateneo cultural que organiza­
ba conferencias de personas muy conocidas de Santiago, La Coru­
ña, etc. Algunos de ellos nombres famosos ya. Yo fui a todas aquellas 
conferencias, y también acudía a la bibliotequita del ateneo. Eso es lo 
que puedo contar de una época que tuvo absoluta normalidad dentro 
de un mundo que se movía en la anormalidad, y eso que Galicia fue 
una zona pacífica, y España no entró después en la segunda guerra 
mundial, por fortuna.

Usted tenía catorce años cuando estalló la guerra civil española.
¿ Cómo le afectó?

Evidentemente no era posible librarse de ella porque había parien­
tes nuestros en el frente. También estaba muy cercano el frente de As­
turias mientras duró. Seguíamos los acontecimientos por la radio, por­
que entonces no había televisión y radios había pocas. Durante los 
primeros días sobre todo, asistí con personas mayores a alguna de 
aquellas emisiones llenas de confusión y de ruidos. A esa edad yo ya 
era bastante consciente de lo que estaba ocurriendo. Y desde luego a 
muchos —a mí en concreto— me dio una primera base para lo que 
luego habría de ser una vocación de servicio público. Yo siempre he 
estado intentando —como profesor, como funcionario y la mayor par­
te del tiempo como político— que aquello no se repitiera en nuestro 
país, como efectivamente ha sido.

¿Hasta cuándo estuvo viviendo en Villalba?

Hasta que terminé quinto de bachillerato. Luego ya pasé a Lugo, 
porque la guerra civil hizo suspender aquellas actividades, aquellos 
profesores fueron movilizados y las instalaciones se deterioraron consi­
derablemente. Así que mis padres me enviaron al internado de los 
Hermanos Maristas en Lugo, donde hice los dos últimos cursos, sexto 
y séptimo. Decidieron mandarme allí porque ellos lo consideraron de 
garantía y porque era la primera vez que yo vivía fuera de casa; al fin y 
al cabo tampoco estaba muy lejos, a treinta y tantos kilómetros del
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pueblo, pero entonces no se iba los fines de semana a casa, se iba uno 
a dar paseos con los hermanos maristas por los alrededores del río 
Miño.

¿ Qué tal le fue durante esos dos años de internado?

Muy bien. Era un colegio llevado por una congregación religiosa 
que tenía mucha experiencia educativa, incluso contaban con una edi­
torial internacional para producir libros de texto. Tengo un grato re­
cuerdo de mi paso por aquel internado. En ese momento también los 
colegios tenían dificultades, de modo que allí daban clases los prime­
ros cursos pero no los últimos. Por eso los alumnos mayores íbamos a 
estudiar al instituto de Lugo, donde había un grupo de excelentes pro­
fesores, muchos de los cuales nos enseñaban a un nivel prácticamente 
universitario. Creo que para mí fue muy buena combinación, porque 
en el internado mantenía una relación agradable con los compañeros y en 
el instituto había un nivel científico muy alto y unas instalaciones acep­
tables; había incluso unos laboratorios bastante completos. Y así ter­
miné mi bachillerato coincidiendo con el final de la guerra civil.

¿Recuerda especialmente a alguno de aquellos profesores de Lugo?

Sí, a un magnífico profesor de literatura recientemente fallecido, 
don José Filgueira Valverde. Fue miembro numerario de la Real Acade­
mia de Historia de Madrid, y al final de su vida llegó a ser presidente 
del Consello de Cultura Galega. Nunca quiso dejar la enseñanza media, 
aunque hubiera podido pasar a la universidad. También fue director de 
un gran instituto de enseñanza y creador de un magnífico museo en su 
ciudad natal, Pontevedra.

¿Dónde transcurrió su etapa universitaria?

Tras terminar el bachillerato en Lugo pasé a la Universidad de San­
tiago, donde estudié el primer curso de Derecho, pero como había tam­
bién problemas derivados de la guerra —profesores exiliados, algunos 
fallecidos, otros que aprovecharon las vacantes para cambiar de univer­
sidad— decidí que me convenía ir a Madrid y convencí a mi familia de 
ello. Allí continué en la Facultad de Derecho los cuatro años siguientes. 
Terminé la carrera coincidiendo con el final de la segunda guerra mun-
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dial. Mis episodios de juventud coinciden con sucesos históricos de al­
guna importancia, dentro o fuera de España, y ciertamente dramáticos.

¿ Cuál es su opinión sobre la dicotomía entre la enseñanza pública y 
la privada?

Incluso en el tiempo en que estuve en los Maristas, como ya he ex­
plicado, yo no recibí más enseñanza que pública, y a mí me dio plena 
satisfacción. El tema enseñanza pública/privada se ha planteado en to­
das las sociedades avanzadas dentro de un contexto diferente en cada 
país. Mi filosofía personal, social, política, y mi experiencia me dicen 
que un grado de competitividad en cualquier actividad es bueno, y que 
los sistemas totalmente unificados y burocratizados son menos buenos. 
Y hay un hecho evidente: si alguien hoy tuviera que señalar los países 
donde en conjunto el sistema escolar funciona mejor, termina siempre 
en los anglosajones. Algunos podrán argumentar que es porque tienen 
más dinero, puede que eso sea verdad en Estados Unidos, en Inglate­
rra quizá lo hayan administrado mejor; pero qué duda cabe de que un 
sistema en el que hay una cierta libertad de opción y de competencia 
tiene muchas más posibilidades. Personalmente creo que la doctrina 
de que la futura igualdad social, que es un valor inalcanzable, se prepa­
ra mejor con una enseñanza por completo igualitaria nunca la he visto 
confirmada y creo que más bien ha dado lugar a una baja en el nivel 
general de calidad. Yo, que soy producto de la enseñanza pública, opi­
no, con toda lealtad a ella, que una cierta competencia es buena. Por 
otro lado, creo que el problema de la financiación es cada vez más 
complejo, pues hay que hacerlo con la mayor justicia; pero el mito de 
que solo con un sistema único de educación se logra una sociedad es­
table y justa, no me parece confirmado en ninguna parte y tengo razo­
nes para pensar que los que han llevado al extremo ese sistema, como 
en Rusia o en China, no han conseguido la mejor formación de sus ciu­
dadanos, lo cual no quiere decir que también allí puedan surgir sabios 
y premios Nobel, pero no es lo mismo.

¿Cuálfue su experiencia respecto a la educación mixta?

En ios años en que estudié el bachillerato en Villalba, durante la 
República, estábamos en clases mixtas y no había ningún problema.
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Pero después de la guerra se produjo la separación. Personalmente 
creo que el cambio no fue positivo, primero porque sobrecargó el 
sistema, ya que había que dar clases por la mañana a los chicos y 
por la tarde a las chicas, o viceversa. Pero además, en mi opinión, 
la convivencia a esas edades es absolutamente normal. Había quien 
tenía prejuicios excesivos sobre los impactos psicosexuales, lo cual 
me parecía una notable exageración. Así que en principio soy par- 
didario de la educación mixta, aunque como es natural puede ha­
cerse de muchas maneras. En los colegios norteamericanos los chi­
cos y las chicas van a las mismas clases y no viven en los mismos 
dormitorios, como les llaman, lo cual no quiere decir que algunos 
no se puedan colar, pero esa es otra cuestión. La educación mixta 
me parece un tema natural y a ella se ha vuelto de un modo tam­
bién natural.

¿Recuerda alguna anécdota relacionada con su faceta de estudiante?

La verdad es que en conjunto no tengo más que buenos recuerdos 
de esa etapa. Me viene ahora a la memoria un pequeño incidente que 
me ocurrió en el último curso de Derecho, en Madrid. Era el mes de 
junio y cuando me presenté en el aula para hacer un examen, un joven 
profesor ayudante se empeñó en que yo no podía examinarme porque 
no llevaba corbata. Naturalmente protesté y por fin me dejaron hacer­
lo. En fin, son pequeñas anécdotas que carecen de relevancia. También 
recuerdo que en esa época nosotros estrenamos el sistema de las llama­
das milicias universitarias o instrucción premilitar superior, la IPS fa­
mosa, en aquellos campamentos cerca de La Granja (Segovia). Tengo 
un gran recuerdo de aquello, entre otras cosas porque allí conocí a 
compañeros de otras carreras, ya que en Madrid las facultades estaban 
un poco dispersas. No tengo ninguna queja de mi vida de estudiante, 
aunque estaba deseando salir de ella y empezar a hacer algo. Cuando 
me incorporé al mundo laboral tuve suerte en el tema de las oposicio­
nes y demás; fueron años realmente intensos, un par de ellos los re­
cuerdo pasando bastante hambre en Madrid, pero eso es otra historia, 
la pasó todo el mundo.
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¿ Continuó usted cultivando los idiomas que había aprendido de pe­
queño en casa?

Sí, seguí con esa preocupación, pero mis medios eran limitados 
—entonces no era fácil costearse viajes al extranjero—, así que tomé 
clases colectivas de inglés y de alemán, en una academia que creo que 
todavía funciona, Berlitz, en grupos de seis o siete alumnos, y la verdad 
es que avancé bastante. Más adelante tomé clases individuales de in­
glés y mantuve las de alemán. Lo cual me permitió entrar sin dificultad 
en la carrera diplomática, donde aprendí mucho también. Creo que 
hoy día la formación debe ser en primer lugar buena en el idioma na­
cional, luego buena también en la lengua vernácula, para aquellos que 
tenemos la fortuna de poseerla, y por supuesto una gran formación en 
una lengua internacional, que hoy creo que debe ser el inglés. Me con­
sidero un gran amante de la cultura francesa por la influencia de mi 
madre, pero reconozco que el inglés se impone cada vez más en la es­
fera internacional.

/ Cuál es su experiencia en el aprendizaje de idiomas en los colegios 
donde estudió?

Recibí clases de francés y algunas de inglés, pero la verdad es que ese 
tema no estaba bien resuelto entonces. Así que tenía uno que ocupar­
se de buscar ayuda fuera del colegio. Tampoco está resuelto en la España 
de hoy. ¿Por qué? Fundamentalmente porque para hacerlo bien habría 
que invertir mucho dinero, y luego porque se han multiplicado el número 
de enseñanzas. Además, enseñar en serio un idioma requeriría la presen­
cia de profesores nativos, y los colegios no siempre están dispuestos a 
ello. Por último, sería muy conveniente organizar viajes al extranjero o in­
tercambios de estudiantes, lo cual tampoco es barato. En fin, se puede 
hacer, pero supone una inversión y una convicción grandes. De todos 
modos, creo que cada vez se está mejorando más en este tema.

/ Qué asignaturas le gustaban más en sus primeros años de forma­
ción?

Me gustaban tanto las letras como las ciencias, y no me defendía 
mal en ninguna disciplina, salvo en el dibujo. Yo no tenía buenas con-
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diciones para el dibujo y eso verdaderamente me hizo renunciar a las 
carreras en las que esta materia era muy importante, como Ingeniería 
de Caminos o Arquitectura, ya que entonces había pocas plazas en casi 
todas esas escuelas y el sistema de acceso era durísimo. Lo cual me 
ocasionó algunas dudas a la hora de elegir carrera. Incluso estuve ten­
tado por una carrera militar; por ejemplo, me gustaba la carrera de 
marino. Al final acepté el consejo de que para una persona que quería 
estar en el servicio público y para que el país no volviese a encontrarse 
en circunstancias como las que habíamos conocido, lo mejor era estu­
diar Derecho. Y dentro del Derecho, el derecho público. Y de él fui 
profesor después, en la Facultad de Derecho primero y en la de Cien­
cias Políticas y Económicas —de la cual fui uno de los cofundadores— 
después.

/ Cree usted que el estudio de lenguas clásicas es importante para la 
formación integral del individuo?

Sobre este tema existe una vieja discusión. Desde el Renacimiento 
hasta muy entrado el siglo XIX, cuando empiezan a nacer las ideas so­
bre el romanticismo, se partía de la base de que el humanismo arranca­
ba de lo clásico y que, siendo superior el nivel de cultura alcanzado 
por griegos y romanos, por allí había que empezar. Voltaire es uno de 
los primeros que refuta esta concepción, y más tarde comienza toda 
una discusión en toda Europa sobre los clásicos y los modernos, con el 
argumento de que ya en la Francia de Luis XIV se habían puesto al 
mismo nivel cultural que los griegos y romanos y que habría que acer­
car la cultura en mayor medida a las lenguas modernas. Aun así, los 
países más importantes conservaron en sus programas educativos el es­
tudio de las lenguas clásicas. En España hubo un ministro, don Pedro 
Sainz Rodríguez, que llevó la enseñanza obligatoria del latín a los siete 
cursos del bachillerato y la del griego a cuatro, en la reforma educativa 
de 1938. Pero aquel experimento fue abandonado pronto, por enten­
der que, efectivamente, la cultura moderna había que construirla mi­
rando más al inglés y al alemán, que eran las lenguas que creaban tec­
nología. Creo que lo ideal es una posición intermedia. A mí el latín me 
ha venido muy bien para muchas cosas —para entender mejor el caste­
llano, entre otras—, pero reconozco que es un tema abierto y prefiero
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no aventurar ninguna opinión concreta. Probablemente tienen razón 
los que opinan que hoy las humanidades ya no dependen tanto del co­
nocimiento de las lenguas clásicas como antes, y también los que afir­
man que estas siguen teniendo un sitio, sobre todo en la alta cultura.

¿Fue usted alguna vez delegado de clase o lideró algún tipo de orga­
nización estudiantil? ¿Desde dónde arranca su vocación polí­
tica?

Ya he dicho que siempre he tenido buena relación con mis compa­
ñeros, pero en esencia me parecía que era más importante estudiar que 
hacer mucha vida social. Me interesaban más los libros, las bibliotecas, 
que las asociaciones de alumnos. Creo que el político no nace; se hace. 
En mi caso concreto, si yo no hubiera crecido en un momento tan 
complicado como el que me tocó vivir; o si a mi padre no lo hubieran 
hecho alcalde del pueblo cuando volvió de Cuba —precisamente por­
que no era un político, sino una persona que se llevaba bien con todo 
el mundo y se sabía que había sido un empresario modesto pero razo­
nable—; o si yo no hubiera visto cómo se hizo con la confianza del 
pueblo, que iban a pedirle consejo no solo para temas administrativos 
sino hasta para las bodas o las herencias, pues no hubiera tenido esa 
doble motivación que me llevó a la política: por un lado, ser parte del 
pueblo, y por otro, ver lo mal que lo estaban pasando tantos países con 
guerras por no entenderse, por crear sociedades equivocadas o radica­
les. Además, es evidente, para ser un buen político hace falta una pre­
paración en diversos temas, sobre todo relacionados con la historia, la 
teoría política, el derecho constitucional, la economía, la biografía de 
personajes interesantes, etc. Hay países como Inglaterra que tienden a 
formar una clase dirigente bien preparada e insisten en esos temas, 
pero la verdad es que luego, a partir de un determinado momento, de­
pende mucho también de una cierta suerte, no se puede definir el per­
fecto médico o el perfecto abogado igual que el perfecto político. Un 
médico, a no ser que se equivoque un día totalmente en una opera­
ción, va acumulando saber y prestigio; sin embargo, un político puede 
ser barrido en medio de su propio acierto porque hayan cambiado las 
circunstancias alrededor. Pero, desde luego, para mí la facultad funda-
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mental del político es la seriedad, es decir, poner por encima de todo 
una visión de la sociedad y servirla. Por otro lado, creo que la enseñan­
za escolar de lo que se ha llamado de varias maneras —ética social, for­
mación del espíritu nacional, educación cívica— no ha funcionado 
bien en nuestro país, y ha sido descuidada, porque debiera ser una 
parte muy importante en la enseñanza obligatoria.

¿ Cree usted que se debe unificar el estudio de la historia de España 
en las distintas autonomías?

No hay duda; creo que la historia o es historia o no es nada. Si es 
simplemente un mecanismo de autopropaganda para unos y otros y 
cada uno escoge los hechos que le interesan, pues ocurre lo mismo que 
en los Balcanes. Eso no sirve nada más que para vivir en la atrocidad 
permanente, en la guerra constante, y por el otro lado es donde están 
las soluciones. Por lo tanto, la historia debe ser estudiada con seriedad 
y ser asumida como es, nos guste o no, y no estar intentando constan­
temente hacer lo que a uno le conviene. Cuando Cánovas pone en 
boca de Alfonso XII, recién vuelto para restaurar la monarquía: «Asu­
mo toda la historia de España», una frase clave de la primera Restaura­
ción, quiere decir que asume la que le gusta y la que no le gusta, y la 
historia hay que asumirla empezando por tratarla en serio y luego de­
partiendo entre todos. No creo que haya una historia catalana distinta 
de la gallega; claro está que tienen sus peculiaridades, pero con un 
cierto elemento común: jugamos todos en el mismo campo de fútbol, 
en la misma piel de toro.

¿ Qué opina usted de la actual ley de educación, la LOGSE?

Creo que no es una buena ley, aunque ahora mismo es mejor ter­
minar de desarrollarla; pero ya he dicho antes que no soy partidario 
de esquemas rígidos, sino de un marco general flexible donde pue­
dan moverse distintas iniciativas y cada colegio tener su estilo. Y la 
LOGSE es una de esas leyes detallistas que fue hecha en un momento 
en el que había más interés en la idea de la enseñanza pública única. 
Pero en todo caso, antes de empezar a hacer otra, hay que pensarlo 
muy bien.
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¿Teniendo en cuenta el ritmo vertiginoso al que avanza nuestra so­
ciedad en todos los sentidos, sería usted partidario de añadir 
nuevas asignaturas a los programas educativos actuales?

Yo sostengo que la enseñanza ideal solo se podría dar a grandes 
genios y con métodos excepcionales, y por tanto hay que conformarse 
con lo que honestamente es posible. Por eso no soy partidario de mu­
chas disciplinas, me importan más los profesores y los programas que 
el nombre de las asignaturas y creo sinceramente que al muchacho se 
le vuelve loco haciéndole manejar tres o cuatro textos cada año; con 
uno y algunas lecturas adicionales iría mucho mejor servido. Supongo 
que lo ideal es ver cómo podemos funcionar mejor con las disciplinas que 
tenemos, ampliando determinados aspectos e insistiendo menos en 
otros. Qué duda cabe de que cuando viene una revolución tecnológica 
hay que utilizar los medios que nos ofrece, pero eso más que nuevas 
disciplinas son nuevos aprendizajes. Repito, soy poco entusiasta de po­
ner asignaturas nuevas. Si por ejemplo me dicen que van a crear una 
nueva materia sobre cultura china, pues mire usted, métalo en cultura 
general; y si se ve algo de China, bien, y si no tampoco se hunde el 
mundo. Pero deje usted al alumno posibilidad de estudiar cosas por su 
cuenta también, déle algún libro sobre el tema, por ejemplo.

¿ Qué opina usted de la obligatoriedad de leer obras literarias en la 
etapa colegial?

Creo que no es malo recomendar la lectura de determinados li­
bros. Yo tuve un profesor de literatura en Villalba que decía que tenía­
mos que leer como fuera el Poema del Mío Cid, porque era la primera 
obra escrita en castellano; El Quijote, por supuesto, y Las cien mejores 
poesías de la lengua castellana, que era una antología que entonces esta­
ba de moda de la biblioteca de bolsillo Blecua. También recomendaba, 
como prosa muy tersa, La perfecta casada, de Fray Luis de León, que a 
mí se me hizo un poco pesada, porque era una visión bastante distante 
del concepto de la sociedad española. Pero lo cierto es que con la lec­
tura de esos cuatro libros gané muchísimo. Estamos hablando de los 
trece o catorce años, cuando también me tragaba todo Julio Verne.
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¿Qué cualidades cree usted que debe tener un buen maestro?

Creo que, a diferencia de la dedicación política, para ser maestro 
en buena parte sí que hay que nacer. Hay que tomar interés verdadero 
por el alumno, cosa muy ingrata, y entenderle psicológicamente, su­
pongo. Ustedes recordarán aquel chiste malévolo que se hizo tomando 
una frase de los pragmatistas americanos, cuando decían que «los que 
pueden hacen y los que no pueden enseñan»; hubo quien lo completó 
diciendo que los que no pueden enseñar hacen pedagogía, y los que ni 
siquiera saben hacer pedagogía, hacen planificación de la educación. 
Bueno, los chistes siempre enseñan algo, claro que suelen ser una estu­
pidez, como es este.

¿Piensa que la figura del maestro está suficientemente valorada en 
la sociedad española actual? .

Me parece que sí lo está y que los padres que se ocupan de forma 
adecuada de la educación de sus hijos valoran a los buenos profesores, 
a la vez que les exigen. Pero el profesor siempre quisiera estar todavía 
más valorado. Creo que hoy día el catedrático de universidad o de ins­
tituto tiene una buena consideración social. No hay manera de pagar a 
todo el mundo para que viva como millonario, pero los niveles retribu­
tivos de los enseñantes e investigadores creo que no son malos, tenien­
do en cuenta la media de nuestra sociedad.

¿Sus padres tenían buena relación con sus profesores?

Bueno, en el pueblo, sí, como es natural. Luego ya, cuando me 
fui a la provincia o a Madrid, esa relación era más distante. Mis pa­
dres, por ejemplo, en Madrid tenían contacto con una persona que 
era un hijo brillante del pueblo, que llegó a ser subsecretario de 
Hacienda y que tenía relación con la Facultad de Derecho, y a tra­
vés de él preguntaban de vez en cuando; pero realmente los medios 
no existían. Este sistema actual de conversaciones planeadas e inclu­
so semanales entre padres y profesores no eran tan frecuentes en­
tonces. Creo que las asociaciones de padres pueden hacer un buen 
servicio, con tal de que no quieran llevar los temas a otro sitio o 
politizarlos.



MANUEL FRAGA 163

¿ Usted personalmente ha tenido ocasión de seguir de cerca los estu­
dios de sus hijos?

Sí, lo he hecho cuando he podido; debo decir que por el tipo de 
vida que he llevado durante muchos años, de mucha actividad exterior, 
no todo lo que yo hubiera querido. Pero tuve la inmensa suerte, hasta 
que la perdí hace dos años, de tener una esposa extraordinaria que 
también se ocupaba de eso, y que luego lo hablaba conmigo. De todos 
modos, me hubiera gustado poder hacer más en ese terreno.





Antonio Garrigues Walker

«Me castigaban mucho en el colegio, 
al menos esa era la sensación que yo tenía»
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El despacho de Antonio Garrigues en la madrileña calle de José Abas- 
cal es moderno y luminoso. Antonio es un hombre simpático, cordial y 
muy acogedor. Nos pregunta por amigos comunes. Se interesa por la mar­
cha del libro. Ante las humeantes tazas de café, Antonio hace verdaderos 
esfuerzos por recordar aspectos concretos de su infancia. Parece una misión 
imposible. Ya nos advirtió al comienzo de la entrevista que es una persona 
que no dedica mucho tiempo al pasado. Es cierto. Antonio Garrigues es un 
hombre que mira hacia delante, hacia el futuro. No obstante, no nos damos 
por vencidos. Tratamos de ayudarle bombardeándole a preguntas. Poco a 
poco el negativo de su foto infantil va cobrando nitidez. En ella vemos 
a sus compañeros de clase que le consuelan con su presencia en el funeral 
de su madre. Al alumno al que castigan con cierta frecuencia porque no re­
nuncia a manifestar su opinión e incluso discute con sus profesores cuando 
no está de acuerdo con algo. Al niño fascinado ante las conversaciones de 
algunas de las grandes figuras literarias del momento que acudían habi­
tualmente a visitar a su padre. Pero cuando realmente Antonio se siente 
como pez en el agua es en la última parte de la entrevista, cuando habla­
mos sobre el presente y el futuro de la educación en España.

¿En qué colegio estudió usted?

En el colegio clel Pilar, adonde también iban mis hermanos Joa­
quín y José Miguel; en cambio, mi hermano Juan iba al de los Jesuítas. 
Todavía no sé por qué nos llevaron a colegios diferentes. En total éra­
mos ocho hermanos, cuatro chicos y cuatro chicas. Otro dato impor­
tante en cuanto a mi proceso formativo es que nuestra madre muere 
muy joven, cuando yo tenía solo diez años, y su ausencia también mar­
có de manera decisiva mi educación.
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¿ Qué recuerdos tiene de su etapa escolar?

El recuerdo global que tengo no es solamente positivo, sino muy 
positivo. El problema es que soy una persona que dedica muy poco 
tiempo al pasado. Me admira ver cómo compañeros míos recuerdan 
incluso minuciosos detalles de su infancia. Yo sería incapaz de hacerlo, 
solo tengo recuerdos muy globales. No fui un gran estudiante, no de­
dicaba al estudio todo el tiempo que requería, me gustaban mucho 
más los deportes, en especial el fútbol. También formé parte de un 
equipo de hockey sobre patines, que entonces era un deporte muy pe­
culiar en España, prácticamente desconocido. De vez en cuando estu­
diaba y entonces obtenía buenas notas, pero en conjunto, la verdad es 
que era un estudiante mediocre. En el colegio empecé a experimentar 
la amistad, que para mí es un tema clave. Y todos los recuerdos que 
tengo de la convivencia con los compañeros y con los profesores son 
positivos. Me acuerdo, por ejemplo, de mi amistad con Luis María An­
son, que era compañero de clase. Ya entonces era una persona con un 
gran protagonismo: dirigió una revista, hacía crónicas deportivas y de 
todo tipo, incluso organizó un concurso para decidir quién era el per­
sonaje más popular del colegio. Realmente me impresionó su forma de 
actuar y de ser. Me acuerdo también de la luz que tenía el colegio del 
Pilar en su edificio de Castelló, que a mí me parecía resplandeciente; 
daba gusto estar allí, sobre todo cuando lo comparaba con el de los Je­
suítas, donde estaba mi hermano, que me parecía un colegio muy oscu­
ro. En el Pilar había una luz especial, una alegría especial. En el fron­
tispicio estaba escrito el lema del colegio: «La Verdad os hará libres», 
que en aquella época no entendía bien, y ahora me parece que es una 
actitud esencial para cualquier actividad humana; es cierto que la única 
forma de ser libres es a través de la verdad, y la verdad es lo que más 
cuesta.

¿Ha vuelto a ir por el colegio desde que dejó de ser alumno?

Hace ya muchos años, unos treinta al menos, que no vuelvo por el 
colegio, lo cual demuestra entre otras cosas mi falta de interés por el pa­
sado. Sé que hay compañeros que siguen trabajando muy a fondo en la 
Asociación de Antiguos Alumnos del colegio, como José María Agui-
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rre, cuya dedicación a este asunto me parece admirable. Me gustaría 
revivir la época colegial de una manera más intensa, porque pasé muy 
buenos ratos allí.

Parece que todos sus recuerdos son positivos. ¡No tuvo ninguna difi­
cultad en sus años escolares?

Sí. También tengo algún recuerdo de situaciones de fracaso esco­
lar, como cuando te ponían un cero o te castigaban. Yo era una perso­
na muy habladora, y también bastante discutidora, con opiniones muy 
concretas sobre los temas más diversos, incluida la cuestión religiosa, y 
esa actitud provocó que me castigaran más de una vez. Me castigaban 
mucho, al menos esa era la sensación que yo tenía. Los castigos consis­
tían en quedarte dos horas más a la salida de clase, o ir al colegio algún 
sábado o domingo. No había castigos corporales, yo al menos no los 
recibí nunca, ni observé ningún caso en el colegio, cosa que me hubie­
ra irritado profundamente.

Entre todos los profesores que tuvo, ¡recuerda a alguno en especial?

Tengo un buen recuerdo de todos, y no me gustaría mencionar a 
nadie en particular, porque sería injusto; todos ellos eran profesores 
con mucha humanidad. Creo que el colegio del Pilar se caracterizaba 
por su educación humanista. Había ciertos detalles de autoritarismo, 
porque era inevitable en la época, pero cuando yo comparaba mis ex­
periencias con las de amigos de otros colegios, me daba cuenta de que 
la nuestra no era una formación especialmente autoritaria. Nuestros 
profesores marianistas iban vestidos con una especie de levita en lugar 
de sotana, lo cual facilitaba que nuestra relación con ellos fuera menos 
formal, menos solemne. Por otro lado, no vivíamos en el colegio un cli­
ma muy competitivo; nos mirábamos y nos ayudábamos como verda­
deros compañeros.

¡ Ustedes, los alumnos, llevaban uniforme?

No. En aquella época el uniforme era un lujo absoluto. Incluso en 
la actualidad no me gusta mucho que los alumnos vayan con uniforme; 
sinceramente, me parece que es ya comenzar por un profundo error, 
creo que genera una sensación de colectivismo falso y peligroso. Puede
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que sea más cómodo para los padres e incluso para los mismos alum­
nos, no lo niego, pero a mí nunca me ha gustado ir uniformado, con la 
excepción del deporte, donde comprendía que por razones técnicas 
los equipos tenían que ir vestidos del mismo color para evitar confu­
siones.

Comentaba usted que en alguna ocasión había discutido en el cole­
gio sobre cuestiones religiosas.

Sí, porque el objetivo básico de la mayoría de los alumnos del 
Pilar era ser congregante, y yo no entendía que hubiera unos que lo 
fueran y otros que no, ni las diferencias entre ambos grupos, entre 
otras cosas porque siempre he tenido una especie de rechazo a las 
clasificaciones y a las categorías. Me acuerdo de que un día me pre­
guntó un profesor que por qué yo no había pedido nunca ser congre­
gante, y le dije que no entendía bien lo que era eso y por qué exis­
tían esas clasificaciones. Me respondió que yo no tenía por qué 
entender esas cosas, que tenía que pensar en por qué no lo hacía; en 
fin, tuvimos una pequeña discusión, pero lo cierto es que nunca lle­
gué a ser congregante.

¿ Qué opina de la enseñanza confesional?

Creo que en el tema religioso tenemos que avanzar hacia una so­
ciedad más moderna. El peso de la religiosidad en la educación tendrá 
que ir poco a poco descendiendo, para llegar a niveles más profesiona­
les, más objetivos, en ese aspecto. Respeto profundísimamente las ra­
zones históricas que generaron en España la preponderancia de la edu­
cación religiosa católica en todos los niveles, pero espero y confío en 
que vayamos poco a poco reduciendo esa presión confesional, cosa que 
ya se está haciendo de manera muy razonable.

¿Qué relación tenían sus padres con sus profesores?

Muy poca. Hay que tener en cuenta que en aquella época eran las 
madres quienes se encargaban más directamente de la educación de 
los hijos, y mi madre muere cuando yo tenía diez años. Mi padre, ade­
más de trabajar demasiado, tenía que ocuparse de una familia numero­
sa, y, por lo tanto, sus relaciones con el colegio no podían ser muy flui-
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das. En otro orden de cosas, siempre me acordaré de que cuando mu­
rió mi madre vinieron al entierro algunos compañeros de clase y yo me 
sentí muy reconfortado por esa compañía.

¿Tuvo algún tipo de ayuda extra para sus estudios en casa?

Durante los veranos tuve algunos profesores que me ayudaban en 
casa a repasar y a prepararme para el curso siguiente. Uno de mis profe­
sores fue precisamente un socio de nuestra firma que ya está jubilado, 
Alejo López Mellado, un ser excepcional en todos los sentidos. Podría 
decir que él es una de las personas que más me han ayudado a lo largo 
de mi vida, justamente porque fue mi profesor y luego mi compañero, 
mi socio y mi amigo, y sigue siendo, por cierto, un gran amigo.

¿Se aficionó a la lectura en su etapa escolar?

Mucho. Eso sí que fue para mí una buena base para el futuro. 
Me gustaba mucho leer, sobre todo historia. Aunque creo que, más 
que el colegio, fue el ambiente familiar lo que influyó en mi afición a 
la lectura, especialmente la figura de mi padre, que tenía una vida 
muy vinculada al mundo intelectual y literario de la época; era muy 
amigo de Federico García Lorca, de Alberti, de Vicente Aleixandre y 
de otros muchos escritores. Algunos de ellos venían con frecuencia 
por nuestra casa. Yo no tenía ni edad ni condiciones para interactuar 
con ellos, pero al menos los veía, sabía quiénes eran y los valoraba; 
de vez en cuando dejaban allí libros que yo leía. Me asombraba la se­
guridad con la que hablaban, las discusiones que tenían sobre temas 
como el amor, la guerra, la violencia o la política. Realmente me fasci­
naban. Recuerdo en especial, por ejemplo, la figura de Pepín Bello; me 
encantaba cómo contaba las cosas, cómo las humanizaba, cómo las re­
bajaba a mi nivel. En el colegio también se fomentaba mucho la lectu­
ra, y a mí me gustaba hablar con los profesores sobre libros que había 
leído.

¿Cuálha sido su experiencia en el aprendizaje de idiomas?

Mi madre era americana, pero no aprendimos mucho inglés en 
casa porque ella más bien prefería perfeccionar su español hablando
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con nosotros, ya que mi padre tenía relación con gente muy culta y 
ella quería integrarse plenamente en aquellas tertulias literarias. Yo 
aprendí inglés con posterioridad y lo perfeccioné en Londres en mi 
etapa universitaria. En el colegio estudiábamos francés, que era la 
lengua de moda en aquel momento, pero reconozco que para noso­
tros era un idioma secundario, porque además de que mi madre era 
anglohablante, mi padre se dedicaba profesionalmente en gran medi­
da a temas norteamericanos. Hoy día parece que el mundo de la 
educación es mucho más consciente de la importancia del aprendi­
zaje de idiomas, aunque todavía hay que seguir avanzando en este 
campo, porque no hay duda de que una persona tiene más capaci­
dad de acción, de comprensión, de culturización si en vez de un 
solo idioma habla dos, y mucho mejor si habla tres o cuatro, lo cual 
es perfectamente posible; de hecho ya hay muchos europeos que ha­
blan con toda naturalidad tres o cuatro idiomas. Los jóvenes espa­
ñoles tendrán que empezar a pensar que o hablan más idiomas o 
realmente su capacidad de competencia va a ser muy reducida. Ade­
más, creo que el hablar idiomas es lo que te da una concepción li­
beral de la vida, te posibilita conocer, comprender y respetar otras 
culturas, porque decir que uno comprende la cultura rusa o la japo­
nesa si ni siquiera sabe acercarse al idioma, me parece que es en la 
práctica un imposible. El idioma y la palabra tienen que ver decisi­
vamente con la cultura.

¿Cree que el sistema educativo actual puede dar respuesta a estas in­
quietudes?

Creo que en estos momentos no se está dando respuesta. Ni desde 
el colegio ni desde la universidad. Y el tema es muy importante, por­
que hoy día una persona que no tenga conocimientos idiomáticos e in­
formáticos profundos es prácticamente un analfabeto funcional, y por 
lo tanto toda educación que no insista en estos dos temas de forma 
prioritaria es profundamente incompleta. Son las claves básicas de cara 
al futuro. Solo podremos ser una nación con capacidad de competen­
cia si nuestros líderes y nuestras personas cultas son capaces de comu­
nicarse en varios idiomas.



ANTONIO GARRIGUES WALKER 173

¿Quépiensa sobre la educación mixta?

Creo que la educación mixta, con todos sus problemas y sus com­
plejos misterios, es la única solución para un futuro de convivencia ra­
zonable. Envidio a los chicos y chicas de hoy que se están educando en 
aulas mixtas, y que tienen la oportunidad de vivir la relación hombre/ 
mujer sin ese dramatismo, sin ese misterio, sin esa insondable oscuri­
dad que a una gran parte de los españoles nos ha tenido absolutamente 
obsesionados de una manera casi enfermiza. Nuestra generación cre­
ció en un ambiente muy machista y minimalista: la mujer tenía que 
ser guapa, simpática y poco más; esa era nuestra visión del sexo feme­
nino.

¿ Qué opinión le merece, en términos generales, el sistema educativo 
actual?

Por mi profesión y mis inquietudes personales, tengo mucho con­
tacto con diversas instituciones educativas, sobre todo de nivel univer­
sitario. Incluso soy presidente de un Colegio Mayor de Madrid, y for­
mo parte del Consejo Social de la Universidad Carlos III. Intento 
seguir muy de cerca el panorama educativo español e internacional y 
leo mucho acerca de este tema. Estoy convencido de que los factores 
fundamentales para mejorar la educación en un país son los educado­
res y las infraestructuras, y ahí es donde el Estado debería hacer un es­
fuerzo titánico para que las cosas fueran mejor. La situación actual es 
francamente mejorable no solo en España, sino en Europa y en el resto 
del mundo. Hay dos aspectos básicos de la convivencia en donde las 
sociedades se quedan permanentemente retrasadas: la justicia y la edu­
cación. El gran problema de la educación es que ni los colegios ni la 
universidad educan a los niños y jóvenes para la vida de hoy, no les dan 
el tipo de conocimiento, de información y de experiencia que necesi­
tan para sobrevivir con garantías en la sociedad actual. Pero la solu­
ción no es fácil ni simple. Pasa lo mismo con la justicia. Todo el mundo 
reconoce que la justicia española no tiene los medios materiales y hu­
manos suficientes para generar la capacidad de acción que demanda la 
sociedad. Y nadie afronta este problema, nadie se preocupa seriamente 
por darles más medios. Con la universidad pasa lo mismo, creo que es
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un fenómeno conectado globalmente con el corporativismo; hay una 
serie de estamentos que se resisten de una manera profunda a la reno­
vación. Y claro, en esta época de profundísimos cambios, donde muy 
pronto no podrá haber educación que no sea informática, el ver, por 
ejemplo, los equipos que tienen algunas universidades españolas pro­
duce auténtico rubor, además de una tremenda indignación. Es un 
tema tan importante y complejo que requeriría un amplio debate pú­
blico en las sociedades actuales, pero cada vez parece que hay mayor 
conformismo ante este tipo de problemas tan fundamentales, y mayo­
res dosis de vulgaridad en su trato. No obstante, no soy de los que 
pierden la esperanza; creo que la obligación de todo ser humano es ser 
optimista y pienso seguir siéndolo.

A su juicio, ¿qué cualidades deberían ser imprescindibles en un 
buen maestro?

En primer lugar, la generosidad. El maestro debe ser fundamental­
mente una persona generosa, que comprende la postura del otro y lo 
educa partiendo de sus limitaciones y de sus realidades. En este aspec­
to, entre los maestros españoles creo que hay muchos ejemplos, y co­
nozco varios, de gente por completo entregada. Además de eso, el 
maestro debe esforzarse por comprender la época en que vive, y evitar 
la reproducción de esquemas del pasado. Por ejemplo, si estamos en la 
época de la globalización, al joven no se le puede decir simplemen­
te que España es el mejor país del mundo y que no hay nada igual; habrá 
que explicarle que el mundo es global, que hay injusticias en la distri­
bución de la riqueza, que las comunicaciones cada vez posibilitan un 
mayor intercambio entre los distintos pueblos del planeta. Si llevamos 
a cabo una educación reduccionista y provinciana, no vamos a ningún 
sitio. Yo abogo por una formación mucho más moderna, más activa, 
en donde el profesor ya no tiene por qué desempeñar el mismo papel 
que tenía hasta hace poco, cuando era en la práctica la única vía de co­
municación entre los alumnos y la información. Ahora el profesor de­
bería saber y orientar a sus alumnos sobre las direcciones de Internet 
donde se pueden encontrar determinados datos. Esta es mi modesta 
opinión, y conste que no soy un experto en el tema, aunque, repito, sí 
me gustaría que hubiera un debate intelectual muchísimo más profun-
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do sobre ello. Quizá este libro de entrevistas sobre educación que es­
tán ustedes preparando sea capaz de plantear, a través de nuestras con­
fesiones y opiniones, una serie de fundamentos comunes que sirvan 
para mejorar el mundo de la educación en nuestro país. Me alegraría 
muchísimo que fuera así.





Fernando Jáuregui

«Nunca canté el Cara al sol; en mi colegio no había 
ni camisas azules ni brazos en alto»
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La mesa de Fernando Jáuregui en las oficinas centrales de la ONCE 
en Madrid está plagada de montañas desiguales de papeles. Seguro que 
él, como buen periodista, puede encontrar rápidamente hasta el más in­
significante recorte entre tanto aparente desorden. Su teléfono no deja 
de sonar. «Dile que yo le llamo dentro de un rato, ahora estoy grabando 
una entrevista», le repite a su secretaria varias veces sin inmutarse. Re­
sulta muy fácil conversar con Fernando de cualquier tema. Tiene agili­
dad verbal y sentido del humor. Probablemente ambas cualidades las 
ejercitó de forma considerable cuando con siete u ocho años tuvo que pa­
sar varios meses en cama por un problema de corazón. Cuando aquel 
niño creció y decidió que seria periodista, como le pronosticó un profesor 
del colegio, le dio un gran disgusto a su padre, que quería algo «mejor» 
para su hijo. Finalmente Fernando estudié) Periodismo, aunque también 
Derecho. Pero nunca llegó a ponerse la toga.

¿En qué colegio comenzó su escolarización?

Yo me eduqué en Madrid con los Jesuítas. Primero en el Colegio 
Areneros, que estaba en la calle Alberto Aguilera, y después en Nues­
tra Señora del Rosario, en Chamartín. Once años de colegio, más uno 
de Icade, doce en total con los Jesuítas; creo que cumplí mi cuota, 
¿no? Soy el mayor de una familia de siete hermanos. Mi padre era di­
rector de un banco aquí en Madrid y mi madre una señora que se ocu­
pó de criar a siete hijos. Una familia supongo que relativamente aco­
modada o, por lo menos, descendiente de familia acomodada venida a 
menos. Estudié Derecho y también Periodismo. Mientras trabajaba me 
saqué las dos carreras malamente, porque al final salí de Derecho sin 
saber distinguir el civil del penal, y terminé Periodismo siendo uno del
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montón. Supongo que no terminé el último del curso, pero casi, por­
que lo que sí aprendí fue a jugar al mus.

¿Cómo consiguió salir de ese montón?

¡Ah!, pero ¿no soy uno más? A veces me sorprende la percep­
ción que la gente tiene de mí, sinceramente. No coincide para nada con 
la que yo tengo de mí mismo. Creo que hay gente de mi curso a la que le 
ha ido mucho mejor y a otros mucho peor. A mis compañeros de Dere­
cho les ha ido a todos mucho mejor. Yo he sido del curso, por ejemplo, 
de Pedro Antonio Martín Marín, y en el colegio estudié con Rodrigo 
Rato, a los que evidentemente les ha ido mucho mejor que a mí. Entre 
mis compañeros hay mucho notario, mucho registrador de la propie­
dad, que es lo que yo debería haber sido, lo que mi padre quería que 
hubiese sido. No sé si me va muy bien, la verdad. Creo que no soy un 
periodista de primera fila, ni mucho menos. Lo único que he hecho ha 
sido —durante treinta años ya—• trabajar mucho y procurar cumplir 
con dignidad con las tareas que me han encomendado, pero tampoco 
me parece que haya derrochado ningún tipo de brillantez como para 
que alguien crea que no soy del montón. A lo mejor, como hago mu­
chas cosas, se me ve más, y como estoy más gordito que otros, se me 
nota más. Creo que el triunfo se debe en un 70 por 100 a la suerte y en 
el otro 30 por 100 a lo que decía Picasso, que cuando llegue la inspira­
ción te pille trabajando. Yo he trabajado muchísimo, eso sí, y he tenido 
muy pocas vacaciones; pero eso es más bien por el sentido calvinista de 
la vida heredado de mi familia. No sé por qué se triunfa o se fracasa, o 
se es mediocre, seguramente se debe a factores exógenos, pero los va­
gos nunca triunfan.

¿Se aficionó usted de pequeño a la lectura?

Muchísimo, porque tuve un problema de corazón a los siete u 
ocho años que me hizo estar varios meses en la cama, y como no tenía 
más que libros a mi alrededor, pues los devoraba. Así me habitué a leer 
como una bestia. No sé por qué, pero siempre hay un factor de esos 
exógenos que te condiciona la vida. Primero, si lees mucho supongo 
que aprendes a expresarte mejor, lo cual en periodismo es muy impor­
tante; y segundo, también aprendes a volar por tu cuenta mentalmente,
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lo cual también es muy útil para la vida en general. Y eso supongo que 
fue lo único que me destacó del resto de estudiantes de mi curso, que leí 
más que los demás. Si no hubiese tenido ese problema de corazón a 
lo mejor hubiese sido tenista —yo qué sé-— o alpinista o dramaturgo, 
pero como no podía hacer otra cosa, pues leí muchísimo, y eso es lo 
que de verdad me marcó. Eso y que estuve en un colegio que, a pesar 
de ser de Jesuítas, y por lo tanto tener una educación religiosa que, 
como todos los alumnos de mi colegio, abandoné en cuanto pude, como 
es lógico, sin embargo era una educación de talante liberal. Nunca 
canté el Cara al sol ni me enteré de nada de todo aquello, mientras el 
resto de los chicos de mi generación probablemente pasaron su infan­
cia teniendo que embarcarse en aventuras políticas que a lo mejor les 
dejaron traumatizados. Pues yo, no. En mi colegio no había ni camisas 
azules ni brazos en alto. Sí que dábamos la asignatura de formación del 
espíritu nacional, pero muy sai generis; consistía en leer un texto titula­
do Libro de España, que era una cosa que nadie se tomaba en serio y 
los profesores que nos lo daban menos todavía.

¿Quién le orientó para elegir los libros que leyó durante su infancia?

Nadie. Mi familia era de las típicas de la época, una familia bur­
guesa de las que ganó la guerra, sin inquietudes artísticas ni cultura­
les. Yo, por ejemplo, nunca estudié música. Descubrí la música clásica 
a los treinta años, cuando empecé a poderme comprar casetes y dis­
cos, porque entonces tampoco estaba la cosa en mi casa como para 
comprar grandes equipos de música. Leí los libros que había a mi al­
cance. Todos aquellos que pueden interesar a un niño normal de siete 
años, los de Enid Blyton, los de Guillermo Brown. Había también una 
colección de clásicos ilustrados entre los que estaban Tom Sawyer, 
todo lo de Charles Dickens, toda la literatura infantil clásica. Además 
tuve la suerte de que, como estaba convaleciente, me llevaron a casa 
de mi abuela, donde estuve más de un año. Mi abuela era de una fa­
milia muy antigua de Santander, con una gran casona donde había li­
bros antiquísimos. Allí me empapé del padre Coloma y de todos los 
libros de cuentos que podía haber leído mi madre e incluso mi abuela, 
y, quieras que no, todo eso también te marca. El leer libros de tapa 
dura y con incrustaciones doradas es una experiencia importante en la
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infancia. Y el poder leer delante de un castaño de cien años no es lo 
mismo que hacerlo delante de una pared gris. De alguna manera te 
configura estéticamente.

¿Obtenía buenos resultados académicos en el colegio?

En el colegio, sí, muy buenos. Luego, en la universidad, no tanto. Me 
acuerdo de que en los Jesuítas te daban unas medallas, e incluso te hacían 
emperador o jefe de filas o cónsul, unas cosas ridiculas. Obligaban a todos 
tus compañeros a ver cómo salías al estrado y te ponían la medalla, y lleva­
ban a tus padres allí a aplaudirte. En la carrera estaba metido en muchos 
líos, al final llevaba catorce asignaturas por año, entre Periodismo y Dere­
cho. Además tenía que estar haciendo prácticas sin remuneración en Eu­
ropa Press o en Informaciones. Era mucho. Por otro lado, tenía la oposi­
ción de mi padre. Yo me iba al teatro la mayor parte de las noches y a mi 
padre se lo llevaban los diablos; no le gustaba nada que fuese a ver aque­
llas obras, todo aquello le parecía demasiado intelectual. Fue una época 
muy dura, la verdad. Claro, acabar con buenas notas haciendo todo eso 
era imposible, y encima teniendo alguna novia por ahí de vez en cuando.

¿Recuerda especialmente a alguno de los profesores que tuvo en el 
colegio?

Recuerdo a un cura que fue el que me dijo: «¡Tú, qué buen pe­
riodista serías!» Y más tarde yo decidí que sí, que sería un buen perio­
dista, dándole un gran disgusto a mi padre, quien, como todos los 
padres, quería que fuese notario o registrador de la propiedad, y si 
no, tenista, como Orantes; pero, vamos, no se le había ocurrido que 
yo fuese a ser periodista. No me acuerdo de qué me daba clase ese 
profesor. Sí recuerdo que la química, la física y las matemáticas se 
me daban muy mal, y en cambio me gustaba muchísimo la literatura 
y me encantaba la historia. Por eso acabé estudiando Periodismo, 
que entonces casi no era una verdadera carrera, sino más bien un 
compendio de cultura general, aunque con unos profesores estupen­
dos. Venían todos del franquismo, pero hay que reconocer que era 
gente de primera. Estaba Alejandro Muñoz Alonso, que era un fas­
cista de tomo y lomo, pero sabía muchísimo. Estaba Florentino Fue- 
yo, que había sido director general de Trabajo, y era un magnífico
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profesor, aunque posteriormente me tuvo procesado once años por 
un libro que escribí en el que le implicaba en la trama civil del golpe 
de estado del 23-F. Carmen Llorca, una buena profesora también. 
Gastón Baquero, un importante poeta cubano liberal que ha muerto 
hace unos años. Vintila Oria, un fascista rumano, pero fascista fascis­
ta, nada de bromas; lo que pasa es que dentro de los fascistas los hay 
ilustrados y los hay sin ilustrar, y este era un tipo ilustrado. Como ya 
he dicho, la Escuela de Periodismo era una clase de cultura general 
permanente con buenos profesores, y aprobar aquello era muy fácil. 
Y Derecho lo hice para contentar a mi familia.

¿Cuál es su experiencia del aprendizaje de los idiomas en el colegio?

Los idiomas en el colegio, nada. Pero nosotros teníamos una seño­
ra francesa en casa que nos cuidaba y que nos hablaba en francés, así 
que lo aprendimos casi sin darnos cuenta. Luego el inglés sí me he 
preocupado de aprenderlo por mi cuenta. Me fui a Inglaterra a fregar 
platos cuando tenía dieciséis años y por lo menos aprendí enseguida a 
decir fregar y platos en la lengua de Shakespeare, y algunas otras cosas 
también. En aquella época, el aprendizaje de idiomas había que currár­
selo, no había tantas facilidades como ahora, era una verdadera heroi­
cidad.

¿Qué recuerda de su relación con los compañeros?

Creo que hice una vida muy normal. Los primeros años fueron 
malos porque no me podía integrar deportivamente con los demás. 
Más adelante sí que me integré e incluso llegué a jugar en el equipo 
nacional de frontón. Ahora hemos conseguido, bastantes años des­
pués, volver a reunimos un grupo de catorce o quince amigos del 
colegio y nos vemos de vez en cuando. Nos hace mucha gracia ver­
nos todos tan calvos, tan canosos, tan gorditos. Hemos convivido 
tantos años y tenemos una formación tan similar que nos lo pasamos 
muy bien juntos, y, es curioso, nuestras mujeres también se llevan 
bien. Pero, vamos, yo no recuerdo haber sido especialmente feliz en 
el colegio. Supongo que ahora se preocupan más de la felicidad de 
los niños. Entonces nadie pensaba que una de las metas en la vida 
era ser feliz.
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¿Qué cualidades considera imprescindibles en un buen maestro?

Creo que tiene que ser una persona liberal, y tratar a cada alum­
no individualizadamente. Me parece que el peor sistema de todos es 
el que yo viví; supongo que cada cual dirá lo mismo, porque, claro, 
todo el mundo suele odiar la época de su primera enseñanza. Yo es­
tudié durante los años cincuenta y sesenta, y la verdad es que recuer­
do con bastante horror a la mayor parte de mis profesores, y eso que 
me libré de ese sistema en exceso jerarquizado tan común en la épo­
ca, pero como tenían tanta obsesión porque triunfásemos y fuésemos 
importantes, pues al final eso te producía una cierta angustia por la 
competitividad continua. A mí me parece que las cualidades de un 
profesor deben ser las contrarias. Procurar, como decía antes, que el 
niño sea feliz adaptándose a sus propias características. Creo que el sis­
tema de enseñanza actual —así lo veo en mis dos hijas que tienen 
ahora dieciséis y doce años— va más por esa línea de atención per­
sonalizada. Y los padres también vamos aprendiendo a no pretender 
que nuestros hijos realicen todas nuestras frustraciones. A mí me 
gustaría volver a una educación liberal como la de la Institución Li­
bre de Enseñanza.

¿ Qué criterios ha tenido en cuenta para elegir el colegio de sus 
hijas?

Un desastre. Nos equivocamos por completo con el primer cole­
gio adonde las enviamos. Las llevamos a un colegio privado de cierto 
renombre, creyendo que iban a aprender más, que era una educación 
de elite, que les iban a enseñar muchísimo inglés, y al final lo único 
que les daban era una educación pija y superficial. Cuando nos dimos 
cuenta de que aquello no iba a funcionar, las sacamos de allí y las pu­
simos en un colegio que estaba cerca de nuestra casa, donde, en efec­
to, fueron mucho más felices. De lo único que nos preocupamos es de 
que no tuvieran una educación forzosamente religiosa. Tampoco las 
hemos inducido a cultivar unas relaciones porque les fuesen a conve­
nir el día de mañana, cosa que hacen muchos padres y creo que es 
una barbaridad. Sí que hemos intentado fomentarles un cierto hábito 
de lectura, lo cual ha funcionado con una pero no con la otra.
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¿Erapúblico el colegio al que cambió a sus hijas?

No. Reconozco que, teniendo una ideología más cercana a la ense­
ñanza pública, no he tenido narices para mandar a mis hijas a un cole­
gio público, porque entiendo que de alguna manera en la enseñanza 
privada puedes exigir más como padre, y tienes más posibilidades de 
elección de centro. Por el contrario, en la enseñanza pública te toca el 
colegio que te toca y más o menos te lo dan todo hecho, y si te sale 
bien, bien; y si te sale mal, mal. Así que siempre he optado por la ense­
ñanza privada porque quiero —como todo el mundo— que mis hijas 
tengan la formación más completa posible. Nosotros nos gastamos una 
verdadera pasta en la educación de nuestras hijas, porque después de 
salir del colegio van a pintar, a cincelar, a bailar, a cantar, a tocar el pia­
no, el arpa, ordenadores, etc. Las pobres trabajan como muías, y sos­
pecho que esto lo fomenta la enseñanza privada más que la pública. 
No soy capaz de dar ninguna lección a nadie, simplemente me guío 
por criterios burgueses como la mayor parte de la gente que lleva a sus 
hijos a colegios privados, incluyendo el ex ministro de Educación so­
cialista Maravall, que es el que más preconizaba la enseñanza pública, 
dicho sea de paso. Pero, al final, la selectividad la pasan con más faci­
lidad los niños que van a colegios privados que a públicos, esa es la 
verdad. Contra la estadística no puedes hacer muchas cosas, por mu­
cho que la ideología te dicte otros criterios; pero si todos siguiésemos 
nuestra ideología... ¡qué bien!

Como director de Comunicación de la ONCE, ¿qué opina de los 
colegios de integración?

Ideológicamente estoy de acuerdo con ellos, faltaría más. Pero hay 
que procurar integrar por arriba y no por abajo. Debemos practicar una 
discriminación positiva con el niño discapacitado, es decir, hay que do­
tarle de todos los medios que necesite para que pueda estar entre los 
mejores de la clase, lo cual no es una utopía. Ahora, eso sí, la sociedad 
tiene que hacer un gran esfuerzo para ello. Por ejemplo, a un niño ciego 
tienes que darle una serie de ventajas, de aparatos que le fomenten la 
integración, la adaptación al estudio, y todo eso cuesta dinero. Ya se 
está haciendo, y los resultados están siendo buenos. Conozco miles de
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experiencias al respecto. Hace unos meses rodamos un vídeo con un 
niño ciego de la edad de mi hija pequeña, y el chaval era un fuera de se­
rie. No sé si estamos apostando solo por los fueras de serie, pero lo que 
sí digo es que hay que procurarles ayudas colaterales. Y ya va siendo 
hora de que hagamos un sacrificio para fomentar la igualdad.

¿Qué opinión le merece la actual ley de educación, la LOGSE?

No tengo una opinión teórica formada porque no la conozco lo 
suficiente. Pero tengo una opinión práctica: vivo con dos «espías» que 
me cuentan y así me entero más o menos de lo que está pasando. Creo 
que el mayor problema de la LOGSE es que ha bajado muchísimo los 
haremos, porque, al final, procurando una integración por abajo, tiene 
el peligro de ofrecer una enseñanza de bajísima calidad. Por otro lado, 
estamos abandonando lo que es la cultura de las humanidades de una 
manera alarmante, y no en favor de la técnica, porque si observamos 
los resultados de los niños en matemáticas, por ejemplo, los españoles 
están ahora ligeramente por debajo de la media europea. Entonces, 
¿qué está pasando aquí? Si no les estamos dando una formación técni­
ca suficiente y no les estamos dando una formación humanística en ab­
soluto, es que a lo mejor hemos equivocado todos los valores. Tampo­
co me parece bien esa vertiente tan lúdica de la educación que están 
recibiendo mis hijas. Todo lo que hacen procuran que sea divertido, 
que esté dentro de sus centros de interés, y claro, con tantas facilida­
des, al final ellos mismos van haciendo dejación de sus responsabilidades.

¿Qué asignaturas considera esenciales en cualquier plan de estudios?

No lo sé, porque no soy especialista en esto, pero lo que no puede 
ser es que un niño de diez años crea que Goya es una calle de Madrid 
y nada más. Yo he dado algún seminario en la Facultad de Periodismo y 
me encontré con que gente de tercero de carrera no sabía quién era 
Toulouse-Lautrec. Es decir, hay una falta grande de formación. El otro 
día haciendo un casting para televisión entre gente de veinte años, les 
preguntábamos que si sabían quiénes eran los padres de la Constitu­
ción. La que más se aproximó fue una chica veinteañera que estudiaba 
biológicas y dijo que Adolfo Suárez, que era un líder del PSOE. ¿Qué 
está pasando aquí? No soy capaz de atacar puntos concretos de la
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LOGSE porque no tengo formación teórica para ello, pero veo que los 
resultados son malos. No estoy muy seguro de que yo a esa edad supie­
se mucho más, también es verdad; pero, en todo caso, veo lo que se 
sabe ahora y no me convence.

¿ Cree que se debe unificar la enseñanza de la historia de España en 
las distintas autonomías?

Estamos hablando ahora desde el punto de vista de la enseñanza, 
pero creo que el problema es anterior. Estamos haciendo probable­
mente el país con menos concepción de Estado de toda Europa. Quizá 
porque nos metieron las banderas a machamartillo antes, y resulta que 
ahora por reacción estamos fraccionando el Estado de una manera 
muy peligrosa. Pero no puede ser que se explique una historia de Es­
paña diferente en Cataluña que en Zamora, no tiene ningún sentido, y 
se está haciendo, y se está falseando la historia, y la geografía, y se es­
tán falseando los datos sobre la marcha económica del proceso auto­
nómico. ¿Cómo puede haber unas diferencias tan abultadas entre las 
cifras de unos y otros? Todo eso es anterior a la enseñanza. Los planes 
de estudio que se están dando en las diferentes comunidades son con­
secuencia de este desbarajuste autonómico que tenemos y de esta falta 
de sentido del Estado. Y el hecho de que mis hijas, por residir en la 
Comunidad de Madrid, se pasen tres años estudiando el Hayedo de 
Montejo y el río Manzanares es una barbaridad. Creo que en este as­
pecto se está perdiendo mucho tiempo, y sobre todo distorsionando 
demasiado la historia, de manera que dentro de unos años los planes 
de estudios que estén dando los señores de Gerona van a ser por com­
pleto diferentes a los de Huelva. Lo cual es una atrocidad.

Los medios de comunicación han revolucionado el panorama edu­
cativo. ¿No cree que los programas educativos deberían adap­
tarse a la nueva situación?

No creo que los medios de comunicación hayan revolucionado 
nada; lo que ha revolucionado el panorama es la técnica, que es distin­
to. La televisión ya se ha quedado vieja, ya tenemos una televisión inte­
ractiva. Sobre todo, lo que está revolucionando el proceso educativo es 
el avance informático. Y yo me considero totalmente incapaz de hacer
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un análisis de por dónde va a evolucionar este asunto. Lo único que 
puedo decir es que el hecho de que mi hija de dieciséis años pulse la 
tecla ¿z y le salgan una serie de fiorituras en la pantalla, y yo le dé igual­
mente a la tecla a y con suerte me salga la a, ya de alguna manera indi­
ca que se está abriendo un abismo generacional importantísimo. 
¿Adonde va a conducir todo esto? No lo sé. Lo que está claro es que 
redunda en detrimento de la letra impresa y en beneficio de los árbo­
les, porque cada vez habrá menos libros. La manera de vivir la cultura 
y de trabajar cotidianamente hace diez años no tiene nada que ver con 
la de ahora, y nunca en la historia ha existido una revolución en los 
usos laborales y cotidianos tan acelerada como la que estamos viviendo 
en este momento. Mi hija —y vuelvo siempre a ellas porque es el ejem­
plo que tengo más cercano— se pasa el día en Internet intercambiando 
mensajes con sus amigas de Estados Unidos, cosa que hace siete años 
hubiese sido totalmente impensable. El que no esté subido al caballo 
de la técnica está perdido. Creo que la informática ya se está integran­
do también en la escuela, y casi todos los colegios, públicos y privados, 
se han subido a ese caballo de una manera u otra. Si es que además los 
niños ya nacen con la ciencia infusa. Por otro lado, también los padres 
somos conscientes de que debemos dar una educación técnica a nues­
tros hijos, cosa que los países en desarrollo no están haciendo porque no 
se lo pueden permitir, porque comprarle un portátil al dichoso niño son 
300.000 pesetas, y mandarlo a estudiar un añito a Estados Unidos 
son dos millones de pesetas, y a ver quién hace eso.

¿ Considera que la oferta educativa actual en España brinda oportu­
nidades a todos y ayuda a convivir en la diversidad?

Creo que hay una educación retrógada y parvenú —el primer cole­
gio de mis hijas—, y luego hay otro tipo de educación más interclasista 
que se va imponiendo poco a poco. Lo que sí es cierto es que cada vez 
hay una distancia mayor entre la educación que las clases pudientes le 
pueden dar a sus hijos y la que pueden darles las clases medias o me­
dias-bajas. De hecho, si se mira hoy día el listado de los que aprueban 
las oposiciones a los llamados cuerpos de elite, se encuentra un porcen­
taje de apellidos conocidos sobre los Pérez o González, que puede ser 
hasta del 70 por 100. Y si nos fijamos en quién está ocupando los altos
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cargos en la Administración ahora mismo, casi todos son hijos de nom­
bres más o menos conocidos y sonoros, lo cual significa que sus papás 
han podido enviarles al MIT o a la London School of Economics, lo 
cual supone una inversión económica que no todo el mundo se puede 
permitir. Las empresas seleccionan a sus cuadros dirigentes entre gente 
que aparece con dos másteres, incluso en periodismo. En mi profesión 
el que no puede hacer el máster de El País o el máster de no sé dónde 
—600.000 pesetas—, de alguna manera tiene una gran desventaja sobre 
los demás.





Antonio López

«Yo era un nino bastante dócil, no me costaba ir cada 
día a clase ni aprenderme la lección»



Antonio López García (Tomelloso, Ciudad Real, 1936). Pintor. Su 
obra, realizada con gran maestría técnica, se podría encuadrar dentro 
de un realismo sensible y desapasionado. Su primer maestro fue su 

tío, el paisajista manchego Antonio López Torres. Estudió en la 
Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid. En 1983 se le 
concedió la medalla de oro de las Bellas Artes, y en 1985, el premio

Príncipe de Asturias. En 1993 el Centro de Arte Reina Sofía de 
Madrid celebró una exposición antológica de su obra. Es miembro de 
número de la Academia de Bellas Artes de San Fernando de Madrid.



Antonio López ha accedido a recibirnos al finalizar sajornada de tra­
bajo en el taller que tiene a unos cincuenta metros de su vivienda. Es in­
vierno y la noche está muy fita en Madrid. Hemos preguntado varias ve­
ces, pero no acertamos a dar con la dirección. Se acerca la hora de la cita y 
nos ponemos un poco nerviosos. Por fin nos orientan en una gasolinera 
cercana y logramos encontrar el lugar. En el portal del edificio al que nos 
dirigimos hay un hombre que espera a la intemperie; aunque lleva una 
bufanda, va poco abrigado. Es Antonio López. Nos estrecha la mano ama­
blemente y nos hace pasar a su estudio. Allí enciende una pequeña estufa 
eléctrica y empezamos a conversar. Tenemos que hacer un esfuerzo para 
concentrarnos dada la gran admiración que sentimos por él, pero su sen­
cillez y cordialidad hacen posible el diálogo sereno. Antonio nos cuenta 
con satisfacción las impresiones de su infancia en Tomelloso, y lamenta 
que los niños de hoy no puedan encontrar la felicidad jugando en la calle 
o paseando por el campo. Considera que la evolución que ha sufrido la 
sociedad ha hecho mucho más hostil la vida para la infancia. Las opinio­
nes de Antonio son firmes y contundentes, y su reflexión en voz alta so­
bre la educación se torna en un diagnóstico apasionado de la realidad 
social actual.

¿Cuáles son los primeros recuerdos de su infancia?

Nací en Tomelloso (Ciudad Real) en el año 1936. En aquella época 
no había guarderías y la infancia era como tiene que ser, es decir, se de­
sarrollaba con una gran libertad en casa y en la calle. La recuerdo 
como una etapa muy bonita y es una desgracia que ya no pueda ser así. 
En mi mismo pueblo ya los niños no pueden salir solos a la calle hasta 
los siete u ocho años por lo menos. Mi familia era muy grande, sobre
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todo por parte de mi madre. Conocí a los cuatro abuelos y a dos bisa­
buelas. Mis padres no eran ricos, pero vivían con cierto desahogo. 
Eran labradores allí en Tomelloso y tenían viñas y una casa muy grande 
con muías, gallinas y otros animales.

Parece que añora esos años de su vida.

No, no es que los añore, pero reconozco que era una vida bonita, 
nada más. Es una cosa puramente objetiva. Yo me lo pasaba muy bien 
porque vivía en libertad. Ahora un niño no está libre. Allí, sí; tan solo 
ibas a tu casa a comer y a dormir.

¿ Cuántos hermanos eran?

Soy el mayor de cuatro, dos chicas y dos chicos. Tomelloso era un 
pueblo muy bonito, con un tamaño muy bueno. Tenía entonces unos 
treinta mil habitantes, la misma cantidad que sigue teniendo hoy día. 
Como ya he dicho, vivíamos en una casa inmensa que era de mis abue­
los, y sus hijos se iban casando y algunos se iban quedando allí. De los 
ocho, cuatro vivían allí con sus respectivas familias. Estábamos todos 
juntos compartiendo muchas cosas. A lo mejor para los adultos eso era 
conflictivo, pero para un niño es muy divertido. Recuerdo las riñas que 
teníamos. Uno de los hermanos de mi padre, que también vivía con 
nosotros, era un pintor muy bueno. Se llamaba Antonio López Torres. 
Yo me lo pasaba muy bien con él. También había unas cámaras enor­
mes llenas de baúles con libros muy interesantes. La verdad es que te­
nía todo lo que un niño de esa época podía necesitar para ser feliz.

■ Cuándo fue al colegio por primera vez?

A los cuatro años. Mi padre ya me había enseñado las primeras le­
tras y los números. Fui a una escuelita privada que estaba muy cerca de 
mi casa llevada por dos señoras mayores. Creo que ni nos daban clase ni 
nada. Nos tenían allí prácticamente jugando. Ese fue mi primer colegio; 
el segundo ya fue la escuela pública del pueblo, no me acuerdo de qué 
nombre tenía entonces. Yo tendría ya los cinco y medio o los seis años. 
Mi primera impresión fue que allí había muchísimos niños. El primer 
día de clase iba yo con una chaqueta con muchos botones y un niño se 
me acercó, otro me pegó hebra, y cuando me quise dar cuenta, se mar-
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charon y me habían dejado sin botones, porque en aquella época se ju­
gaba mucho con los botones, presionando sobre ellos y haciéndolos 
avanzar. Esa fue mi entrada. Recuerdo que cantábamos habitualmente el 
Cara al sol. Pero a mí no me traumatizó ni me creó ningún conflicto, ni 
eso ni nada de lo que viví en la escuela. No nos apretaban demasiado, 
nos dejaban muy sueltos, no había esa presión que hay ahora sobre el 
niño. Yo era un buen escolar, no me costaba ir cada día a clase ni apren­
derme la lección. Había niños que hacían novillos de vez en cuando. Yo 
era un niño bastante dócil. Si me tenía que levantar un poco antes para 
memorizar la lección, lo hacía sin ningún problema. Todo aquello no iba 
en contra de nada profundo de mi personalidad. Luego tenía la gran 
compensación de todas las horas que pasaba jugando en la calle.

¿Cómo era el ambiente de la escuela pública de Tomelloso?

La escuela en general en aquella época era muy fría, no había un 
trato especial, quizá porque el niño lo tenía fuera de ella. El niño era 
muy feliz fuera de la escuela, por lo menos yo lo fui. Podía serlo a no 
ser que tuviera alguna desgracia familiar o alguna circunstancia difícil, 
pero lo normal era que el niño estuviera muy feliz, porque el mundo 
era suyo. Nos íbamos al campo, a bañarnos al río. No tengo más que 
buenos recuerdos de esa época.

¿ Qué piensa cuando oye a otras personas de su generación quejarse 
de los traumas infantiles que les han dejado las circunstancias en 
las que vivieron ?

Creo que hay muchísimo cuento y gente muy bocazas. Claro que 
hubo dramas tremendos. Por ejemplo, al niño que le mataran a su pa­
dre en la guerra, lo pasaría mal. Pero si en casa no había tragedias y los 
padres tenían suficientes medios económicos para poder comer todos 
los días, el niño era feliz. Con Franco y con todo aquello que había. Al 
menos esa es mi experiencia. Quizá hubo lugares más conflictivos. En 
mi opinión los niños tienen una gran capacidad de adaptación y por 
eso pueden sobrevivir a tantas cosas y pueden vivir en una ciudad tan 
espantosa como Madrid y no se mueren los pobres. Eso sí que es ho­
rroroso para un niño, desde que se levanta hasta que se acuesta la hos­
tilidad de la gran ciudad está presionando malamente sobre su vida.
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Entonces usted está convencido de que en los pueblos se vive mejor.

¿Para un niño? Maravilloso. Para un niño y para un anciano, que 
son las personas más débiles. Luego cuando el niño crece y ya es un 
adolescente y quiere pintar o quiere ser algo especial, tiene que salir de 
allí. Pero si no, es una maravilla, qué duda cabe. Tienen el tamaño y las 
características ideales para la vida de cualquier ser humano.

¿Hasta qué edad estuvo en la escuela pública de su pueblo?

Creo que unos dos años. A los siete años me llevaron al colegio de 
los Padres Carmelitas, el más conocido e importante del pueblo. Allí 
ya nos apretaban un poquito más, pero no recuerdo haber tenido nin­
gún problema, ni con los compañeros ni con los profesores. Ese cole­
gio tenía bachillerato, pero mis padres no tenían previsto que yo hi­
ciera ninguna carrera y hacia los diez años, antes de comenzar el 
bachillerato, me sacaron del colegio porque pensaban colocarme en al­
guna oficina de escribiente. Estuve estudiando mecanografía, contabi­
lidad y matemáticas por correspondencia con un centro de Madrid 
que se llamaba Cedeco, hasta que ya me vine a Madrid a los trece años 
a estudiar pintura.

Ha dicho que se suponía que usted no iba a estudiar bachillerato.
¿Porqué?

Porque entonces lo estudiaba muy poca gente. No era solo por 
una cuestión económica, sino por costumbre, porque cuando se de­
cidió que yo viniera a Madrid, mi padre me pagó los estudios. En 
esa época los niños normalmente hacían lo que los padres decían, 
no había discusiones al respecto. Como ya he dicho, mi padre deci­
dió en principio que yo estudiara para colocarme en alguna fábrica 
de escribiente o en algún banco, y acaté aquello que no me gustaba 
nada. Yo quería trabajar en el campo y mi padre decía que no, que 
era una vida muy dura. Incluso llegué a estar algunas semanas tri­
llando y arando, pero mi padre decía que aquello no lo quería para 
mí. Total, que me preparé para ser escribiente y ya me estaba empe­
zando a buscar una colocación cuando surgió lo de venirme a Ma­
drid.
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En su decisión de estudiar pintura en Madrid, ¿ tuvo que ver algo su 
tío pintor?

Claro. Mucho. Alguien tenía que convencer a mi padre, y ese fue 
mi tío. Yo tenía solo trece años, y aunque Madrid no era una ciudad 
tan peligrosa como ahora, no dejaba de ser un riesgo. Mi padre y mi 
tío me trajeron y me dejaron aquí en una pensión. En aquella época 
Bellas Artes no era Facultad, sino Escuela Superior, de modo que no 
necesitabas bachillerato para ingresar, se accedía exclusivamente a par­
tir de un dibujo. Si el dibujo que hacías les gustaba te hacían un pe­
queño examen de cultura general y ya ingresabas. Yo lo hice a los ca­
torce años.

¿Lepreparó también su tío?

No; me preparé yo solo aquí. Estuve un curso entero dibujando 
estatuas. Mi tío se había quedado en el pueblo. Puestos ya a querer ser 
pintor, lo mejor para mí era salir del pueblo y venir a la gran ciudad 
donde está el Museo del Prado y existía la posibilidad de conocer a 
otros pintores y a jóvenes que estaban en mis circunstancias. En fin, vi­
vir todo lo que viví.

¿ Cuándo tuvo conciencia por primera vez de que quería dedicarse 
el resto de su vida a la pintura?

Entonces en un pueblo —aparte de mi tío, que vivía una vida muy 
independiente— no había acontecimientos que te despertaran mucho 
en ese sentido. De modo que surgió de una manera natural. Me gustaba 
dibujar y en vez de dejar de hacerlo como otros niños a cierta edad, 
cada vez notaba más curiosidad por todo aquello. En vez de salir a la 
calle, me quedaba dibujando. Es el momento en el que empieza ya a 
surgir esa vocación de una manera difusa y sin una intención clara de 
ser pintor. Sencillamente, durante todos los ratos libres que me queda­
ban me dedicaba a copiar láminas. No trabajaba del natural entonces; 
copiaba. Veía una fotografía o un grabado que me gustaba y lo copiaba 
con una paciencia infinita. Tendría yo unos doce años. Mi tío no me 
prestaba ninguna atención —lo cual me parece muy inteligente—, pero 
cuando se dio cuenta de que yo insistía y vio ciertos trabajos míos —eso
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fue en el verano de 1949— ya me cogió y me dijo lo que debía hacer. 
Me puso a su lado a trabajar con él y estuvimos todo el verano pintan­
do. No sé, pero algo vio en mí que le insistió a mi padre para que me 
dejara ir a Madrid. Fue todo muy rápido, muy rápido. Ocurrió todo en 
ese verano. Yo no estaba nunca presente, pero oía hablar a mi tío con 
mi padre y pensaba: «Bueno, a ver si le convence», porque en muy 
poco tiempo me entró una pasión por la pintura extraordinaria, en 
cuanto ya realmente me encaminó mi tío y veía la posibilidad de seguir.

¿Hubo algún profesor del colegio que le motivase para la pintura, 
diciéndole que sus dibujos estaban muy bien o poniéndole bue­
nas notas?

No, no. Incluso recuerdo que en la escuela pública de mi pueblo 
había un chico de mi curso que dibujaba muy bien y era el que salía a 
la pizarra a hacer cosas que el resto teníamos que copiar. Me parece 
que se llamaba Felipe, un chico gordito, y yo le admiraba muchísimo. 
Tenía mi edad; en aquel momento tendríamos siete años, supongo, 
porque la primera comunión ya la hice a los ocho años en el colegio 
de los frailes. O sea, que no tuve a nadie que me guiara, solo mi tío y a 
partir de los doce años. Hasta esa edad me dejó libre, no intervino, 
como hay que hacer. Hay que intervenir más o menos a esa edad, 
cuando ya el niño puede entender las palabras del adulto. Antes hay 
que dejarle que desarrolle lo que pueda él solo. Intervenir es un peli­
gro. Incluso hasta los más inteligentes pueden meter la pata. Es mejor 
darle material al niño y que él se las arregle. Y se nota cuando el niño 
ya necesita ese apoyo del adulto, que naturalmente tiene que ser bue­
no porque si no casi es preferible que no lo tenga.

¿Le gustaba leer cuando era niño?

Antes de los doce, realmente no. A los doce años descubrí unas 
novelas sin tapas en uno de los baúles que había en mi casa, sin las últi­
mas páginas ni las primeras. Se notaba que habían rodado mucho en 
las cámaras de mis abuelos paternos. Había alguna novela de Victor 
Hugo —Los miserables, Los trabajadores del mar—, de Dumas, de 
Tolstoi —Guerra y paz—. Cosas que estaban muy bien. Ahí me inicié 
en la literatura, y me apasionaba.
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¿ Y se inició en la lectura también usted solo?

Sí, sí, yo solo. En el desván había muchísimas revistas de los años 
veinte, de Blanco y Negro, de La Esfera, incluso del siglo XIX; de La 
Ilustración Española y Americana, de los años 1870, 1880, había varios 
números. Hablaban de arte, hacían crítica de las exposiciones de la 
época. Tenían unos grabados preciosos. En una revista me acuerdo de 
que uno de los grabados estaba sacado de una foto de un señor que se 
llamaba Comba de la boda de Alfonso XII con María de las Mercedes. 
Estaban allí. Las compraría un bisabuelo mío, no sé.

/ Qué tipo de alumno era usted?

Muy obediente. Trataba de hacer las cosas que me mandaban. Me 
hubiera costado rebelarme contra todo eso. Lo aceptaba como un he­
cho natural que estaba por encima de mis juicios, me gustara más o 
menos. Por otro lado, los tiempos no estaban para muchas rebeldías. 
Cuando tienes en lo esencial la libertad, en lo superfluo puedes ceder. 
Al niño de ahora le ocurre más bien lo contrario: en lo esencial tiene 
que ceder y en lo superfluo le permiten ser rebelde.

Cuando empezó a pintar, ¿le llamó la atención algún pintor en par­
ticular?

No, yo no conocía más que a mi tío. No sé si era un gran artista, 
pero sí el mejor para mí. Había otro pintor muy bueno que hacía una 
pintura más difícil para entenderla un niño de esa edad. En cambio, la 
pintura de mi tío me entusiasmaba, y me formé con su manera de in­
terpretar la realidad. Luego, claro, cuando ya vine a Madrid, vi el Pra­
do, conocí otros pintores. El mundo del arte es un mundo vastísimo, 
no es el mundo de un solo pintor.

¿ Cómo recuerda esos primeros años en Madrid?

Muy bien. Ahora me asombro porque con lo complicado que soy 
me pregunto cómo acepté la soledad aquí, qué bien me acomodé, en­
seguida hice amigos. Estaba tan deslumbrado por el descubrimiento 
del mundo del arte, tan agradecido a mi destino por haberme librado 
de las oficinas de Tomelloso. Iba solo al cine a ver las películas que me
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apetecía. Era todo maravilloso. Gran parte de mis compañeros de clase 
eran mayores que yo y me trataban con mucho cariño, me apoyaban y 
les hacía gracia. A lo mejor me llevaban cinco o seis años.

Entre todos los profesores que tuvo, tanto en esa etapa en Madrid 
como en su pueblo, ¿recuerda a alguno especialmente?

Recuerdo a todos, a todos los recuerdo muy bien. Ahora, recor­
darlos en el sentido de que me dijeran o me revelaran cosas muy im­
portantes, la verdad es que, salvo uno, poca cosa.

¿Puede hablarnos de ese profesor?

Era uno que tenía fama de ser brusco. Mucha gente se salía de 
clase cuando él entraba. Era un andaluz de Granada. Se llamaba So­
ria Aedo, un pintor que tuvo primera medalla. En aquella época casi 
todos los profesores de la Escuela de Bellas Artes de Madrid eran 
gente ya muy en decadencia. Estaba Eugenio Hermoso, que en sus 
tiempos de juventud fue una revelación. Eran todos pintores con pri­
meras medallas, con mucho prestigio en su momento, pero ya la gen­
te joven deseaba otras cosas, admiraba otras cosas. Se les respetaba, 
no había ni plantes ni actitudes desdeñosas ante ellos, pero no se les 
hacía mucho caso. Yo le tenía un gran respeto a Soria Aedo, y a ve­
ces me decía cosas que no entendía y tampoco me atrevía a pregun­
tarle. Me insistía mucho en una corrección: «Más entero, más ente­
ro», me decía. Y yo pensaba: «¿Más entero?, ¿qué me querrá decir 
este hombre?» Y cuando lo entendí me fue muy útil. Claro, quería 
decirme: «No te detengas en detalles. Vete a lo esencial.» Está cons­
tantemente en mi cabeza. Es de las cosas importantes que me han di­
cho en la vida.

¿Le enseñaron sus profesores de la Escuela de Bellas Artes a mirar lo 
esencial?

No, no; eso ya no. Para eso hacía falta un tipo de profesor más 
cercano y de alumno más preguntón. Yo estudié desde 1949 a 1955, y 
en esa época había demasiada distancia entre el alumno y el profesor. 
Para enseñar estas cosas hay que hablar de una forma muy coloquial, 
tener mucha paciencia y que el alumno no le tenga miedo al profesor.
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De todos modos, el que no desea verdaderamente aprender, da igual 
lo que le pase, lo que le digan. Yo deseaba aprender, y aprendí, claro. 
Todo lo que me interesaba estaba en los libros, pero tampoco te los 
dejaban en la mesita de noche, tenías que buscarlos. Cuando tienes 
necesidad de saber, acaba llegando el conocimiento a ti. De eso estoy 
convencido.

Pero, en general, ¿guarda recuerdos de agradecimiento a sus profe­
sores?

No, de agradecimiento a los profesores, no; de agradecimiento en 
todo caso a mi destino y a mis padres. Los profesores estaban allí ga­
nando su sueldo y tampoco se esforzaban gran cosa, igual que ocurre 
ahora. El que se tiene que esforzar es el alumno, sobre todo en el mun­
do del arte. Aquí no hay una manera de medir el conocimiento, en rea­
lidad tu futuro está en tu propia pasión por saber.

¿Pero no cree que los profesores tienen también mucho que decir en 
el proceso deformación de un artista?

Claro que tienen, pero el profesor puede ser un compañero tuyo, 
puede ser un libro que leas. La revelación puede surgir de muchos si­
tios, no solo del profesor «oficial».

¿ Cómo se enseñaba la creatividad cuando usted estudiaba?

Ni siquiera se hablaba de la creatividad. Entonces se hablaba de 
pintar bien, de pintar mal, de aprender a dibujar. La creatividad se su­
ponía que estaba como posibilidad dentro de nosotros. Ahora, ense­
ñar la creatividad... pues no sé cómo se puede hacer. Se puede desa­
rrollar, se puede alimentar, pero siempre tiene que estar. Cuando yo 
estudié había muy buenos pintores. Ahora, con la cantidad de activi­
dades culturales que hay, no surgen más pintores mejores que antes. 
Hay un nivel medio superior, pero no pasa la cosa de ahí. Ese milagro 
que es el hecho artístico se da cuando Dios quiere. Y está bien que 
sea así, porque si no sería una injusticia para las gentes de generacio­
nes anteriores que no tenían una cultura tan a la mano y, sin embargo, 
ahí están Velázquez o Goya. En arte es así; en ciencia no, pero en arte 
es así.
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¿ Cómo fueron sus primeros años después de haber terminado los es­
tudios de Bellas Artes?

Pues difíciles, muy difíciles. Acabas los estudios y se supone que 
tu familia no puede seguir manteniéndote económicamente. Yo me 
las arreglé muy bien, fui muy listo y a la vez muy prudente. Empalmé 
con el servicio militar voluntario que hice durante dos años en Ma­
drid. Tuve mucha suerte. La verdad es que los que hemos sobrevivi­
do de mi generación, yo no sé la de ahora, pero entonces tenían que 
coincidir muchas cosas y tenías que hacerlo todo muy bien para po­
der seguir trabajando, para que no acabaras en la enseñanza. Yo no 
quería acabar en la enseñanza.

¿Por qué?

Pues porque no. Yo quería pintar.

¿No podía compatibilizar ambas actividades?

Sí, mi tío lo hizo compatible, pero yo no quería esas distracciones. 
Yo quería pintar. Los artistas que admirábamos eran aquellos que con­
seguían vivir de su pintura: Picasso, Miró, toda esta gente. No es que 
quisiéramos ser famosos y ricos, pero queríamos vivir de nuestro traba­
jo. Queríamos pintar, sin andar con encargos ni sucedáneos. Ese era 
nuestro norte y, bueno, cuando había que ceder se cedía. Yo hice algu­
nas cosas para sobrevivir; por ejemplo, junto con Lucio Muñoz, dába­
mos color a unas ilustraciones para unos libros que nos entregaban en 
blanco y negro. Nos pagaban un duro. Otra vez me presenté a ver si 
me cogían para pintar carteleras de cine. Era realmente muy difícil. No 
se vendía un cuadro ni a la de tres.

¿ Cuándo logró usted llegar a vivir en exclusiva de sus cuadros?

A mí me facilitó las cosas el hecho de empezar muy joven. Si esa 
lucha me hubiera cogido mayor, como a algunos compañeros míos que 
ya querían casarse y formar una familia, lo hubiera tenido mucho más 
difícil. La vida se les complicó en un momento y ya tuvieron que echar 
mano de lo que pudieron. Yo salí de la escuela a los diecinueve y no 
me casé hasta los veinticinco; fueron cinco o seis años que pude vivir
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de una manera muy libre. La cosa salió. Ya a los veinticinco, empecé 
a vender cuadros aquí en Madrid, en una galería muy importante que 
dirigía Juana Mordó y se llamaba Bioska. Al poco tiempo me compré 
el piso con ayuda de mi padre y me casé. Todo iba saliendo como por 
milagro, pero iba saliendo. Siempre estaba a punto de no salir, pero 
salía.

¿ Qué características cree que debe tener un buen profesor de educa­
ción estética de una escuela primaria?

Primero, tener talento; después, generosidad. Si no se tiene talento, 
la generosidad puede darle calor y un cierto apoyo al alumno, pero no 
le da conocimientos, no le enseña. Y si sabe mucho pero es una persona 
demasiado difícil o poco generosa, tampoco vale, tampoco debe ense­
ñar. El problema de la enseñanza de las Bellas Artes es que es muy dura 
y normalmente solo se afronta desde una situación económica difícil. 
Quiero decir que a Picasso no se le ocurre ir a enseñar y luchar con cin­
cuenta jovencitos. El artista que puede se dedica a producir obras y no 
a enseñar a niños que la mayoría de las veces no están motivados para 
ello. Ahora está surgiendo algo que está muy bien, que son todos estos 
cursos de arte que permiten a algunos grandes artistas estar en contacto 
durante una o dos semanas con gente joven que quiere aprender. Ya no 
es la lucha de la enseñanza obligada de un mes y otro mes, un año y 
otro año. Quizá sea un buen complemento porque más de una o dos se­
manas no se puede conseguir de esos artistas que todos admiramos, ya 
que nunca lo harán por dinero.

¿Usted ha tenido alguna experiencia como profesor?

Sí. Estuve cinco años en la Academia de Bellas Artes de San Fer­
nando de Madrid. No lo necesitaba demasiado, la verdad, pero me 
hizo mucha ilusión cuando me llamaron allá por el año 1964. Yo era 
muy joven y me encargaron de la cátedra de Bodegones, que se estu­
diaba en el primer curso de pintura. Hice unas oposiciones al segundo 
año, las declararon desiertas, y ya al quinto curso lo dejé porque me 
cansé. Vivía de la pintura y notaba que la experiencia mía como docen­
te se había agotado. Tenía veintiocho años cuando empecé, es decir,
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que era casi tan joven como los alumnos. No me volvería a meter ahí 
ya. Sí que he impartido algún cursillo de los que he comentado antes. 
En el Círculo de Bellas Artes de Madrid, en La Coruña, en Jerez de la 
Frontera.

¿ Y qué tal la experiencia?

Muy bien. Los alumnos son muy variados, desde el pintor que ya 
ha acabado Bellas Artes hasta artistas autodidactos. Los cursos suelen 
tener plazas limitadas y los profesores que lo van a impartir escogen a 
los alumnos de entre las solicitudes recibidas. Está muy bien porque 
generalmente se habla mucho. Ya no es cuestión de pintar un desnudo 
más o un cuadro menos, sino de conversar y conversar. Se supone que 
los alumnos están preparados y deseosos de escuchar lo que tienen 
que decirle sobre su trabajo grandes artistas de la talla de Luis Gordi­
llo, Lucio Muñoz o Chillida. Es decir, personas que no suelen estar 
en las facultades como profesores oficiales.

Volviendo al tema de la enseñanza primaria y a los alumnos que 
probablemente nunca se van a dedicar a la pintura, ¿no cree us­
ted que el profesor debe enseñarles a mirar y a disfrutar de un 
buen cuadro?

No, no; creo que no. Eso, o se hace muy bien o es contraproducente. 
Es muy peligroso. El arte es muy diferente de las matemáticas, que te las 
puede enseñar cualquiera. Cualquiera te puede decir «dos y dos son cua­
tro» y unas cuantas fórmulas más o menos elementales, dependiendo de 
tu nivel. Pero para educar artísticamente a un niño hay que saber hacerlo 
con una delicadeza, una sensibilidad y una sabiduría extraordinarias. Pien­
so que la mayoría de la gente que está metiendo mano ahí está estropean­
do las cosas mucho. Es mejor dejar libre al niño de cuatro, de cinco o in­
cluso de diez años. Quizá en otra época era conveniente decir «mirad, 
niños, os voy a traer un libro de pintura, ¿sabéis lo que es la pintura?», a lo 
mejor no sabían ni lo que era la pintura; pero si ahora los llevan de conti­
nuo a los museos y les dan una lata horrorosa. Pueden acabar aborrecien­
do todo eso. Yo pienso que el niño lo que tiene que hacer es jugar e ir 
aprendiendo las cosas de una manera natural. Nada de que el adulto meta 
ahí sus morros. Me refiero al arte, claro.
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Un niño que viva en un pueblo puede tener acceso a una biblioteca, 
pero tiene más difícil el poder acudir a una buena exposición de 
pintura, por ejemplo.

Sí, pero se supone que en la biblioteca habrá algún libro de Velaz­
quez. No vas a llevar allí la exposición de Velázquez o de Kandinski 
para que la vea el niño. Pero todo está en los libros. Así nos hemos for­
mado todos, con libros. Libros de escultura griega o de pintura egip­
cia. Yo me he formado así, nadie me dijo que los mirara, yo los miraba 
porque me interesaban. En todas las épocas ocurre así, la gente conec­
ta con las cosas cuando las está buscando, cuando está atento, enton­
ces le llegan a la mano. No se puede imponer las cosas en el mundo de 
la cultura, me parece un error terrible. Otra cosa es en el mundo de la 
educación, de las buenas formas o de otro tipo de enseñanza, pero jus­
tamente el arte es un terreno que tampoco es necesario para todo el 
mundo. Si hay gente que no necesita escuchar a Bach, para qué le vas a 
obligar a estar en una silla tres horas para que escuche la Pasión según 
san Mateo.

¿Pero si una persona quiere entender por ejemplo un cuadro de Ta­
pies habrá que darle pautas sobre un cierto código de interpre­
tación?

No. No hay que dar códigos. Ya los daría Tapies en último caso. 
Si no los da el artista, ¿quiénes son los demás para darlos? Yo creo 
que el arte se tiene que digerir y tomar, el que quiera tomarlo, en la 
dosis que quiera y de la manera que pretiera. A mí eso me parece que 
es ya perverso, porque es muy fácil hacerlo mal, y sobre todo con el 
arte contemporáneo. Ya hay demasiada gente que lo hace. Hay mon­
tones de gente que intentan constantemente explicar ese misterio. 
Hombre, entre pintores, se podría aceptar, pero coger a un niño en la 
escuela y decirle lo que está bien y lo que está mal, eso no. El que tie­
ne interés en comprenderlo, ya lo logrará cuando llegue su momento. 
No puedes adelantarle acontecimientos, es como hablarle de la muer­
te demasiado pronto. No, hombre, no; ya se le morirá su abuelo o su 
perro.
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¡ Qué opina de la influencia de la televisión en la infancia?

Creo que ejerce una influencia nefasta. Parece que estoy en un 
plan absolutamente cenizo, pero es lo que pienso. Yo me defiendo 
bien porque la sé apagar, pero mucha gente se lo traga todo y se enve­
nena, o le ponen al niño la televisión para tenerle distraído. Esta socie­
dad lo que quiere es que tú consumas, que te gastes el dinero, y ya des­
de la más tierna infancia. No tiene misericordia ninguna, y cuando 
parece que enseña, no es así, esa es la impresión que tengo yo.

¡No cree que el consumisjno también ha contaminado el mundo del 
arte, porque cuando uno ve los precios de algunos cuadros en las 
galerías se lleva las manos a la cabeza?

No, porque todo eso está hecho para los adultos. El mundo del 
adulto es otra historia, que se apañe como pueda; sin embargo, el niño 
es una materia muy delicada y con muchas posibilidades, por eso hay 
que tratarlo con mucho cuidado. Pero el adulto con dinero, que es el que 
va a la galería de arte, allá él. Si se equivoca y compra un cuadro malo, 
pues que se aguante, no le va a pasar nada.

Pero si nos hubieran enseñado desde niños en la escuela a mirar un 
cuadro y a tener criterios estéticos...

Pero ¿qué idea tienen ustedes del arte?

Bueno, nosotros no somos expertos, no somos nadie en el mundo del 
arte, pero...

No, si nadie es nadie. El arte es maravilloso, pero nadie es nadie.

Pero hay cuadros que te gustan más y otros te dejan indiferente...

Pues eso está muy bien, para eso está el arte, para que sienta eso 
todo el que quiera, todo el que tenga esa inclinación. Actualmente hay 
muchas ayudas para los que quieran disfrutar del mundo del arte: mu­
seos a punta pala, conferencias todos los días, libros, tantas exposicio­
nes que ya no tienes tiempo de verlas. Por eso creo que la educación 
estética o se hace desde un nivel muy elevado o es mejor el silencio y la 
libertad.
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¿Suprimiría entonces la asignatura de educación estética en la ense­
ñanza obligatoria?

Mal impartida, como se da normalmente, sí. A mí me parece que al 
niño lo corrompen, lo estropean, le quitan toda su gracia, toda la es­
pontaneidad y la frescura. Recuerdo que cuando estaba en la escuela 
pública de mi pueblo teníamos dibujo el sábado por la tarde. Era un 
rato muy bonito. El profesor no nos decía nada y estábamos todos allí 
dibujando como si fuera un juego. Para eso ya habíamos hecho un es­
fuerzo durante toda la semana estudiando de memoria la lengua, la reli­
gión, las matemáticas. Hay que darle al niño ese espacio suyo, y si 
muestra mucha curiosidad entonces reclamará la atención del adulto. 
Entonces hace falta un profesional muy preparado. Es más difícil ense­
ñar a un niño que enseñar a un adulto. El adulto se puede defender, 
pero el niño no. Entonces, un mal pintor de estos que ha aprendido 
cuatro cosas, una persona sin sensibilidad y adocenada debe callarse 
más que nadie, y, justamente, la mayoría de la gente que está enseñando 
en este momento es así. Se están ganando su pan así, lo cual es muy res­
petable, pero no por eso son buenos maestros de arte. Pero, bueno, 
tampoco pasa nada, los niños con talento ya sobrevivirán a todas esas 
dificultades. En este momento todo es más fácil que antes porque el que 
necesite medios los va a tener, le llegarán pronto, con más facilidad que en 
otras épocas. Supongo yo, vamos.

¿Qué le parece la situación de la educación hoy día?

Me parece muy mala, pero no solo la educación. La educación es 
una de las cosas que no me parecen bien, pero como consecuencia de 
todo lo demás. El hombre está equivocado, está haciendo las cosas 
mal, y al niño lo tratan como a una pequeña fiera, parece que lo tienen 
ahí para domarle. Me parece mal resuelto. A lo mejor resolverlo bien 
es muy difícil.

¿ Qué solución podría tener?

Supongo que no obligar a la gente a estudiar de una manera sistemá­
tica, sino solo hasta cierto punto. Ahora que se habla tanto de libertad, 
veo que es cuando menos libertad hay. Los niños tienen que pasar por el
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aro y hasta los no sé cuántos años, aunque lo odien y les cree unos con­
flictos terribles, tienen que seguir estudiando, y eso me parece mal. Creo 
que tiene que haber otras opciones. A mí no me gusta estudiar; cuando 
he encontrado un trabajo que me gusta, me he dado cuenta de que no me 
gusta estudiar, porque para mí los cinco o los seis años de formación en 
Bellas Artes no fue estudiar, fue otra cosa, y lo notaba porque cuando te­
nía que estudiar las asignaturas teóricas y examinarme lo hacía con mu­
chísima desgana. Yo viví la diferencia entre el aprendizaje desde el apa­
sionamiento y el aprendizaje desde la obligación. Vivimos en un mundo 
muy institucionalizado y ahora el niño no ve oficios manuales, no ve otras 
alternativas. Antes todo estaba a la vista, un niño podía de repente descu­
brir que le gustaba ser carpintero. Ahora desde muy pequeñitos apren­
den las cuatro cosas que les enseñan en la guardería y después, ¡hale!, al 
talego, a la escuela, todo el día arrastrando una cartera inmensa llena de 
libros. Tengo la sensación de que es como una comida que no está bien 
hecha.

Una percepción más bien pesimista.

Bueno, a lo mejor es exagerar. Lo que no me gusta, sobre todo, es 
el mundo en que se vive. Quizá si los colegios fueran malos como an­
tes, pero la calle fuera buena, sería mucho mejor, porque la calle com­
pensaría las carencias de la escolaridad. Pero ahora la calle no me pare­
ce buena.

¿No cree que la escuela, la educación, puede ser un medio eficaz 
para mejorar el estado de la sociedad, de la calle?

La escuela, no. Unicamente se puede transformar la sociedad des­
de la alta política. Los dirigentes de las naciones son los únicos que 
pueden hacer algo, pero como no están dispuestos... Son servidores 
del capital, no hay nada que hacer, solo consumir. Se salvará el que 
pueda salvarse, la persona con mucha inteligencia y que use bien su re­
beldía, porque si usas mal la rebeldía, acabas haciendo el gilipollas por 
ahí o atropellado por un coche. Ahora sí que está todo atado y bien 
atádo, no en la época de Franco. Además todo tiene muy buen aspec­
to, los chicos parece que están muy libres, todo parece que está muy 
bien, pero no es así.
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¿Hapensado alguna vez en volver a vivir en su pueblo?

No, porque ya mi pueblo no es el que era. Mi pueblo está plagado 
de semáforos y hay más coches casi que en Madrid. Los animales han de­
saparecido. La vida es ya como en un pequeño Madrid y la mayoría de la 
gente está encantada con todos esos cambios. Han cambiado lo de antes 
por lo de ahora con mucho placer, con mucho gusto, pensando que salen 
ganando; y en algunas cosas han salido perdiendo. En otras ha ganado, 
por ejemplo, tener un cuarto de baño es mejor que tener un retrete allí 
con un agujero.

¿Y en qué cosas cree que han salido perdiendo?

Pienso que ahora hay una obsesión por disfrutar, por gozar de la 
vida, por el dinero, una ansiedad que antes desde luego no había, y a 
mí me parece peligroso. La sociedad de consumo lo ha hecho muy 
bien y ha engatusado a la mayoría de la gente. Claro, ya sé que hay mu­
cha gente que de todo eso se ríe, pero luego cae en la trampa. Van con 
sus coches, muy contentos, y no se dan cuenta de que la situación echa 
humo. Todos los riesgos, todos los inconvenientes, ni los huelen. No 
hablo ya de las consecuencias de nuestro tipo de vida para el futuro, 
sino del presente. Me parece que en Madrid la contaminación, la inco­
modidad de trasladarte de aquí para allá, la vida que se lleva es verda­
deramente horrible, aunque luego se vayan un mes al año a Ibiza. Creo 
que nos están engañando a todos y les está saliendo muy bien.

¿ Usted se incluye entre los que están siendo engañados?

En parte, sí; pero al ser un pintor más o menos de éxito estoy sal­
vado, estoy fuera de toda esa batalla. Naturalmente vivo en Madrid y 
respiro desde Madrid, pero podría vivir fuera de aquí si quisiera. Vivo 
en Madrid porque está aquí mi familia, por razones personales, pero 
no tengo necesidad profesional. El verdadero problema lo tiene la gen­
te que no puede elegir.

A usted se le considera el pintor de Madrid.

Sí, yo pinto Madrid.
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¿Por qué?

Hombre, el pintor, como el periodista, como el médico, trabaja so­
bre lo que hay. Si vives en Madrid, haces Madrid. Delibes vive en Va­
lladolid y trabaja sobre Valladolid. ¿De qué habla el cine? El america­
no, me imagino, habla de los problemas americanos. ¿Por qué pinto yo 
Madrid? Porque lo estoy viendo y es lo que me sale, no es que lo con­
sidere una obligación ni mucho menos. Mientras viva en Madrid, tra­
bajaré sobre Madrid, tratando de no inventar ni exagerar nada. El que 
vea uno de mis cuadros en el futuro, hará un diagnóstico de lo que es 
la vida de esta época en Madrid, verá una ciudad enorme, con pocos 
árboles, con unas masas de casas colocadas muchas veces de cualquier 
manera y con contaminación. Igual que podemos saber cómo era la 
España en la época de Baroja leyendo una de sus novelas. Incluso aun­
que no hagas figuración. Pienso que viendo un cuadro de Tapies está 
toda esa suciedad actual, ese basurero. A lo mejor Grecia también era 
un basurero, pero el alma del hombre griego antiguo estaba en la luz, 
tenía esperanza en su futuro, una esperanza que el hombre de nuestra 
época ha perdido. Desde luego el arte del siglo XX así lo expresa, con 
un pesimismo terrible. Porque el arte es una especie de esperanto ma­
ravilloso. Por ejemplo, tú no sabes cómo hablaban los iberos, pero ves 
la Dama de Elche y dialogas con ella en otro nivel. Es una cosa maravi­
llosa.

¿Destacaría de entre todos sus cuadros alguno del que se sienta espe­
cialmente satisfecho?

Hay algunos de los que estoy satisfecho, en concreto los que pinté 
entre los dieciocho y los veintidós años. Recuerdo que en esa época 
trabajé con placer, sintiendo que estaba encontrando cosas, que me ha­
bían servido todos esos años de enseñanza y que percibía ya un mundo 
a representar al alcance de mi mano. Lo recuerdo con mucha emoción 
porque pintaba con una exaltación extraordinaria. Después ya te pro­
fesionalizas, coges muchísima experiencia y aprendes a hacer muy bien 
tu trabajo, pero hay un momento en que estás viviéndolo como una 
aventura que puede salir o no, y cuando notas que te está saliendo es 
muy emocionante. Yo lo viví así.



José Luis Manzanares

«Le respondí al profesor que él no podía hacer 
que una injusticia fuera algo justo»



José Luis Manzanares Samaniego (Málaga, 1930). Miembro 
permanente del Consejo de Estado. Magistrado de la Sala de lo Penal 

del Tribunal Supremo. Abogado del Estado. Profesor titular de 
Derecho Penal. Ha sido vicepresidente del Consejo General del Poder 

Judicial. Es uno de los tres miembros españoles de la International 
Penal and Penitentiary Foundation. Director de la revista 

Actualidad Penal. Autor de siete libros de temas jurídicos y 
participante en otros dieciséis de carácter colectivo. Entre otras 

condecoraciones, ha recibido la cruz de honor y la gran cruz de la 
Orden de San Raimundo de Peñafort.



Después de recorrer varios pasillos larguísimos acompañados por un 
ordenanza en el edificio del Consejo de Estado en la madrileña calle Ma­
yor, llegamos por fin al despacho de José Luis Manzanares. Los recibe 
con simpatía y amabilidad, y nos ofrece una taza de caldo caliente que 
está realmente sabroso. El rostro de José Luis llegó a ser muy conocido 
en la época en que ocupó la vicepresidencia del Consejo General del Po­
der Judicial. Sus declaraciones sobre asuntos más o menos polémicos me­
nudeaban por aquel entonces en las distintas cadenas de televisión. Siem­
pre ha tenido fama de no tener pelos en la lengua. Durante nuestra 
entrevista podemos comprobar que esa fama es ciertamente merecida. Se 
expresa con plena libertad, sin ningún tipo de trabas, llamando a las co­
sas por su nombre e implicándose con detalles concretos. Esa desinhibi­
ción y su rebeldía ante la injusticia le costó más de un disgusto con sus 
profesores en el colegio. Pero José Luis no es un hombre de rencores; al 
contrario, sabe reconocer y agradecer todo lo bueno que sus educadores 
hicieron por él.

Si le parece, podemos comenzar hablando de sus orígenes familiares.

Soy el mayor de los nietos de mis abuelos maternos y durante mi 
infancia viví con ellos más que con mis padres, con los que pasaba so­
bre todo las vacaciones. Porque cuando yo nazco mi abuelo es magis­
trado y está en sitios más importantes y con mayores posibilidades es­
colares que mi padre, que es más joven y es juez. Así hasta que muere 
mi abuelo, cuando yo estoy terminando el bachillerato. Mi familia, tan­
to la materna como la paterna, procede de la zona de Burgos y Valla­
dolid, pero yo nazco, por casualidad, en Málaga, porque mi abuelo 
materno era magistrado allí, al igual que el hermano mayor de mi pa-
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dre, y mi progenitor, que era juez en Priego de Córdoba, iba a pasar 
los días de permiso y las vacaciones a casa de su hermano mayor, y allí 
conoce a quien más tarde sería mi madre. Esa es la razón de que yo 
nazca en Málaga.

¿Cuáles son sus primeros recuerdos escolares?

El primer colegio del que tengo recuerdo es el de unas monjas de 
Valladolid que llamaban las francesas, con las que estuve en el jardín 
de infancia. Cuando yo tenía ocho años, en plena guerra civil española, 
nos trasladamos a Almendralejo (Badajoz), y recuerdo los problemas en 
pleno invierno para buscarme un colegio. Finalmente tuve que ir a un 
colegio de niñas, y ahí estaba yo al fondo de la clase rodeado de compa­
ñeras; bueno, había otro «desgraciado» como yo, y allí estábamos los 
dos entre todas las niñas. Después pasé otro año en el Puerto de Santa 
María (Cádiz). En 1939 vuelvo a Valladolid e ingreso en un colegio de 
unas señoritas francesas solteras, no religiosas, hermanas entre sí e hijas 
de un catedrático de un liceo francés que ya había muerto. Las tres lle­
vaban el colegio muy bien, y usaban un texto de su padre en castellano 
que se llamaba Libro ideal de la infancia, que para mí ha sido siempre 
un modelo porque allí se explican ya muchas cosas elementales de tipo 
jurídico que por desgracia no se estudian hoy en el bachillerato. Era un 
sistema de preguntas y respuestas; decía, por ejemplo: «¿Cómo se llama 
la persona que está al frente de un ayuntamiento? El alcalde.» Hablan­
do del ayuntamiento, luego les contaré un hecho peculiar al respecto. 
En fin, supe entonces por primera vez algo de lo que era la Administra­
ción, de lo que era el Gobierno, y recuerdo también las etimologías. Mu­
chas veces comparo lo poco que aprendí entonces de las etimologías 
griegas con lo poquísimo que me han dejado a mí las horas dedicadas 
al griego. El griego que he estudiado varias horas a la semana durante 
dos o tres años, al final no me ha dejado más poso que las tres páginas 
de etimologías del librito ese. Sigo sabiendo que tanatos es muerte, que 
tele significa lejos, lo cual estaba en el aquel librito.

¿Cuánto tiempo estuvo en ese colegio?

Seis o siete meses. Luego ya pasé a los Jesuítas de Valladolid para 
hacer el bachillerato. Y tengo que agradecer a los Jesuítas dos cosas
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que han sido muy importantes a lo largo de toda mi vida: un cierto 
amor al trabajo y un cierto aprecio a la disciplina. Eran los tiempos du­
ros de la posguerra, en los que al colegio se entraba a las ocho de la 
mañana, había misa y rosario todos los días, salíamos a la una, y por 
la tarde volvíamos desde las tres o tres y cuarto hasta las nueve. O sea, 
que aun prescindiendo de la misa y del rosario quedaban muchísimas 
horas para el trabajo. Los programas se veían completos. Los profeso­
res eran muy exigentes. Recuerdo que había tres notas semanales de 
cada una de las asignaturas, una de aplicación, otra de aprovechamien­
to y la tercera del resultado de ambas. Allí estuve seis años. Mi abuelo 
muere cuando yo estoy en sexto curso y el séptimo lo hago en el único 
instituto que había en Teruel, donde vivían mis padres. Ese año me 
vino muy bien, porque fue un paso intermedio entre la rigidez de la 
enseñanza de los Jesuítas y la libertad para estudiar que se tiene en 
la universidad más tarde. Luego, cuando llega la hora de ir a la universi­
dad, como a mí en Zaragoza no se me había perdido nada, me fui a Va­
lladolid. Allí estuve los cinco años de carrera en un colegio del que no 
tengo más que buenos recuerdos, el Colegio Mayor de Santa Cruz, en­
tonces el único que existía en Valladolid, con un número muy pequeño 
de alumnos —quizá una treintena— y un director admirable. La selec­
ción de alumnos se hacía exclusivamente por las notas. De manera que 
a los buenos recuerdos de los Jesuitas sumo los de Santa Cruz; mucho 
mejores recuerdos de Santa Cruz porque, como es natural, en los años 
del colegio de los Jesuitas hay un dogmatismo que luego desaparece.

¿A qué se refiere exactamente con el término dogmatismo?

Si quieren se lo puedo ilustrar con una anécdota. Una vez vino el 
padre rector a clase de religión porque el profesor encargado de la 
asignatura estaba enfermo o se encontraba fuera. Y trató de explicar­
nos por qué existían pecados mortales que debían ser castigados con el 
infierno eterno. Nos decía que la ofensa no solo dependía del conte­
nido mismo de la frase o comportamiento ofensivo, sino también de la 
distancia entre el ofendido y el ofensor; y como la distancia entre el 
ofendido —Dios— y el ofensor —el hombre— era infinita, pues, natu­
ralmente, la ofensa era infinita. Entonces yo, sin encomendarme a Dios 
ni al diablo, levanté el brazo e hice este comentario: «Pero bueno,
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padre, es que con ese razonamiento, con esa multiplicación por un fac­
tor que es infinito, no hay pecados veniales porque todo es infinito y 
todo es pecado mortal.» Fui reducido al silencio y no se intentó, claro, 
darme ninguna respuesta. No se podía esperar otra cosa en aquella 
época.

O sea, que usted no era un alumno al que se convencía fácilmente de 
cualquier cosa.

No. Aunque ahora uno tenga cierta fama de conservador, yo era 
de los díscolos, tanto en el colegio como en la universidad, y creo que 
he cambiado muy poco desde entonces. No me he pasado largos perío­
dos de tiempo en la cárcel, no he sido un luchador nato por la de­
mocracia como estos que ahora surgen como las setas, pero, pese a ser 
mi padre magistrado, alguna noche sí que he pasado en comisaría en 
Valladolid, porque uno formaba parte de algunas manifestaciones. Re­
cuerdo que en cierta ocasión un compañero de universidad, muy de 
Falange, se hizo con una carta mía en la que yo comentaba ciertas 
ideas republicanas; allí no se estaba preparando un partido político ni 
nada por el estilo, pero sí se expresaba mi sentir republicano que, por 
cierto, sigo conservando y de lo cual nunca he hecho ningún secreto. 
En un momento dado, noté cómo se me hacía el vacío entre el resto de 
los compañeros, pero no sabía por qué, hasta que otro compañero 
—este sí verdaderamente conservador— me dijo: «Es que lo que yo 
nunca me hubiera imaginado es que un Samaniego pudiera ser repu­
blicano.» Lo dijo porque mi segundo apellido es Samaniego. Muchos 
años después, aquel compañero que difundió el contenido de mi carta 
tuvo el detalle de pedirme disculpas por ello.

/ Conserva usted amistades de su época de estudiante?

Muchas. Creo que los niños y los jóvenes de mi época teníamos 
más facilidades y estábamos más «forzados» a hacer amistades profun­
das, porque entonces no había televisión ni ordenadores, y el tiempo 
libre se pasaba con los amigos. Era rara la tarde que no pasábamos ju­
gando y merendando en casa de algún amigo o en la propia. Y la ver­
dad es que conservo, después de tantísimos años, muchas amistades de 
entonces. Cuando estoy con ellos es para mí muy agradable, y veo que



JOSÉ LUIS MANZANARES 217

a mis compañeros les ocurre lo mismo, comprobar que parece que no 
ha pasado el tiempo. Tanto es así que tengo mi particular teoría sobre 
la escasa evolución de las personas. Si a mí me dicen ahora que fulani- 
to de tal, compañero mío no ya en la universidad, sino en el jardín de 
infancia, es un señor respetabilísimo que ocupa el puesto tal, si aquel 
niño era el clásico chivato, yo pienso que en el fondo sigue siendo el 
mismo chivato. Que lo ocultará mejor o dará el chivatazo solo cuando 
pueda acarrearle grandes ventajas, pero yo sigo sin fiarme de él.

En su caso concreto, ¿qué rasgos de cuando era niño cree usted que 
todavía conserva?

Lo explicaré de nuevo con otra anécdota. Los Jesuítas distinguían 
entre el niño modelo y el niño de mejores notas. Yo era siempre el se­
gundo en mejores notas, toda mi vida he sido un segundón. Como 
consecuencia de ser un buen estudiante, yo tenía un cargo que se lla­
maba —me parece— edil. El caso es que yo salía cinco minutos antes 
que mis compañeros del estudio para preparar la clase, abrir la puerta, 
poner las tizas, etc., y por eso me sentaba junto a la mesa del profesor. 
Un día entró el profesor de historia, que era hermano de un jesuíta, 
porque teníamos la clase de historia en el aula de ciencias naturales, 
donde había muchos animalitos disecados. Entre ellos había un pavo 
real, al cual varios de mis compañeros habían quitado algunas plumas 
de la parte posterior y estaban soplando aquellas plumillas en el extre­
mo opuesto al que yo me sentaba. Este señor llegó muy nervioso y al 
ver aquello dijo: «¡Todos de rodillas!» La sensación de injusticia fue 
tremenda; pensé: «¿Por qué me tengo que poner de rodillas si yo no 
estaba haciendo nada?» Pero, claro, no ponerse de rodillas y oponerse 
frontalmente al profesor era pedir demasiado para un alumno de la 
época. Así que utilicé un sistema mixto, que fue ponerme de rodillas 
pero en la silla, de manera que era el único de la clase que parecía que 
estaba de pie. Este señor comenzó a rezar —una oración que no le ser­
viría para nada porque me lanzaba unas miradas terribles— y cuando 
terminó me dijo: «Y usted, ¿por qué no se pone de rodillas?» Yo le 
respondí: «Estoy de rodillas, así rezamos el rosario.» «¡Eso no es po­
nerse de rodillas —me dijo'—, usted se pone como los demás, porque 
yo en mi clase hago lo que quiero!» Entonces le dije una frase que a
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estas alturas de mi vida, después de cuarenta y tantos años, todavía sig­
nifica algo. Le respondí: «Lo que usted no puede hacer es que una in­
justicia sea algo justo.» Al oír aquello se acercó hasta donde yo estaba y 
comenzó a balancearse a medio metro de mí. Yo, que estaba convenci­
do de que me mataba, seguía de rodillas en la silla; por lo tanto, si me 
hubiera dado una bofetada, me habría caído al suelo. Después de unos 
segundos que me parecieron siglos, dijo: «Estoy haciendo los mayores 
esfuerzos de mi vida para contenerme; márchese usted a ver al padre 
rector, no vuelva a mi clase sin haber visto al padre rector.» Esta es la 
primera parte de la anécdota. La segunda es que el rector decidió que 
yo fuera a pedir perdón a este señor. Yo, que entonces tenía catorce o 
quince años, me resistía. Pero por fin le dije: «Quiero decirle, profesor, 
que siento mucho el incidente de esta mañana.» «Siéntese», me res­
pondió. El padre rector, que había bajado conmigo, no insistió en que 
yo le pidiera perdón expresamente. Y así quedó la cosa, pero luego 
vino una tercera parte, donde conocí la injusticia. En los Jesuítas se sa­
caban las medias de las notas semanales y luego la media entre esa nota 
y la del examen del mes. En definitiva, yo tenía tan buenas notas que 
aun sacando cero en el examen del mes me daba una nota media muy 
alta. En el examen me hicieron una serie de preguntas —me acuerdo 
como si fuera hoy—: la paz de Westfalia, de Utrecht, etc.; y las contes­
té todas bien. Pero la nota media final fue como si me hubieran puesto 
un cinco bajo cero o algo así en ese examen. Aquello fue para mí un 
pequeño trauma, el ver que se cometía esa injusticia incluso en un co­
legio de Jesuítas, con el que yo podía estar de acuerdo en unas cosas o 
no, pero en cuya justicia básicamente yo creía. Pero tengo que decir 
que no le guardo ningún rencor a ese profesor, solo lo cuento como 
ejemplo de lo que podía ocurrir y de hecho ocurría.

¿ Qué es lo que iba a contar a propósito del ayuntamiento?

¡Ah!, sí. En el colegio de los Jesuítas tuve a un profesor en el curso 
de ingreso muy preocupado por sus alumnos. Era un hermano jesuíta 
cuya familia debía de haber tenido algún problema con el alcalde de su 
pueblo, porque todas las semanas formaba el «ayuntamiento» con los 
suspensos de la clase. Todos los suspensos se colocaban en dos filas; a 
la cabeza de una iba el alcalde, al que se le daba un gran garrote, y pre-
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sidiendo la otra iba el secretario, al que se le entregaba una pluma de 
cartón pelikan muy grande, de esas de propaganda. Y así se hacía el 
desfile por los patios aquellos, poco menos que incitando a los demás 
compañeros a mofarse de los suspensos de la semana. Aunque, claro, 
hoy por ti mañana por mí, tampoco se hacían burlas muy profundas.

Entre todos los profesores que tuvo ¿podría destacar a alguno que le 
marcara especialmente de manera positiva?

Sí. El padre Portillo. Era un jesuita procedente de Santander que 
había hecho el doctorado en Múnich. Nos daba clase de ciencias natu­
rales y era muy rígido. Gracias a la influencia del padre Portillo yo he 
tenido en mi vida dos grandes debilidades, o dos grandes pasiones: 
una ha sido el idioma alemán y la otra la mineralogía, y especialmente 
la cristalografía. Recuerdo cuando el padre Portillo me enseñó su tesis 
doctoral, que versaba sobre los ojos de las abejas. La tesis estaba es­
crita a máquina y de vez en cuando había una foto pegada, algo que hoy 
no llamaría la atención, pero entonces era pionero, porque se trataba de 
fotos del corte del ojo de las abejas. Desde entonces, toda mi vida 
he tenido la preocupación por aprender alemán, y siempre digo que he 
dedicado muchas más horas al alemán que al Derecho, y es verdad. 
Mis enemigos podrán decir que se me nota en el Derecho, pero es así. 
He estado toda mi vida estudiando alemán, primero solo, luego con al­
guna ayuda, después estuve en Berlín, antes de la caída del Muro, con 
una beca. No tengo facilidad para los idiomas, por eso durante toda mi 
vida he estado leyendo en alemán para no olvidar lo que aprendía. Mi 
mujer, que es catedrática de literatura, se indigna un poco y se sonríe 
cuando me ve leer, por ejemplo, a Cela en alemán, y me dice: «¡Qué 
barbaridad!» Yo le respondo que prefiero no coger exactamente todo 
lo de Cela y sin embargo de paso estar manteniendo el alemán. Creo, 
además, que en el terreno profesional me ha ayudado mucho. Porque, 
claro, ahora los profesores de universidad —sobre todo los penalis­
tas— van mucho a Alemania, pero cuando yo empezaba se iba sobre 
todo a Italia. He podido publicar muchas cosas sobre el sistema ale­
mán, he hecho alguna traducción de algún libro jurídico-penal impor­
tante, todo lo cual me ha ayudado, sin duda. Más aún, cuando llegué al 
Ministerio de Justicia como letrado, estoy seguro de que mi conocí-
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miento de alemán fue decisivo, porque había colegas que sabían inglés 
o francés, pero ninguno sabía alemán. Por otro lado, todavía pienso 
que si volviera a nacer quizá me decantaría profesionalmente por la 
mineralogía. En el Derecho tiene uno tantos desengaños y tanta insa­
tisfacción, además inevitables, porque es una labor humana de caso 
por caso, y pienso que en la mineralogía todo eso no se puede dar, allí 
las leyes se respetan siempre al cien por cien y no dependen del intér­
prete.

¿Su inclinación hacia el idioma alemán va paralela a una admira­
ción por el pueblo o la idiosincrasia alemana?

Tengo un cierto afecto al pueblo alemán, pero es mayor mi interés 
por su idioma. La cultura europea no se puede entender sin la partici­
pación alemana. El hecho de conocer cualquier idioma y de introdu­
cirse de alguna manera en la cultura de otro país, siempre enriquece al 
individuo porque le proporciona una nueva visión o perspectiva de las 
cosas. Por ejemplo, como ya he comentado, para no olvidar el alemán 
yo me he leído muchos libros de bolsillo de una colección alemana de 
literatura universal. Y es curioso porque la selección de obras de esa 
colección no es la misma que la de las colecciones similares que tene­
mos aquí. De manera que todo eso enriquece.

¿Cuál fue su experiencia en el aprendizaje de idiomas en el colegio?

Sobre esto no me atrevo a opinar seriamente. Me parece que en 
aquellos tiempos el estudio de los idiomas era igual en relación con un 
idioma muerto que con un idioma vivo. Mucha gramática. Recuerdo 
cosas que ya casi nadie conoce, como la perifrástica activa, la perifrás­
tica pasiva, etc. Esa forma de estudio producía un aburrimiento tre­
mendo. Hoy se estudian los idiomas de una manera más ligera. Se co­
mienza con un saludo, luego se ven las palabras de uso más sencillo, se 
van construyendo algunas frases breves y poco a poco se van metiendo 
algunas reglas gramaticales. Creo que no hubo una relación positiva 
entre las horas que dedicábamos a la enseñanza de los idiomas y lo que 
uno obtenía. Entonces se estudiaban dos idiomas vivos en el bachille­
rato. Había que escoger entre el alemán y el inglés, y entre el italiano y 
el francés. Sin embargo, en los Jesuítas estudiábamos por obligación
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alemán y francés. Por otro lado, los profesores tampoco solían ser muy 
cualificados. Recuerdo que nuestro profesor de francés era el clásico 
que se leía las lecciones antes, que no tenía nada que ver con Francia 
ni había estado nunca en aquel país. Yo me suelto en el alemán varios 
años después estudiando por mi cuenta, prescindiendo de esa gramáti­
ca tan complicada y yéndome a la elemental. También porque se dan 
una serie de circunstancias curiosas. Por ejemplo, en mis tiempos del 
Colegio Mayor de Santa Cruz teníamos un profesor de alemán, nativo, 
que nos daba una hora a la semana o así, lo suficiente para no olvidarse 
del todo. De manera que cuando yo iba al campamento de milicias, re­
cuerdo que aprovechaba algunos ratos libres para repasar gramática 
alemana debajo de una encina con mi libro pequeñín. No es que 
aprendiese mucho, pero siempre estuve con la preocupación. Hasta 
que ocurrió algo muy pintoresco. Resulta que durante la segunda 
guerra mundial los alemanes forzaron a muchos jovencitos, casi niños, 
a luchar en el frente. Uno de ellos, llamado Herbert Imhof, fue captu­
rado por los franceses al final de la guerra en la Selva Negra. Tenía solo 
dieciséis años y no había disparado ni un solo tiro durante la contien­
da. Después de una serie de incidencias, acabó trabajando como pri­
sionero de guerra en una casa rural del sur de Francia. Tenía gran li­
bertad de movimientos porque se pasaba prácticamente todo el día en 
el campo. Un buen día se enteró por una guía Michelin de que el río 
Garona, que pasaba muy cerca de donde vivía, nacía en España, y de­
cidió seguir el curso del río por la noche para llegar hasta nuestro país. 
El cuenta que llega un momento en que ve unos postes de la luz que 
son de madera, y como en Francia eran metálicos, piensa que ya estaba 
en España, lo cual resultó ser cierto. Cuando lo encontraron en Viella 
(Lérida), lo metieron en el calabozo municipal, donde el propio guar­
dián le daba por la noche las llaves y una peseta para que fuera al bar a 
comprarse un bollo y volviera por su cuenta. De ahí lo llevaron a la 
cárcel de Nanclares de Oca. Con la ayuda de una organización llamada 
OCAU —Obra Católica de Asistencia Universitaria— consiguió salir 
de Nanclares con una beca para estudiar en la Universidad de Vallado­
lid, donde yo lo conocí. Allí fuimos compañeros todos los años de la 
carrera, y como él no podía ir a su casa en Alemania porque estaba en 
zona de ocupación francesa, todas las vacaciones las pasaba conmigo.
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Cuando terminó la carrera ya se había creado la República Federal 
Alemana y, tras una convalidación de estudios, trabajó en su país como 
profesor hasta su jubilación. Ahora se visitan los nietos de Herbert y 
los míos, y seguimos con la misma relación de amistad que tuvimos en­
tonces, solo que familiarmente ampliada. Lo cuento porque esta cir­
cunstancia ayudó a que mi interés por Alemania y su idioma subiera 
muchos grados.

¿Recuerda cuáles fueron las primeras lecturas de su infancia?

Empecé a leer muy pronto, quizá porque no teníamos muchos 
otros entretenimientos. Aprendí a leer a los cuatro años, y todavía ten­
go algún libro de los que me regalaron cuando tenía cinco, de la colec­
ción Ataluce, concretamente un volumen de algunos cuentos de An­
dersen, con la historia de Klaus el grande y el pequeño Klaus, etc. La 
colección Ataluce tenía una magnífica selección de cuentos, de narra­
ciones y también de biografías, más o menos adaptadas a los niños. Re­
cuerdo que, ya más crecidito, miraba con un cierto desprecio a los lec­
tores de Salgari, porque yo era de los lectores de Julio Verne, ya que a 
mí Salgari —al que también había leído— me parecía excesivamente 
superficial, mientras que Julio Verne era algo más serio. Después, du­
rante el bachillerato, como tantos compañeros, leí muchos libros de la 
colección Austral de Espasa Calpe. Por ejemplo, no dejé de leer ningu­
na obra de Marañón, de Unamuno o de Ortega y Gasset, las cuales 
conservo todavía con sus anotaciones al margen. Pienso que un día es­
tarán en manos de mis nietos y a través de esas anotaciones podrán co­
nocer un poco el pensamiento que entonces tenía su abuelo. Recuerdo 
también que yo tenía un cine infantil que entonces era el no va más. 
Tenía películas de verdad —de Chariot, por ejemplo—, pero en forma­
to pequeño. Y lo vendí para comprarme las obras completas de Ortega 
y Gasset. La verdad es que he leído muchísimo. Mi padre —que era 
también un gran lector— tenía una magnífica colección de libros que 
se llamaba Colección Novelas y Cuentos, y cuando yo iba a Teruel du­
rante las vacaciones de verano —vivíamos en lo que ahora sería un 
chalecito adosado, entonces eran unas casas baratas— recuerdo que 
me pasaba las horas leyendo en un sillón de mimbre que había allí. Por 
las mañanas había sombra en un lado de la casa y por la tarde en el
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otro. Leía muy rápido porque era prácticamente lo único que hacía, ya 
que el deporte nunca me ha gustado mucho. A lo mejor me leía una 
novela completa por la mañana y por la tarde empezaba otra. Y así du­
rante los tres meses de verano. Mi padre me iba guiando un poco en 
mis lecturas, y yo le solía preguntar, aunque en definitiva yo podía leer 
lo que quisiera. Lo del sillón de mimbre es una costumbre que he he­
redado de mi padre. Ahora en mi despacho de casa, que es muy gran­
de y muy serio, tengo también un sillón de mimbre, que es lo más có­
modo que existe.

¿Por qué decidió seguir la misma carrera que su padre y su abuelo?

Como he dicho antes, soy hijo de juez, nieto de juez por las dos ra­
mas y me parece que entre mis bisabuelos hay un notario y otros tres 
jueces, de manera que eso lo tenía muy metido. Pero me parece que la 
idea de dedicarme a la justicia no viene precisamente de ese entorno, 
creo que la hubiera tenido igual. Lo que les he contado del colegio de 
los Jesuitas de Valladolid no está relacionado con nada que yo viera en 
mi abuelo o en mi padre, yo era demasiado joven para seguir alguna 
conversación de ese tipo. A mí lo que nunca me ha gustado es que las 
cosas sean o dejen de ser según la opinión de una persona. Si me per­
miten la pedantería, diría que soy intelectualmente muy rígido, y cuan­
do uno habla de la justicia también hay algunos aspectos en los que se 
puede ser rígido. Es injusto que usted me ponga de rodillas porque 
mis compañeros hayan soplado una pluma, eso es por completo injus­
to. No puede venir usted aquí con argumentaciones, eso es injusto. Y 
ante la injusticia me sublevo, y lo he hecho durante toda mi vida. Posi­
blemente lo he hecho también estando en el Consejo General del Po­
der Judicial más de una vez. Y confío en lo de genio y figura en este as­
pecto; en otros, mejor sería que hubiera correcciones.

Hablemos de la educación actual. Parece ser que los jóvenes tienen 
un gran desconocimiento de todo lo relacionado con el funciona­
miento de la administración de justicia, ¿no cree que desde la es­
cuela se podría hacer algo al respecto?

Quizá algo en la línea apuntada en aquel librito de preguntas y 
respuestas que usábamos en el colegio de las señoritas francesas, el L¿-
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bro ideal de la infancia. Porque me temo que un señor en España pue­
de acabar la carrera de Medicina o de Ingeniería de Minas sin saber 
por los estudios —otra cosa es lo que pueda aprender por fuera— la 
diferencia que hay entre un presidente de la Diputación y un antiguo 
gobernador civil o un subdelegado del Gobierno, o la diferencia entre 
la fiscalía y el tribunal. Por eso creo que se debería adelantar, hasta los 
diez años posiblemente, el aprendizaje de algunas ideas elementales 
tanto de Gobierno, como de Administración, como de tribunales. A mí 
me duele mucho ver o escuchar cómo los más conocidos tertulianos de 
la radio española demuestran con contumacia una ignorancia enciclo­
pédica en lo referente al funcionamiento de los tribunales. Esa forma­
ción hay que saber llevarla a cabo porque no se trata de meter en la ca­
beza de nadie mil ideas que no va a aprovechar, sino unas cuantas muy 
elementales y fundamentales. Actualmente, quizá por la tremenda in­
fluencia de los medios de comunicación, se ha ligado tan excesivamen­
te la política a la justicia que las interpretaciones de las actuaciones ju­
diciales no suelen llegar con nitidez al ciudadano de a pie. Dejando a 
un lado los posibles intereses políticos que tuercen la noticia o que 
atribuyen al juez unos deseos malévolos, el hecho es que todos los me­
dios de comunicación buscan la sensación. Lo cual ha llevado a un 
desprestigio interesado de la justicia. Por ejemplo, cuando los jueces 
dictan sentencia, todo el que pierde —salvo rarísimas excepciones— 
piensa que el juez es malo. Sin embargo, los que ganan no dicen que el 
juez sea bueno, sino que ellos tienen derecho y, por lo tanto, el juez ha 
sido neutral.

Parece que hay algunos expertos que opinan que el actual Código 
Penal, aprobado tan solo hace unos años, tiene algunas deficien­
cias en lo referente a la protección de los menores. Usted publicó 
en 1996, junto con Javier Cremades, un libro titulado Comenta­
rios al Código Penal. ¿Qué opina al respecto?

En mi opinión, este Código Penal que algunos han querido bauti­
zar como «el Código Penal de la democracia» —y mal servicio se hace 
a la democracia con esa denominación— fue precisamente en lo relati­
vo a los menores donde tuvo alguna laguna más importante e inexpli­
cable. Por ejemplo, no es de recibo ni aquí ni en ningún país, por pro-
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gresista que sea, que las relaciones incluso homosexuales con menores 
empezaran solo a castigarse a partir de una edad en realidad muy alta o 
que se dejara de perseguir la corrupción de menores. Me refiero al Có­
digo Penal que el señor Belloch tuvo tanto interés en que llevara su 
nombre, y que fue para mí, y sobre todo para muchos juristas mucho 
más competentes que yo, una ocasión histórica perdida. Porque está­
bamos obligados a hacer un Código Penal de verdad —llevábamos ya 
veintitantos años trabajando en ello—, buenísimo, y lo que hemos he­
cho es un producto no modélico precisamente. Pero al final hubo pri­
sas para poner un nombre debajo y así se hizo lo que se hizo. Por otro 
lado, también creo que no todo es cuestión de leyes, hay que tener cui­
dado de no tratar de calmar la preocupación ciudadana a base de legis­
lar y legislar. De manera que yo andaría con pies de plomo y no daría 
un paso sin ver con mucho cuidado lo que se ha hecho en los países de 
nuestro entorno y su resultado. Porque leyes que no se van a cumplir 
es mejor no tenerlas, y muchos problemas pueden tener mejor solu­
ción por medio de la educación de la población, empezando desde la 
escuela, más que por la vía represiva.

¡Piensa usted que la televisión puede ser un instrumento educativo 
válido?

Hace ya muchos años, cuando tener un aparato de televisión en 
casa era un lujo en España, me sorprendió que un amigo mío de Bil­
bao, una persona muy bien situada económicamente, no tuviera televi­
sión, y le pregunté por sus razones. Me dijo: «No quiero que se me 
atonten los niños y menos todavía de manera dirigida.» Y estoy de 
acuerdo con él. Yo ahora no veo la televisión apenas, hay mucha mo­
rralla. Esto me recuerda a algo que ya las nuevas generaciones no co­
nocen, y que también me resultaba odioso en su momento, y es que 
allá en los años cincuenta cuando la radio retransmitía música, a lo me­
jor estaba usted oyendo un concierto de Beethoven y de pronto se oía 
levantar la aguja y alguien decía: «Servetinal, Servetinal, Servetinal», es 
decir, una cuña de publicidad sin introducción ninguna, lo cual me re­
sultaba intolerable. Mientras mejor fuera la música, más salvaje era la 
interrupción, y eso me ha apartado mucho de la radio y también de 
la televisión. Hoy día, entre tanta oferta, a veces ponen alguna película
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o entrevista que merece la pena; pero, vamos, es algo totalmente pres­
cindible.

¿ Qué cualidades cree usted que debe tener un buen maestro?

Saber transmitir. En mis tiempos de universidad era algo que no 
solían tener los catedráticos, al menos se echaba de menos en muchos 
de ellos, cuyos libros eran sencillamente ilegibles. Y eran catedráticos 
muy afamados y es posible que con unas ideas muy estructuradas, pero 
lo cierto es que no sabían trasladarlas al papel. Para mí fue una gran 
sorpresa —entre paréntesis— encontrarme con que a pesar de esa pe­
sadez que se les atribuye a los alemanes, sin embargo, son de una ex­
posición —siempre en términos generales— muy clara. Y ya desvián­
dome más del tema, recuerdo mi agradable sorpresa cuando compré 
mi primer libro de Kafka en alemán pensando que me iba a resultar di­
ficilísimo y me encontré un libro casi de principiantes. La transmisión 
es lo fundamental en la docencia; por mucho que sepa el maestro, si 
no sabe transmitir, no hay nada que hacer. Porque además, en líneas 
generales, tampoco se trata de querer aproximarse a la sapiencia del 
maestro, sino de que el maestro le dé una base al alumno. Otro defecto 
que en España era muy grave —no sé si hoy lo sigue siendo— es el de 
la valoración exclusiva del pensamiento de la cátedra. A un señor que 
sabía mucho de derecho penal se le podía suspender porque defendía 
ideas que no eran las de la cátedra; y, claro, eso es intolerable. En mis 
tiempos había muchos apuntes, y eso me recuerda a lo que alguien de­
cía —y yo me sumo— en el sentido de que el peor de los libros puede 
ser mejor que los mejores apuntes, porque está más estudiado. Ade­
más, ya por principio uno no puede aceptar que en primer curso de 
carrera para aprender unas nociones elementales de derecho romano, 
en lugar de ir a alguno de los libros ya escritos, haya que ir precisa­
mente a las ideas particulares del profesor de turno. Luego había otra 
variante también lamentable y era la del profesor que cuando nosotros 
nos quejábamos de la cantidad de apuntes que daba y de lo deprisa 
que iba, nos decía: «Yo esto lo publicaría, pero no me puedo gastar mi 
dinero en una publicación que puede arrojar pérdidas, de manera que 
si ustedes están dispuestos...», y teníamos que dar una tarjeta con el
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nombre, y luego cada dos meses había una entrega, y según mi expe­
riencia se nos estafaba, porque nunca se llegaba al número de páginas 
que se suponía iba a tener el libro. Al año siguiente la historia comen­
zaba de nuevo, y otra vez había que contribuir económicamente a una 
supuesta publicación que no se acababa nunca. De manera que para 
mí la universidad, en ese sentido, no fue una experiencia grata, incluso 
tuve durante mucho tiempo la sensación de que cuantas más cosas co­
nocía más desengaños sufría. No me convenció la universidad. Tampo­
co me convenció la experiencia en las milicias universitarias. Y eso que 
tuve incluso la «fortuna» de ser sargento al mando de una compañía 
de sargentos vascos, con los cuales mantuve una excelente relación de 
compañeros. Ahora recuerdo que en uno de los campamentos de las 
milicias me ocurrió otro hecho curioso relacionado con la educación. 
Yo no he copiado en mi vida, ni siquiera lo he intentado nunca. Y re­
sulta que en un examen escrito muy fácil que hicimos en Monte la Rei­
na, un capitán se empeñó en decirme que yo estaba copiando. Aquello 
no pasó a mayores, a lo mejor me suspendió aquel día, me aprobó al 
otro, pero de nuevo tuve esa sensación de injusticia, y pensé: «Pero, 
bueno, ¿este señor se puede creer que para esta estupidez alguien tiene 
que molestarse en copiar?»





Luis Martí Mingarro

«He tenido mucha suerte con mis profesores, que 
provocaron en mí el interés general por la cultura»



Luis Martí Mingarro (Siles, Jaén, 1937). Abogado. Decano del 
Colegio de Abogados de Madrid desde 1992. Catedrático en 

excedencia de Hacienda y Contabilidad Públicas de la Universidad 
Complutense de Madrid. Presidente de la UIBA (Unión 

Iberoamericana de Colegios y Agrupaciones de Abogados). Ha sido 
secretario general del Consejo de la Abogacía Española. Académico 

de la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación. Ha sido 
distinguido con numerosas condecoraciones en España y en el 
extranjero, entre las que cabe destacar la cruz de honor de San 

Raimundo de Peñafort y la de Caballero de la Legión de Honor en 
Francia.



Mientras aguardamos a ser recibidos, tenemos la posibilidad de pa­
sear por la sede del Colegio de Abogados de Madrid, en el número 9 de la 
calle Serrano. Por la actividad que se observa bien podríamos estar en las 
oficinas de cualquier ministerio. El mobiliario, la decoración, la bibliote­
ca, todo nos sorprende gratamente. Igualmente grato es nuestro encuen­
tro con Luis Martí Mingarro, que nos recibe sonriente y nos transporta 
con sus palabras a una España difícil y a una infancia feliz. En ella vemos 
a Luis con cuatro años llevándole a don José, el maestro que le enseñó a 
leer, algún comestible como regalo por su santo; o disfrutando en soledad 
inmerso en la lectura de las aventuras de Tarzán, su héroe favorito; o ju­
gando al fútbol de extremo o de portero en el equipo de su clase. Luis fue 
un alumno pundonoroso y brillante que admiraba a su padre, quien le 
hizo concebir el Derecho como una forma de ayudar a la gente.

¿Cuáles son sus primeros recuerdos escolares?

Empecé muy pronto a ir al colegio. Eran los difíciles años de la 
posguerra en Madrid, nosotros vivíamos en un pequeño chalé en el 
viejo Chamartín y al lado había una escuelita en la que un maestro en­
señaba a los niños a leer. Se llamaba don José, y es inolvidable el re­
cuerdo de quien te ha abierto los ojos a la lectura. Yo era muy niño, 
creo que tendría tres o cuatro años como mucho, y desde entonces he 
sido un lector infatigable; así que fíjense si le debo yo cosas a mi pri­
mer maestro.

¿Cómo era su primera escuela de Chamartín?

Era una escuelita privada, y duró muy poco mi presencia allí, ni si­
quiera sería un curso. Casi de inmediato fui inscrito en el Colegio Ale-
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mán de Madrid, donde estuve solo otro curso porque el fin de la se­
gunda guerra mundial hizo que se cerrara dicho centro. Recuerdo el 
trayecto de ida y vuelta hasta el colegio, recorrido día a día de la mano 
de mi madre. A pesar del poco tiempo que estuve, también guardo 
muy buen recuerdo.

Háblenos de don José, el maestro que le enseñó a leer.

Años después he sabido que era un maestro que se había estable­
cido por su cuenta porque había sufrido las consecuencias de la gue­
rra civil y había sido depurado. Por eso abrió aquella escuelita a la 
que íbamos los niños de la colonia Albéniz en Chamartín de la Rosa. 
Recuerdo su figura agradable, su aire un poquito cansado, la solicitud 
con que le atendían sus hijas, el calor de aquella casita para todos no­
sotros. íbamos y veníamos andando, en un Madrid donde no había 
coches, y mucho menos en una pequeña colonia del extrarradio. Es 
un recuerdo imborrable.

¿Se mostraba cariñoso y cercano con los alumnos?

Sí, no creo que se pueda ser buen maestro sin ser cariñoso. A ve­
ces, supongo, tendría el gesto un poco más adusto. Sí recuerdo, por 
ejemplo, que en la celebración de su santo, el día de San José, y en la 
tristeza de unos tiempos en los que España buscaba acoplarse a una 
paz muy difícil, los niños de aquella colonia le llevábamos una bandeja 
de comestibles como regalo. En una casa alguna madre, la que podía 
encontrar harina o azúcar —porque no eran buenos tiempos—, le hizo 
un pastel; en otra casa alguien puso un queso de bola que nos parecía 
que debía ser un alimento maravilloso. Eran verdaderos esfuerzos que 
mostraban nuestra gratitud con don José.

Acaba de comentar que no se puede ser buen maestro sin ser cariño­
so; ¿qué otras cualidades considera imprescindibles para ser un 
buen maestro?

Las que he encontrado luego, a lo largo de mi vida, en los maes­
tros que han tenido mucho más impacto en mí. Yo preparé el ingreso 
en el bachillerato en la preparatoria del Ramiro de Maeztu, un institu­
to ejemplar que quería ser una avanzadilla en la educación de aquel
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tiempo; y allí ya empiezo a recordar con nitidez el impacto de los 
maestros. Para los jóvenes de hoy Antonio Magariños es el nombre de 
un polideportivo; pero para mí y para otros muchos de aquellas gene­
raciones es la figura de un excepcional maestro, catedrático de latín, 
que se ocupaba personalmente de la buena marcha de la escuela pre­
paratoria del Ramiro, y su recuerdo lo tengo muy vivo. Luego ya pasé 
al colegio del Pilar y allí estudié todo el bachillerato. Recuerdo perfec­
tamente a algunos maestros, como don José Luis Ruiz Solaguren o 
don Juan Carlos González de Suso, adornados con las cualidades que 
uno espera de los maestros: el rigor, el saber transmitir los conoci­
mientos, el implicarte en la tarea de aprender y hacerte más llevadera 
la vida escolar, en la que has de aprender sacrificio, esfuerzo y convi­
vencia. He tenido mucha suerte con aquellos maestros y con los que 
después tuve en la universidad.

¿Recuerda otras cosas de Antonio Magariños?

Era el alma de la escuela. Recuerdo su imagen en los recreos, su fi­
gura entrando en las clases a ver cómo iban las cosas. Había otro pro­
fesor con aire rotundo y grave, que se llamaba don Mendo. También 
don José Lanzas, un profesor cordial y deportista.

¿ Cómo era la relación que mantenían sus padres con los colegios 
donde usted estuvo?

La estructura familiar no era entonces como es hoy día. Yo perte­
necía a una familia numerosa de ocho hermanos. Mi padre era un grao 
abogado, un trabajador infatigable. El eje de la casa era la madre, y ella 
nos iba a buscar con frecuencia al colegio, a la salida de las clases. En 
el colegio del Pilar, los profesores tenían la costumbre —no sé si la 
conservan hoy— de acompañarnos a la salida. El director del colegio 
daba la mano personalmente a todos los alumnos que salían, a cientos 
de alumnos. Si estabas en los primeros cursos te daba la mano don 
Juan José Aranzábal, si estabas en los cursos de los mayores te la daba 
don Victorino Alegre, famoso profesor que ha dejado muchos recuerdos 
a todo el mundo; y ahí las madres, o los padres en algún caso —pero, en 
general, las madres—, se acercaban y saludaban al profesor: «¿Qué tal 
va mi hijo?» Naturalmente, si alguna vez las notas semanales no eran
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buenas, entonces todavía se producía con mayor razón un contacto en­
tre las madres y los profesores, y se averiguaba qué pasaba. Creo que 
había otro tipo de organización, menos estructurada, pero también 
muy fluida. A los padres siempre les han importado sus hijos, eso no es 
nuevo, y yo desde luego tuve la suerte de importar mucho a mis padres. 
Insisto en que me siento un privilegiado porque he vivido en una fami­
lia numerosa, feliz, en la que, sin faltarnos tristezas ni contratiempos, 
tuvimos un ambiente que, cuando fuimos creciendo, vimos que era un 
entorno liberal, abierto, y al mismo tiempo entrañable y riguroso. En 
casa se habrían visto muy mal las malas notas, pero se arreglaba si­
guiendo el ejemplo de trabajo que teníamos en vivo. Todos los herma­
nos hemos formado un grupo muy unido; con el sentimiento de que 
hemos tenido la buena fortuna de que nuestros padres nos hayan 
transmitido una buena línea de conducta, una buena actitud ante la 
vida. Nuestros colegios nos han ayudado mucho.

¿ Qué tipo de alumno era usted?

Visto en la distancia, les he podido decir a mis hijos que he sido 
buen estudiante.

¿Era más bien trabajador o inteligente, o las dos cosas?

En el colegio del Pilar —para que luego digan que eran tiempos 
muy retrógrados— además de darte las notas semanales le daban a los 
padres un informe psicológico; la verdad es que se preocupaban. Re­
cuerdo haber estado muy bien valorado. Siempre he sido pundonoro­
so, lo cual, además, ha ido acompañado de cierta facilidad para el estu­
dio, y muy lector, lector infatigable.

¿ Cuáles eran sus asignaturas preferidas?

He tenido mucha suerte con los profesores. Siempre me han pre­
sentado las materias de manera que han sido sugerentes para mí. Por 
ejemplo, cuando terminé el bachillerato con premio extraordinario, 
creo que tuve una de las más altas calificaciones de España en el pro­
blema de matemáticas y también en la traducción de latín, y eso quiere 
decir que había tenido la suerte de tener unos buenos profesores que 
habían provocado en mí el interés general por la cultura.
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O sea, que adquirió simultáneamente el gusto por la cultura y el 
sentido del deber.

Sí, claro; sin esas dos cosas no se puede salir adelante. Lo del sen­
tido del deber en mi casa era una religión, sin dureza pero con mucha 
convicción. Mi padre trabajó catorce horas diarias durante toda su 
vida. De esa misma manera aprendí a exprimir el zumo del ocio es­
pléndidamente y con pasión. Yo jugaba al fútbol en los equipos de mi 
clase. Era un buen «extremito», de los de regate y área; y también era 
muy buen portero, pero como me quedé pequeño de estatura, cuando 
pasaron las cosas a mayores, al fútbol grande, pues ya me cambié al ba­
lonmano, y he jugado durante mucho tiempo de portero en esa espe­
cialidad.

¿Recuerda cuáles fueron sus primeras lecturas infantiles?

Sí, me acuerdo de mis primeras lecturas aunque corro el peligro 
de aparecer como un pedante. Fui bibliotecario de mi clase desde 
primero a cuarto de bachiller, y recuerdo que incluso algunas pro­
puestas de adquisición de libros rechinaban a los profesores pero los 
compraban, lo cual demuestra la calidad del colegio del Pilar. Lo 
digo en honor de aquellos enseñantes de primera. La prueba es que 
las gentes formadas en ese tipo de educación son perfectamente ca­
paces de asumir el presente y el futuro. Libros importantes para mí 
cuando era niño: El tesoro de la juventud y, desde luego Tarzán, que 
fue mi primera lectura impactante, cuya versión, la primera versión 
que leí, conservo todavía; bueno, me falta un tomo y ando detrás de 
mis hermanos a ver quién lo tiene. También el mundo aventurero de 
Emilio Salgari. Pero pronto me pasé a las novelas-novelas, sin dejar 
de leer las novelas de acción, que me siguen gustando. A mí me gus­
tan las novelas en las que «pasan cosas», no aquellas en las que no 
pasa nada, a veces ni siquiera ha pasado un escritor por ellas —que 
hay bastantes—. También he sido muy lector de periódicos, me re­
cuerdo a mí mismo, muy niño, abriendo muy temprano la puerta de 
casa por la mañana y cogiendo el ABC dejado en el felpudo. Mi ami­
go ABC, escuela de libertad cívica; un amigo al que quieres aunque 
discrepes en ocasiones.
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¿ Cree que se debe obligar a los niños a leer determinados libros?

No creo en nada obligado, ni en las lecturas. Lo que sí me parece 
es que no se debe cerrar el horizonte a la gente para que lea, abriéndo­
le los ojos sobre los distintos géneros; y en el maestro está el deber de 
orientar, pero más que nada por la complejidad, para no anticipar un 
proceso intelectual, aunque sin tomárselo tampoco muy a rajatabla, 
porque: ¿quién es el maestro para decidir entre una masa de cuarenta 
niños cuál está para leer esto y cuál para lo otro? Creo que las lecturas 
tienen que ser las que despierten la cabeza o la sensibilidad. Aprender 
a amar a los clásicos de la lengua castellana es una de las cosas mejores 
que nos pueden pasar, leer con deleite y con profundidad. Creo que 
muchas de las cosas que sé en esta vida se las debo a Galdós y a Balzac, 
no a otros libros. También he leído mucha poesía, que te descubre mil 
matices del lenguaje y del espíritu que solo los privilegiados saben de­
sentrañar. Pero, en general, toda la literatura clásica española y france­
sa. He tenido la suerte de asomarme pronto y bien al francés, no así al 
inglés.

¿ Cómo se asomó al francés?

Con una señorita, una mademoiselle, que teníamos en casa. Como 
éramos muchos hermanos, le sacábamos partido. No era interna, venía 
una o dos horas no sé si diarias o alternos. Con ella algunos de los her­
manos aprendimos francés; otros, que se lo tomaban mejor en esta 
vida, aprendieron música.

¿Se acuerda de cómo era la enseñanza de los idiomas en su colegio?

Muy flojita. A pesar de eso tengo un recuerdo espléndido de mi 
maestro de francés en el colegio, pero no por lo bien que enseñaba 
francés, que no era así. Se llamaba don Genaro, era un pelotari fantás­
tico, un hombre ya mayor, vasco, que jugaba de maravilla a la pelota y, 
además, nos desafiaba en el recreo, y como los marianistas no tenían 
que remangarse la sotana, porque iban vestidos en traje de paisano ne­
gro, pues podía jugar con nosotros. Solo se tenía que quitar la chaque­
ta, y era prácticamente invencible, al menos para mí. Pero de francés, 
poca cosa. Y de inglés, menos.
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¿ Qué importancia tenía en su colegio la asignatura de formación del 
espíritu nacional?

Allí esto no tenía relevancia ninguna. No se llamaba entonces así, 
sino formación política. Había un profesor que daba unas clases muy 
ocasionales y difusas, muy distintas de lo que me contaban de otros co­
legios. Creo que también era el profesor de gimnasia, y muchas veces 
nos íbamos al campo de deportes. Lo que no recuerdo es haber recibi­
do ningún mensaje especialmente «estulto» sobre esas cosas, pero hay 
gente que lo cuenta y supongo que con razón porque sí lo habrá reci­
bido. Lo que digo es que en mi colegio eso no tenía especial relevan­
cia. En el colegio del Pilar había un clima muy abierto y muy liberal.

¿Cómo era la relación con sus compañeros?

Tengo los recuerdos de una pequeña piña de amigos con los que 
formas una pandilla y sientes que te vas a comer el mundo. Luego, el 
resto de mi clase, pues gente normal. He tenido la suerte de estar siem­
pre en clase con mi hermano el mayor —con el que solo me llevo trece 
meses—, y eso ha posibilitado que compartiéramos amigos; pero entre 
la pandilla del colegio y la de Chamartín me lo pasé muy bien siempre, 
estupendo. Enseguida le dijimos a mi madre que no hacía falta que nos 
fuera a buscar al cole. Nos veníamos e íbamos andando. Ibamos en 
pandas, pasábamos por los portales y tocábamos a los timbres; ya 
cuando fuimos echando bigote procurábamos pasar por delante del 
colegio de monjas de las Irlandesas y del Jesús y María, descubriendo 
el misterioso despertar de los sentidos. De ahí a los «guateques», un 
paso que no tardó en llegar.

¿Qué le llevó a decidirse por el estudio del Derecho cuando acabó el 
colegio?

Soy un caso claro de destino en el sentido grecolatino. Nadie pen­
saba en mi casa que yo fuera a ser una cosa distinta a abogado. De 
ocho hermanos, soy el único. Mi padre era un gran abogado y yo debí 
de estar tan impregnado de la vida en mi casa alrededor de eso que 
nunca tuve demasiadas dudas, y me ha gustado siempre. A mí me en­
cantaba oír hablar a mi padre, no ya de Derecho, sino de los proble-
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mas de la gente, porque el Derecho es una forma de ayudar a la gente 
a resolver sus problemas.

¿Qué recuerdos tiene de su etapa universitaria?

Fue muy densa, porque yo estudié dos carreras: además de Dere­
cho durante el curso académico, en verano estudiaba la carrera de Co­
mercio, que era lo que entonces había como Empresariales, lo cual 
quiere decir que también aprovechaba el ocio del verano para estudiar. 
Acabé la carrera de Derecho en cuatro años, o sea, que apreté un po­
quito el acelerador. Terminé el bachillerato con quince, así que empecé 
la facultad recién cumplidos los dieciséis y acabé con diecinueve. He 
tenido un claustro de profesores en la universidad que la gente no se lo 
cree, pero es cierto: a don Nicolás Pérez Serrano, a donjuán Iglesias, a 
don Federico de Castro, a don Joaquín Garrigues, a don Jaime Guasp. 
Cuando uno ha tenido el privilegio de recibir el mensaje educacional o 
formativo de maestros de este tipo, pues sería un ingrato si no los re­
cordara y un cretino si no lo asumiera. Hice la carrera bastante bien, 
aunque no tuve un expediente excepcionalmente brillante, y también 
me divertí, porque si uno no se lo pasa bien con lo que hace...

¿Cómo fue su experiencia educativa con sus hijos?

Pues otro privilegio. Mis cuatro hijos han ido al Colegio Alemán. 
Han sido espléndidos alumnos y cuando han terminado el colegio han 
sido buenos universitarios y han seguido adelante en esta vida, con 
cierta gracia, luchando. Creo que sabían en el Colegio Alemán que o 
luchaban y trabajaban por ser buenos alumnos o no lo conseguirían. Y 
en la universidad, igual. Tenían muy claro que las cosas que se apren­
den son fruto del esfuerzo personal y de que el resto de los factores, 
desde el azar hasta las amistades, vayan medianamente bien. Por otro 
lado, creo que mi esposa ha sido el eje fundamental de mi casa. Cuan­
do mi hija la pequeña acabó el bachillerato alemán, mi mujer pudo de­
cir en casa comiendo: «Hoy te he ido a recoger al colegio por última 
vez. Hace veintisiete años que empecé a hacerlo, cuando comenzó el 
mayor en el Kindergarten.» Cuando se dan esas condiciones en una fa­
milia articulada de esa manera, con un gran esfuerzo por parte de to­
dos, las cosas suelen salir bien.



LUIS MARTÍ MINGARRO 239

¿Qué criterios siguió para elegir el colegio de sus hijos?

Me ayudó mucho mi suegro, un catedrático de alemán entrañable. 
Nos facilitó el acceso de los chicos al Colegio Alemán. El colegio debe 
merecer confianza y desempeñar su papel en compenetración con los 
padres, pero no con un rebote permanente de responsabilidades. Hay 
gente que dice: «Si no lo sabe el niño será porque el maestro es malo.» 
Pues no siempre, no siempre. Y si el niño no estudia en casa tampoco 
es porque los padres sean malos, necesariamente. Cada uno debe asu­
mir su responsabilidad y tener capacidad para guiar, que es muy difícil. 
He dicho que me acuerdo de ser un lector de periódicos; pero ahora es 
casi imposible que lean el periódico porque el impacto de la imagen 
los emboba frente a la «caja tonta» desde que nacen. Ya incluso te re­
transmiten el nacimiento para que no dudes de que su vida va a la tele­
visión. Las cosas no son fáciles hoy, pero creo que si un padre tiene 
que tomar la decisión de dónde llevar a su hijo tiene que buscar un si­
tio que le merezca confianza, sin demasiados prejuicios tampoco.

Pasemos a hablar del presente y del futuro. ¿ Cómo percibe la reali­
dad educativa española actual?

Ya no tengo un conocimiento específico. No sé muy bien lo que es 
la ESO ni todas esas cosas. Lo que sí creo que estoy en condiciones de 
decir es que noto alguna mejora sobre unos años que han sido espe­
cialmente complicados. Quizá el acoplamiento de los cambios del sis­
tema ha sido muy complejo para todos. A mí me parece que el maestro 
no puede dejar de tener prestigio, no se le pueden entregar ios niños a 
alguien a quien la sociedad no le conceda el prestigio y la autoridad 
para manejarse en su trabajo; después, deberá tener, además, una bue­
na preparación, una exigente preparación. Creo que hay que ser exi­
gente en la formación pero generoso otorgando prestigio al maestro. 
Sin eso, ni la escuela lo tiene, ni el trabajo en la escuela lo tiene, y la en­
señanza se convierte en un complicado foro, entre burocrático y desor­
denado, de acumulación, a veces de sabiduría y en la mayor parte de 
las veces de carencias. Creo que las cosas están pendulando hacia la 
mejora. En estos años —y son ya muchos años desde la «reforma Vi­
llar»— las cosas están tardando en arreglarse, pero tengo siempre fe en
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que si se quieren hacer bien, terminan por salir bien. No tengo ele­
mentos de juicio más que sobre lo difícil que es que mis nietos entren 
en el colegio que sus padres quieren.

¿ Cree que la escuela es un elemento clave para el progreso de las so­
ciedades?

En mi opinión, lo que contribuye al progreso es enseñar a leer y a 
pensar por cuenta propia, eso es lo que rompe el cascarón personal y 
ayuda a romper el cascarón de los demás. Las cosas que he aprendido 
me han enseñado a ir por la vida buscando mi propia dignidad y la de 
los que están a mi lado, permitiendo al que participaba del sistema 
adoptar frente al mismo las actitudes que quisiera. Por eso, si empiezas 
por aprender a leer y, además, te enseñan a pensar por cuenta propia, 
eso es lo importante. Hay que aumentar el espíritu no deliberadamente 
crítico, sino libremente crítico, que es lo constructivo; que nadie te 
diga contra qué tienes que ir o por qué tienes que ir contra algo, que 
sepas tú averiguar lo que hay de malo y de injusto en el mundo y tomar 
postura libre respecto de ello.

¿ Considera importante la enseñanza de las lenguas clásicas?

Me parece que el latín —enfocado desde el punto de vista de para 
qué sirve— es natural que haya casi desaparecido porque, efectiva­
mente, ya no hay lugar para dirigirse a nadie en latín. Pero el latín 
como gimnasia intelectual, como prodigio lógico, no sé si está siendo 
bien sustituido o no. La capacidad de reflexión sobre la estructura del 
lenguaje castellano, cuyo origen es el latín, casi se ha perdido, pero al 
menos debería ser relevado por un estudio de la propia lengua tan efi­
ciente como el latín. Después de aprender latín durante un tiempo, el 
horizonte de la lengua castellana toma unos matices preciosos que 
cuesta más trabajo que los encuentres si no has pasado por él. Con 
esto no estoy haciendo una defensa a ultranza del latín, lo que sí digo 
es que las asignaturas que obliguen a la gimnasia intelectual y al esfuer­
zo son las más rentables. Las matemáticas, por ejemplo, son la lógica 
pura; si la gente no sabe descubrirlo o no lo sabe transmitir, pues se 
queda sin la lógica. Es necesario un conocimiento integral, por eso la
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formación hasta la universidad tiene que ser muy integral, formando 
personas y capacitándolas para llegar a la universidad en la facultad 
que fuere. Pero yo no soy un experto, solo puedo hablar de mi expe­
riencia personal.

¿Cuál es su opinión sobre la diferencia entre la enseñanza pública y 
la privada?

Me gustaría experimentar ahora la diferencia entre ambas. Creo 
que la enseñanza pública ha tenido siempre una gran categoría en Espa­
ña. En Madrid no sé si había cuatro o cinco institutos. Ser catedrático 
de instituto era una cosa muy importante y muy bonita, una gran carre­
ra con prestigio social. Ser maestro en un grupo escolar era una cosa 
importantísima, era significativo para la carrera del maestro. A la gente 
hay que darle el prestigio y el respeto social, y la enseñanza pública se 
merece seguir siendo líder de la calidad. Supongo que lo quiere ser y se­
guirá siendo, y competir con la enseñanza privada libérrimamente sin 
necesidad de estar en permanente comparación. Pero debe ser un tema 
de opciones personales. Yo he visto gente maravillosa formada en los 
institutos. Siempre hay gente maravillosa en todas partes, antes y ahora, 
en colegios públicos y privados, y a veces lo que pasa es que el sistema 
no siempre permite que la gente maravillosa tenga su verdadera oportu­
nidad, estudie donde estudie.





Lorenzo Milá

«Uno de mis peores recuerdos es el de los profesores 
particulares»



Lorenzo Milá Meneos (Barcelona, 1960). Periodista y presentador de 
televisión. Redactor y presentador del informativo La 2 Noticias 

de Televisión Española. Ha trabajado también en diversos medios de 
comunicación escritos. Entre otros galardones, ha obtenido el premio 

Mensajero de la Paz, el premio Protagonistas de Onda Rambla, el 
premio al mejor presentador de la Asociación Profesional Española de 

Informadores y el premio Antena de Oro al mejor presentador 
de informativos.



Hoy Lorenzo Milá lleve une camisa rosa ¿le manga larga y un chale­
co beige abotonado. Como siempre, sin corbata. Seguramente esta noche 
abrirá La 2 Noticias con el mismo atuendo. La sala de redacción de in­
formativos de Torrespaña es un hervidero. Televisiones encendidas a todo 
volumen, teléfonos sonando sin parar, gente que va y viene, que entra y 
sale. Lorenzo conserva la calma y tiene la capacidad- de conversar serena­
mente con nosotros y seguir a la vez el noticiario del Canal Internacional 
de Televisión Española en un monitor cercano. La voz de Lorenzo es cáli­
da y su discurso muy expresivo. Habla también con las manos, con el ros­
tro, con la mirada. Seguro que triunfaría si se dedicara al teatro. Cuando 
alguten escucha a Lorenzo Milá podrá estar más o menos de acuerdo con 
sus argumentos, pero difícilmente podrá no entender lo que dice y jamás 
dudará de que está expresando lo que de verdad piensa.

■Cuáles son sus primeros recuerdos escolares?

El primer colegio del que tengo recuerdo es un jardín de infancia 
que se llamaba Santa Clara. Estaba en una gran casa familiar con un te­
jado a dos aguas situada en el barrio barcelonés de Sarria. Recuerdo un 
jardín delante de Ja casa donde jugábamos muchos niños con una es­
pecie de delantal. Después voy al centro donde estudio la mayor parte 
de mis años de escuela: el Betania-Patmos. Allí estoy durante más de 
diez años. Al repetir segundo de BUP me traslado a otra escuela llama­
da Academia Febrer, en la que hice hasta COU y selectividad. Después 
empiezo la carrera de Biológicas, la abandono pronto, me meto en Pe­
riodismo, y hasta aquí.
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¿Cómo era el colegio Betania-Patmos?

Era un colegio privado, laico, muy grande, con muchísimos alum­
nos. Tenía desde parvulario hasta COU. Había una sección de niños 
pequeños y el resto estaba en varios edificios grandes en la parte de 
arriba. Tenía numerosas instalaciones donde podíamos practicar todo 
tipo de deportes.

¿Era mixto?

Los primeros años que pasé allí no lo era. Entonces había dos cole­
gios distintos, el Betania y el Patmos, uno de niños y el otro de niñas, 
aunque sus muros estaban separados por tres dedos de distancia. Así 
fue hasta que tuve trece o catorce años. Cuando yo iba a entrar en pri­
mero de BUP, los dos colegios se fundieron en uno. Y aquella fue una 
experiencia bastante vertiginosa porque nosotros supimos en junio que 
dentro de unos meses íbamos a tener en la clase a las chicas a las que per­
seguíamos durante todo el día, que estaban al otro lado de la verja. Para 
mí, que soy una persona tímida y me siento un poco desbordado por 
según qué situaciones, fue una situación muy inquietante. Recuerdo 
muy bien a algunas amigas que hice aquel año. Nos pilló en plena ado­
lescencia, justo cuando las chicas empiezan a tener un peso importante 
en tu vida.

¿ Qué tipo de estudiante era usted?

Completamente normal, hacía el mínimo esfuerzo para ir pasando. 
A mí no me ha interesado demasiado estudiar porque, aunque me gus­
ta mucho conocer cosas nuevas, nunca me enseñaron a aprender. Eso 
es algo que cuando fui creciendo les eché siempre en cara a los profe­
sores; rara vez encontrabas a un docente que te enseñara a aprender, 
que te sedujera con su oficio. Lo normal era gente que se tomaba 
aquello más o menos en serio, con más o menos rigor y preparación, 
pero sin capacidad de seducir. Así que yo era un alumno absolutamen­
te mediocre. Estaba allí porque sabía que tenía que hacerlo y pasar 
adelante, pero me daba un poco igual. Estudiaba lo mínimo, y no le sa­
caba demasiado partido a aquello. En cuanto a mi relación con los com­
pañeros, yo no pertenecía a los grupos líderes, pero tampoco a los
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marginales, por dividir a una clase en fragmentos de este tipo. Me gus­
taban algunas cosas más que otras, me sentía motivado por algunos te­
mas o actividades más que por otros. Pero, en general, no era un tipo 
muy conflictivo, ni muy pesado; era una persona bastante disciplinada.

¿Cuáles eran sus asignaturas preferidas?

En general entendía mejor las materias de letras. Siempre he tenido 
una dificultad importante con las ciencias, aunque yo me metí en cien­
cias porque me gustaba la biología, pero nunca se me dieron bien las 
matemáticas ni la física ni la química. Creo que fui de esos alumnos que 
era de los malos de mi curso y habría sido de los buenos del curso ante­
rior; quizá iba demasiado ajustado. No pillé bien la base matemática en 
sexto y séptimo de EGB, y eso lo arrastré durante el resto de mi vida.

¿ Tuvo algún tipo de ayuda o apoyo escolar en casa?

Sí. Uno de mis peores recuerdos es el de los profesores particu­
lares. Los tuve alguna vez, sobre todo de matemáticas, química o física. 
Llegaba del colegio, que era un suplicio, y cuando empezaba a ver la 
tele o a divertirme con mis primos, sonaba el timbre porque había llega­
do el profesor. Una sensación horrorosa. Otra cosa que me aterraba 
eran los deberes. Eso de salir del colegio a las cinco o las seis de la tarde 
y al llegar a casa tener que seguir estudiando, era espantoso. En mi fa­
milia somos seis hermanos, cuatro chicas y dos chicos; yo ocupo el pe­
núltimo lugar. Creo que ellas, en general, han rendido en los estudios 
más que nosotros. Me parece que las chicas, como maduran y compren­
den antes, son más serias y se manejan mejor con lo que tienen entre 
manos que nosotros, no solo en mi familia, sino en general.

¿ Utilizaban el idioma catalán deforma habitual en el colegio?

Las clases normalmente se hacían en castellano, aunque en algunas 
se usaba el catalán. En aquella época la coexistencia entre ambas len­
guas era mucho más equilibrada que ahora. Tengo la impresión de que 
ahora se ha complicado en exceso la situación. Entonces los profesores, 
al menos los de mi colegio, procuraban que el catalán no se olvidara, 
pero nunca percibí una intención de imponer. Aquello no era ningún 
problema.
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i Qué relación tenían sus padres con el colegio?

Buena, porque a ese colegio iban muchos de mis primos y nume­
rosas familias amigas. Mis padres iban a ver a los profesores con fre­
cuencia y hacían un seguimiento bastante cercano de nuestro rendi­
miento.

¿Recuerda en especial a algún profesor de aquella época?

Recuerdo al señor Palau, que era uno de los directores. Un tipo 
fantástico. De vez en cuando soltaba alguna bofetada que escocía, pero 
lo recuerdo con mucho cariño porque era una persona que nos cuida­
ba mucho, organizaba bastantes excursiones. A pesar de tener un sen­
tido de la disciplina bastante imponente, nosotros percibíamos en él 
una calidez que hemos conservado en la memoria. Creo que nos daba 
clase de lengua y de francés. También recuerdo al señor Obiols, Mi­
quel Obiols, que nos daba lengua, con el que después trabajé en televi­
sión, porque él se encarga de la programación infantil de Canal Satélite 
Digital. Era un tipo muy cariñoso, muy comunicativo con nosotros y 
muy didáctico, hacía muchas obras de teatro, tenía sistemas ya muy 
modernos de enseñanza. Básicamente recuerdo a estos dos, pero por 
ahí se quedarán algunos. También a la señora Costapau, que era la pro­
fesora de ciencias naturales, una asignatura que a mí me apasionaba.

¿Le cayó a usted alguna de aquellas bofetadas?

Supongo que sí. En aquella época había muchos profesores que de 
vez en cuando te pegaban unas bofetadas considerables, cosa que yo re­
cuerdo hasta con cariño, porque, aparte del dolor que produce, no me 
dejó ninguna huella especial. Era una práctica tan habitual que noso­
tros no la asociábamos con la idea de violencia.

Usted ba comentado anteriormente que tuvo que repetir segundo de
BUP, ¿cómo vivió esa circunstancia tan adversa?

En mi opinión, tenía que haber repetido dos o tres años antes, 
hubiera sido muy positivo para mi rendimiento, pero eso lo pienso 
ahora, porque a esa edad, cuando el tutor se lo insinuaba a mi ma­
dre, yo le decía: «Pero ¿cómo voy a ir yo con esas ratas pequeñas?»
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Claro, aunque solo te llevabas uno o dos años, los pequeños eran los 
pequeños, y te daba muy mal rollo tener que mezclarte con ellos. La 
repetición significó el cambio de colegio, lo cual en principio fue un 
alivio. Yo había tenido un segundo de BUP muy revuelto, todo lo 
gamberro que no había sido en los años anteriores salió con quince o 
dieciséis años. Tuve una novia de esas que le dan la vuelta al calce­
tín, y me aficioné mucho a las motos. Me convertí en un adolescente 
un poco rebelde. El cambio de centro fue una buena decisión, por­
que a mí no me gustaba eso de repetir en el mismo colegio, me re­
sultaba un poco humillante. Quizá yo no se lo expresé tan nítida­
mente a mis padres, pero ellos comprendieron que a lo mejor no era 
mala idea que cambiara de ambiente. El nuevo colegio era completa­
mente distinto, una academia pequeñita en un edificio de tres plan­
tas, sin patio, sin jardines, sin piscina, sin campos de deporte. No co­
nocía prácticamente a nadie. Fue una experiencia que endureció en 
cierta medida mi coraza.

Después de un fracaso así, ¿estaba preparado para volver a encarar 
los estudios?

Me sentía preparado, pero no conseguía estimularme. Recuerdo 
que no conseguía interesarme por lo que me contaban. Hacía los debe­
res, más que nada por cumplir, pero no le sacaba jugo a las cosas que 
tenía delante, y en eso admito absolutamente mi parte de responsabili­
dad, porque nunca he sido una persona demasiado capaz de implicar­
me en los contenidos y materias escolares, de aportar de mi propia co­
secha a lo que el profesor ha puesto encima de mi mesa. Yo necesitaba 
motivación.

¿En algún momento de su etapa escolar vislumbró su futura dedica­
ción profesional?

En absoluto. No tenía ni idea. Me rebelé mucho contra la obliga­
toriedad de escoger un camino a los quince o dieciséis años, aquello 
me parecía una estupidez gigantesca. Escogí la opción de ciencias por­
que en aquel momento era lo que creía que me interesaba más, pero 
luego mi profesión no fue por ahí. Al llegar a la universidad me metí 
en Biológicas, y en primer curso comprendí rápidamente que aquello,
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más que contacto con animales y plantas, era una carrera de laborato­
rio, de bata blanca, igual que Medicina. Mi cabeza no estaba prepara­
da para aquello y la abandoné. Así que en esos años de adolescencia 
tuve que escoger ese camino, pero me parecía absurdo obligar a un 
niño de esa edad a decidir con tanta antelación.

¿ Qué le motivó a cambiarse de carrera?

El hecho de darme cuenta de que el mundo de la biología era muy 
complejo. En aquel momento no existía todavía la carrera de Ciencias 
Medioambientales o la de Zoología. Para acercarte al mundo medio­
ambiental tenías que hacer ingeniero de Montes —que tenía más que 
ver con obras y puentes que con árboles— o Biología. Yo me sentía 
más un naturalista que un científico. Y cuando decidí abandonar la ca­
rrera, un amigo mío que ahora es mi cuñado, empezaba a estudiar Pe­
riodismo y me dijo que aquello estaba muy bien. Por otro lado, mi her­
mana ya era Mercedes Milá, el personaje, lo cual me daba un punto de 
vista de la profesión bastante interesante. A mí siempre me había gus­
tado mucho escribir, así que empecé con la secreta ilusión de poder 
llegar al mundo del medio ambiente haciendo un rodeo por ese otro 
camino, y en eso estoy básicamente.

¿Cómo recuerda el ambiente universitario que usted vivió?

No tengo un gran recuerdo de la universidad, esa es la verdad. 
Recuerdo a algún profesor interesante en la Facultad de Ciencias de 
la Información de la Autónoma de Barcelona, como Benaul, Trese- 
rras, Mar Fontcuberta, Joan B. Culla o Joan Botella. Pero aquella fal­
ta de método de estudio que comentaba la arrastré hasta la universi­
dad y allí tampoco encontré a ningún profesor que se preocupara 
por enseñarnos a aprender. La carrera fue una sucesión de asignatu­
ras más o menos interesantes, algo deslavazadas, con grandes espe­
cialistas en algunos casos, pero pésimos desde el punto de vista di­
dáctico.

Excepto los profesores que usted ha nombrado...

Esos que he nombrado consiguieron seducirme, transmitirme inte­
rés. Ninguno de ellos me enseñó a estudiar, pero, por lo menos, me hi-
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cieron pensar que lo que ellos contaban era interesante, y eso ya te 
aporta un plus de interés que te motiva para estudiar. Pero yo he ter­
minado mi etapa de formación y a mí nadie me ha enseñado a apren­
der, jamás. Siempre he tenido la teoría de que los planes de estudio en 
algunos casos los elaboran al revés de como debieran. Por ejemplo, yo 
de adulto me he sentido con mucha más capacidad de entender las 
matemáticas, la física y la química que a los quince años. Considero 
que algunas cosas quizá se daban de forma prematura, al menos para 
mi desarrollo intelectual. Cuando empecé Periodismo, después de ha­
ber abandonado Biológicas y de haber estado en la mili —que fueron 
dos años—, yo tenía ya veintitrés años y mis compañeros de clase te­
nían dieciocho; y me di cuenta de que mi acercamiento a las materias 
era infinitamente más confiado y capaz que el de aquellos chicos de 
dieciocho años. Mi cabeza estaba mucho más preparada entonces para 
aprehender información, para interesarme por ella, que la de mis com­
pañeros, que lo único que querían era aprobar exámenes, y que no re­
tenían. Alguna vez han vuelto a caer en mis manos algunos libros de 
mis asignaturas terribles del colegio, que fueron en general las de cien­
cias, y me he sentido mucho más capaz de comprenderlos. Lo cual sig­
nifica que si se me hubiera diseñado un plan de estudios un poquito 
más acorde con mi capacidad, que es algo que creo que ocurre ahora, 
todo hubiera sido mucho mejor. Pero a mí nunca nadie me dijo: «Yo 
creo que tu cabeza rendiría más aquí o allá.» De hecho he tardado 
años en encontrar una ubicación en el mundo profesional, porque he 
necesitado tiempo para probar aquí y allá e ir orientándome por exclu­
sión.

¿ Qué expectativas tenía usted cuando empezó los estudios de Perio­
dismo?

Ninguna, vocación ninguna, cero. Mis expectativas eran encontrar 
una forma digna de ganarme la vida, básicamente. No se puede decir 
que yo sea un periodista vocacional. No siento el periodismo como 
aquí a mi alrededor hay compañeros que sí lo sienten, que están tre­
mendamente interesados por la información, que se levantan y acues­
tan con ella. Yo la uso como un modo de ganarme la vida, aunque con 
los años lógicamente me he ido implicando cada vez más.
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¿ Y está satisfecho de lo que ha conseguido hasta ahora en el terreno 
profesional?

Sí. He tenido mucha suerte. Pero ha merecido la pena por una gran 
dosis de fortuna, porque yo no puedo decir que haya manejado los hi­
los de mi destino en este aspecto; las cosas han ido ocurriendo casi por 
azar, aunque por otro lado es un poco injusto decir eso, porque, lógica­
mente, cada uno toma una serie de decisiones en su vida que a lo mejor 
no le parecen determinantes pero sí lo son. Pero no puedo decir que yo 
haya sido una persona que ha luchado con una línea clara por conse­
guir unos objetivos y que ha medrado y perseverado en esa dirección. 
Yo he ido dirigiendo con pequeños toques mis pasos hacia un terreno 
en el que quiero estar, pero he tenido mucha suerte, mucha suerte.

¿De qué manera le ha afectado el hecho de ser hermano de una de 
las grandes periodistas de nuestro país?

Como ya he comentado, cuando yo empecé Periodismo, Merce­
des era una persona muy conocida en el medio. Lo cual significaba 
varias cosas en lo referente a mi carrera profesional. Por un lado, yo 
tenía un campo por delante lleno de ventajas porque ella estaba muy 
bien relacionada y a casa venían a cenar periodistas muy conocidos de 
aquel momento y de ahora, que me proporcionaban siempre un con­
tacto fácil y una posibilidad de ayuda. Por otro lado, yo recibía de mi 
hermana unos consejos y unos ejemplos muy valiosos, aunque nos lle­
vamos diez años y ella trabajaba ya muy lejos de casa y la veía poco. Y 
por último, también tenía el punto peyorativo que tiene todavía, eso 
de que como yo era «hermano de», pues era lógico que estuviera en 
periodismo y me iba a beneficiar de un montón de cosas. La verdad es 
que nunca tuve problemas para encontrar trabajo, empecé a colaborar 
en diversos medios a los pocos meses de empezar la carrera. En gene­
ral, tengo que decir que el balance de tener una hermana con esa re­
fulgencia por delante de mí es muy positivo. Y después, en la vida co­
tidiana, su presencia deja un rastro también muy positivo.
¿Recuerda cuáles fueron sus primeras lecturas de la infancia?

Yo leía mucho de joven. En nuestra casa había una buena biblio­
teca, porque mis padres leen mucho. Había —y hay todavía— mu-
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chos libros de todos los hermanos y también algunos heredados. Em­
pecé leyendo colecciones breves. Luego, cómics de Astérix y Tintín; 
me los he leído todos treinta y tres veces. Después comencé a leer 
unas historias noveladas que había allí sobre animales, y más adelante 
las clásicas colecciones de Enid Blyton, de Los Cinco, Los Siete Secre­
tos, etc. La cosa se fue lógicamente complicando un poco con la edad, 
pero básicamente leía novelas más o menos entretenidas, ensayo casi 
nada. Y de pronto, hacia los dieciocho años, empecé a dejar de leer 
porque cambié de hábitos. Yo solía leer en la cama y como salía mu­
cho más por las noches, me quedaba dormido a las tres páginas. Y fui 
abandonando el hábito de la lectura, que no recuperé hasta muchos 
años después cuando volví a tener una vida un poco más ordenada. 
Me encanta la historia, y siempre que me cae algo en las manos me 
gusta explorarlo, aunque no soy una persona perseverante, no cojo un 
tratado del Medievo en Cataluña y me lo empapo; más bien picoteo, 
leo un poquito de aquí y un poquito de allá. Tengo también mucha bi­
bliografía de medio ambiente y naturaleza, de la que también picoteo. 
Las cosas me tienen que interesar, entonces leo un capítulo, aprendo 
eso y lo abandono, hasta que otro día mientras estoy pescando tru­
chas veo un bicho que no sé lo que es y al llegar a casa estudio ese bi­
cho en concreto. También me gusta mucho bucear en los diccionarios 
y en las enciclopedias, porque busco una palabra y de ahí me lleva a 
otra y a otra, hasta que me canso.

Si usted tuviera hijos, ¿qué tipo de colegio elegiría para ellos?

No lo sé. Me gustaría que fuera un colegio grande, como el que yo 
tuve. No sé si privado o público, eso es algo que tendría que estudiar. 
La decisión la tomaría en función de matices que ahora desconozco, 
pero sí me gustaría que fuera un colegio con muchas instalaciones y 
con una gran calidad de estudio, a lo mejor internacional, y mixto, des­
de luego.

¿ Qué cualidades cree usted que debe tener un buen profesor?

Sobre todo debe tener capacidad de seducción, capacidad didácti­
ca y entusiasmo. Los conocimientos son secundarios. Lo importante es
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que sea capaz de convencer al chaval o a la chica que tiene delante. 
Después ya veremos lo que sabe de matemáticas o de lengua. Si consi­
gues el equilibrio de alguien con seducción y conocimientos, ese es el 
perfecto. Pero si no es así, yo acentúo la primera parte.

¿ Cree que la sociedad española actual valora suficientemente la fun­
ción de los maestros?

Conozco a algunos profesores y no me atrevería a juzgar. No sé si 
están bien o mal valorados, bien o mal pagados, pero sí me parece que 
son una pieza por completo clave en la trayectoria vital de las perso­
nas, sobre todo en la etapa adolescente. Estoy seguro de que hay un 
montón de adolescentes desorientados, perdidos y rebeldes, como he­
mos sido todos, que si tienen la suerte de caer con un par de buenos 
profesores, eso les ahorra cuatro o cinco años de desorientación. Pro­
fesores que les vean como una hoja transparente y les digan: «Tú tie­
nes que hacer esto, tienes que tirar por aquí.» Yo veo que eso no se 
hace. Y no culpo a nadie, estoy seguro de que yo tampoco lo haría; es­
tamos hablando de clases de treinta o cuarenta niños, y así es imposi­
ble. Mi crítica no es destructiva, no pretendo buscar culpables, sim­
plemente describo una situación. Ya sé que es muy complicado, 
porque a veces doy conferencias y me enfrento a aulas magnas con 
trescientas personas y es muy difícil. Y eso que yo voy un día, y tengo 
el atractivo de que la gente te ve, te reconoce y se calla, pero cuando 
tienes que estar con ellos varias horas diarias durante nueve meses al 
año, es otra cuestión.

¿Piensa usted que existen valores universales que se deberían poten­
ciar en cualquier tipo de escuela?

Sí existen, y hay que transmitirlos desde muy temprana edad, en 
cualquier foro de enseñanza, como son el respeto, la tolerancia y quizá 
la libertad, aunque la libertad es un concepto tan amplio que habría 
que acotarlo. La libertad sería quizá una consecuencia de entender 
bien el respeto y la tolerancia. Creo que esos conceptos son tan am­
plios que ya suelen estar presentes en cualquier enseñanza, aunque ha­
bría que potenciarlos más.



LORENZO MILÁ 255

¿Le parecería una idea descabellada hacer un noticiario para niños 
en televisión?

En absoluto. De hecho en el equipo de La 2 Noticias hemos estado 
dándole vueltas a ese asunto. Nosotros hemos hecho en este programa 
un esfuerzo desde el principio para conectar con el público en general, 
nunca diseñamos un informativo para jóvenes, la gente dice eso por­
que yo no llevo corbata, y porque en vez de treinta y ocho años, como 
no tengo barba, a lo mejor creen que tengo algunos menos. Pensamos 
en diseñar este informativo para conectar más con la audiencia, y dibu­
jar cada día un guión pensando en quien nos va a ver, no en nuestros 
compañeros periodistas. En ese sentido hemos notado que hay una 
cierta demanda por construir un informativo para gente más joven, 
para niños quizá. Lo que pasa es que nos encontramos con una dificul­
tad formal importante, y es que esas cosas fácilmente se convierten en 
productos ñoños y cursis. Por otro lado, a los niños la información les 
importa poco. Creo que los niños deben hacer de niños, es decir, jugar, 
divertirse, experimentar, etc., pero también estoy convencido de que 
tiene que haber una manera de transmitirles o fortalecer los valores 
que antes comentábamos mediante programas que con su lenguaje co­
muniquen a la vez información, estoy seguro de que debe de haber 
una fórmula. Le hemos dado aquí unas cuantas vueltas y estamos en 
ello. Pero nos frena en cierta medida el vértigo de ser demasiado cur­
sis, es un terreno muy resbaladizo. Yo he dado alguna charla a niños 
porque me lo han pedido sus profesores, y los alumnos me ven, reco­
nocen mi cara y les entusiasma, pero les da igual lo que les cuento. No 
he conseguido sintonizar con ellos. Veo la misma mirada en sus ojos 
que la que yo tenía a los diez, doce o quince años cuando venían a dar­
nos una conferencia; yo miraba el reloj para ver cuánto quedaba para 
el recreo. A veces te seducía alguna idea y te reías, pero en el fondo te 
interesaba aquello porque te habías saltado la clase de matemáticas. 
No veía en sus ojos interés, no conseguí cautivarles, o sea, que me cos­
taría hacerlo en la tele.
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¿ Considera importante que en la escuela se eduque para el «consu­
mo» de medios de comunicación?

Sí. Los niños deben aprender a ser espectadores. La presencia de 
los medios audiovisuales en la sociedad es tan elevada y su influencia 
tan determinante que no podemos pasar por alto este aspecto de la 
formación. Aprender a seleccionar es muy complejo porque implica 
una actitud crítica que un niño no suele tener. Pero igual que empie­
zan a colarse enseñanzas de informática en las aulas, cosa que me pare­
ce muy adecuada, quizá habría que fomentar también la educación en 
el acceso y la selección de los medios audiovisuales.

¿ Qué diferencias encuentra entre los estudiantes de su generación y 
los actuales?

Creo que mi generación ya es hija de una etapa de estabilidad polí­
tica y económica, pero la actual mucho más, lo cual significa que valo­
ramos poco las cosas que tenemos. Has crecido en momentos de pros­
peridad y lo que te dan lo tomas como un derecho, porque no te ha 
faltado nunca, lo cual genera actitudes de cierta abulia, de falta de es­
tímulo, de aburrimiento. Estoy convencido de que el pasado nunca fue 
mejor, y de que lo bueno está por llegar. Pero me da la sensación de 
que la actual generación de estudiantes está bastante desnortada en al­
gunos aspectos; aunque también nosotros generábamos actitudes de 
cierta agresividad, de búsqueda de estímulos cada vez más fuertes, 
porque estábamos aburridos, lo teníamos casi todo. El desinterés y 
aburrimiento en la adolescencia son peligrosísimos. Porque son chava­
les con una tremenda energía y con un punto de rebeldía, que se sien­
ten fuertes, inmortales prácticamente, y necesitan emociones que bus­
can donde sea, como las buscaba yo haciendo el loco en moto todo el 
día. Tuve suerte y aquí estoy, pero podría haber tenido accidentes muy 
serios, así que yo les comprendo. Al lado de mi casa hay dos o tres co­
legios de chicos de dieciséis a dieciocho años, y cuando los veo pienso: 
«¡Joder!, es que soy yo, estos tíos están aburridos como lo estaba yo.» 
Por fortuna hacen algo de deporte, lo cual es un mecanismo de desa­
hogo fundamental a esa edad. Pero les veo el aburrimiento en la mira­
da. Están esperando a que llegue el jueves por la noche para echarse a
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la calle y buscar cada día estímulos más brutales para conseguir las 
mismas sensaciones. Un poco adictivo eso, mal camino.

¡Qué soluciones podría tener ese aburrimiento de la juventud ac­
tual?

Lo primero es no considerar que son peores que nosotros, porque 
no es verdad. Cuando me oigo a mí mismo decir esto sobre los adoles­
centes de ahora, me parece que estoy oyendo a mi padre cuando nos 
decía: «Vosotros necesitáis ahora de todo para divertiros, y yo con un 
aro...»; y mi abuelo a mi padre probablemente le decía algo similar. 
Y segundo, conseguir diseñar estímulos que sean más constructivos, 
menos perjudiciales, ¿cuáles? No lo sé. El deporte es una solución muy 
importante. Pero todos tenemos claro —y ellos los primeros— que ese 
es un camino que conduce al vacío.





Rafael Navarro Valls

«No recuerdo nada en mi formación que me produjera 
traumas; al contrario, todo me ha parecido bastante 

positivo»



Rafael Navarro Valls (Cartagena, Murcia, 1940). Secretario general de 
la Universidad Complutense de Madrid. Catedrático de Derecho 

Canónico. Miembro de número de la Real Academia de 
Jurisprudencia y Legislación. Miembro de la Junta Directiva de la 
Asociación Internacional de Canonistas. Miembro de la Comisión 

Asesora de Libertad Religiosa del Ministerio de Justicia. Ha publicado 
más de un centenar de trabajos de su especialidad, particularmente 
sobre Derecho matrimonial y de familia, regulación jurídica de la 

libertad religiosa y objeción de conciencia. Es premio Arturo Cario 
Jemolo al mejor libro jurídico en lengua italiana de su especialidad.



Son las doce menos cuarto del mediodía. Nos bajamos en la madrile­
ña estación de Moncloa. A la salida del metro nos cruzamos con multitud 
de jóvenes que portan carteras, libros, carpetas... Imaginamos que son es­
tudiantes de la cercana Universidad Complutense. Cuando llegamos al 
despacho del secretario general de la Universidad nos recibe un hombre 
simpático y acogedor cuya complexión enseguida nos remite a la posibili­
dad de que haya sido un joven muy deportista. En el transcurso de la 
conversación Rafael Navarro Valls nos confirma esa hipótesis: nunca ol­
vidará su doble participación con dieciséis años en la fase nacional de los 
Juegos Deportivos Escolares, en lanzamiento de jabalina y como portero 
de balonmano. El padre de Rafael siempre tuvo muy claro que una de sus 
responsabilidades educativas consistía en completar la formación que sus 
hijos recibían en el colegio. Prueba de ello son los «concursos culturales» 
que organizaba durante las comidas o el plan de lectura que le sugirió a 
Rafael con solo doce años. La infancia de Navarro Valls transcurrió en 
una época en la que la disciplina era mucho más rigurosa que en la actua­
lidad; eran tiempos en los que las bofetadas de los profesores no dolían 
tanto como el tener que quedarse en el colegio estudiando mientras el 
resto de los compañeros iban de paseo. Pero ninguna de las experiencias 
escolares por las que pasó Rafael han dejado en él ningún tipo de trauma, 
sino todo lo contrario, han sido vivencias muy positivas.

¿ Qué recuerda de su primer colegio?

El primer centro educativo al que asistí fue el Colegio Alemán de 
Cartagena, donde estuve durante un año y medio hasta que se cerró 
porque Franco expropió todos los bienes alemanes en España. De ese 
colegio, donde asistí al Kindergarten, recuerdo la enorme capacidad
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de organización de actividades deportivas, la búsqueda de los huevos de 
pascua por los jardines del colegio, así como todo un sistema de vola­
dores donde nos columpiábamos; en uno de esos «vuelos» le rompí a 
mi hermano una clavícula con el artefacto, aunque ese no es un re­
cuerdo muy grato que digamos. También me acuerdo de un libro que 
se llamaba El pequeño explorador de la lengua alemana. Son recuerdos 
muy vagos porque salgo de allí en el año 1945, con cinco años cumpli­
dos. La enseñanza era siempre en alemán, ahí pude tener mis prime­
ras conversaciones sencillas en esa lengua con las frdulein que nos da­
ban clase.

¿ Y del Colegio Alemán adonde se va?

Al colegio de los Hermanos Maristas en el propio Cartagena, don­
de curso todo el bachillerato y el preu, y del que tengo un recuerdo ex­
celente. Recibíamos una buena formación en el idioma francés, quizá 
porque los propios Maristas eran de origen francés. Precisamente hace 
poco han canonizado a su fundador, Marcelino Champagnat. También 
una excelente formación deportiva. Muchos de nuestros profesores 
eran vascos y en el colegio existía bastante afición al frontón; aunque 
nos destrozábamos la mano, pero nos encantaba jugar. Allí conozco a 
muchos amigos. Ahora me vienen a la memoria algunos nombres como 
Luis Guillermo Lozano, Mercader, Puerto, etc. El ambiente del cole­
gio era muy grato. Los profesores, exigentes. Funcionaba todo un sis­
tema de emulación que se basaba en la existencia de dos bandos den­
tro de cada clase: el campo romano y el campo cartaginés. Cada uno 
de nosotros tenía un émulo en el campo contrario, y tanto los puntos 
positivos como los negativos que recibíamos repercutían directamente 
en nuestro contrincante.

¿Cómo vivía un niño de aquella época esa competitividad entre 
compañeros?

Aquello nos motivaba para estudiar bastante. Los que ganaban a 
sus émulos podían salir de paseo de émulos los jueves por la tarde, y los 
que perdían se quedaban estudiando en el propio colegio. No lo vivía­
mos como presión, era una competitividad sana, ni traumatizante ni 
opresiva. No recuerdo nada en mi formación de colegio o de universi-
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dad que me produjera traumas; al contrario, todo me ha parecido bas­
tante positivo.

Decía que los profesores de su colegio eran exigentes. ¿ Qué otros re­
cuerdos tiene del profesorado?

Además de excelentes profesores de francés, recuerdo que tuvi­
mos también buenos docentes en ciencias naturales y en latín. En ge­
neral el colegio tenía una clara orientación humanística, lo cual no 
quiere decir que no se enseñaran bien las ciencias. Recuerdo que es 
durante el colegio cuando yo decido hacer la carrera de Derecho, qui­
zá por la orientación humanística del centro, además del ejemplo de 
mi padre que era abogado del Estado. La mayoría de los profesores 
eran hermanos maristas, aunque también había algunos seglares.

¿Recuerda a algún profesor en especial?

Recuerdo a muchos. Pero si tuviera que elegir a uno entre todos, 
ese sería el hermano Pedro Ignacio, que era toda una institución en el 
colegio. Murió hace ya bastantes años en una excursión a Roma.

¿Era práctica habitual entre los alumnos poner motes a los profesores?

Completamente normal. Recuerdo que a uno le llamábamos el 
Cucaracha. Casi todos los profesores tenían algún mote y me figuro 
que cuando lo descubría no era especialmente agradable para el inte­
resado. Supongo que debían de tomárselo con sentido del humor 
también, aunque procurábamos llevarlo en secreto.

¿Cómo funcionaba la disciplina en su colegio? ¿Qué tipos de casti­
gos había?

En aquellos tiempos, de vez en cuando, se repartían algunas bofe­
tadas, lo cual no era nada que nos agradara. Pero tampoco lo tomába­
mos como algo del otro mundo. Cuando te iban a dar la bofetada mas­
cullabas y murmurabas maldiciendo al individuo, pero aguantabas el 
chaparrón. A nosotros nos parecía lo más normal. Había una autori­
dad que se ejercía, unas travesuras que hacíamos y sabíamos las reglas 
del juego. Si te pillaban haciendo una travesura eras castigado y lo 
aceptabas, y si no, pues tan feliz y las seguías haciendo. El castigo que
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más temíamos era quedarnos estudiando el jueves por la tarde o el sá­
bado, que eran los días de asueto, mientras el resto de los compañeros 
se iban de paseo o se quedaban en casa.

¿ Cuáles eran las travesuras que realizaban los niños de su época?

Supongo que las normales. Por ejemplo, los pupitres tenían 
unos agujeros donde se colocaban los tinteros, y más de una vez 
quitamos los tinteros y prendimos fuego en el interior del pupitre 
para que saliera humo por aquel agujero. Ya cuando éramos algo 
mayores recuerdo que una tarde de sábado al salir del colegio arran­
camos un poste indicador de circulación y lo tiramos al mar en el 
puerto. Lo cual era una auténtica gamberrada, igual que recorrer los 
refugios subterráneos. En aquella época Cartagena estaba minada de 
túneles que sirvieron como refugios durante la guerra civil. A veces 
nos juntábamos una panda de compañeros del colegio y deambulába­
mos por los túneles, algunos de los cuales eran kilométricos. A nues­
tros padres no les gustaba nada que hiciéramos esto, y alguna vez 
incluso nos persiguió la policía municipal. Lo cierto es que era una 
forma tonta de jugarnos la vida, pero entonces no éramos conscien­
tes de ello.

Su colegio no era mixto. ¿ Cómo vivían ustedes esa circunstancia?

Con naturalidad. Simplemente cuando salíamos íbamos a ver a las 
niñas de los colegios femeninos. Veíamos en el cine, de vez en cuando, 
que los americanos tenían colegios mixtos, pero lo entendíamos como 
formas de cultura diversas.

¿ Y cómo vivían el hecho de estar en un colegio religioso?

Tengo que agradecer a mis profesores que me ayudaran a asentar 
en mi vida los principios básicos del cristianismo, y además lo hicieron 
de un modo bastante liberal. Los hermanos nos daban clases de reli­
gión y ños explicaban sobre todo historia sagrada, pero la dirección es­
piritual de los alumnos la llevaban sacerdotes que venían de fuera. Por 
lo tanto, nosotros acudíamos a ellos sin estar especialmente presiona­
dos porque no eran profesores del claustro. Ya digo que los Maristas 
era una congregación con un talante ciertamente liberal, teniendo en
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cuenta que estamos hablando de los años cincuenta, y por lo tanto de 
antes del Concilio Vaticano II.

¿Cómo se aficionó usted a la lectura?

En eso influyó decisivamente mi padre. Cuando cumplí doce años 
mi padre me sugirió un plan de lectura. Recuerdo que el primer libro 
que leí, aparte de los Salgari y demás, es decir, mi primera lectura cul­
tural, fue Tartesos, de Schulten, una obra que trataba sobre la civiliza­
ción tartesa. Además de literatura, los libros que incluía el plan de mi 
padre eran sobre todo de historia, memorias y biografía. Todas aque­
llas lecturas me han servido muchísimo a lo largo de mi vida. Por ejem­
plo, yo suelo escribir esporádicamente artículos de opinión en la pren­
sa, y uno de los temas en los que me he especializado es la presidencia 
de los Estados Unidos de América. Pues me inicié en ese tema en mi 
etapa colegial al leer un libro sobre Roosevelt escrito por Arthur Schle­
singer, que estaba en la lista recomendada por mi padre.

Para un niño de doce años el hecho de que su padre le hiciera un 
plan de lectura complementario a todo lo que tenía que hacer en 
el colegio, ¿no era demasiado exigente?

Nosotros no lo veíamos así. En casa había un gran ambiente de 
competitividad. Éramos cinco hermanos, cuatro varones y una chica, 
que ya murió, y durante la comida mi padre nos ponía muchas veces a 
concursar entre nosotros con preguntas del tipo «¿cuál es la capital de 
tal país?» o «¿quién es el autor de tal obra?». Ese ambiente despertó 
siempre en nosotros una honda curiosidad por la cultura. Y el hecho 
de que nos sugiriera una lista de libros a leer no me extrañó nada, me 
pareció lo más normal del mundo. Ni que decir tiene que yo seguí 
leyendo también los Salgari, Julio Verne, etc. Lo que mi padre preten­
día era que nuestras lecturas no fueran anárquicas, sino bien pen­
sadas, para que la cultura adquirida no tuviera huecos apreciables.

Podemos deducir que usted no tuvo problemas de rendimiento en el 
colegio.

Mi rendimiento en el colegio fue bastante bueno. Superé los cur­
sos en junio sin excesivos problemas y con buenas notas todos los exá-
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menes oficiales que tuvimos que hacer, es decir, el examen de ingreso 
en el bachillerato, las reválidas de cuarto y sexto, y el examen de preu. 
En mi clase éramos unos cuarenta alumnos. Yo solía ocupar el quinto 
lugar en la media de notas. Mi peor puesto creo que fue el décimo, y el 
mejor, el segundo. En la universidad mejoré y obtuve el premio extra­
ordinario en la licenciatura de Derecho.

¿ Qué asignaturas le gustaban más y cuáles menos?

Las que más me gustaban eran la historia y los idiomas; las que 
menos, matemáticas y dibujo.

Nos comentaba anteriormente que recordaba de su colegio la exce­
lente formación deportiva. Además de las clases de educación 
fisica, ¿participaba usted en las actividades deportivas del 
centro?

Por supuesto. A mí me encantaba el deporte. Un recuerdo muy 
grato que guardo de aquella época es mi participación en los Juegos 
Escolares Nacionales, que fue doble: por un lado me presenté a lan­
zamiento de jabalina y por otro jugué como portero del equipo de 
balonmano. Yo tenía entonces dieciséis años. En jabalina tuve una 
buena actuación, pero hubo algunos problemas porque no me die­
ron como válido un magnífico lanzamiento de cincuenta y tantos 
metros. La razón fue que lo llevé a cabo al estilo «español», que lo 
había puesto de moda un conocido jabalinista de nuestro país que 
lanzaba la jabalina como si fuera un disco, la sacaba de abajo po­
niéndose incluso agua en la mano para que se deslizara a mayor ve­
locidad. En esos juegos se discutió acerca de la validez de ese estilo 
y finalmente no se aceptó. Pero aun así quedé en buen lugar. En ba­
lonmano también quedamos muy bien, y mi actuación como portero 
debió de ser interesante porque cuando empiezo la universidad me 
busca un equipo murciano de segunda división nacional y me ficha 
como portero. Cosa que hago hasta que durante un partido contra 
el equipo de los paracaidistas de Alcantarilla, que eran muy forni­
dos, tiran un balonazo tremendo que rebota en el poste y me deja 
ciego durante un cuarto de hora. Después de eso me retiré definiti­
vamente del balonmano.



RAFAEL NAVARRO VALLS 267

Otro de los pilares académicos de su colegio era la enseñanza del 
idioma francés.

Efectivamente. Estoy muy satisfecho de la enseñanza que recibí en 
francés en el colegio. Por otro lado, tengo una enorme insatisfacción 
porque podía haber aprendido muy bien el idioma alemán en el colegio 
donde inicié mis estudios; pero, como ya he dicho, lo cerraron. También 
me habría gustado que en aquellos tiempos los colegios hubieran tenido 
una visión de por dónde iba el futuro y nos hubieran enseñado inglés 
además de francés. Porque el inglés lo he tenido que aprender posterior­
mente por mi cuenta, cosa que me ha resultado mucho más costosa.

¿ Qué profesores de su etapa universitaria recuerda en especial?

Creo que el mejor profesor que tuve fue un catedrático de Derecho 
Político de la Universidad de Murcia llamado Rodrigo Fernández Carva­
jal. Explicaba muy bien. Lo destacaría como alguien con cierta autoridad 
académica sobre mí. La primera matrícula que saqué en la carrera fue en 
su asignatura y es probable que él interviniera decisivamente cuando me 
concedieron el premio extraordinario de final de carrera, porque forma­
ba parte del tribunal. Le tengo gran afecto. También tengo en gran estima 
a mi maestro de disciplina, don Mariano López Alarcón, que era un juez 
muy prestigioso de Murcia y además estaba preparando la cátedra de De­
recho Canónico. Luego, cuando la sacó, trabajé con él en su departamen­
to y todavía me honro en ser discípulo suyo. También recuerdo a otros 
catedráticos muy respetados de la Universidad de Murcia, como Batlle, 
de Derecho Civil, Espín, de Derecho Romano, o Hurtado, de Derecho 
Natural. En general, con todos ellos me llevé muy bien.

Si le parece, pasemos a hablar de la educación actual. Según su pro­
pia experiencia como docente universitario, ¿cómo llegan los 
alumnos a la universidad?

Tengo la impresión de que los alumnos en la actualidad llegan a la 
universidad peor formados que en mis tiempos. Aunque quizá observo 
en las chicas una mayor madurez intelectual, pero la formación básica de 
unos y otras deja que desear. Por otro lado, también es cierto que muchos 
profesores universitarios no están verdaderamente motivados y conside-
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ran sus clases como una desagradable obligación que les quita tiempo 
para la investigación. Creo que ambos factores están muy relacionados y, 
junto con la masificación existente, contribuyen a que la calidad de la en­
señanza universitaria actualmente en España sea francamente mejorable.

¿A qué cree que se deben esas deficiencias en la formación de los 
alumnos?

Me parece que en general los jóvenes españoles leen poco y sus 
puntos de referencia en cuanto al conocimiento son más bien televisi­
vos o cinematográficos. Lo cual repercute negativamente en la facilidad 
de expresión y en la riqueza de vocabulario. Por otra parte, creo que no 
se insiste lo suficiente en el estudio de las humanidades durante la edu­
cación obligatoria. Además, el manejo de las nuevas tecnologías está ga­
nando la batalla a los conocimientos humanísticos en las actividades re­
lacionadas con la educación de los niños y jóvenes. Por eso considero 
interesante el empeño del Ministerio de Educación en potenciar las hu­
manidades, tanto en el bachillerato como en la universidad.

¿Qué cualidades considera imprescindibles en un buen maestro?

En primer lugar, debe tener una gran comprensión y un buen co­
nocimiento de sus alumnos. Segundo, tiene que saber ejercitar la pa­
ciencia unida al rigor, de tal modo que no se pase ni por un lado ni por 
otro. Debe tender a lo que decían los viejos maestros juristas: «saber 
sacar del bloque de mármol la escultura que en él dormita», lo cual re­
quiere mucho tiempo y dedicación. También debe tener un conoci­
miento adecuado de su propia disciplina; solo quien conoce muy bien 
su materia puede explicarla y simplificarla de modo que llegue a mu­
chos. Tal vez por eso suele decirse que «un profesor joven enseña lo 
que no sabe, un profesor menos joven enseña lo que sabe y un profe­
sor maduro enseña solo lo que es útil».

¿ Cree que en la sociedad actual la figura del maestro está reconoci­
da y valorada?

No se le valora lo suficiente. Creo que la sociedad es injusta con él 
al exigirle mucho en la educación de los jóvenes y, al mismo tiempo, no 
compensarle económica ni socialmente como merece.
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Teniendo en cuenta la variada oferta de centros educativos que exis­
te en la actualidad, ¿cuál sería su colegio ideal?

Personalmente me daría igual que fuera público o privado, siem­
pre que tuviera un alto nivel en la enseñanza de las humanidades y de 
los idiomas, y supiera transmitir una buena formación en virtudes hu­
manas y valores básicos.





José Luis Olaizola

«No estudiaba lo suficiente en el colegio, 
pero me remordía terriblemente la conciencia»



José Luis Olaizola Sarria (San Sebastián, 1927). Escritor. Autor de 
una extensa producción novelística. Premio Ateneo de Sevilla 1976 

con Plañido. Premio de Literatura Infantil Barco de Vapor 1982 con 
Cucho, cuya traducción al francés obtuvo en 1989 el Grand Prix de 

L’Académie des Lecteurs, que se otorga en Francia al mejor libro 
juvenil del año, y fue la primera vez que lo ganó un español. Premio 
Planeta 1983 con La guerra del general Escobar. En 1990 publicó 

La puerta de la esperanza (con Juan Antonio Vallejo-Nágera), que ha 
alcanzado ya las 28 ediciones y más de 400.000 ejemplares. En 1992 

obtuvo el Prix Litéraire de Bourren (Burdeos), con El cazador 
urbano, traducida al francés. En total tiene 47 libros publicados, de 

los que ha vendido más de dos millones de ejemplares.



Cuando le comentamos a José Luis Olaizola que siguiendo sus indi­
caciones hemos llegado a su casa —en ¿as afueras de Madrid— sin nin­
gún contratiempo, él nos responde que tendríamos que firmarle un docu­
mento para que le crea un amigo suyo que esta' convencido de que sus 
orientaciones son poco eficaces. En repetidas ocasiones a lo largo de la 
entrevista podemos comprobar que una de las muchas cualidades de José 
Luis es su sentido del humor. Nos recibe en su sanctasanctórum, en la ha­
bitación donde escribe sus tres folios diarios, ni uno más ni uno menos. 
Su vieja máquina de escribir, todavía en buen uso, descansa sobre una 
sencilla mesa. Los distintos ejemplares de sus numerosos libros pueblan 
las estanterías. ¿Cómo han podido salir tantos y tan buenos libros de la 
pluma de alguien que sacaba tan malas notas en el colegio, y que incluso 
se convirtió en un notable falsificador de boletines de calificaciones? Los 
recuerdos escolares de José Luis son un verdadero canto a la esperanza, 
un argumento perfecto para desarmar a aquellos que alguna vez han pen­
sado que el niño o la niña que atraviesa por dificultades y obtiene malos 
resultados en el colegio nunca conseguirá nada importante en la vida.

¿ Qué recuerdos tiene del comienzo de su educación escolar?

Mi escolaridad tuvo la peculiaridad de no haber tenido un maestro 
que me enseñara las primeras letras. Soy el pequeño de nueve herma­
nos, mi madre murió cuando yo tenía un año, y mi primer recuerdo en 
lo que a docencia se refiere es el siguiente: un día, cuando tendría unos 
cinco años, quizá menos, paseaba por el barrio Gros de San Sebastián, 
en el que nací, y me puse a deletrear rótulos de establecimientos, por 
ejemplo, pe-lu-que-ría; algunos de mis hermanos mayores, con los que 
iba, no prestaron demasiada atención: pensando que puesto que sabía
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que aquel establecimiento era una peluquería, me limitaba a nombrar­
la. Pero cuando nos salimos del barrio seguí deletreando otros rótulos, 
y entonces fue cuando cayeron en la cuenta que aquello no era normal. 
Yo no había pisado una escuela —en aquellos años no existían guarde­
rías ni nada parecido— y mis hermanos mayores supusieron que el que 
me seguía a mí en edad, dos años mayor que yo, sería quien me había 
enseñado a leer. Pero este negó que se hubiera tomado tal molestia, 
y así quedó el asunto. Ya de mayor he tenido la curiosidad de indagar y 
parece que es posible que un niño aprenda a leer, sin un aprendizaje 
específico, porque intuye cómo se pueden juntar las letras. En mi no­
vela Plañido, con la que gané el premio Ateneo de Sevilla en 1976, fi­
gura un protagonista que aprende a leer solo, y no me lo ha discutido 
nadie. Es la única habilidad natural que he tenido en la vida, y por eso 
he sido y sigo siendo un voraz lector. Para todo lo demás he sido siem­
pre bastante torpe. A raíz de este suceso me llevaron a un colegio pri­
vado de señoritas, que estaba a la vuelta de la esquina, y que consistía 
en un pequeño chalé con unas pocas aulas improvisadas; una especie 
de parvulario para aprender a leer, y como yo ya sabía, me lo pasaba 
muy bien. En 1935 la familia se trasladó a vivir a Madrid, y me ingresa­
ron en lo que había de ser mi colegio por excelencia, el del Pilar de los 
Marianistas de la calle Castelló, 50.

¿ Cómo se adaptó usted al nuevo colegio y a la nueva ciudad?

El trauma fue tremendo. San Sebastián era la ciudad más hermosa 
del mundo, y Madrid me pareció horrible; pasé del delicioso chalé re­
gido por señoritas que estaban encantadas con un niño tan mono y 
avispado como yo, a un tétrico edificio, que creo que había sido cons­
truido para otro fin distinto, quizá hospital (por lo menos durante la 
guerra civil fue hospital militar), y en el que para colmo hacía frío 
—creo que ingresé comenzado el curso—, y los profesores iban vesti­
dos todos de luto riguroso. Me temo que los primeros días lloré. En 
1936 se produce un acontecimiento que me alegra la vida colegial: la 
primera comunión. En mi casa, excepto mi hermana, la única mujer 
entre tanto hombre, no se vivía vida de piedad de clase alguna. Mi pa­
dre era un liberal, supongo que agnóstico, y no iba a misa, y mis her­
manos mayores, que yo recuerde, tampoco. Por ejemplo, a mi primera
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comunión no fueron ni mi padre, ni mis hermanos mayores, solo mi 
hermana y ese hermano que era un poco mayor e iba también al Pilar. 
Pero entre todos los comulgantes, que éramos muchos, una iglesia lle­
na, fui el elegido para hacer determinadas lecturas, así como para reci­
tar en voz alta, subido al presbiterio, una oración a la Virgen. Esto re­
quería una preparación, y unos privilegios como lector de elite, que me 
producían gran satisfacción. Por eso siempre he considerado que 
como escritor seré corriente, pero como lector siempre he sido muy 
notable.

¿En qué medida afectó al desarrollo de su escolaridad el estallido de 
la guerra civil española?

Sigo sin recordar nada especial en mi vida escolar durante estos 
primeros años, más bien sensación de desagrado por tener que ir al co­
legio; por eso cuando llega la guerra civil de 1936, que nos pilla en Ma­
drid, el no tener que ir al colegio y pasarnos el día callejeando, metién­
donos en los portales cuando sonaban las sirenas, me parecía bastante 
mejor que ir a clase. La capital de España era un caos, había refugiados, 
hambre, bombardeos..., yo tenía ya nueve años, pero los niños incons­
cientes nos lo pasábamos muy bien. Por supuesto, nadie se preocupaba 
de darnos clases, pero yo seguía con mi voracidad lectora. Cuando ase­
sinaron a Lorca en Granada, el Gobierno de la República editó en plan 
propagandístico alguna de sus obras, que las regalaban, y a esa edad me 
leía el Romancero gitano, y luego, como gracia, lo recitaba. Leía cual­
quier libro que cayera en mis manos. En noviembre de 1937 mi padre 
consiguió que a mi hermana, a mi otro hermano pequeño y a mí nos 
permitieran volver a San Sebastián, por Francia. Lo primero que hizo 
mi hermana fue matricularnos en una academia para que recuperára­
mos parte del tiempo perdido. La academia se llamaba Fides, estaba en 
el paseo de los Fueros, y no puedo decir si era buena o mala, porque ya 
se comenzó a manifestar un problema que con los años se agudizaría: 
era un mal estudiante. Y, sobre todo, un pésimo dibujante. El profesor, 
un hombre muy grueso, con cierto renombre como pintor local, no sa­
lía de su pasmo viendo mi falta de interés por su asignatura, y en cierta 
ocasión me reprochó mi indiferencia. Yo no sé cómo, pero me defendí, 
y le dije que sí servía para lo que me gustaba, por ejemplo, para correr.
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«¿Y qué corre usted?» Le contesté que era capaz de dar la vuelta a los 
puentes —el de la Estación y el Puente de Hierro— en menos de diez 
minutos, lo cual me parecía una hazaña. Y a él todavía más porque ya 
he dicho que era un hombre grueso. «¡Imposible!», exclamó. ¡Y orga­
nizó apuestas, nunca se me olvidará! Anticipo que yo no tengo recuer­
dos de ningún maestro carismático, que me cambiara la vida, sino deta­
lles simpáticos como este. Aquel gordo profesor tuvo el gesto de 
promocionar al peor de sus alumnos, y consiguió una cierta expecta­
ción el día de la carrera, en la que apostó contra mí. Como, efectiva­
mente, hice el recorrido en menos de diez minutos, al día siguiente, en 
clase, de modo solemne, me hizo entrega del importe de la apuesta per­
dida, que supongo que serían unos reales, a lo más una peseta. Quizá 
no sea pedagógico que un profesor apueste dinero contra sus alumnos, 
pero de todos los profesores que tuve en aquella academia al único que 
recuerdo, y con cariño, es al gordo profesor de dibujo.

¿Cuánto tiempo estuvo estudiando en aquel centro?

Solo unos meses. Al curso siguiente, como no hubiera plaza en los 
Marianistas de San Sebastián, mi hermana nos matriculó en el de los Je­
suítas de Ategorrieta, en el que discurrieron dos años a cual peor, pero 
no por culpa de los Jesuítas, sino mía, que no estudiaba. Algo se ende­
rezó la situación gracias a un padre jesuíta, el profesor de historia, que 
con verdadero sentimiento me hizo recapitular. Casi recuerdo sus pala­
bras pese al tiempo transcurrido: «¿Pero no ha considerado usted, 
Olaizola, que su padre y sus hermanos están sitiados en Madrid, y que 
su pobre hermana, que es poco más que una adolescente, está haciendo 
un gran esfuerzo para que usted pueda estudiar, y usted no hace más 
que perder el tiempo?» Me lo dijo en un tono de dolorido asombro 
de que se pudiera ser tan imbécil. No me sonó a riña. Consiguió que 
me pusiera a estudiar, y pese a que el curso estaba avanzado, logré ter­
minarlo con un solo suspenso: matemáticas. Aquel año se termina la 
guerra, en verano aparece por San Sebastián mi hermano José Mari, 
que ya era ingeniero de Caminos, y cuando se entera que me han sus­
pendido en matemáticas me echa una bronca. «Es que a mí las matemá­
ticas se me dan fatal», me defiendo. «¿Ah, sí? Eso vamos a verlo.» Me 
tomó por su cuenta y durante los tres meses de verano me daba clase
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diaria, me ponía problemas, y no me pasaba una. Llegan los exámenes 
de septiembre, que en aquellos años en los Jesuítas eran orales, ante un 
tribunal presidido por el rector. Comienzo a exponer, a contestar a 
todo, a resolver problemas en la pizarra, y los examinadores no salían 
de su asombro. «¿Pero quién le ha dado a usted clase este verano?», me 
preguntó en el colmo del pasmo el padre rector. Y cuando contesté que 
mi hermano, pensaron que me refería al que era un poco mayor que yo 
y no se lo podían creer. Me dieron sobresaliente, cosa insólita en unos 
exámenes de septiembre en aquel colegio. Al curso siguiente, al regre­
sar con la familia a Madrid, ingresé de nuevo en el colegio del Pilar y, 
sin que encuentre explicación que lo justifique, vuelvo a las andadas: no 
estudiaba, sacaba unas notas desastrosas —incluso con orla negra, que 
era la máxima descalificación para un alumno—. En los Marianistas, a 
la sazón, cada semana se daban notas, que leía solemnemente el direc­
tor del colegio, el padre Florentino Martínez (que llegaría a nonagena­
rio), clase por clase, haciendo comentarios sobre el aprovechamiento o 
desaprovechamiento de cada alumno. Los boletines de las notas esta­
ban orlados de diversos colores: orla roja, muy bien; orla azul, bien; 
orla verde, regular; orla marrón, mal; orla negra, muy mal.

O sea, que no guarda precisamente un buen recuerdo de aquellos 
años en el colegio del Pilar.

Creo, sinceramente, que fueron los cinco años más amargos de mi 
vida. Peor recuerdo no puedo tener de aquellos años de colegio, pero 
no de los Marianistas, sino de mi estupidez. Por el contrario les estoy 
muy agradecido y no sé por qué no me pusieron de patitas en la calle. 
Cuando hace un par de años celebramos las bodas de oro en promo­
ción, tuvimos la clásica comida, con los habituales discursos a los pos­
tres. Les tocó hablar a los dos alumnos más brillantes, Federico Carlos 
Sainz de Robles, presidente que había sido del Tribunal Supremo, pri­
mero de la clase indiscutible, y a José Joaquín Isasi Isasmendi, ilustre 
abogado del Estado y presidente de múltiples sociedades. Y también a 
mí, quizá por ser el único que me había dedicado al arte de aquella 
promoción. Y dije, de corazón, que el que los Marianistas hubieran 
conseguido sacar provecho de gente como Federico y José Joaquín te­
nía un mérito relativo; el verdadero mérito había sido sacar adelante a
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un sujeto como yo, que no les había dado ninguna facilidad. Pasaron 
los años y puede que en parte haya pagado esa deuda que tenía con el 
Pilar. Los Marianistas, a través de su Fundación Santa María, son los 
editores de la colección El Barco de Vapor, cuyo premio de literatura 
infantil gané en 1982, y del que se han vendido miles de ejemplares. 
He seguido editando en esa colección otros títulos, con bastante fortu­
na, por lo que me consuela pensar que si como alumno no les di nin­
guna satisfacción, como autor de algún modo les he compensado.

¿Entre todos los profesores a los que recuerda con gratitud, destaca­
ría a alguno especialmente?

Recuerdo con afecto al mencionado padre Florentino, que algo ve­
ría en mí para no expulsarme del colegio. Cuando llegaba el tremendo 
momento de leer las notas semanales, no me podía decir nada agrada­
ble delante de los restantes alumnos, pero si luego me encontraba por 
los pasillos, se mostraba cariñoso, y resignado a que fuera tan mal estu­
diante. Había otro profesor, don Serafín, muy aficionado al fútbol, 
que, como yo jugaba de portero en el colegio, me mostraba cierta pre­
dilección. Quizá no pueda hablar con gran entusiasmo de ningún pro­
fesor, porque tampoco yo era como para despertar entusiasmos, pero 
lo que sí afirmo es que, en conciencia, no puedo hablar mal de ningu­
no. Los había más o menos simpáticos, como en todas partes. Pero to­
dos me dieron más oportunidades para ser mejor que yo a ellos para 
hacer de mí un buen alumno.

¿ Tenía buenas relaciones con sus compañeros de estudios?

Con los compañeros de colegio me llevaba bien, pero no llegué a 
tener amigos íntimos entre los de mi clase. En cambio, luego en la Fa­
cultad de Derecho, dada mi afición al deporte, llegué a ser el capitán 
del equipo de rugby, y eso me dio la oportunidad de hacer grandes ami­
gos, los más íntimos que he tenido. Con la hermana de uno de ellos, 
Paco Morales, me he casado y persevero felizmente en el matrimonio.

¿Recuerda alguna de sus travesuras escolares?

Sí; una tan perversa que casi me da vergüenza contarla. Como no 
me atrevía a presentarme en casa con esas notas tan desastrosas, me las
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ingenié para sustraer boletines de notas con la firma impresa del direc­
tor del colegio, de distintos colores, que rellenaba con calificaciones 
más aceptables. Supongo que alardearía de esa audacia, y otros compa­
ñeros de clase, malos estudiantes también, solicitaban mi ayuda. 
«¿Cómo las quieres? —les preguntaba yo—. ¿Verdes, azules?» Y les 
rellenaba los boletines a su gusto. Me convertí en un falsificador nota­
ble porque imitaba bastante bien la letra de los profesores.

¿Qué tipo de relación mantenían sus padres con el colegio?

Nula. Madre no tenía, y mi padre viajaba mucho, y no se le ocurría 
pisar el colegio, ni tan siquiera seguía muy de cerca mis estudios. Qui­
zá porque todos mis hermanos mayores habían sido muy buenos estu­
diantes —ingenieros, médicos...— y daba por supuesto que yo tam­
bién lo sería. Mi pobre hermana fue alguna vez a hablar con el citado 
padre Florentino, que era tan bueno, y la veía tan joven, que le daría 
pena y no le diría la verdad sobre mi inopia escolar.

¿ Qué le gustaba más y menos del tipo de enseñanza que recibía en el 
Pilar?

Con visión retrospectiva recuerdo con agrado un tipo de enseñan­
za que exigía disciplina, controles semanales, etc., aunque yo saliera 
tan mal parado de ellos. La excesiva compasión que observo que pri­
ma actualmente hacia el alumno, creo que no es buena. No soy parti­
dario, ni mucho menos, de eso de que la letra con sangre entra, pero 
me parece ridículo el drama que se arma si un profesor da un cachete a 
un niño.

¿ Cree que, a pesar de los malos resultados académicos, el tipo de 
educación escolar que recibió ha influido de tina manera decisi­
va en su vida?

Respuesta afirmativa. Un mal alumno en un buen colegio saca fru­
to pese a todo. Te movías en un ambiente de cultura, yo diría que de 
sabiduría, que dejaba su poso. Ahora, en alguna ocasión, debo asistir a 
libro-fórum sobre mi obra en institutos y colegios, y me temo que están 
muy lejos de aquel estilo. Se nota hasta en la forma de comportarse los 
alumnos con el invitado. Pero tampoco me gustaría generalizar.
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¿Qué lenguas extranjeras maneja? ¿ Cómo las aprendió?

Contestar a esta pregunta requiere una aclaración previa. Las 
lenguas extranjeras que he aprendido me han exigido un gran esfuer­
zo, y hasta ahora está claro que yo sólo me esforzaba para hacer el 
tonto o, a lo más, para la práctica del deporte. Pero cuando preten­
día, conforme a las costumbres de la época, a la hermana de mi ami­
go Paco Morales, esta me dijo que el movimiento se demostraba an­
dando, y que si iba en serio, y pretendía casarme con ella, tenía que 
estudiar. Yo llevaba la carrera de Derecho de manera desastrosa; teó­
ricamente iba en quinto curso, pero me quedaban, todavía, asignatu­
ras de segundo. Y por primera vez en mi vida me puse a estudiar en 
serio y con asombro por mi parte comencé a sacar notables y sobre­
salientes. Supongo que mi expediente académico merecería estar en 
el Libro Guinness. En un año creo que saqué más de veinte asignatu­
ras con notas altas, y terminé la carrera con los de mi curso, cosa que 
me parecía impensable unos años antes. Desde entonces me convertí 
en un estudioso terrible y comencé a conocer lo que era la felicidad; 
porque mi caso era de verdad patológico. No estudiaba, pero me re­
mordía terriblemente la conciencia, y no se me ocurría que el reme­
dio estaba al alcance de mi mano: estudiar. Me entró tal entusiasmo 
por el estudio, que me matriculé en el doctorado, cuyas asignaturas 
aprobé con sobresaliente. Y aquí sí recuerdo a un profesor excepcio­
nal, Jaime Guasp, de Derecho Procesal; nos dio un curso monográfi­
co sobre el recurso de casación, materia de suyo árida, y lo seguí con 
tanto afán que esperaba el día que nos tocaba su clase como el mejor 
de la semana. Este largo exordio es para que se entienda lo que sigue: 
por necesidades de mi profesión de abogado y del mundo de la em­
presa, en el que me movía, me di cuenta de que no me quedaba más 
remedio que aprender idiomas. En el colegio dábamos francés y ale­
mán (por influencia del predominio germánico en Europa), y yo con­
seguí salir de allí en ese aspecto sicut tabula rasa in qua nihilum scrip­
turn est, es decir, no aprendí nada. Como cuando tomé conciencia de 
esa necesidad estaba ya casado, y con muchas ocupaciones, no me 
quedó más remedio que recurrir al método más accesible: el Assimil. 
Es decir, libros y discos por mi cuenta y en mi casa. Empecé con el
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francés y luego seguí con el inglés. Era muy sistemático: aunque solo 
fueran cinco minutos, ningún día dejaba de estudiar. Como comple­
mento, y dada mi voracidad lectora, durante varios años me obligué 
a leer novelas solo en francés e inglés. El francés he llegado a hablar­
lo con soltura, y con el inglés me he defendido. Como consecuencia 
de mis lecturas mi vocabulario superaba a mi capacidad de expresión 
verbal. Mis hijos mayores —tengo tres hijas profesoras de inglés— es 
por una de las pocas cosas que me admiran: por la tenacidad que 
mostré aquellos años. Luego se me presentó la ocasión de perfeccio­
nar el inglés (tampoco demasiado) en una especie de verano sabático, 
que me pude pasar dos meses en Inglaterra, en Hastings, con toda la 
familia.

¿Recuerda cuáles fueron sus primeras lecturas infantiles?

Recuerdo con pasión las historias de Cuchifritín y Celia. Luego las 
de Guillermo el Travieso. Las de Zane Grey. Las de Pete Rice. Y, como 
no, las de Emilio Salgari. Las de Julio Verne (estas nos parecían un 
poco más pesadas). A continuación, en la adolescencia, leía con lágri­
mas en los ojos las novelas rosa de Rafael Pérez y Pérez, y las de María 
Luisa Linares Becerra. El caso era leer. Pero, casi al mismo tiempo, me 
leía en las obras completas que editaba Aguilar, en papel biblia, las no­
velas de Tolstoi, Dickens, Balzac, Baroja y un etcétera que haría inter­
minable esta contestación. ¡Ah!, también leíamos los clásicos resumi­
dos de la colección Ataluce, con verdadero deleite.

Hablemos, si le parece, de la realidad educativa actual. ¿Piensa que 
se debe unificar la visión de la historia de España desde la ense­
ñanza en las distintas autonomías?

Rotundamente, sí. No soy historiador, pero sí he escrito bastante 
novela histórica y me parece indignante las filias y las fobias a la hora 
de aproximarse a lo que sucedió en el pasado. La historia no es una 
ciencia exacta, y es lógico que se admitan apreciaciones e interpretacio­
nes, pero lo que es inadmisible es que se cuente la historia en función 
de perspectivas ideológicas y sectarias. Y, por supuesto, las autonomías 
mal entendidas pueden ser veneno inacabable de tales desafueros.
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¿ Cree que la figura del maestro está suficientemente valorada en la 
sociedad española?

Sí y no. Por supuesto el maestro, funcionario por oposición, tiene 
un status económico, que le aleja de aquella imagen decimonónica, 
sombría, pero en la escala social sigue situado en inferioridad con rela­
ción a funciones mucho menos importantes para el conjunto social. 
A veces se tiene la impresión de que se dedican a ser maestros los que 
no sirven para algo mejor. Todo cuanto se haga para dignificar la figura 
del maestro, me parece poco.

Según su opinión, ¿qué cualidades deberían ser imprescindibles en 
un buen maestro?

Por encima de todo, la vocación. Tengo tres hijas que se dedican a 
la enseñanza y me parece un trabajo durísimo, casi insoportable, si no 
hay una auténtica vocación de enseñar, una ilusión por sacar adelante 
al alumno, por ver que de ti depende el que pueda ser un hombre o 
una mujer de bien, o un desgraciado. Según las estadísticas es una de 
las profesiones en que se producen más depresiones, que supongo que 
afectarán señaladamente a aquellos que, sin demasiada vocación, se en­
frentan cada día a la ingente tarea de educar. Además sería ideal que 
tuvieran el don de comunicar, de transmitir entusiasmo. Quiero decir 
con esto que me parece más importante la vocación y el entusiasmo 
que la ciencia que tenga.
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Andrés Ollero no da la impresión de ser uno de esos políticos obse­
sionados por figurar. Su rostro y su nombre no aparecen continuamente 
en los medios de comunicación. Sin embargo, en el gremio se le conoce 
bien por su tenacidad y su capacidad de trabajo. Un detalle significativo: 
durante los trámites para la entrevista hemos tenido que llamarle varias 
veces por teléfono a distintas horas, y siempre lo hemos localizado a la 
primera en su despacho del Congreso de los Diputados. Andrés nos co­
menta que el hábito del trabajo lo asumió desde pequeñito en el seno de 
su familia y lo afianzó después en el colegio. Aunque solía ser uno de los 
primeros de su clase, nos confiesa que fundamentalmente tuvo dos gran­
des pasiones en su infancia: el fútbol y la lectura. De la primera de ellas 
da fe la cara de felicidad con que aparece sujetando un balón en la foto 
que nos ha facilitado. De la segunda deja constancia el hecho de que sus 
primeros ahorros se los gastara en novelas de Salgari.

¿ Cuándo y dónde comenzó su escolarización?

Yo crezco en una familia numerosa; somos nueve hermanos y mi 
padre es médico. Mi primera alfabetización tiene lugar en casa; me la 
proporcionó María Moran Arriero. Creo que había estudiado Magiste­
rio y tenía cierta experiencia docente por su relación con alguna de las 
comunidades religiosas que solicitaban ayuda profesional a mi padre. 
Como consecuencia cuando, a los seis años, voy por primera vez a un 
centro escolar ya sabía leer y escribir. Hice la preparatoria y el bachille­
rato de entonces, seis años más el preu, con los Jesuítas de Sevilla. Em­
pecé en el colegio que había en la plaza de Villasís, en el centro de la 
ciudad, donde estuve dos años; luego se trasladó a la entonces llamada 
Huerta del Rey, en las afueras; emplazamiento que hoy conserva el co-
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legio de Portaceli, en la calle Eduardo Dato, bastante cerca del estadio 
Sánchez Pizjuán. Formaba parte del colegio entonces los que hoy se 
llaman Jardines de la Buhaira, que les fueron expropiados. De ahí ya 
pasé a la Facultad de Derecho de Sevilla; por lo tanto, toda mi escola- 
rización propiamente dicha fue con los Jesuítas. Se dio una circunstan­
cia personal que creo me acabó favoreciendo. Mi hermano el mayor 
me lleva año y medio, y eso me fue marcando un ritmo de cierta preco­
cidad, ya que hacíamos todo juntos. Aprendimos a leer y a escribir a la 
vez, con lo cual yo siempre iba algo adelantado para mi edad. Me hi­
cieron perder un curso porque, si no, hubiera empezado el bachillera­
to con ocho años, lo cual no era posible; aun así fui siempre otro curso 
adelantado. Creo que eso de la precocidad puede marcar un poco, el 
hecho de ir con compañeros que son mayores que tú; porque a esas 
edades la diferencia de un año parece tener gran importancia; luego se 
convierte en anecdótica.

/ Qué recuerdos tiene de María Moran, la señora que le enseñó a leer 
y a escribir?

A ella le debo toda la instrucción básica y la ayuda para hacer los 
«deberes» durante los primeros años escolares. También es ella la «cul­
pable» —entre otras cosas— de que yo no tenga ningún acento an­
daluz, a pesar de ser sevillano; lo cual quizá sea una tragedia, porque 
hoy día parece llevarse mucho. La gente cuando me oye hablar nunca 
sabe de dónde puedo ser. El caso es que ella era extremeña, pero tenía 
el prurito de que se pronunciara bien el castellano, evitando las carac­
terísticas más marcadas del habla andaluza.

¡Dedicaban tiempos programados y regulares a esas primeras tareas 
en casa?

Sí. Creo que asimilé desde entonces el hábito del trabajo. No for­
mal, a toque de campana; pero por supuesto había una idea clara: por 
las mañanas había que trabajar, hacer caligrafía o cuentas. Esa idea de 
que había que trabajar todos los días, la verdad es que luego la he con­
servado durante toda mi vida. En el colegio muchísimo más, porque 
era todo a golpe de sirena. Ya en la universidad eso cambió un poco. 
Recuerdo que en mi primer mes como alumno de la Facultad de Dere-
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cho probablemente fuera al cine todos los días. Menos mal que entré 
pronto en contacto con el Colegio Mayor Guadaira, del Opus Dei, y el 
trabajo volvió a primer plano. Tanta libertad era todo un descubri­
miento. En aquella época, por ejemplo, en el colegio teníamos clase 
hasta los sábados por la tarde; había vacación solo la tarde del jueves. 
Luego, ya antes de acabar el bachillerato, se amplió cambiando por las 
tardes de miércoles y sábados.

¿Qué valores le transmitió la escuela en consonancia con los que re­
cibía en su casa?

En el fondo creo que eran los mismos, porque mi padre había 
estudiado con los Jesuítas también. Había sido incluso príncipe del 
colegio, que era un asunto que seguía existiendo cuando yo empecé 
a estudiar y continuó en vigor —yo terminé el año 1960— hasta 1957. 
Cambió cuando fue rector del colegio el padre José Antonio de Sobri­
no, que escribía y publicaba libros para jóvenes en la editorial Esceli- 
cer: Corazón de cristal, Buscando su vida... Unos libros que parecían 
destinados a plantear la posibilidad de una vocación religiosa a la gen­
te joven. Y él cambió esa nomenclatura clásica, de príncipe del colegio, 
regulador, brigadier, sub-brigadier (yo llegué a ser sub-brigadier, me pa­
rece que de ahí no pasé), y pasó a la de jefe de curso y cosas así; algo 
más al día, siempre por méritos académicos. Esa idea de la competen­
cia, no tanto en el sentido de lo que hoy llaman «competitividad», 
sino como afán de superación, eso sí que me lo habían inculcado ya 
en casa, y luego en la formación que se daba en los Jesuítas era una 
pieza bastante clave. Por ejemplo, en aquellos primeros cursos, a los 
seis años, en Villasís, aún perduraba un recurso que no duró mucho 
luego. La clase se dividía en dos grupos: cartagineses y romanos, por 
ejemplo; o celtas e iberos; para ir preguntando a unos y otros en 
abierta competición. Luego, ya en segundo curso, que es cuando em­
pezamos el latín, había una figura muy curiosa, que era en el colegio 
el arquetipo de profesor duro: el hermano Pascual, que nos ponía en 
fila y, al preguntar, iba mandando a la cola al que fallaba. Una técnica 
que se usaba mucho en los famosos concursos de catecismo. Era la 
idea de la competencia, entendida fundamentalmente como supera­
ción, con un escenario de competencia deportiva frente a un adversa-
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rio. Por otro lado, se le daba también bastante importancia a lo me- 
morístico. Yo, la verdad, siempre he tenido buena memoria, y por eso 
rendía bastante en cuestiones como el catecismo. Lo que pasa es que 
estamos hablando del año 1950, cuando tengo seis años; creo que al­
guno de estos elementos ya no pasaron del 1955; por ejemplo, lo de 
esas competiciones. Cobraban, a veces, una escenificación pública; lo 
que se llamaba «concertación», ante las familias como público, con 
motivo de algún día muy señalado; aunque esto ocurría rara vez. Re­
cuerdo incluso en el patio de Villasís alguna competición con un siste­
ma con el que, tras las preguntas falladas, nos ponían una especie de 
banda que, según el color, indicaba que uno quedaba herido, prisio­
nero o muerto; unas cosas muy curiosas.

Una terminología muy relacionada con lo militar, ¿no?

Sí, quizá consecuencia un poco todavía del ambiente de posguerra, 
aunque en ese aspecto nuestro colegio era algo peculiar. Por ejemplo, allí 
nunca cantamos el Cara al sol, ni hubo ningún tipo de ceremonia de esas 
que en las escuelas públicas —según he oído, porque yo no lo viví— pa­
rece que aún se estilaban; sino que había un planteamiento bastante más 
liberal. Iba por allí un profesor de formación política, que sí que era del 
Movimiento, pero se notaba mucho que estaba en territorio ajeno.

¿ Qué recuerdos tiene de los profesores de su colegio?

Los profesores que tuve no solían ser licenciados, eran jesuítas 
—maestrillos, como ellos mismos se llamaban en su argot— que estu­
diaban teología todavía y vivían ese período de formación personal, 
que parecía incluir el «aguantar» niños durante una temporada; más 
tarde se ordenaban sacerdotes. Creo que fueron algunos compañeros 
míos de colegio, que son jesuítas hoy día, los primeros ■—si no los de 
mi promoción, los de la anterior— en ir a la universidad, después del 
noviciado, para hacer una licenciatura. En aquel momento, recibíamos 
una enseñanza con efectos oficiales reconocidos, pero sin que se exi­
giera todavía una específica cualificación profesional al profesorado. 
No deja de ser curioso que, sin embargo, el colegio tuviera un claro 
prestigio de calidad en la ciudad. En Sevilla era, sin duda, el colegio 
más demandado; quizá por razones no solo académicas, sino vincula-
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das a la formación religiosa o, a veces, a las relaciones sociales. El más 
prestigiado por motivos estrictamente académicos era el San Francisco 
de Paula, que estaba en la misma calle en que yo vivía; pese a su nom­
bre, era un colegio privado laico. Además, el instituto; en aquella épo­
ca, masculino solamente había uno en Sevilla: el San Isidoro. Luego 
vendrían otros y, mucho después, la enseñanza mixta. Portaceli era el 
colegio de la burguesía sevillana, seguido quizá en parte por el de los 
Maristas; luego, ya años después, empezó a funcionar el Claret en la 
zona donde está el campo del Betis.

¿Losprofesores eran todos jesuítas?

En su mayoría, sí. En los primeros cursos, en la preparatoria, ha­
bía algunos profesores seglares, y durante el bachillerato recuerdo 
también algún otro; pero la proporción podría ser de uno a cinco, 
como mucho. Aquellos profesores seglares tampoco tendrían una ti­
tulación necesariamente. Ya hacia el final del bachillerato sí que em­
pezó a haber alguno titulado. Otra cosa que me llama la atención de 
esa época, y que luego he lamentado, es la poca importancia que se 
daba a los idiomas; por otra parte, era un momento de claro predo­
minio del francés. Creo que, entre mis hermanos, por lo menos los 
dos primeros estudiamos francés; quizá a partir del tercero o cuarto 
ya empezaron a estudiar inglés. Al principio era minoritario, pero 
poco a poco —lógicamente— se acabó imponiendo. Además, las cla­
ses de idiomas eran muy poco rigurosas. Los profesores no solían ser 
nativos, pero cuando con el tiempo hubo alguno fue peor el remedio 
que la enfermedad, porque en las clases se armaban unos líos espan­
tosos. Recuerdo un belga que nos dio francés, cuando estábamos en 
quinto de bachillerato, y me parece que ni siquiera llegó a terminar el 
curso por los hollos que se montaban en clase; con muy poco sentido 
común por parte de los alumnos, que no valorábamos en absoluto lo 
que nos estábamos jugando. Aquello era un auténtico caos. Siempre 
en los colegios cuando hay algún profesor al que se le ve con la moral 
más comida es fácil que se ensañen con él y que haya más follón en 
sus clases. El comportamiento del alumno en las clases dependía 
siempre, en gran medida, de la capacidad de aplomo del profesor.
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Luego, claro, en ese aspecto de los idiomas tuve que organizarme por 
mi cuenta.

O sea, que el problema estaba en los profesores y en la didáctica que 
empleaban.

Sí, claro. Imperaba por encima de todo la didáctica del libro; no 
había otro elemento. La pronunciación no se cuidaba mucho. Todo 
consistía en estudiar verbos y, en el fondo, seguir el mismo modelo con 
el que habíamos aprendido el latín; sin que hubiera ninguna diferencia 
entre el modo de estudiar una lengua muerta y otra viva. Por entonces, 
no se conocía ni por asomo algo así como un laboratorio de idiomas.

También habría buenos profesores en su colegio...

Por supuesto. Recuerdo, por ejemplo, a José Luis Fernández Tres- 
palacios, que nos dio la filosofía muy bien. Sus explicaciones sobre 
Kant se me han quedado muy grabadas. Según creo, es catedrático de 
universidad ahora. En el profesorado había calidad. Hay que tener en 
cuenta que eran personas bastante selectas, que se habían apartado ha­
cia estudios de teología y de filosofía por razones vocacionales; pero 
eso no significaba que no tuvieran una gran capacidad intelectual, sino 
todo lo contrario, en la mayoría de los casos. También recuerdo al pro­
fesor de griego. No sé por qué, pero los hábitos mentales que adquirí 
en el estudio del griego me sirvieron mucho para estudiar alemán des­
pués. Además, éramos muy pocos los de letras —solo trece— y eso 
permitía un tipo de educación mucho más personal. Este era un robus­
to vasco: el padre Uriarte, muy aficionado al rapé; la verdad es que 
aprendimos mucho griego con él.

¿Qué otros idiomas domina usted?

Aparte del francés —que puedo leer sin mayor problema, porque 
además de lo que estudié en el colegio lo he ejercitado después—, 
luego, por razones profesionales, he estudiado alemán, en sedes del 
Goethe Institut en Alemania a lo largo de varios años; y más tarde ita­
liano, a base de vivir en Italia porque he tenido becas y he estudiado 
algún tiempo allí, así que también maltrato el italiano con bastante sol­
tura. En inglés, sin embargo, puedo leer sobre todo, cosas de mi espe-
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cialidad sin mucha dificultad, pero hablarlo es mi asignatura pendien­
te, y lo noto muchísimo; por eso añoraba que alguien me hubiera ad­
vertido a tiempo de que el inglés era el idioma del futuro.

¿ Qué tipo de alumno era usted?

Era de los primeros de la clase, pero no necesariamente el primero 
ni el segundo; aunque sí estaba en el grupo de cabeza, entre el tercero 
y el quinto más o menos. Eso sí, como comenté antes, con bastante 
afán de superación y dándole mucha importancia a las calificaciones. 
Lo de las notas era un asunto serio. Había que llevarlas a casa y en el 
ambiente familiar, con los mayores, se vivía una tónica de bastante exi­
gencia. Ni siquiera el hecho de que uno sacara mejores notas que otro 
servía de excusa, porque se nos decía que cada cual tiene su capacidad 
y no se trataba de compararse continuamente, sino que cada uno debía 
rendir a su nivel. Luego, cuando fueron entrando en juego los peque­
ños, aquello fue cambiando.

¿ Cómo vivía usted, con su mentalidad infantil, la realidad del cole­
gio, ese interés por sacar buenas notas, por superarse cada día?

Era una época donde el colegio era todo. Primero por el horario; 
que además en mi caso se acentuaba, porque en el colegio, además de 
internado, había un asunto que se llamaba la «permanencia»: alumnos 
que no éramos internos, pero nos quedábamos unas horas a estudiar 
con ellos al acabar la jornada escolar. Supongo que esto mis padres lo 
hacían porque éramos una familia muy numerosa con una vivienda re­
ducida, sobre todo en algunos momentos; luego nos mudamos varias 
veces y al final vivimos en una casa antigua de estas de Sevilla, con pa­
tios y tal, donde habían vivido los abuelos; pero inicialmente era más 
complicado estudiar y trabajar tantos niños a la vez. ¿Así que, para ga­
rantizarnos un cierto ambiente de estudio, yo me pasaba en el colegio 
desde las nueve de la mañana hasta las nueve de la noche. Ibamos a co­
mer a casa, porque en aquella Sevilla no había muchas distancias. El 
colegio, pues, era todo. Los amigos eran los amigos del colegio. Aun­
que en el verano se rompiera eso un poco, se daba un fenómeno curio­
so: cuando los amigos del verano se encontraban luego durante el in­
vierno casi no se saludaban; eran amigos de temporada y cuando se
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cambiaba el chip ya era una cosa distinta. Pasé muy buenos ratos en el 
colegio. Recuerdo que en los últimos años en la clase de letras, en la 
que coincidía con Antonio Burgos, hacíamos una especie de panfleto que 
titulábamos «La grafía, revista redactada sin faltas de ortografía», sim­
plemente por entretenernos. Nos lo pasábamos muy bien. Eramos muy 
pocos los de letras y teníamos un gran contacto mutuo.

¿Le gustaba hacer deporte?

Sí, el deporte allí era el fútbol. Jugábamos sin ropa deportiva, con la 
de calle; si llovía, como había charcos, volvíamos a casa totalmente em­
badurnados de barro. Para hacer gimnasia tampoco utilizábamos ningún 
tipo de indumentaria especial, sino que se hacía con el babi que llevába­
mos; o con el comando, un poco más corto, que llevábamos luego, pero 
sin mayores complicaciones. Recuerdo que ya estaríamos en quinto de 
bachillerato y llegó un profesor de gimnasia un poco innovador que in­
trodujo el balonmano en el colegio. Alejandro Rojas Marcos, que estu­
diaba algunos años por delante de mí, fue de los primeros en apuntarse. 
Ya entonces se apuntaba a un bombardeo... También empieza a hacerse 
algo de baloncesto por el año 1958. Pero, hasta ese momento, el fútbol 
era el único deporte existente. No sé si influía la proximidad del viejo 
campo de Nervión. Sí había algún alumno del colegio hijo de futbolista 
—de Araujo, por ejemplo, que era entonces muy popular— y su padre 
iba a veces a entrenar o a arbitrar partidos; lo cual hacía que aumentara 
aún más la afición futbolística.

Ustedes eran niños de clase media alta en una época de carencia ge­
neralizada en España, ¿recuerda que en el colegio les educaran 
en la importancia de ayudar de alguna manera a los que no es­
taban tan bien?

Sí. Por un lado, estaba la cuestación del Domund, con esa cierta 
competencia entre los cursos a ver quién recaudaba más. En el fondo, 
aquello realmente era lo que hoy llamaríamos una «movida»; una cosa 
divertida, pero nada que provocara en nosotros sentimientos especial­
mente profundos. Sin embargo, lo que también se hacía —y esto lo 
recuerdo porque me impresionó, cuando estaba en cuarto de bachille­
rato, o sea, con unos doce años— era ir a zonas de Sevilla donde se vi-
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vía en unas condiciones realmente calamitosas; como hoy día no exis­
ten. Algo como lo que fue en Sevilla el Vacie, aunque en este caso se 
llamara la Cruz de la Vereda o Pálmete. Era una zona que estaba más 
allá de Hytasa, donde se acababa Sevilla. Era curioso porque en Hyta- 
sa acababa el tranvía, y se notaba porque los raíles se levantaban cur­
vándose, como diciendo «ahí quedó». A partir de allí había unas 
chabolas increíbles en medio de un barrizal espectacular. Nosotros 
íbamos a dar catcquesis a los niños y fue nuestro primer contacto con 
la existencia de un mundo muy distinto del que estábamos acostum­
brados a ver. Creo que aquella experiencia me inutilizó para hacer 
mías en el futuro fórmulas económicas demasiado «liberales». Cuan­
do oía lo de la «mano invisible» recordaba inevitablemente aquella 
miseria invisible, para todo el que se metiera en el barro hasta los to­
billos. Me acompaña desde entonces una sana mala conciencia ante la 
desigualdad social, que me parece comparte la mayoría de los españo­
les. Los Jesuítas, en colaboración con otros grupos cristianos, intenta­
ban remediar algo aquella situación de emergencia. En el colegio exis­
tía, a la vez, un asunto que con el tiempo choca. Era la figura de los 
«gratuitos», que cursaban enseñanza aparte. Imagino que se trataría 
del ingreso en bachillerato y quizá algunos cursos de formación profe­
sional. La verdad es que no llegué a enterarme muy bien, porque esta­
ban en un edificio ajeno, en el que hoy es el parque de la Buhaira, una 
especie de castillo mudéjar que hay por ahí. Funcionaban aparte, tenían 
incluso un babi de distinto color, y no había contacto alguno entre unos 
alumnos y otros. Todas estas cosas nos ayudaban a tomar conciencia de 
la existencia de unos problemas sociales serios, aunque aún no se había 
llegado sin duda al grado de conciencia social que luego se experimen­
taría dentro del mismo colegio de los Jesuítas después de 1960. Las oca­
siones de contacto eran a través de variantes de tipo benéfico. En Navi­
dad, por ejemplo, se organizó alguna vez que lleváramos regalos a un 
centro que tenía un jesuíta muy conocido en Sevilla, el padre Trenas, al 
margen del colegio; también allí debía de impartirse alguna enseñanza 
de formación profesional. Indirectamente, todo esto puede ayudar a en­
tender las dificultades que aún reviste cualquier intento de plantear la 
formación profesional como una enseñanza tan digna como otra cual­
quiera, e incluso con mejores expectativas prácticas.
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¿Hay algún germen de su vocación política en la etapa escolar?

No sé. Quizá sí de una cierta actuación pública. Tampoco había 
mucha oportunidad, aunque ya en nuestro curso empiezan a producirse 
fenómenos propios de una nueva época. Por ejemplo, nuestro curso es 
el primero en el que surge un conjunto de música moderna, del que for­
marían parte figuras luego conocidas. El que tocaba la batería era Josele 
Rojas Marcos, hoy más conocido como el doctor Luis Rojas, psiquiatra 
en Nueva York, por decirlo al modo lorquiano. El vocalista era Manolo 
Fombuena, que fue senador con la UCD. También se puso en marcha 
un pequeño periódico a ciclostil, que era toda una novedad. Por otro 
lado, los Jesuítas nos repetían mucho una idea, que nos acostumbramos 
a oír pensando que más adelante se vería en qué consistía aquello. Se 
trataba de hacernos reflexionar sobre el hecho de que los que estába­
mos allí íbamos a ser los que dirigiríamos la sociedad en un futuro. Al 
terminar el colegio y llegar a la facultad, por ejemplo, sí que se iba ya 
con la mentalidad de que algo habría que hacer. Yo, por ejemplo, en 
primero de Derecho ya me presenté a unas elecciones y fui elegido por 
mis compañeros representante del curso. Aunque en mi caso particular 
pueden haber influido también otros aspectos de tipo familiar. Mi tío 
Carlos Ollero, que era miembro del Consejo Privado de don Juan de 
Borbón, catedrático de Teoría del Estado y con el tiempo sería senador 
real; era un hombre políticamente muy activo, con el que por razones 
familiares tenía esporádicos contactos que me dejaban clara huella y 
con el tiempo se fueron haciendo más frecuentes. Luego, estaba Juan 
Antonio, un hermano de mi padre, que era abogado del Estado. Con 
frecuencia en familia me lo ponían indirectamente como ejemplo a imi­
tar, sobre todo mi madre; con el tiempo fue director general de lo 
Contencioso y más tarde subsecretario de Obras Públicas, con Silva. 
También esporádicamente conocí a otros políticos de cerca. Mi padre 
era tan amigo de Luis Ortiz Muñoz que fue padrino de bautismo de 
una de mis hermanas. Catedrático de instituto de gran prestigio, fue 
subsecretario con Ibáñez Martín; su hijo es diputado ahora y fue minis­
tro: Luis Ortiz González. Tuve ocasión de verlo por casa con frecuencia 
y, de pequeño, he estado presente en tertulias —un género típico de fa­
milias numerosas— oyendo lo que decían los mayores; sin entenderlo
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del todo, pero quedándome con lo fundamental. Mi padre era «juanis- 
ta» confeso, de lo que daba fe una foto dedicada que ya por los cuaren­
ta presidía la sala de estar; así como otra de la infanta (en Sevilla no hay 
que precisar cuál), abuela del actual Rey de España, enmarcada en plata 
con la firma de sus hijos, porque mi padre la había atendido como mé­
dico durante años. Por un lado o por otro, lo político no fue elemento 
totalmente ajeno a mi vida infantil.

O sea, que los Jesuítas de algún modo pretendían prepararles desde 
pequeños para servir a la sociedad en el futuro.

Los Jesuítas no hablaban de servir, su idea era más bien la de la 
responsabilidad. El término servicio, por aquella época, pertenecía más 
bien a la fraseología de Falange, y ya he comentado que la ideología fa­
langista no estaba muy presente por allí. Los Jesuítas nos hablaban so­
bre todo de responsabilidad. Nos decían, como algo normal y natural, 
que nosotros acabaríamos teniendo entre manos asuntos de cierta im­
portancia social y, por lo tanto, debíamos prepararnos para estar a la 
altura. Se daba por supuesto que todo ello acabaría ocurriendo en bene­
ficio de los demás; es decir, que en modo alguno se fomentaba ningún 
tipo de individualismo o competitividad agresiva; al contrario. Recuer­
do una encuesta que nos hicieron un día en clase -—quizá estaríamos 
en cuarto de bachillerato— donde nos preguntaban qué pensábamos 
ser cuando fuéramos mayores. Tal vez aquello formaba parte también 
de alguno de los sistemas para descubrir posibles vocaciones religiosas. 
Y a mí me hace gracia recordarlo porque ya en aquella época contesté 
que quería ser catedrático de universidad, que quería ser periodista 
—la verdad es que me encanta todo lo que pueda ser comunicación— 
y alguna otra cosa que luego he visto que se ha ido, en cierta medida, 
cumpliendo.

¿Qué grandes diferencias encuentra entre el ambiente educativo 
que usted vivió y el actual?

Creo que actualmente hay dos factores que han cambiado por 
completo el panorama educativo. El primero es la televisión, sin duda 
ninguna. Actualmente los chavales se pasan horas delante de la televi­
sión y eso puede más que cualquier profesor por mucho magnetismo
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que tenga. El segundo es la mucha menor influencia de la familia en la 
educación. Ya he comentado que el colegio se había convertido en tó­
pico presentarlo como una «prolongación del hogar». En cierta medi­
da lo era; había una gran continuidad entre una cosa y otra. Recuerdo 
que los jueves por la tarde —cuando la vacación aún era los jueves— 
me iba con un primo hermano mío a su casa a leer juntos, cosa que cu­
riosamente ponía muy nerviosa a mi tía, que consideraba más saluda­
ble que saliéramos por ahí, como todo el mundo. Mis primeros aho­
rros me los gasté en novelas de Salgari. Había una colección entonces 
muy bien editada por Bruguera, y llegué a tener veintitantos volúme­
nes; me los bebía. Es un vicio el de la lectura que cogí muy pronto, 
además del de jugar al fútbol.

¿Favoreció el colegio su afición por la lectura?

En parte, sí. Tuvimos un excelente profesor al que Antonio Bur­
gos, con toda justicia, evoca mucho en sus escritos. Era un jesuíta —el 
padre Lorenzo Ortiz, ya fallecido— que nos daba clase de literatura y 
nos dio a conocer una serie de autores que no eran del todo política­
mente correctos por entonces, desde Juan Ramón Jiménez o García 
Lorca hasta Salinas o Cernuda, pasando por el resto de la generación 
del 27. Esos autores y su forma tan viva de enseñar nos hizo cogerle 
gusto a la literatura. Habíamos tenido otro profesor en cuarto de ba­
chillerato con el que nos habíamos tenido que aprender de memoria tí­
tulos y autores; pero no nos enfrentábamos a los textos, como con el 
padre Ortiz. Recuerdo los versos de Juan Ramón Jiménez sobre la poe­
sía pura, desnuda, para siempre. Incluso, a veces, dábamos un peque­
ño grupo paseos con él al acabar la clase, y nos hacía mirar el malva de 
la tarde del que habla Juan Ramón; en fin, una serie de situaciones que 
a la larga resultaban bastante formativas.

¿ Qué cualidades considera usted imprescindibles en un buen profesor?

Yo —que al fin y al cabo me he dedicado a esto también— creo 
que, en primer lugar, debe pasarlo bien haciendo lo que hace. En el 
fondo, la enseñanza es un contagio; se trata de contagiar una afición y 
para eso es imprescindible, ante todo, tenerla. Afición por lo que se 
trabaja y por lo que se enseña. Cuando uno ve a alguien que disfruta
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con una cosa es fácil que se contagie e intente participar. Enseñar es 
una profesión que no se puede ejercer de forma forzada; el que llega a 
dar clase por obligación acaba siendo un verdadero desastre. Sin em­
bargo, alguien capaz de contagiar su afición es un educador perfecto. 
A la hora de la verdad, la transmisión de valores y hábitos es más fruto 
del ejemplo que de los discursos.

Su colegio no era mixto, ¿cómo vivió usted esa circunstancia?

No creo que eso supusiera ningún tipo de trauma para ninguno de 
nosotros. Recuerdo que había una especie de simetría entre determina­
dos colegios; estaba por un lado el de los Jesuítas y por otro el del Sa­
grado Corazón, donde estudiaban mis hermanas y las hermanas de 
muchos de mis compañeros de colegio. Luego coincidíamos en los gua­
teques, en casa de unos y otros. Como, por otra parte, el horario escolar 
era bastante intenso, no se echaba mucho de menos esa cuestión. Lógi­
camente, en los días de vacación surgía el contacto, casi siempre en el 
ámbito familiar, con las madres estando sin estar. Tampoco en aquella 
época había aún discotecas, ni sitios donde encontrarse chicos y chicas 
en la calle; salvo que se fuera al cine en pandilla. Ya cuando estábamos 
en tercero o cuarto de bachillerato entra en juego el «picú», con Volare 
y Domenico Modugno; todo un mundo. Recuerdo que cuando uno se 
quedaba enfermo en casa y ponía en la radio los programas de disco de­
dicado solo se oía copla española. La primera vez que oí en una radío 
algo que no fuera eso fue cuando llegó Paul Anka cantando Diana. En 
Sevilla fue por cierto una emisora de los Jesuítas, Radio Vida, que luego 
se integró en la COPE, la primera en poner música moderna española y 
de conjuntos sudamericanos. Lo que había en Radio Sevilla era lo más 
comercial; la mayoría de la gente pedía oír a Antonio Molina y a Con­
chita Piquer, y de ahí no los sacaba nadie.

Además del padre Lorenzo Ortiz, el profesor de literatura que ha 
nombrado anteriormente, ¿a qué otros profesores recuerda espe­
cialmente?

Es curioso, porque mi experiencia es que el profesor duro y poco 
simpático a la larga suele dejar casi siempre un aire más entrañable; no
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solo en el colegio, también en la universidad. Había un profesor muy 
pintoresco —incluso para los tiempos aquellos—, un famoso catedráti­
co de Derecho Romano, don Francisco de Pelsmaeker, que nos coloca­
ba en puestos fijos en clase para pasar lista visualmente y abroncaba de 
vez en cuando al vecindario. Ese tipo de profesor acaba siendo un tan­
to entrañable, visto luego en la distancia. Hubo muchos profesores que 
me aportaron cosas muy positivas. Ya he hablado también antes de mis 
profesores de filosofía y de griego en el colegio; quizá los recuerde en 
especial porque luego me he dedicado a la filosofía del derecho. Pero 
son muchos los profesores de los que guardo grato recuerdo.

¡ Cuál es su opinión sobre la enseñanza confesional?

Como ya he dicho anteriormente, sin duda, para la mayor parte de 
los alumnos el motivo fundamental de que nos hubieran llevado a los 
Jesuítas era la formación religiosa que íbamos a recibir; porque en Se­
villa no faltaban colegios laicos muy considerados con similar o mejor 
preparación profesional. Puede que hubiera padres que llevaran a sus 
hijos a ese colegio para mantenerse o acceder a un marco social deter­
minado, pero creo que eran los menos. Para nosotros, aquello era lo 
normal, porque la mía era una familia cristiana, muy vinculada por 
otra parte a todo el mundo cofradiero sevillano, desde siempre. Creo 
que, para mí, la catcquesis han sido las cofradías. Yo pertenezco des­
de que nací a la cofradía de Sanjuan de la Palma, donde sigo saliendo de 
nazareno todos los años. Para darse una idea de lo que eso supone ten­
dría que recordar un fenómeno realmente curioso. Durante años, 
mientras vivía una hermana de mi padre que era monja, abadesa de un 
convento muy cercano a la iglesia de Sanjuan de la Palma, el Domin­
go de Ramos nos llegábamos a reunir ciento veintitantos Olleros, de 
tres o cuatro generaciones, a comer allí antes de que saliera la cofradía. 
Muchos de ellos venían de Madrid o de Cádiz; de sitios diversos de Es­
paña. Si uno ve las listas que se exponen en la sede de la Hermandad, 
verá Olleros por todas partes. Solo de mi generación, somos cincuenta 
y tantos primos-hermanos, ya casi todos con hijos. Como decía, para 
mí la principal catcquesis ha sido el que me hayan llevado a los cultos 
de la Hermandad de pequeño. Recuerdo que contaba los años que 
me faltaban para poder salir de nazareno, porque en mi cofradía solo
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se salía a partir de los doce años, lo cual cobraba aires de rito de ini­
ciación.

Parece que la cofradía y todo lo relacionado con ella fue un aspecto 
importante en su vida infantil porque usted habla de ella con 
verdadera pasión.

Por supuesto; además se trata de una cofradía a la que llaman el 
Silencio blanco, porque salimos el Domingo de Ramos vestidos de 
blanco pero con el rigor, el silencio y la seriedad propios de las her­
mandades que visten de negro. El paso del Cristo representa la escena 
del silencio ante el desprecio a Herodes. Es una cofradía muy querida 
en Sevilla, con mucho sabor y mucho arraigo; como pasa, por ejemplo, 
también con la de la Virgen del Valle, que sale el Jueves. No está entre 
las más famosas fuera de Sevilla, ni entre las más folclóricas, pero sí tie­
ne un peculiar peso en la ciudad.

Hablemos ahora de la situación educativa actual española. ¿Cree 
que en la práctica se ha conseguido la libertad de elección de 
centros de enseñanza y la pluralidad que establece la Constitu­
ción española?

Creo que la solución a la que se ha llegado parece muy favorable. 
Cuando se redactó la Constitución era uno de los temas más complica­
dos; pero luego las dos sentencias del Tribunal Constitucional, tanto la 
que se pronuncia sobre el recurso que el PSOE plantea al estatuto de 
centros de la UCD, como la posterior respecto al recurso de AP relati­
vo a la LODE, dejan bastante bien enmarcado el campo de juego. Por 
un lado, se ha escolarizado a todo el mundo, y por otro hay libertad de 
elección; luego se podrá discutir el detalle. Indudablemente, en las co­
munidades autónomas gobernadas por los socialistas suele haber más 
impedimentos y complicaciones respecto a la libertad de elección que, 
por ejemplo, en Cataluña, en el País Vasco o en Galicia. A mi entender 
se ha llegado a una solución bastante razonable, que respeta la libertad 
de cada cual; el ambiente político de «guerra escolar» va haciéndose 
excepcional. Me parece que el problema ha quedado bastante bien re­
suelto, sobre todo por la interpretación que del artículo 27 ha hecho el 
Tribunal Constitucional.
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¿Cuál es su opinión acerca de la LOGSE y de su proceso de implan­
tación?

La verdad es que soy muy escéptico respecto a las leyes de educa­
ción. A la hora de la verdad, la educación tiene como protagonista al 
profesor. En ese aspecto, es curioso el fenómeno que se ha producido 
con la LOGSE. En principio, es un proyecto socialista, que cuenta con 
el apoyo implícito de la enseñanza pública. Sin embargo, hoy día, quie­
nes la mantienen viva son, sobre todo, los centros privados. Son los que 
de verdad le están sacando partido y se la han tomado como cosa pro­
pia, aprovechando los ámbitos de libre configuración que deja abiertos. 
En el fondo, tampoco hay ningún tipo de control especial respecto a los 
contenidos. Yo he observado, con alguna sorpresa inicial, especialmente 
cuando desde la oposición me ocupé de los temas de Educación en el 
Parlamento durante diez años, en qué medida los principales valedores 
de la LOGSE han sido al final los centros religiosos integrados en la 
FERE. En concreto, la propuesta que manejaba el Partido Popular de 
modificar el bachillerato ampliándolo a tres años, acaba pareciendo in­
viable en buena parte, porque no suscita particular entusiasmo en ese 
sector, presuntamente crítico. A esos centros parecía interesarles mucho 
más disfrutar de concierto durante los cuatro años de la actual secunda­
ria que correr el riesgo de perder un año de concierto si, al no ser obliga­
torio el bachillerato, se hubiera pasado a un sistema de gratuidad diver­
so, apoyado en becas o fórmulas por el estilo. Mientras, en la enseñanza 
pública he observado un cierto desánimo y, en general, menos querencia 
a tomarse la reforma como cosa propia. Creo que a esta paradójica situa­
ción contribuyen dos razones. Por un lado, la enseñanza pública está 
siendo la víctima fundamental de la pérdida de un factor decisivo para la 
educación: la familia. En la actualidad, a muchos centros públicos situa­
dos en la periferia de las ciudades llega un tipo de alumno sin ningún 
modelo de formación previa en el ámbito familiar; faltos, por ejemplo, 
de todo concepto de la autoridad. Esto genera una especie de rompeolas 
que los estrella contra el profesorado, que es el llamado a ejercerla por 
vez primera, empezando casi desde cero. Por otro lado, puede faltar a ve­
ces la mentalidad de trabajar en cosa propia. En ese sentido, en la última 
ley socialista sobre organización de los centros ya se apuntaban atisbos,
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criticados como encubiertamente «privatizadores», que luego no se han 
continuado porque ha habido cierta parálisis legislativa, dada la situa­
ción de reducida mayoría parlamentaria en la que estamos. Pienso que 
es una vía inevitable, si se quiere que la enseñanza pública tenga un mí­
nimo de calidad: que las cosas se organicen de modo que pueda haber 
una impronta personal por parte de los gestores de la enseñanza pública, 
respecto al tipo de centro que quieren hacer de acuerdo con su entorno; 
que no se encuentren al frente de un asunto cortado burocráticamente 
en serie, en el que además —al no reconocerse el esfuerzo personal— da 
igual hacer una cosa que no hacerla. Así, en más de un caso, los profeso­
res lo que están deseando es acabar para poder salir corriendo.

Hay sectores del prof esorado de la enseñanza pública que achacan el 
jnal funcionamiento de la LOGSE en sus centros a la falta de fi­
nanciación para ello.

Hombre, supongo que un incremento de financiación viene bien para 
cualquier actividad; pero no creo que hoy día sea ese el principal proble­
ma. Es más, en muchos centros, lejos de estar infradotados, hay elementos 
a los que no se les saca razonable partido. También en la enseñanza públi­
ca puede acusarse otro fenómeno, satisfactorio por tantos otros motivos: 
el mayor acceso de la mujer al mundo del trabajo. Van abundando los ma­
trimonios donde trabajan ambos en sitios distintos, lo cual genera cotidia­
namente una mayor «movilidad» del profesorado, urgido por los obliga­
dos desplazamientos. En los centros privados, que suelen estar en zonas 
urbanas, los profesores viven en la misma ciudad, libres de esa presión. 
Conozco bastantes profesores en Granada, por ejemplo, que pueden estar 
dando clase en Guadix; los cuales al terminar el horario marcado, cogen el 
coche y adiós muy buenas. Antes el profesor, a poco que se descuidara, vi­
vía en el centro. Creo que eso afecta más a la enseñanza pública. O sea, 
que a esta le toca al final siempre bailar con la más fea.

¿En términos generales cree que el sistema educativo actual ha me­
jorado con respecto al que usted vivió como estudiante?

Desde luego, tiene muchos más medios. Como ya hemos visto an­
tes, el profesorado está bastante mejor preparado. Diríamos que las 
condiciones objetivas no admiten comparación alguna, a favor de lo
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actual. El resultado práctico ya es otra cuestión. Insisto en que esos 
dos factores, familia y televisión, han alterado por completo el panora­
ma y pueden echar a perder —por defecto y por exceso, respectiva­
mente— esos medios materiales y personales muy superiores. Si no se 
cuidan esos dos ámbitos, me parece muy difícil que el proceso educati­
vo pueda tener resultado positivo. En mi opinión, debería haber más 
conexión entre el colegio y la familia; lo cual exige un centro escolar 
menos burocrático y más personalizado, también en su gestión, aun­
que sea público. Es indudable que tanto la familia como los profesores 
tienen que abordar juntos el papel de la televisión; no, desde luego, 
desde una óptica represiva, pero sí orientativa. Creo que el porcentaje 
de fracaso escolar es similar al que había en otro tiempo; pero la selec­
ción acababa más condicionada por motivos económicos, aunque tam­
bién hubiera muchos menos alumnos listos que fracasaran, por estar 
más atendidos. Hoy, sin embargo, hay afortunadamente en España una 
clase media muy amplia —e incluso media baja— muy consciente de 
que la enseñanza de sus hijos tiene la máxima importancia. A veces, 
por falta de información, pueden enfocar mal esa preocupación. Por 
ejemplo, en el ámbito universitario y en lo que a la enseñanza privada 
se refiere, se puede acabar produciendo —en algún caso— el timo de 
la estampita. La gente a veces traslada el cliché heredado de la ense­
ñanza media, que atribuye por rutina a la privada la calidad, y eso le 
lleva a meterse en unos huertos inconcebibles. Pero, por lo menos, hay 
esa preocupación; esa idea clara de que la mejor forma de gastar el di­
nero es dedicarlo a la educación; eso es muy positivo, los padres van 
entendiendo la educación como inversión.

Los profesores actualmente tienen un poco de confusión, porque 
todo va cambiando muy deprisa.

Sí. En la enseñanza pública, en concreto, un profesor situado qui­
zá en un ambiente hostil; si, además, las condiciones en que la gestión 
del centro se produce no le brindan marco para ningún tipo de creati­
vidad, la verdad es que tiene difícil sacar el asunto adelante. De todas 
maneras, conozco centros públicos donde sí se ve esa impronta. Por 
ejemplo, en Madrid el centro de formación profesional La Paloma 
—por decir uno donde he tenido oportunidad de dar alguna conferen-
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cia— funciona con cierto aire de colegio privado. Por allí me encontré, 
por ejemplo, a Gómez Llórente, que es profesor del centro. Creo que 
hay que ir a centros públicos con una gestión más personalizada, don­
de el profesorado pueda sentirse motivado. Recuerdo que en Granada 
hubo unos años en que los catedráticos de la universidad mandaban a 
sus hijos masivamente al instituto Padre Manjón, que era un centro ex­
perimental que había montado Federico Mayor Zaragoza. Muchos 
quitaron a sus hijos de los colegios religiosos y los mandaron allí, por­
que cobró gran prestigio de calidad profesional y aparecía muy vincu­
lado a la universidad. Esa será la solución para la enseñanza pública: 
crear unas condiciones que permitan ofrecer calidad. Pero insistiría en 
la idea de que los protagonistas del sistema educativo son los profeso­
res. La clave está en que el docente transmita al alumno esa sensación 
de que lo que hace lo haría también gratis, porque le gusta. En la Uni­
versidad de Granada, uno va un domingo a la facultad y no es infre­
cuente encontrar a compañeros trabajando, simplemente porque les 
gusta. A esos profesores, cuando den clase el martes o el miércoles, se­
guro que se les notará que disfrutan.





Loyola de Palacio

«Ir a clase y aprender era como un juego para mí; me 
gustaba adelantarme a las explicaciones de los 

profesores»



Loyola de Palacio del Valle-Lersundi (Madrid, 1950). Comisaria de 
Transportes y Energía y vicepresidenta segunda de la Comisión 

Europea, encargada de las Relaciones con el Parlamento Europeo. 
Fue presidenta fundacional de las Nuevas Generaciones de Alianza 

Popular. Fue senadora y diputada por Segovia y miembro del 
Consejo de Europa. Ha sido ministra de Agricultura, Pesca y 

Alimentación de 1996 a 1999.



No ha sido fácil encontrar un hueco en la apretadísima agenda de la 
todavía ministra, a pesar de su interés por sumarse a nuestro reconoci­
miento de la figura del maestro. Por fin fijamos la cita en el Congreso de 
los Diputados. Nos reunimos con ella en el llamado Salón de los Pasos 
Perdidos aprovechando uno de los descansos de la sesión parlamentaria. 
Su jefe de prensa nos sugiere amablemente que aprovechemos bien el 
tiempo porque Loyola de Palacio solo dispone de unos minutos para con­
versar con nosotros. Enseguida centramos el tema y Loyola comienza a 
sonreír mientras regresa a las aulas y los patios del Liceo Francés de Ma­
drid. Se siente muy satisfecha de la formación que recibió allí: rigurosa, 
bilingüe, liberal, tolerante y mixta. Algo muy de agradecer si tenemos en 
cuenta que estamos hablando de los primeros años cincuenta. También 
tuvo la suerte de nacer en el seno de una familia con gran inquietud cul­
tural. Fue una niña, inquieta y habladora que pudo compartir sus juegos y 
travesuras con sus hermanos y hermanas. Loyola se muestra profunda­
mente agradecida a sus educadores, que supieron inculcarle el difícil 
equilibrio entre la libertad y la responsabilidad.

¿ Cuáles son sus primeros recuerdos del colegio?

Mis primeros recuerdos son un túnel profundo y un patio lleno de 
luz, porque para acceder al Liceo Francés de Madrid había que entrar 
por un túnel y luego ya pasabas a un inmenso y luminoso patio adonde 
daban todos los edificios del colegio. Yo tenía entonces cuatro años. 
Tengo que decir que agradezco muchísimo a mis padres que me man­
daran allí, que era y es un colegio magnífico, muy liberal, con unas ca­
racterísticas bastante especiales para la España de la posguerra, porque 
estamos hablando de los primeros años cincuenta, concretamente yo
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entré en 1955, y supongo que sería octubre, porque entonces el cole 
empezaba en octubre, recuerdo también que las vacaciones de verano 
me parecían larguísimas. Desde el primer día de colegio empezabas a 
hablar francés, y un niño es como una esponja que lo absorbe todo. 
A lo largo de los años sin duda te inculcaban un espíritu y una mentali­
dad un poco especial, basados en la lógica, en el análisis, en el espíritu 
crítico, en el racionalismo y el cartesianismo. Te daban instrumentos 
para construir, pero no te imponían ningún modelo, lo cual a veces ha 
podido tener algunos efectos negativos en algunas personas, por ejem­
plo en algunas compañeras mías que no fueron capaces de asimilar y 
utilizar correctamente esos elementos que nos daban. En casa decidie­
ron enviarme al Liceo Francés porque mi madre —fundamentalmente 
fue una decisión de ella— quería que fuera a un colegio extranjero 
para que aprendiera idiomas desde niña. Ella hablaba perfectamente 
inglés y bastante bien francés, mis abuelos hablaban también idiomas. 
En ese momento el Colegio Alemán estaba cerrado y el Británico y el 
Italiano no ofrecían el bachillerato español completo.

Además de eso, el Liceo Francés era un colegio mixto, cosa poco co­
mún en los centros privados de esa época. ¿ Cómo vivió usted esa 
realidad?

Fue a partir de los catorce años cuando empezamos a tener clases 
mixtas, y lo viví como lo más natural. En casa nos educaron siempre de 
una manera muy abierta, sin distinción entre chicos o chicas; lo que 
contaba era la persona. En eso mis padres eran muy liberales. Mi her­
mano Fernando, por ejemplo, cocina y prepara las salsas mucho mejor 
que yo, y mi hermano Pepe, también. Cuando había que poner o quitar 
la mesa todos teníamos que echar una mano, tanto chicos como chicas. 
No había ningún tipo de discriminación. En el colegio pasaba tres 
cuartos de lo mismo. Sencillamente lo que contaban eran las personas. 
Y no por ser chico eres más listo y no por ser chica eres más lista. Es 
verdad que en los deportes puede haber diferencias, aunque en nata­
ción durante muchísimo tiempo yo les ganaba también a los varones y 
en pesca submarina he seguido haciéndolo. Pero en la cuestión intelec­
tual, en absoluto. Eso me ha hecho estar siempre muy cómoda con mis 
compañeros varones en las tareas que he tenido que desempeñar a lo
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largo de mi vida. Son compañeros. Son personas, siempre me gusta ha­
blar de personas. Por otro lado, mi colegio era un centro laico donde 
había plena libertad religiosa. La mayoría éramos católicos, pero tam­
bién había protestantes, mahometanos, judíos e incluso recuerdo que 
lo que más me sorprendió, cuando tenía once años o así, fue que apare­
ciera una niña que era atea. Y he de confesar que me pareció muy tris­
te. Pero, en cualquier caso, ese ambiente te educa en la tolerancia, en 
ver otros criterios, comprender otras posiciones, y a la vez reafirmarte 
en tus propias creencias después de un análisis de una serie de cuestio­
nes. Pero he de decir que si el colegio me marcó mucho, hubo otro pi­
lar importantísimo en mi educación que fue mi familia, sin el cual no 
se puede entender mi proceso educativo.

¿En qué medida el ambiente de su familia complementó la educa­
ción que recibió en el colegio?

La mía era una familia monárquica y liberal, muy preocupada por 
la historia, por la filosofía, por la literatura, por el arte, por la pintura, 
es decir, por la cultura en general. Mi madre pintaba muy bien, había 
trabajado en el estudio de Chicharro. Mi padre era también una perso­
na muy de analizar y desmenuzar todas las cosas, de buscar el porqué 
de todo; él fue quien me enseñó a nadar. La figura de mi abuelo mater­
no, Fernando Valle-Lersundi, también es clave en mi familia. Un per­
sonaje absolutamente genial, un tiarrón altísimo, fortísimo, que había 
sido jugador del Athlétic de Bilbao en su momento, y un gran nadador. 
Aunque era ingeniero industrial y abogado, a lo que de verdad se dedi­
caba era a la historia. Era académico de la Historia y se dedicaba a la 
investigación histórico-literaria. Entonces, sin duda, el Liceo Francés 
solo no basta, hay que enmarcarlo también en el componente de la 
educación familiar con un contacto muy estrecho con las figuras que 
he nombrado. Quien me enseña a amar la historia es mi abuelo. Quien 
me enseña a amar la pintura y el arte es mi madre. Quien me enseña a 
buscar siempre el porqué de las cosas es mi padre. Verdaderamente es 
una lástima cuando hoy día ves que en tantos hogares españoles la par­
te familiar de la educación está casi abandonada a la televisión y 
no existe esa relación personal tan enriquecedora. Porque en el tiempo 
que pasa fuera del colegio, el niño o la niña lleva a cabo el aprendiza-
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je de la vida, que es clave y está muy relacionado con la enseñanza re­
glada.

¿ Qué tipo de estudiante era usted?

Tengo que decir que estudiar, estudiaba bastante poco, pero atendía 
muchísimo en clase, hacía todo el trabajo que nos mandaban para casa 
—que no era poco—, y obtenía muy buenos resultados. Era una estu­
diante brillante, aunque de repente tenía a veces ciertos altibajos o irre­
gularidades, no era la empollona repelente de la clase ni mucho menos, 
pero en conjunto tenía unos resultados digamos que buenos. En algunas 
cosas destacaba un poco más; por ejemplo, era muy buena en matemáti­
cas. Hice voluntariamente varios cursos de griego y de latín porque me 
divertían las lenguas clásicas. Recuerdo que tenía un compañero que 
más tarde llegó a ser premio extraordinario de Ingeniería de Caminos, 
que aunque lo normal era que me ganara en matemáticas, más de una 
vez y más de dos le arrebaté el primer premio. El asunto es que me di­
vertía estudiar, aprender, escuchar a los profesores. Teníamos un profe­
sorado fantástico. Ir a clase y aprender era como un juego para mí. Rara 
vez había algún profesor que me aburría o no me interesaba. Lo que 
más me gustaba era adelantarme, adivinar; por ejemplo, en matemáticas, 
descubrir una teoría o una demostración antes de que me la explica­
ran, descubrirlo yo misma. Además tenía la suerte —y la sigo teniendo— 
de tener una memoria muy notable. Yo me leía una cosa y si no era ca­
paz de repetirla con las mismas palabras, sí podía reproducir perfecta­
mente todas las ideas y destacar los elementos esenciales de forma sinté­
tica. Todo eso me servía muchísimo, y así me podía permitir el lujo de 
estudiar mucho menos y tener unos resultados muy buenos. En gimnasia 
yo era la mejor de la clase; tan solo había una compañera —se llamaba 
Berta Torres— que me ganaba algunas carreras porque era más rápida, 
pero yo le superaba en fondo. En baloncesto y en natación también era 
muy buena. En cuanto al comportamiento era bastante revoltosa, a ve­
ces montaba follones, y me castigaron en numerosas ocasiones. Me 
acuerdo de que había unos cuadernos que tenía que llevar todas las sema­
nas a casa donde solían escribir apreciaciones sobre mí y notas sobre las 
lecciones que me habían tomado. Y muchas veces ponía: «No deja de 
hablar en clase.» Era una cosa curiosa porque hablaba como una cotorra
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pero a la vez atendía. Era muy inquieta y tenía mucha vitalidad. En casa 
también era muy traviesa. Soy la tercera de siete hermanos y me gustaba 
sobre todo jugar con los mayores. Inventábamos todo tipo de distraccio­
nes, algunas realmente peligrosas. Por ejemplo, en una ocasión nos dio 
por lanzar por la ventana cohetes fabricados con la funda de un puro re­
llena de pólvora. Nos inventamos un juego al que llamamos los fletes, 
que consistía en cargar un barco pequeño de distintos productos y trans­
portarlos. Recuerdo cuando descubrimos que en la casa había un lugar 
oscuro y misterioso: el desván, y nos metimos a explorarlo sin el menor 
reparo; después salimos por una claraboya al tejado, y allá iba yo con 
mis cuatro añitos gateando por las tejas sueltas sin ningún tipo de pro­
tección. Lo del ángel de la guarda está claro que existe, y conmigo tuvo 
que hacer horas extra, de lo contrario no estaría hoy viva. Otras veces 
atábamos con un hilo de pescar una de esas monedas de dos reales que 
tenían un agujero en el centro y la bajábamos por la ventana hasta la ca­
lle. Cuando algún transeúnte se agachaba a cogerla tirábamos del hilo y 
se quedaba con dos palmos de narices. Estábamos casi siempre organi­
zando carreras en los lugares más inverosímiles o subiéndonos a los ár­
boles. Más de una vez me pegué un trastazo tremendo.

¿Está satisfecha de haber crecido en una familia numerosa?

Estoy muy contenta. Creo que lo ideal para cualquier niño es tener 
hermanos con los que poder jugar y compartir, es mucho más diverti­
do y enriquecedor. Para empezar, evidentemente, no duermes solo, tie­
nes que dormir con otro hermano, y eso ya te marca. Compartir te 
marca. Siempre pensaba que los pobres hijos únicos me daban mucha 
pena, se debían de aburrir un montón. Yo con mis hermanos y con mis 
hermanas me lo pasaba bárbaro. Mi hermana Ana me lleva un año y 
es con la que siempre he compartido más juegos y actividades. Pero igual 
con mi hermano Fernando, que es el que me sigue. La verdad es que 
tener unos hermanos con los que jugar, con los que hacer trastadas, 
con los que pensar y compartir aventuras, me parece genial.

¿Recuerda especialmente a alguno de sus profesores del colegio?

En general tengo unos recuerdos muy buenos de los profesores de 
mi colegio. Podría citar a un gran profesor de matemáticas, Monsieur
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Viandel. La mayoría eran franceses. También recuerdo a uno que era 
español, republicano, y había pasado muchos años en Francia, Mon­
sieur Locutuda. La profesora de latín, griego y francés, que se llamaba 
Madame Santpere, también era muy buena. Yo hacía el bachillerato es­
pañol y el francés a la vez, y en el español había dos profesoras estu­
pendas. Una se llamaba Carmen, ahora no me acuerdo del apellido; su 
apodo era la Cachachi, era una profesora de literatura fantástica. Y la 
otra se apellidaba Elorrieta, encantadora y majísima, me daba historia 
y arte. Repito que en mi colegio había un profesorado extraordinario. 
La asignatura central de todo nuestro sistema de estudios era el fran­
cés, y se le daba una importancia tremenda, mucho más que a la asig­
natura de lengua española en el sistema español. A los alumnos del Li­
ceo Francés se nos nota que hemos pasado por allí porque sabemos 
redactar bien, nos enseñaron a expresar y ordenar de forma lógica 
unas ideas sobre el papel y a darle una estructura inteligible. Cosa que 
a veces nos falla en el sistema de estudios español; yo me he encontra­
do a muchas personas que se explican razonablemente bien de forma 
oral pero luego no saben hacerlo por escrito. El Liceo Francés te incul­
ca una serie de hábitos de lógica interna para el análisis y la exposición 
de las cuestiones, te da una serie de instrumentos para poder, tú mis­
mo, responder ante todas las situaciones. Y eso no se podría llevar a 
cabo sin un profesorado eficiente. La calidad de este se nota mucho. 
Yo también he sido profesora. Me saqué el título y cuando estudiaba 
en la universidad me ganaba unas pesetas como profesora de francés en 
el Colegio de Huérfanos de la Armada.

¿Qué tal le resultó esa experiencia como profesora?

Era un colegio solo de chicos y yo era la única profesora en todo el 
colegio. Daba francés a los últimos cursos y muchos de mis alumnos 
tenían mi misma edad, incluso había algunos mayores que yo. Recuer­
do la necesidad de mantener la distancia con el alumnado a la vez que 
ser capaz de llegar a ellos. Era una cuestión complicada que conseguí 
superar y resolver, entre otras cosas con un cierto «disfraz»: me peina­
ba con un moño peculiar y tenía una pinta algo extraña, lo cual motivó 
que me pusieran el apodo de doña Urraca. Dicho todo lo cual, creo que 
una de las mayores satisfacciones para un profesor es tener buenos
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alumnos. Cuando ves unos niños que entienden lo que dices y puedes 
enseñarles un aspecto del mundo, es algo muy grande. Recuerdo aque­
lla época como enormemente satisfactoria. Tengo que decir que al final 
no suspendí a nadie en los dos años y medio que estuve allí. Solo hubo 
uno que se lo había merecido, pero en el claustro de profesores me 
pidieron como un favor especial que lo aprobara, porque tenía unas 
circunstancias peculiares y de lo contrario tendría que repetir curso 
solo por mi asignatura. La verdad es que mi método resultaba revolu­
cionario en aquella época, porque desde que entré en clase el primer 
día les hablé a los alumnos siempre en francés, nunca en español. 
Y eso les chocaba porque estaban acostumbrados a la clásica enseñanza 
del idioma usando la lengua materna como soporte inicial. Además les 
exigía que ellos también usaran el francés para comunicarse en clase, 
aunque fuera de una manera muy coloquial, y aquello funcionaba. El 
examen consistía en que yo les repartía una serie de novelas y me te­
nían que hacer una exposición, una especie de análisis del libro en fran­
cés. Ese era el examen final. Y conseguí muy buenos resultados con 
ellos, porque no se aburrían en las clases; yo procuraba contarles cosas 
y hacer actividades para que se lo pasaran bien a la vez que aprendían. 
Mantener un ambiente de respeto y disciplina en clase no es fácil. Los 
alumnos tienen bemoles. Lo primero que hacen es medir distancias 
con el profesor, tantean el terreno, pero una vez que consigues superar 
eso en los dos o tres primeros días, les queda muy claro dónde están 
ellos y dónde estás tú. Si te han comido por pies ya no tendrás nunca 
solución. A mí no me pasó, pero lo veía en alguno de mis colegas. En­
tiendo que el enseñante, el profesor, el maestro es una figura clave en 
la sociedad, porque es el que de alguna manera enseña el mundo a las 
nuevas generaciones de niños. Un buen maestro es el que sabe enseñar 
las distintas posibilidades de mirar el mundo.

¿Cómo puede un buen maestro enseñara un niño a mirar el mundo?

Lo primero que tiene que hacer es saber mirar él o ella, o sea, un 
buen maestro tiene que saber amar la vida, y después querer enseñar y 
por supuesto saber; si no sabes es imposible enseñar a nadie. En el fon­
do esa es la gran cuestión del ser humano, lo que explica todo, la capa­
cidad de transmitir nuestras experiencias a los otros. Esa es una de las
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múltiples diferencias entre nosotros y cualquier otro animal de la crea­
ción. A partir de ahí entiendo que hay cierto tipo de cosas que a un 
niño tampoco le puedes dar. Soy contraria a esas teorías que dicen que 
a los niños no hay que exigirles, no hay que castigarles; lo que pasa es 
que hay que castigarles en muy pocas ocasiones y cuando esté plena­
mente justificado, porque el niño tiene también su propia idea de la 
justicia. A la vez hay que darle un modelo básico, no puedes educar a 
un niño en una anemia total. Partiendo de que existe un modelo, que 
hay un análisis y una interiorización de dicho modelo, puedes abrir 
ventanas para enseñarle que hay otras posibilidades, y que luego él 
mismo elija. Creo que hay elementos como esfuerzo, disciplina, exi­
gencia personal, respeto a la calidad y a lo bueno, que hay que transmi­
tir a los niños y a los jóvenes. O el valor de la emulación, que no se tra­
ta de competición, aunque claro que la hay; pero a la hora de la verdad 
la competición es la de los talentos, la tienes que hacer contigo mismo, 
intentar superarte cada día, ser un poco mejor que el día anterior, ir un 
poquito más lejos. Todo eso hay que enseñárselo al niño desde el prin­
cipio.

Por lo que cuenta, usted se siente afortunada porque le enseñaron a 
mirar y a entender el mundo de la cultura desde que era muy 
pequeña.

Pues sí, yo por ejemplo empiezo a oír hablar de Pedro I con siete 
u ocho años, que no era el Cruel sino el Justiciero, según me explicaba 
mi abuelo. La historia era como un cuento para mí. Me acuerdo de ir 
con mi madre al Museo del Prado a los cuatro o cinco años. Ella me 
explicaba La Anunciación, de Fra Angélico, o la historia de la barca de 
Carente por la laguna Estigia. Y luego me llevaba a comer patatas fri­
tas. Son recuerdos muy vivos que tengo de mi infancia. Tampoco se me 
olvidarán nunca esos veranos larguísimos en una Galicia rural adonde 
comenzamos a ir después de haber pasado temporadas en el País Vas­
co. Son recuerdos estupendos.

¿Cómo empezó su afición por la lectura? ¿Qué factores influyeron?

Aunque, como ya he dicho, yo estudiaba mucho menos de lo habi­
tual cuando era niña, lo que sí hacía era leer como una fiera, devoraba
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los libros. Fácilmente me podía leer un libro en un día, sobre todo no­
velas de aventuras, y desde luego un mínimo de dos o tres libros a la 
semana. Cosa que ahora ya, por desgracia, no tengo tiempo para hacer. 
Aprendí a leer en francés antes que en español. En el Liceo Francés te 
motivaban mucho para leer. Mis primeras lecturas fueron libros tipo 
Enid Blyton en francés. También en casa mi madre nos leía cuentos 
por las tardes y por las noches, y nos hacía leer un poquito con ella. 
Era una colección de cuentos que tenía unas tapas anaranjadas y unas 
ilustraciones de Arthur Racan con cuentos de Grimm y de Andersen. 
Y la verdad es que me encantaban. Es más, ahora tengo libros de 
cuentos en mi mesilla de noche y de vez en cuando los leo. Me divier­
ten. En el colegio, cuando obtenías un premio, cuando eras buena 
alumna, te regalaban un libro. Uno de los primeros que conseguí se 
llamaba La chévre de Monsieur Chevian, de Alphonse Dodé, todavía lo 
conservo, con ilustraciones. Me acuerdo incluso de cómo empezaba: 
«En un champ tres joli, la petite chévre...» El libro, la lectura, era un 
elemento de premio y no al contrario. La entrega de premios tenía lu­
gar al final del curso, era muy solemne. Lo máximo era ser prix de ex- 
celence, cosa que yo nunca conseguí, pero sí otro premio que se llama­
ba encouragement, y me regalaron un lote de libros. Un dato que no 
hay que olvidar es que entonces no había televisión. Mi familia tenía en 
Madrid un piso muy grande en la calle Marqués de Riscal, y, además 
de las travesuras que ya he comentado, buscábamos en los libros otra 
manera de vivir aventuras. Yo me lo pasaba bárbaro leyendo. Primero 
fueron aventuras y luego empecé a leer novelones más serios.

¿ Cuándo pasa del francés al español?

Empiezo a leer en español libros serios ya con quince, dieciséis, 
diecisiete años. A Unamuno, Ortega, Maeztu, Baroja. Y por supuesto, 
a Cervantes. Recuerdo que durante un curso entero en el colegio nos 
dedicamos a traducir El Quijote al francés, cosa nada fácil. Pero con el 
paso del tiempo vas evolucionando en la lectura, descubriendo lo que 
más te divierte y dejando lo que te gusta menos. Y, por ejemplo, ahora 
las novelas, salvo raras excepciones, soy incapaz de leérmelas enteras, 
me aburren. Sin embargo, me divierten más los libros de ensayo. Y 
una última cosa con respecto a la lectura: un libro que has leído de jo-
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vencita o en un momento determinado de tu vida, cuando vuelves a 
leerlo quince o veinte años después te encuentras con otro libro com­
pletamente distinto, por lo menos a mí me pasa. Pero hoy día todo ha 
cambiado muchísimo con el fenómeno de la televisión. En el libro el 
lector es una parte activa de todo el resultado final. El texto aporta una 
parte, y la otra la aporta el propio lector, que completa y rellena la in­
formación que falta. Y, por lo tanto, se da una interacción. Mientras 
que en el caso de la televisión te lo dan todo hecho. Es una situación 
totalmente pasiva, te dan hasta el color del traje, el sitio, el entorno, si 
había flores o no; es algo por completo distinto.



Gregorio Peces-Barba

«Por más que se esforzó mi profesor de dibujo, jamás 
consiguió que yo pintara una guitarra entera dentro del 

papel»



Gregorio Peces-Barba Martínez (Madrid, 1938). Rector de la 
Universidad Carlos III de Madrid. Catedrático de Filosofía del 
Derecho. Miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y 

Políticas. Presidente de la Sociedad Española de Filosofía Jurídica y 
Social. Fue uno de los siete ponentes de la Constitución de 1978. 

Fue presidente del Congreso de los Diputados desde 1982 hasta 1986.
Miembro del Consejo del Instituto Internacional de Derechos

Humanos de Estrasburgo y doctor honoris causa por varias 
universidades españolas y extranjeras. Autor de numerosos artículos y 
monografías de temática jurídica, entre los que destacan sus trabajos 

sobre ética y derechos humanos.



Aunque fue un alumno destacado, cuando una asignatura se le atra­
gantaba le costaba un mundo sacarla adelante. Le pasó con el dibujo y la 
física en el colegio y con el derecho financiero en la universidad. Grego­
rio Peces-Barba nos recibe en su despacho de la Universidad Carlos III de 
Madrid. Mientras conversa con nosotros se deleita fumando uno de sus 
puros. Cuando le preguntamos sobre los hitos que marcaron sus primeros 
años de formación responde sin titubear y va al grano, no pierde el tiem­
po en detalles ¿rrelevantes ni en circunloquios inútiles. Se nota que no es 
la primera vez que habla de ello de una manera formal, cosa que compro­
bamos varios días después cuando, entre la documentación conseguida 
sobre su vida y su pensamiento, encontramos un libro titulado La demo­
cracia en España, cuyo primer capítulo contiene muchos de los datos que 
nos ha contado de viva voz. La motivación recibida en el colegio y su pro­
pia curiosidad infantil hicieron de Gregorio un incansable lector de te­
mas históricos que a los trece años de edad «devoró» las memorias com­
pletas de Winston Churchill. Aunque recuerda agradecido a algunos de 
sus profesores del Liceo Francés, confiesa que la persona de la que apren­
dió el verdadero significado de la palabra maestro fue el catedrático de fi­
losofía del derecho Joaquín Ruiz-Giménez, cuyo talante dialogante y sus 
buenos consejos marcaron de un modo muy determinante la vida de Gre­
gorio Peces-Barba.

¿Cuáles son sus primeros recuerdos infantiles?

Mis primeros recuerdos son las visitas a la cárcel a ver a mi padre, 
que había sido condenado a muerte por un delito que se llamaba «au­
xilio a la rebelión», que se estableció con carácter retroactivo para los 
que lo único que habían hecho era ser leales a la República durante la



320

guerra civil. También recuerdo que yo solía tener unos regalos muy 
buenos por Reyes —caballos de madera, trenes de cuerda—, probable­
mente mejores que los de la mayoría de los niños de entonces. Y mi 
madre siempre me decía: «Creo que tú tenías unos reyes tan buenos 
porque los amigos de tu padre pensaban que te ibas a quedar huérfa­
no.» Felizmente no fue así, algo contribuyó a ello el desembarco de 
Normandía, y cuando mi padre salió de la cárcel en 1945 tomó, yo 
creo, dos decisiones sobre mi futuro muy acertadas. Dijo: «Este niño 
no va a ir a un colegio de frailes», y me llevó al Liceo Francés de Ma­
drid, y me hizo socio del Real Madrid. Fueron dos decisiones estupen­
das. En relación con la segunda, sigo siendo aficionado, pero tengo 
que hacer un esfuerzo para ver el fútbol como el niño que era cuando 
me hicieron socio. Si lo viera como catedrático de universidad, posi­
blemente tendría una posición más crítica de la que tengo, porque yo 
me sigo disgustando cuando pierde mi equipo y sigo pensando que es­
tos señores a los que pagamos tantos millones son gente que juega por 
entusiasmo y defensa de unos colores.

¿Qué impresiones le quedan de su paso por el Liceo Francés?

Tengo muchos y muy buenos recuerdos de mi colegio. Entré en el 
curso dixiéme, es decir, el siguiente al jardín de infancia, e hice allí todo 
el bachillerato. Antes de eso estuve en un colegio de monjas que se lla­
maba La Divina Pastora, del que no tengo ningún recuerdo malo; las 
monjas eran buenas gentes y se portaron bien conmigo, supongo que 
me trataban con cariño porque sabían que mi padre estaba en la cárcel. 
Mi paso por el Liceo Francés me ha dejado una formación muy france­
sa. A mí jamás me van a hacer firmar nada contra Francia, porque co­
nozco perfectamente su sistema educativo, su cultura, su idiosincrasia. 
Con ellos tuve la experiencia de un colegio que era mixto —desde el 
principio estábamos niños y niñas juntos—, donde la mentalidad de los 
profesores era muy republicana, no en el sentido de forma de gobierno, 
sino del republicanismo francés, es decir, muy abierta y democrática. 
Recuerdo a algunos profesores, como Baudry, Tinel o Bertelengerau. 
Este último era profesor de historia y me regaló el primer libro de lo 
que luego sería mi biblioteca: se titulaba L'Espagne et le Royanme 
d’Etrurie. De todos ellos, el que más me influyó personalmente fue Feli-
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cien Baudry, porque me enseñó a pensar por mí mismo de una manera li­
beral. Nos daba francés y era un escéptico, volteriano y relativista, pero a 
la vez sabía hacerse cercano y era muy apreciado por los alumnos. Por 
lo demás, el Liceo era un colegio muy disciplinado. Entrábamos en fila 
hasta los dieciséis o diecisiete años. Había buen ambiente entre los com­
pañeros, y con las chicas teníamos una relación muy normal. Me acuerdo 
de que con trece años ese curso acompañaba yo todos los días a una chi­
ca que fue un poco no digo que la primera novia, pero sí la primera ami­
ga íntima que tuve. También recuerdo cuando comenzó a rumorearse por 
el colegio: «Dicen que va a venir el rey de Bulgaria.» El día en que entró 
por primera vez a clase, vino acompañado del director, que nos dijo: «Les 
presento al señor Simeón Rilsky. No olviden ustedes que este es un cole­
gio de la República Francesa y aquí rigen los principios de libertad, igual­
dad y fraternidad.» Esas cosas me impresionaban mucho. O cuando ha­
cíamos las fiestas de fin de curso, nos solíamos reunir en el Palacio de la 
Música, en la Gran Vía, y allí se cerraba todo para que no trascendiera 
cuando tocaban La marsellesa, cosa que hacían todos los años. También 
recuerdo que en el colegio jugaba mucho al fútbol, y no era malo.

¿Cuál ha sido su experiencia en el aprendizaje de idiomas?

El francés lo aprendí sin problemas desde pequeñito porque lo 
usábamos en el colegio. Después, siendo universitario, aprendí acadé­
micamente el italiano, idioma que hablo y escribo muy bien. Pero he 
tenido siempre dificultades para aprender el inglés. Suelo decir en bro­
ma que me he pasado la vida haciendo planes de adelgazar y perfeccio­
nando el inglés. Lo primero lo he conseguido, pero lo del inglés no del 
todo; lo leo bien, pero me cuesta muchísimo trabajo hablarlo, no sé si 
será un tema vinculado a las diversas estructuras de las lenguas. En el 
Liceo, el inglés era la primera lengua extranjera, o sea, que, así como 
cursé seis o siete años de latín y tres o cuatro de griego, estudié tam­
bién inglés durante muchos años, todos los cursos de bachillerato. 
Pero no era mi asignatura preferida.

¿Recuerda cuáles fueron sus primeras lecturas infantiles?

En la formación francesa se le daba mucha importancia a la lectu­
ra, y a los doce años ya leíamos obras literarias importantes en clase.
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Bueno, yo antes leía también, sobre todo novelas de aventuras, de los 
que llamaríamos clásicos juveniles, como Julio Verne o Daniel Defoe. 
Algo más tarde, pero siendo aún muy jovencito, me aficioné mucho a 
la historia. Me acuerdo, por ejemplo, de que me «bebí» una cosa casi 
incomprensible para un niño de trece años, las memorias de Winston 
Churchill, y me conocía la historia de la segunda guerra mundial per­
fectamente.

¿ Qué factores influyeron en esa afición por la lectura histórica?

Teníamos unos buenos profesores de historia, tanto española 
como francesa, y a mí me gustaba mucho. Ese interés lo he mantenido 
después, porque en el ámbito de la filosofía del derecho soy muy críti­
co con los que hacen solamente una aproximación analítica y abstrac­
ta, y dejan de lado la historia. Todos mis planteamientos están muy 
vinculados a los estudios históricos porque me parece que la razón no 
se entiende si no es en la historia. En ese sentido soy bastante orteguia- 
no. Volviendo a las lecturas, me conozco muy bien, desde mi época co­
legial, primero por obligación y después por placer, a los clásicos fran­
ceses. Por ejemplo, no sé cuántas veces me habré leído los ensayos de 
Montaigne, o el teatro clásico francés y español. Luego, siendo ya un 
poquito más mayor —el año antes de salir del colegio—■, descubrí 
la maravillosa literatura española de los siglos XIX y XX, desde Pérez 
Galdós hasta Pío Batoja. Siempre les digo a mis alumnos de Derecho 
—porque esa es mi experiencia— que un jurista es mucho mejor si ha 
leído a Batoja que si no lo ha hecho. Un libro que a mí me impresionó 
muchísimo cuando lo leí en primero de carrera fue La Regenta, de Cla­
rín. Incluso me atrevería a decir que no sé si el hecho de que Leopoldo 
Alas fuera profesor de filosofía del derecho tendría algo que ver con 
que yo me dedicase luego a esa misma disciplina. Luego ya empecé a 
leer cosas de filosofía, pero eso fue a partir de segundo de carrera.

i Qué tipo de estudiante era usted?

Era buen estudiante, los profesores tenían buena impresión de mí. 
Era un poco maniático, porque cuando se me metía entre ceja y ceja 
que una asignatura no me gustaba, no había manera de sacarla adelan­
te. Eso me pasó con la física en el colegio y con el derecho financiero en
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la universidad. En el resto de asignaturas siempre tenía muy buenas no­
tas. Me acuerdo de que el director de bachillerato español, el señor 
Pausa, que era mi profesor de física y me apreciaba mucho, me perseguía 
casi por los pasillos para que me examinase de física; al final la pasé. 
También era malísimo en dibujo, jamás conseguí dibujar una guitarra 
entera, siempre se me quedaba una parte fuera del papel. Teníamos un 
gran profesor de dibujo, un gran pintor de los años treinta, don José 
Manaut Viglietti, discípulo de Sorolla, y por más que se esforzó jamás 
consiguió que yo pintara toda la guitarra dentro del papel. Más tarde, en 
la facultad tuve buenas notas, excepto un suspenso en derecho financie­
ro porque me pasó lo mismo, no me gustaba, y me sigue sin gustar.

¿Qué asignaturas le gustaban más?

En el colegio me gustaban mucho la literatura y la historia. Las 
matemáticas las soportaba. Me gustaban también el latín y el griego. 
Y en la universidad, las de derecho público. Tuve un maravilloso pro­
fesor de derecho político, don Nicolás Pérez Serrano, el año en que se 
jubiló; un magnífico profesor de derecho procesal, Jaime Guasp; un 
gran profesor de derecho mercantil, don Joaquín Garrigues, aunque 
esa materia ya me gustaba menos; y, sin embargo, tuve malos profeso­
res en derecho natural y en derecho administrativo. Luego tuve un 
profesor que había sido ministro de la Gobernación con Franco, don 
Blas Pérez González, catedrático de derecho civil, que yo recibí muy 
mal por mi convicción antifranquista, pero me tuve que rendir ante sus 
conocimientos; me produjo muy buena impresión como civilista, aun­
que no me causaba ninguna buena como ministro. Cuando estaba en 
el último año de carrera, un amigo y compañero, Ignacio Camuñas, me 
aconsejó que fuera a ver al nuevo catedrático de filosofía del derecho 
que había llegado de Salamanca, don Joaquín Ruiz-Giménez. Me reci­
bió muy cariñosamente y me dijo: «Hombre, solo tengo a un joven que 
acaba de llegar de Bolonia, que en cuanto venga se lo presentaré; pue­
de usted quedarse conmigo.» Ese mismo día me presentó a Elias Díaz, 
que realmente se convirtió en mi segundo maestro. Siempre comen­
to que Joaquín Ruiz-Giménez ha sido como un segundo padre para mí. 
Su talante dialogante y moderado, sus buenos consejos y su apoyo in­
condicional han marcado mi vida de una forma muy determinante. De
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él he aprendido, entre otras muchas cosas, el verdadero significado de 
la palabra maestro.

Además de las que ya ha comentado, ¿qué otras cualidades considera 
imprescindibles en un buenprofesor universitario?

Creo que debe ser una persona abierta, tolerante, respetuosa. Si quiere 
que sus clases sean amenas, cosa que está muy bien, nunca debe ser a costa 
de los estudiantes. Yo siempre le comento esto a mis discípulos, y lo practi­
co; en clase gasto muchas bromas, pero siempre sobre mí mismo; les digo, 
por ejemplo: «Los lunes tened mucho cuidado conmigo porque puedo ve­
nir indignado si el Madrid no ha ganado»; o «Hablad más fuerte, que uno 
ya es viejo y la arterioesclerosis no perdona». Pero jamás me permito bro­
mas sobre ellos. También debe ser una persona que sepa explicar, que ten­
ga capacidad de desmenuzar las cosas, de repetirlas; tiene que ser muy pa­
ciente y al mismo tiempo debe saber mantener la autoridad; un profesor 
debe dominar la clase, no puede consentir que se le suban a las barbas, por­
que los alumnos pueden llegar a ser de una crueldad tremenda. Al mismo 
tiempo, el profesor universitario debe transmitir a sus alumnos el espíritu 
crítico, hacerles ver que nada de lo que se explica debe ser aceptado sin 
más si no pasa por el tamiz de su propia autocrítica.

¿ Qué opinión le merece el sistema educativo actual?

En principio me parece que ha habido una preocupación excesiva 
por lo utilitario, por los intereses del mercado, y se han abandonado al­
gunas dimensiones de formación básica que considero imprescindibles. 
Hoy, por ejemplo, he tenido clase con unos alumnos de último curso de 
filosofía del derecho, y comentando el tema del poder político que rom­
pe con el sistema anterior, he empezado a hablarles de la II República y 
me he encontrado con que no sabían casi nada sobre ella, ni siquiera 
cuándo tuvo lugar, lo cual me produce una cierta preocupación.

Según su experiencia, ¿cree que los alumnos que llegan a la univer­
sidad están suficientemente preparados para afrontar con éxito 
esa nueva etapa de formación?

Creo que los alumnos llegan con una visión integral y una capaci­
dad de entender no demasiado grandes, aunque a lo mejor saben de
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actividades concretas; seguramente sabrán mucha informática. Tengo 
la suerte de que mi asignatura se da en primero y en último curso. El 
primer cuatrimestre lo doy en primero y el segundo en cuarto. Real­
mente te das cuenta de que la universidad forma, que los chicos han 
cambiado muchísimo y han adquirido una buena formación jurídica. 
Comparándolos con alumnos de otras carreras en los cursos horizonta­
les de humanidades, he notado que tienen un nivel de comprensión su­
ficiente, aunque de vez en cuando te alarman hechos como el que aca­
bo de contar. Su capacidad de expresión escrita tampoco está mal, 
aunque en sus construcciones hay mucha influencia anglosajona y de 
viejos galicismos, pero no creo que sea algo alarmante.

Una de las críticas más frecuentes a la universidad española es su 
tendencia a la endogamia en la selección del profesorado. ¿ Qué 
opina usted como rector de una de las universidades más impor­
tantes de este país?

Esto es algo que hay que matizar mucho. Hay una endogamia 
mala y una endogamia buena. Me da la impresión de que muchas de 
las personas que hacen esas observaciones son profesores frustrados 
que han sido rechazados por la universidad; en algunos casos ese re­
chazo ha estado justificado y en otros no; es lo que yo vinculo con la 
endogamia mala y la buena. La universidad tiene un componente me­
dieval que es difícil de superar, que supone una relación muy personal 
maestro/discípulo, escuelas, equipos de investigación, etc. Cuando esa 
relación es decente, el que se apoye a las personas que se han formado 
en una escuela determinada es positivo. Cuando el propio maestro no 
es decente, entonces todo se estropea. Hay un elemento personal y 
moral difícil de sustituir por normas y criterios para la selección del 
profesorado. Si no se soluciona el tema de una manera más moral, es 
imposible.





Amparo Rivelles

«Del colegio no me gustaba nada, ni la merienda»



Amparo Rivelles Ladrón de Guevara (Madrid, 1925). Actriz de teatro, 
cine y televisión. Galardonada, entre otros muchos, con el premio 

Lope de Vega (1983), premio Goya a la mejor actriz (1987), medalla 
del Círculo de Escritores Cinematográficos, premio Miguel Mihura, 

medalla de oro de las Bellas Artes (1990), premio Mayte (1996) y 
premio Nacional de Teatro (1996).



Amparo Rivelles tiene la elegancia en el gesto, en la palabra y en su 
mirada cálida y tierna. Su carga expresiva puede registrar y plasmar to­
dos los sentimientos que se dan cita en un ser humano. Es una mujer 
de teatro, lo lleva en su código genético, en su voluntad y en su forma de 
sentir y vivir. El teatro ha sido la fragua de su aprendizaje y su madre, 
doña María Fernanda Ladrón de Guevara, su figura de apego y su maes­
tra. Su paso por la escuela formal fue breve para las posibilidades que el 
bienestar de su familia le brindaba. Amparo decidió que lo que la vida 
le tuviese que enseñar sería impartido y asimilado desde las tablas del 
teatro. Y es en el teatro Alcázar de Madrid donde nos cita para la entre­
vista, entre función y función de la obra Los árboles mueren de pie, de 
Alejandro Casona. Con el maquillaje intacto y la peluca de abuelita re­
cién quitada nos recibe cordialmente en su camerino para charlar sobre 
su infancia y sus primeros maestros. Recordar su paso por el colegio no 
parece entusiasmarle, pero cuando habla de las figuras tan significativas 
de su madre y de su abuela se llena de ternura, porque Amparo fue una 
niña muy querida.

¿En qué colegio fue escolarizada?

Fui a un colegio de monjas francesas en Madrid, San José de 
Cluny. Estaba en la plaza de Emilio Castelar, en la Castellana. Entré a 
los cuatro años. Mi abuela ya me había enseñado a leer y a escribir un 
poquito. Yo odiaba el colegio, tengo que confesar que lo odiaba. 
Cuando salía de mi casa por la mañana y venía el autobús del colegio a 
buscarme me sentía la más desgraciada del mundo, porque pensaba 
que la vida fuera seguía pasando y yo me iba a meter en «aquella
cosa».
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¿Por qué la llevaron a ese colegio?

Porque era uno de los mejores que había entonces. Casi todas las 
educandas eran aristócratas. No resultaba fácil entrar en ese colegio. 
A mí me admitieron por recomendación de una amistad de mi madre 
perteneciente a la nobleza.

¿ Qué tipo de estudiante era usted?

He sido muy mala estudiante. Muy mala. Pero tenía muy buena 
memoria. Cuando nos iban a preguntar, las compañeras me decían la 
lección que tocaba, me la leía tres veces y aprobaba; pero, claro, al día 
siguiente no recordaba nada. He tenido, sin embargo, una infancia 
muy feliz, porque tuve una madre y una abuela maravillosas. Fui una 
auténtica niña mimada, me daban todos los caprichos. Mi madre venía 
a acostarme entre función y función. Siempre la veía entre sueños, 
como si fuera un hada, pues venía maquillada, arreglada y a veces ves­
tida con el mismo traje de escena, cuando no tenía tiempo de cambiar­
se. Después tuve una temporada en la que me sentí muy desgraciada 
porque mis padres se fueron a Hollywood. Yo tendría cinco o seis 
años. El no ver a mi madre todos los días era para mí algo tremendo. 
Me acostaba llorando. Tenía pasión por ella.

¿Le queda algún recuerdo concreto del profesorado de su colegio?

Sí, recuerdo a la profesora de gramática, Mere Thérése. Era cari­
ñosa y muy tierna. Antes de ser monja había estado casada y había te­
nido un hijo que murió junto a su padre en un accidente. Había otra a 
la que llamábamos Mere Leoni porque era antipatiquísima. Era profe­
sora de matemáticas, quizá por eso ando yo fatal de números. Muy 
bien en gramática y muy mal en matemáticas. Creo que la relación que 
se tenga con los profesores influye muchísimo en el rendimiento. Si no 
te tratan bien los maestros, si no son tiernos, cariñosos, no puede ha­
ber buenos resultados. Deben comprender que una niña de seis o siete 
años no puede ser un genio, tiene que fallar en cosas. Más tarde tuve 
una época, estando también en este colegio, en que me dio por ser san­
ta. Creo que a todas las niñas nos ha dado alguna vez por eso. En una 
ocasión cometí una diablura y castigaron a una de mis compañeras ere-
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yendo que había sido ella. Aclaré la confusión y pedí que me castiga­
sen a mí. A la monja le agradó mi postura y me ensalzó muchísimo. 
Quedé entusiasmada de tal forma que a partir de ahí yo misma me 
echaba la culpa de todo lo que pasaba en el colegio. Hasta que una vez 
Mere Thérése me dijo que era imposible tener tiempo para hacer tan­
tas diabluras. Me descubrió y me recomendó que pasase el recreo ju­
gando con las niñas y no en la capilla rezando, porque en esa época 
tomé la costumbre de pedir permiso para ir a rezar durante el recreo.

¿Recibió una buena formación en lo referente a los idiomas?

Las monjas del colegio eran francesas. Las clases eran en castella­
no y en francés. Querían que hablásemos en francés siempre, pero no 
lo hacíamos casi nunca. Era una forma de rebeldía que a veces incluso 
me llevó a pasar sed, pues nos exigían que pidiéramos agua en francés. 
Es algo de lo que me arrepiento, pues podría dominar este idioma a la 
perfección. Aun así hablo y me entiendo bien en francés. También ten­
go nociones de italiano. Hice una película en Italia en ese idioma. En 
inglés me desenvuelvo en el englísh-shoppíng y a veces me hago el pro­
pósito de estudiarlo a fondo, pero de repente digo: «Bueno, ya para 
qué, con tantos años como tengo y con tantas cosas como he hecho, 
para qué voy a meterme más cosas en la cabeza»; pero a lo mejor lo 
hago algún día.

¿ Qué le gustaba más y menos del colegio?

No me gustaba nada del colegio, ni la merienda. La clase de gra­
mática, sí, porque era amena, y la monja, encantadora; una mujer mayor 
pero muy guapa. Recuerdo nombres de compañeras: María Rosa Nei- 
ra, Manolita Peláez, las dos eran amigas mías. Manolita era tan mala 
como yo y mi compinche en todas las diabluras que hacíamos. Pero no 
tengo recuerdos muy agradables de mi época de colegio.

¿Acudía su madre por el centro para cambiar impresiones con sus 
profesoras?

No. Mi madre por aquellas fechas estaba en Hollywood trabajan­
do. Yo vivía con mi abuela y ella no se metía en cosas del colegio. Solo 
lo hizo una vez cuando me expulsaron por un conflicto con una mon-
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ja; entonces tuvo que intervenir. Por otra parte yo solía llevar buenas 
notas a casa; no sé por qué, pero así era. De forma que no se hacía ne­
cesaria esa presencia de mi abuela o mi madre por el colegio.

¿Por qué la expulsaron?

Sucedió que una monja muy antipática, la de matemáticas, me re­
gañó. Ese día yo no llevaba el uniforme del colegio porque estaba en el 
tinte. Llevaba un trajecito corto y un delantal que siempre nos ponía­
mos sobre el uniforme. Salí a la pizarra, me agaché y, como es natural, 
se me vieron las piernas. Entonces me dijo: «¡Hija de artistas tenías que 
ser!» Me tiré hacia ella y le quité la toca. De esta forma respondí a la 
monja y de pasó resolví una cuestión que era un enigma para las alum- 
nas, saber si debajo de la toca las monjas tenían pelo o no. Ese fue el 
motivo de mi expulsión. Mi abuela tuvo que intervenir y a ella se unie­
ron las mamás de mis compañeras, que consiguieron que me admitie­
ran de nuevo. Tendría yo entonces unos siete años.

Debió de ser una abuela estupenda, doña María Trápaga.

Sí. Mis recuerdos infantiles van unidos fundamentalmente a ella y 
a mi madre, ya que mis padres se divorciaron cuando yo tenía cinco o 
seis años. Yo entonces era hija única, pues un hermano que tuve murió 
dos años antes de mi nacimiento. Con mi abuela mantuve una relación 
entrañable. Era una abuela de esas que dan capones cuando haces una 
cosa mal. Con el nudillo me daba en la cabeza, y yo le decía: «Abuela, si 
es que no tienes nudillos, tienes abrelatas; me vas a abrir un día la ca­
beza.» Fue una persona maravillosa que se dedicó a mí por completo. 
Cuando mis padres estaban trabajando me quedaba con ella, era para 
mí una segunda madre. He estado siempre con ella hasta que murió.

¿Hasta qué edad estuvo usted escolarizada?

Hasta que empezó la guerra civil. Tenía yo diez años. La viví en 
Madrid y en Barcelona. Lo pasamos fatal. A mi madre la metieron en la 
cárcel; también a mi padrastro, el padre de mi hermano Carlos. Fue 
una etapa espantosa. No había nada que comer, muchas noches me 
acosté sin cenar. Pasé un miedo horroroso a los bombardeos. La guerra 
fue tremenda para todos. Afortunadamente eso ya pasó y está olvidado.



AMPARO RIVELLES 333

¿Y no volvió al colegio cuando terminó la guerra?

No. Mi madre me aconsejó que siguiera estudiando, pero yo deci­
dí dedicarme al teatro. Con lo que he estudiado desde entonces podría 
tener seis o siete carreras, pero no volví a ningún colegio, me puse a 
trabajar antes de cumplir los catorce años, y hasta hoy. A partir de en­
tonces el teatro fue mi escuela, y mi madre, mi maestra.

¿ La sometió a alguna disciplina especial?

Sí. Mi madre me dijo que si quería dedicarme al teatro tenía que 
conocer a los clásicos españoles. Cada semana leía a uno y el domingo 
se lo tenía que comentar a ella. Le tomé un asco a los clásicos que no 
podía ni oírlos nombrar. Ahora me ocurre lo contrario, me parece que 
son una maravilla, que son grandes genios; pero, claro, entonces no los 
entendía. Leer a Lope de Vega tan joven era un rollo pavoroso. Sin 
embargo, cuando he hecho Una noche con los clásicos he vuelto a leer­
los y ha sido un auténtico descubrimiento. Hemos estado dos años con 
ese espectáculo y lo he disfrutado día por día.

¿Podría resaltar alguna obra clásica entre las que ha leído o inter­
pretado?

Me resulta difícil porque he leído e interpretado cientos. Puedo 
decir títulos importantes como La Celestina, La loca de Chaillot o La 
Regenta; sin embargo, hay otras funciones, como por ejemplo Hay que 
deshacer la casa, que hice con Lola Cardona, y que sin ser una obra li­
teraria de la altura de las anteriores fue para mí una función preciosa y 
muy significativa. También destacaría El abanico de Lady Windermere, 
Rosas de otoño, Los árboles mueren de pie, etc. Son muchas, es que no 
he parado de trabajar en toda mi vida.

¿Qué le puede enseñar el teatro a una jovencita de solo catorce años?

Lo que sé ahora profesionalmente lo empecé aprendiendo enton­
ces. Mi madre era una persona estupenda, pero como directora era 
muy dura. A veces decía aquello de que «la letra con sangre entra». De 
forma que me tuvo haciendo papelitos de criada, prácticamente sin 
frase, algo así como dos años y pico. Después me decía: «Ya sabes
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sostenerte con los tacones sobre el escenario, ahora vas a hacer algo 
más.» Y me fue dando papeles pequeños y así me fue enseñando. Mi 
formación escolar fue corta, pero la vida te enseña tanto como el cole­
gio. Y el teatro ha sido mi vida desde entonces. Lo disfruto muchísi­
mo, me parece que soy una privilegiada al poder trabajar en lo que me 
gusta y que además me paguen.

A su madre le resultaría difícil conformarle con esos «papelitos»; ¿no 
tenía usted prisa por hacer de protagonista?

Sí. Siempre le reprochaba, me enfadaba con ella y le decía: «Soy tu 
hija y no me das papeles importantes.» Ella me respondía: «Cuando 
sepa que puedes hacerlos bien, te los daré, pero mientras tanto sigue 
haciendo las doncellitas.» Eso sí, me hacían unos uniformes preciosos. 
Yo no tragaba con eso, me enfadaba mucho, lloraba y le suplicaba, 
pero ella me repetía: «Cuando yo considere que estás capacitada y dis­
puesta para hacer un papel importante, te lo daré, no te preocupes.» 
Efectivamente, así fue. Mi madre era tan buena actriz como directora, 
era espléndida sobre todo como directora de actores. Todo lo que sé 
me lo ha enseñado ella, y luego lo he ido perfeccionando a través de 
sesenta años de profesión.

¿ Considera en la distancia que fue positivo someterse a la disciplina 
marcada por su madre?

Muy positivo. Lo más importante para una carrera es empezar 
como se debe, de abajo arriba. Puede ser fácil coger un buen personaje 
y empezar teniendo un éxito tremendo, pero después, ¿qué?, ¿vas a se­
guir toda tu vida teniendo esos éxitos? Llegar es fácil, mantenerse es 
muy difícil.

¿Cree usted que su experiencia de aprendizaje es trasladable a los 
jóvenes de hoy? ¿No puede ser un poco prematuro empezar a 
trabajar desde tan joven en el mundo del espectáculo?

Los niños siempre deben tener una persona responsable y saber 
dónde y con quién se meten. La familia debe estar al tanto. También 
hemos de tener en cuenta que una niña de catorce años hoy es como 
una mujer de veinticinco años de antes. Sabe prácticamente lo mismo.
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De pequeñita a mi madre no le gustaba que yo estuviera en el teatro, 
pero con catorce años ya no era una niñita, ya iba siendo consciente de 
lo que hacía. De todas formas, quien se vaya a dedicar al teatro debe 
tener presente que esta profesión no es nada fácil. Esto es un trabajo 
muy duro, no es una diversión. No se puede empezar desde arriba, 
como un carpintero no empieza haciendo un mueble de estilo Luis XV, 
sino lijando una tabla. También es cierto que no todo el mundo que 
pretende dedicarse al teatro sirve para ello. Pero cuando un actor o ac­
triz tiene la oportunidad —aunque sea pequeña— de demostrar que lo 
sabe hacer bien, probablemente le ofrecerán otra cosa después. Lo que 
no puede permitir uno que comienza es que lo engañen y que lo ten­
gan entretenido para luego decirle que no vale. Hay mucha gente que 
se mete en el teatro sin saber que es una profesión dura y seria. Re­
cuerdo una anécdota de un señor que vino a pedirle a mi madre que 
contratara a su hijo, un chico joven, y le dijo: «Mire usted, yo soy carni­
cero y a mi hijo no le gusta esto de la carnicería, pero como además es 
muy bruto y no sabe hacer nada, pues he pensado que se podría dedi­
car al teatro.» Mi madre le mandó... ya pueden imaginar dónde. Hay 
gente que se mete en el teatro porque no tiene otra cosa que hacer, y 
esos son los que no llegan.

¿Qué sugerencias daría a quienes empiezan en el teatro?

Desde el patio de butacas puede parecer fácil, pero la dedicación al 
teatro requiere muchas horas de estudio, no poder acudir a ningún si­
tio, porque no tienes tiempo más que para estudiarte las funciones. El 
teatro requiere exclusividad, y a esto debemos añadir que en la actuali­
dad las compañías no hacen tantas funciones como antes. Entonces ha­
bía muchos más papeles y, por lo tanto, más posibilidades de darse a 
conocer y coger tablas. Ahora resulta más complicado; por ejemplo, 
muchas veces se hace la misma función durante una o dos temporadas 
con los mismos actores y hay menos posibilidades de entrar en un re­
parto. Antes se hacían funciones con dieciocho o veinte personajes, 
ahora se hacen comedias con el menor número de personajes posibles. 
Quizá porque en la actualidad es más costoso económicamente montar 
una obra; recuerdo que cuando yo comencé los decorados eran de pa­
pel; ahora, por ejemplo, la lámpara que aparece en esta representación
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cuesta un millón y pico de pesetas. Montar un espectáculo cuesta igual 
que un chalé en El Viso. Por eso, para presentarlo como se debe, hay que 
reducir costes, y si pueden quitar personajes, lo hacen. Por otra parte, 
en la actualidad existen escuelas y conservatorios que preparan a los 
actores, es una posibilidad que antes no teníamos, aunque yo sigo cre­
yendo que «se aprende a machacar hierro en la herrería». Se puede 
aprender mucho en la escuela, pero no es lo mismo actuar delante de 
un profesor que delante de un público. Los que empiezan deben tener 
paciencia, estudiar y esperar la oportunidad, que puede llegar de re­
pente.

¿No cree que las ayudas oficiales pueden suponer mayores posibili­
dades para la gente que empieza?

Las ayudas oficiales no sirven para el actor de teatro, porque bási­
camente repercuten en el empresario, que puede contratar a actores 
más conocidos y presentar un espectáculo mejor. Con lo cual no pode­
mos decir que las ayudas oficiales contribuyan para hacer buenos acto­
res o actrices. Cuando yo empecé, existía una vía llamada meritoriaje, 
que consistía en estar de seis a doce meses trabajando sin cobrar, ha­
ciendo papelitos con frase y sin frase, más largos o más cortos, pero so­
bre el escenario. Esa era nuestra enseñanza, y al final de la misma reci­
bíamos el carné que nos expedía el sindicato de actores.

¿ Tiene usted alguna experiencia docente en el mundo del teatro?

Las he tenido, pero no es una cosa que me guste mucho. No me 
gusta el trabajo de director, en todo caso de directora de actores; ensa­
yar con ellos sí me gusta, pero montar una función no. Me lo han ofre­
cido, pero no tengo tiempo.

¿ Qué ha aprendido de sus compañeros de reparto durante todos es­
tos años?

Todos enseñan algo y todos aprendemos, por mucho tiempo que 
llevemos en esto. No podría decir nombres, ¡he trabajado con tantísi­
mos compañeros! Con unos lo he hecho más a gusto, con otros he te­
nido que hacer más esfuerzo; pero siempre terminamos compenetrán­
donos, pues de lo contrario no saldrían bien las funciones. Tengo
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infinidad de recuerdos magníficos de muchos actores que han trabaja­
do conmigo. La mayoría de ellos, desgraciadamente, ya no viven.

¿Existe hoy día mayor acercamiento entre el mundo escolar y el tea­
tro? ¿Se fomenta la presencia de los estudiantes en las represen­
taciones?

Se está haciendo mucha labor en este sentido. Suelen venir mu­
chos estudiantes a los espectáculos, y vienen organizados desde sus co­
legios. A la obra que ahora estamos representando suelen venir bastan­
tes, y les gusta a rabiar. Cuando estaba haciendo con María Jesús 
Valdés y Marsillach Una noche con los clásicos, los teatros estaban lle­
nos de gente joven, desde los catorce a los veintitantos años. Les en­
cantaban los clásicos. Algunos decían: «Estamos estudiando justamen­
te ahora a Quevedo o a Lope y por fin nos hemos enterado de lo que 
querían decir.» El hecho de que acudan tantos jóvenes es un buen in­
dicador, y me parece muy importante porque el teatro es una parte de 
la cultura.

¿ Qué cualidades cree usted que debe tener un buen educador?

Debe tener paciencia, debe tener ojo y una educación que le per­
mita decir las cosas sin ofender. En el mundo del espectáculo hay mu­
chos directores que en vez de decirte: «Mira, esto sería mejor así», te 
dicen directamente que no sabes hacerlo, y te hacen polvo. Hay que 
tener mucha paciencia, entender, tener humanidad y ponerse siempre 
en el lugar del otro. No creerse en posesión de la verdad y evitar las 
impertinencias con los educandos.





Miquel Roca

«Nunca tuve la sensación de que mis profesores fueran 
mis adversarios»



Miquel Roca Junyent (Cauderan, Francia, 1940). Abogado. Presidente 
del bufete Roca Junyent Abogados Asociados. Concejal y 

presidente del Grupo Municipal de Convergencia i Unió en el 
Ayuntamiento de Barcelona. Presidente del Consejo Social 

de la Universidad Politécnica de Cataluña. Ha sido diputado 
por Barcelona, presidente del Grupo Parlamentario Catalán 

en el Congreso, secretario general de Convergencia Democrática 
de Catalunya, miembro de la Comisión que redactó el Estatuto de 

Autonomía de Cataluña y presidente de la representación de la 
Generalitat de Catalunya en la Comisión de Cooperación Bilateral 

con la Administración del Estado. Fue uno de los siete ponentes de la 
Constitución de 1978.



Miquel Roca es un hombre organizado. En los márgenes del cuestio­
nario que le hemos enviado antes de la entrevista trae anotadas las ¿deas 
clave de sus respuestas. Además de tener una buena memoria, expresa 
sus opiniones con una claridad meridiana y sintetiza sus pensamientos de 
forma muy didáctica. «Los lectores se lo agradecerán», pensamos durante 
nuestra conversación en la sala de reuniones de su bufete de abogados en 
Madrid. Miquel Roca nos cuenta que su militancia catalanista y su espíri­
tu democrático los adquirió en su familia, pero los desarrolló en su escue­
la. Durante sus primeros años de formación supo exprimir el zumo del 
tiempo al máximo. En la universidad, por ejemplo, además de sacar una 
matrícula de honor tras otra, le quedaba tiempo para ejercer como dele­
gado de clase y para asistir a manifestaciones y reuniones clandestinas. 
A los veintiún años, con el título de licenciado recién estrenado, comenzó 
a impartir clases en la universidad. ¿Cómo pudo correr tanto? ¿De dónde 
sacaba tiempo para todo? Según él, la clave está en la organización. Basta 
echar un vistazo a su currículum para comprobar que su «vida producti­
va» no había hecho más que empezar.

¿ Cree que su educación escolar ha sido decisiva en sus posteriores 
logros profesionales y personales?

Soy fruto y resultado de un tipo de educación no solo escolar, 
sino también familiar, pero no tengo ningún inconveniente en recono­
cer que mi educación escolar ha tenido una influencia muy decisiva 
en mi manera de ser, no tanto en mi carrera, sino en mi formación per­
sonal. Tuve la fortuna de ir a una escuela muy peculiar, oficialmente 
laica, aunque también íbamos a misa y hacíamos ejercicios espirituales. 
Era una escuela muy liberal, muy arraigada en el país, con profesores
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muy abiertos que tuvieron gran influencia en mi formación. Con la in­
mensa fortuna de que el entorno familiar encajaba con el ambiente 
escolar. Para mí, escuela y familia no fueron nunca una contradicción 
ni un contraste, ir a la escuela era una prolongación del ámbito fami­
liar.

¿A qué escuela se refiere?

Escuelas Dirtelia. Era un colegio de base catalanista y democráti­
ca, que en los años cuarenta y siguientes tenía un ambiente muy críti­
co respecto al sistema. El director era el señor Llongueras, que perte­
necía a una familia de gran tradición cultural y sobre todo musical, 
muy ligada al Orfeó Catalá. Para ellos la escuela era un compromiso 
pedagógico serio, tenían verdaderamente voluntad de servicio; ahí 
no había un empresario que se enriqueciera, sino que mantenía un 
proyecto. En cierto modo, Dirtelia era heredera del espíritu y la ideo­
logía de una escuela llamada Lanquerra, que tenía mucha fama antes 
de la guerra. Al ser privada, teníamos que pagar; pero, por ejemplo, no­
sotros pagábamos muy poquito, porque éramos una familia numerosa, 
mi padre había sufrido el impacto de la guerra, y en la escuela tuvieron 
una gran consideración al respecto. Nunca nadie notó, ni siquiera yo 
mismo, que mis padres pagasen más o menos. En el régimen escolar 
no existía ningún tipo de discriminación. Lo cual es algo muy de agra­
decer.

¿Sigue existiendo ese colegio en la actualidad?

Sí, pero en otra ubicación distinta, cosa que me apena mucho 
cuando paso por donde estaba, en la Vía Augusta, donde ahora hay 
una empresa de informática. El colegio sigue funcionando, pero ha 
perdido la significación histórica que tenía entonces, lo digo con todo 
el cariño y con todo el respeto hacia el colegio.

¿Toda su escolaridad transcurrió en el mismo colegio?

Toda. Desde párvulos hasta el preuniversitario. Después ya empe­
cé la facultad con dieciséis años recién cumplidos, porque iba un curso 
adelantado. Lo cual me daba una gran tranquilidad, ya que en un mo­
mento determinado, si era necesario, yo hubiera podido perder un
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curso y no pasaba nada. Esto ahora no podría ser, pero durante varios 
años me iba examinando del curso anterior en el instituto, hasta que 
estuvo reconocido oficialmente el colegio. De modo que a los veintiún 
años yo había acabado mi licenciatura en Derecho y acto seguido em­
pecé a dar clases en la universidad.

¡A qué profesores del colegio recuerda especialmente?

La verdad es que los alumnos a ciertas edades se ven muy influen­
ciados por algunos profesores porque ven en ellos a personas con mu­
chas virtudes, casi heroicas. A mí me pasó con dos profesores. Uno se 
llamaba Francesc Gummá i Muste, que nos daba filosofía. Un hombre 
de grandes cualidades y gran entusiasmo pedagógico que luego llegaría 
a ser decano de la Facultad de Filosofía. Yo hice todo mi bachillerato 
de ciencias hasta que me percaté de que aquello no era lo mío, así que 
al acabar el bachillerato en un verano tuve que prepararme para hacer el 
preuniversitario de letras y aprendí griego, latín, etc. El examen me sa­
lió bien. Y el hombre que en aquel momento entró en mi vida estruc­
turando mi cabeza fue este Francesc Gummá, un aristotélico muy es­
pecializado que tuvo una influencia extraordinaria en la articulación 
de mi pensamiento.

•¿ Y el otro profesor?

Fue Ramón Fuster Rabés, profesor de literatura, que luego también 
fue decano de Filosofía y Letras. Un excelente pedagogo de gran cali­
dad humana que nos mostró el mundo. Con él descubrimos a Ibsen, su­
pimos quién era Nietzsche, leimos a Moliere y a Voltaire. Por supuesto, 
a todos los literatos españoles de la generación del 98. Y la literatura ca­
talana. Todo esto fue entre los catorce y los dieciséis años. Este hombre 
nos motivaba para leer, por eso digo que nos mostró el mundo. Mi pa­
sión por la lectura se la debo a él. Algo que le agradeceré toda la vida.

¿Recuerda cuáles fueron las primeras lecturas de su infancia?

Seguramente eran libros infantiles en catalán que mi padre tenía y 
me regalaba, libros de Folch i Torres, que era un gran escritor de antes 
de la guerra, sobre todo en literatura juvenil. Y luego ya pasé rápida­
mente a literatura más adulta, porque resulta que yo era el pequeño de
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siete vastagos, y me llevaba siete años con mi hermana anterior. Quiero 
decir que siempre he vivido en una familia adulta; cuando yo era muy 
pequeñito mis hermanos estaban en la universidad o a punto de empe­
zarla, así que los libros que circulaban por casa no eran excepcionales 
para mí, yo me apuntaba a las lecturas de la familia. Tuve la fortuna de 
vivir muy inmerso en un ambiente donde se leía mucho. En casa hablá­
bamos en catalán, pero leíamos mucho en francés y en castellano. De 
manera que yo de pequeño ya manejaba estas tres lenguas con soltura.

En su biografía figura que usted nació en Francia.

Sí, nací allí circunstancialmente, y solo estuve ocho meses. Pero mi 
familia era muy afrancesada; además de tener familiares y amigos fran­
ceses, nos gustaba la cultura de Francia. En una época de carencia de 
revistas en España, si alguna entraba en casa era francesa. Así que el 
francés que yo sé no lo he aprendido de forma académica, sino en la 
práctica. Mi inglés es más deficitario porque lo tuve que aprender con 
posterioridad y de forma mucho más teórica.

¿Era usted un buen estudiante?

Tengo que reconocer que era un empollón. Pero fui más empollón 
en la universidad que en el colegio. Porque tuve la suerte de encontrar 
una carrera •—-Derecho—■ que era lo mío, en la que la estructura carte­
siana te ayudaba mucho. Por otro lado, siempre he tenido la gran ayu­
da de una memoria bastante privilegiada, lo cual creo que es un dato 
meramente genético, y no implica ningún mérito por mi parte. En la 
universidad saqué muchas matrículas de honor. Nunca me costó estu­
diar; no tiene mérito, yo disfrutaba estudiando.

Sí, pero por muy buena memoria que se tenga, el estudio requiere 
tiempo y dedicación...

Por supuesto, pero había tiempo para todo. Por ejemplo, en la 
universidad yo estudiaba y a la vez dedicaba muchas horas a la «revo­
lución»; para entendernos, a manifestaciones y a reuniones clandesti­
nas. No digo que las carreras fueran fáciles, no es verdad, pero yo era 
sistemático, y tenía muy claro que cada tarde, además de la «revolución», 
había que estudiar. Así que yo no era el típico empollón que se en-
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cerraba en casa y no salía. Yo disfrutaba mucho con mis compañeros. 
Incluso llegué a ser elegido delegado de curso por votación democrática, 
lo cual quiere decir algo. Nunca tuve problemas con los compañeros, los 
teníamos más con la policía.

Para obtener tan buenos resultados también le ayudaría el ambiente 
de su casa.

Sí, en casa el ambiente era de gente que estudiaba. Cuando yo lle­
gaba del colegio mi madre siempre estaba allí, así que en mi familia era 
muy fácil llegar y cumplir. Y otra cosa importante: mi padre jamás va­
loró mis notas, ni durante el colegio, ni durante la carrera; se informó 
de ellas, pero nunca hizo ningún comentario valorativo. Mi deber era 
estudiar, y si eso se traducía en buenas notas, mejor; si se traducía en 
notas menos buenas, pues qué se le va a hacer. Tampoco mi padre in­
tentó influir jamás en mi actitud política o ideológica. En este sentido 
tuvimos unos padres tremendamente respetuosos con nuestra manera 
de pensar o de vivir las creencias, y nunca nos faltó el cariño ni ningún 
tipo de ayuda por su parte.

Si tuviera que resumir en pocas palabras el poso cultural que le que­
da de sus estudios de bachillerato, ¿qué destacaría?

Supongo que saber leer, escribir, un cierto deseo de conocimiento 
histórico y la conciencia de pertenecer a una civilización concreta. El 
resto es más bien anecdótico. Creo que es muy importante tener clara 
tu identidad, tus raíces. Nosotros sabíamos qué significaba formar par­
te de la civilización greco-romana-judeo-cristiana. Conocíamos la his­
toria de Roma y Grecia, sabíamos lo que representaba la Biblia, y el 
mundo cristiano, la Reforma, la Contrarreforma, etc. Tengo mis dudas 
de que hoy día exista esta base formativa que te sitúa en la civilización 
a la que perteneces. Lo cual no es contrario a la universalidad y a la 
globalización.

¿Cree que el estudio de lenguas clásicas es importante para la for­
mación integral del individuo?

Como disciplina intelectual puede ser muy válido. El ablativo ab­
soluto es una barbaridad recordarlo de memoria, pero lo cierto es que
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nos estructuraba la cabeza. Es decir, era más fácil para nosotros apren­
der la gramática con un cierto paralelismo con el latín. No quiero hacer 
una valoración simplista, pero en la escuela yo aprendí fundamen­
talmente a redactar, a construir y a sintetizar. Todo lo cual me ha servi­
do mucho en la vida.

¿Se aprendió de memoria las normas de ortografía?

Sí. En aquella época había una sacralización de las faltas de orto­
grafía. En mi examen de ingreso me hicieron un dictado en el que una 
sola falta de ortografía suponía prácticamente un suspenso. Yo tenía 
entonces nueve años, y no podía cometer ni una sola falta.

¿ Considera que esa sacralización de las faltas de ortografía era posi­
tiva?

Sí, muy positiva. Ahora estamos en una etapa opuesta. Hoy social­
mente no tiene una valoración muy perjudicial cometer faltas de orto­
grafía y creo que esto es dramático, porque significa que no dominas 
tu lengua, lo cual tiene consecuencias fatales para todo lo demás. Para 
mí no es un problema de prestigio social, sino de falta de formación y 
deficiencia en la comunicación. Recuerdo que mi escuela tenía mejor 
estructura de letras que de ciencias. Se le daba mucha importancia al 
estudio de la sintaxis, la ortografía, la gramática, la etimología de las 
palabras, etcétera.

¿Cómo era el ambiente entre sus compañeros de colegio?

El ambiente era bueno. En el colegio trabé amistades que han du­
rado mucho tiempo con unas sintonías muy afines. Los compañeros de 
escuela son aquellos con los que puedes verte al cabo de veinte años —ya 
más calvos, más gordos, más viejos—■ y sigues teniendo una complici­
dad muy especial, la misma intimidad que tenías durante aquellos años 
de escuela. Tuve algunos compañeros de colegio que luego han ocupa­
do puestos de responsabilidad, como Pasqual Maragall o Federico Ma­
yor Zaragoza. Jordi Pujol no estudió en mi escuela, pero fue cofrade 
mayor de la cofradía de la Virgen de Montserrat, que estaba muy vin­
culada a nuestro centro.
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En el colegio, ¿estudiaban en catalán o en castellano?

Las clases eran en castellano, no había otra posibilidad; pero, por 
ejemplo, cuando yo me acercaba al profesor para pedirle una cosa, lo 
hacía en catalán. Y con nuestros compañeros de clase hablábamos 
casi siempre en catalán. Con lo cual nosotros cultivábamos el cata­
lán con normalidad. No lo aprendíamos formalmente porque esta­
ba prohibido, pero lo vivíamos; y aprendimos un buen castellano, 
sin ningún problema. Recuerdo que cuando hice la primera comu­
nión en el colegio, y tuvimos la misa en catalán, y con mis recordato­
rios también en catalán, yo tenía sensación de que aquello era un 
acto de afirmación. Las raíces se defendían ahí. Era un acto belige­
rante. Y tú sabías que esta escuela lo aceptaba. O cuando teníamos la 
fiesta de fin de curso, había un recital y se cantaban canciones en ca­
talán, también lo vivíamos como un acto de afirmación de nuestra 
identidad.

¿Cuál es su opinión sobre el problema del bilingüismo en Cataluña?

Creo que desde Madrid hay una falta de comprensión absoluta so­
bre este tema. La lengua propia de Cataluña es el catalán, no hay carga 
política en esto, y lo peor que podríamos hacer los que nos expresamos 
en esta lengua es no hacer de esto una obsesión, porque si no generali­
zamos la enseñanza en catalán estaremos construyendo una sociedad 
de dos capas, en la que la catalanohablante será la mejor pagada y la 
que tendrá más oportunidades. Por lo tanto, si queremos integración 
social, económica, permeabilidad y funcionalidad, necesitamos facilitar 
a todo el mundo el acceso al catalán. A pesar de todo, el catalán sigue 
siendo una lengua muy minoritaria en los medios, y creo que se debe 
invertir en ella, porque el castellano tiene muchas más facilidades para 
llegar a la población. Por consiguiente, todo el problema que se ha 
planteado desde fuera de Cataluña en relación con esto es falso. En 
Cataluña el problema no existe. Hoy en Cataluña hay familias en las 
que el marido habla en catalán, la mujer en castellano, la mujer habla 
con sus hijos en castellano, los hijos entre sí en catalán... y esto funcio­
na. La lengua no es problema hoy en Cataluña. Si se quiere crear desde 
fuera, ese es otro tema.
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¿Cómo se podría mejorar la calidad de la enseñanza en el futuro?

Creo que en la escuela necesitamos reforzar una enseñanza básica 
de humanidades que nos defina en nuestra pertenencia a la civilización 
en la que están inmersas la historia de Cataluña y la historia de España. 
No es negativo que los jóvenes conozcan la historia y la geografía de Le- 
ganés a la perfección, pero si no conocen básicamente la historia de Espa­
ña no les hacemos ningún favor. Y es bueno que la gente sepa de la histo­
ria de Cataluña, pero tendrán que ponerla en relación, como mínimo, 
desde el Compromiso de Caspe, con la historia de España, porque si no, 
nos quedamos anclados. Claro, como es lógico, habrá visiones distintas 
de la historia. Se podrá valorar el Compromiso de Caspe de una manera 
o de otra, pero hay una historia común, como también es historia común 
la de Europa. No puedes explicar la historia de Cataluña, ni de España, 
sin entender lo que representaron los Borbones en Francia, o Napoleón, 
o la Revolución francesa. Lo hemos de saber, la historia del Imperio bri­
tánico no es la historia de los británicos, es también un poco mi historia. 
Y la historia de Flandes, por descontado, condicionó muchísimo la his­
toria de España. Por lo tanto, si no tenemos bases muy sólidas y vamos 
localizando cada vez más los conocimientos, estaremos formando gente 
muy poco apta para enfrentarse con la globalización, que precisamente 
requiere tener identidades muy sólidas, pero capacidad de comprensión 
de lo que es el fenómeno en general. Y esto creo que no lo estamos ha­
ciendo bien. Yo siempre digo que soy partidario de la enseñanza laica, lo 
cual no significa desconocer lo que es la Biblia. Usted irá a misa o no, se 
querrá confesar o no, creerá en la Iglesia católica o no, pero usted forma 
parte de una civilización que sin la Biblia y sin Jesucristo no tiene senti­
do. Insisto, no se trata de enseñar los diez mandamientos como religión, 
pero los diez mandamientos son una base muy sólida de la civilización 
greco-romana-judeo-cristiana. Todo esto forma parte de los valores de la 
vida, de los valores de la libertad, muy propios de nuestra civilización.

¿ Qué opina de las diferencias entre la enseñanza pública y privada?

Soy partidario de lo que ya defendí en la elaboración de nuestra 
Constitución, de la libertad de enseñanza, que quiere decir que todos 
pueden poner centros escolares pero no exime a los poderes públicos
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de su obligación de garantizar un sistema público de enseñanza de ca­
lidad. ¿Este sistema público tiene que hacerse a través del sistema de 
conciertos o no?, esto será opinable. Yo defiendo el sistema de con­
ciertos, compatible con otros que quieran tener sus escuelas totalmen­
te privadas. Ese es el sistema que tenemos en Cataluña, y me parece 
bueno. Pero no me preocupa tanto la organización del sistema como la 
calidad de la enseñanza.

Usted fue uno de los ponentes de la Constitución de 1978. ¿En qué 
medida considera importante que los escolares españoles conoz­
can nuestros principios constitucionales?

Siempre explico que la Iglesia católica ha durado dos mil años so­
bre la base de diez mandamientos, que luego incluso se reducen a dos. 
Si las grandes filosofías no se pueden reducir a dos principios básicos, 
malo. Nuestros estudiantes, nuestros jóvenes, tienen que conocer los 
grandes principios de la Constitución. Tienen que saber que funda­
mentalmente nuestra Carta Magna consagra un sistema de libertades 
en un marco de reconocimiento y respeto al pluralismo, en una situa­
ción que garantice la convivencia. Esta es la base. Es decir, quiero ser 
libre, pero mi libertad debe respetar la de los demás, porque vivimos 
en una sociedad plural, de individuos plurales, de colectividades plura­
les, y todo esto tiene que resolverse sobre la base de la convivencia. 
A partir de aquí nos podemos organizar como mejor nos parezca. Pero 
los escolares españoles deberían tener muy clara esta idea, y deberían 
saber que llegar hasta aquí nos ha costado mucho, y que estos veintiún 
años de vida constitucional son los primeros de estabilidad democráti­
ca que España vive en su etapa moderna y contemporánea.

¿Dónde situaría el origen de su vocación política?

En mi familia he vivido en un ambiente politizado, que no quiere 
decir militante, sino de interés y vivencia profunda de la política. Mi 
padre sufrió el exilio como consecuencia de su vocación política. Nos 
sentimos comprometidos durante la segunda guerra mundial por la 
causa de los aliados contra Hitler. Eramos antifranquistas, y yo viví 
siempre un compromiso democrático y catalanista. Por eso siempre he 
dicho que nunca tomé la decisión de dedicarme a la política, sino que
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me encontré inmerso en ella. Ya en la escuela tenía la sensación de per­
tenecer a un grupo de resistencia, viví las primeras huelgas de los tran­
vías como un hecho próximo, el gobierno se tambaleaba, el régimen 
parecía que llegaba a su fin. Todo eso lo vivía con ilusión. Entré en la 
universidad y me encontré manifestándome y haciendo la resistencia. 
Cuando terminé la carrera, seguí comprometido con la causa, bien in­
tentando construir respuestas sólidas ante el franquismo, bien defen­
diendo a gente en consejos de guerra o lo que fuere. Me encontré di­
putado. Posteriormente me encontré haciendo la Constitución. En 
realidad la única decisión que he tomado conscientemente con rela­
ción a la política ha sido abandonarla. Dejarla en cuanto al activismo 
político. Otra cosa es que yo me sienta comprometido con el proyecto 
de mi partido y con las grandes ideas que todos defendemos.

¿Y por qué decidió abandonar ¡apolítica activa?

Porque creo en la renovación política. Por eso pensé que para mí 
no era bueno instalarme definitivamente en el paisaje político. Si en 
realidad esto era una vocación, cumplí con ella, trabajé, hice lo que te­
nía que hacer en política, y ahora es bueno que vengan otros, que al 
principio nos parecerá que lo hacen peor, siempre pasa, pero que lue­
go lo harán mejor. Yo soy representativo de un momento y no tengo 
por qué intentar perpetuar mi forma y mi manera de pensar en situa­
ciones que pueden requerir otros estilos. No critico a los que no lo 
quieran hacer o a los que lo hacen de otra manera. En mi caso, tenien­
do este pensamiento, seguir actuando en la política hubiera sido una 
incoherencia grande.

Volviendo al terreno de la educación, ¿qué cualidades cree usted que 
debe tener un buen maestro?

Sobre todo, paciencia y vocación. Si la enseñanza se convierte en un 
mero ejercicio burocrático de la función, resulta insoportable. La peda­
gogía requiere mucho amor hacia el alumno, y mucha paciencia, porque 
el chico no aprende fácilmente, el chico lleva a la escuela los conflictos 
de casa, sus problemas psicológicos, sus debilidades, sus emociones, lo 
lleva todo, y el profesor tiene que tener una antena muy especial para ir 
captando el momento psicológico del alumno y ayudarle. Esto sin voca-
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ción es imposible. A partir de aquí, si saben más o menos, y si tienen que 
aprender la lección antes de entrar, no lo valoro tanto como la actitud. 
Es una cuestión de generosidad, de entrega a sus alumnos, de vivir con 
ellos esta aventura tan apasionante que es construir personas.

¿Qué tipo de relación mantenían sus padres con sus profesores?

Tenían una sintonía total tanto con la dirección de la escuela como 
con los profesores. Eran, más que conocidos, amigos. Tenían con el co­
legio una complicidad personal, social e incluso ideológica que hacía 
las cosas más fáciles para mí. Por ejemplo, el domingo por la mañana, 
en los jardines de las escuelas, solía haber una audición de sardanas y 
allí iban mis hermanos, sus amigos, y a veces mis padres. O el domingo 
por la tarde íbamos también allí a una sesión de cine abierta al público. 
Yo nunca tuve la sensación de que mis profesores fueran mis adversa­
rios. Nunca se me ocurrió poder decirle a mis padres que un profesor 
me trataba mal, porque no lo hubieran creído.

Usted es padre de cuatro hijos. ¿ Qué diferencias ha observado entre 
su educación escolar y la de sus hijos?

Muy poca diferencia, porque también tuve mucha suerte con la es­
cuela de mis hijos, que fue el Instituto Técnico Eulalia. Allí les fue de 
maravilla, y solo tengo motivos de agradecimiento, porque les forma­
ron bien. Creo que la máxima aspiración de un programa educativo es 
la formación básica. No soy partidario de una disciplina muy rígida, 
sino de educar a los jóvenes en unas normas que ellos mismos aceptan 
y se comprometen a cumplir con responsabilidad. Yo nunca me preo­
cupé de si mis hijos estudiaban o no. He tenido la suerte de que les ha 
ido bien. Y en parte el mérito se lo atribuyo a la escuela. Lógicamente, 
puede ser que ellos fueran de buena pasta, que nosotros acertáramos 
como padres, pero la escuela les ha enseñado a ser responsables.

Aunque a sus hijos les ha ¿do bien, usted reconocerá que sigue exis ­
tiendo un alto porcentaje de fracaso escolar; ¿no cree que se debe 
en parte a los centros educativos?

En cierta ocasión, el presidente Pujol se enfrentó con unos maes­
tros porque dijo que pretender que el fracaso escolar es solo responsa-
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bilidad de la Administración o de los padres es un absurdo. Es decir, 
todos tenemos algo que ver. Los padres, que se desentienden excesiva­
mente o contradicen el programa de la escuela. La Administración pú­
blica, que no resuelve con eficacia ciertos problemas de funcionamien­
to de los centros educativos. Y los maestros también tienen una parte 
de responsabilidad. Es evidente que el fracaso escolar es un grave pro­
blema, yo lo puedo decir por mi experiencia como profesor universita­
rio. A mis alumnos no les exijo demasiadas cosas, necesito que me en­
tiendan cuando hablo, que sepan decirme lo que no entienden, que 
sepan explicar lo que entienden, que sepan redactar, que sepan leer, 
que tengan interés por descubrir, por opinar, por polemizar. A partir 
de aquí, si saben más o menos leyes —y así se lo digo a mis alumnos—■, 
no me parece tan importante, ya las aprenderán después. Y hemos de 
reconocer que a la universidad nos llegan muchos alumnos muy limita­
dos, con una formación básica insuficiente, que la estructura universi­
taria a veces no tiene condiciones ni medios para subsanar.



Juan Carlos Rodríguez Ibarra

«Cuando le enseñé al maestro lo primero que había 
escrito en mi vida y me dijo que estaba bien, me sentí 

muy orgulloso»



Juan Carlos Rodríguez Ibarra (Mérida, Badajoz, 1948). Presidente de 
la Junta de Extremadura desde 1983. Diputado de la Asamblea 

Autonómica por Badajoz. Secretario general del PSOE de 
Extremadura. Profesor titular de la Facultad de Ciencias de la 

Educación de la Universidad de Extremadura. Ha sido diputado por 
Badajoz en el Parlamento español. Fue consejero de Sanidad y 

Seguridad Social del primer gobierno preautonómico y participó en la 
elaboración del Estatuto de Autonomía para Extremadura. Fue 

presidente de la Junta Regional de Extremadura hasta la aprobación 
de su Estatuto de Autonomía en 1983.



¿Es posible que entre las prioridades de todo un presidente auto­
nómico estén el acompañar cada mañana a su hija al colegio o el sentarse 
con ella un rato cada tarde para ayudarle con sus deberes, siempre que 
sus ocupaciones le dejen tiempo? La respuesta es sí. Juan Carlos Rodrí­
guez Ibarra lo hace. Quizá las dimensiones tan humanas de la ciudad de 
Mérida le ayuden a ello. Quizá el hecho de haber ejercido como maestro 
le haga ser consciente de la importancia que esos pequeños detalles coti­
dianos tienen en el proceso educativo de cualquier niño. Rodríguez Iba­
rra nos ha citado en la sede de la Presidencia de la Junta de Extremadura, 
que está en un bello edificio del siglo XV construido sobre una de las es­
quinas de la alcazaba árabe de Mérida. Desde el primer momento de la 
entrevista podemos comprobar con agrado que el presidente es un gran 
conversador. Disfruta hablando y también sabe escuchar. Basta sugerirle 
un tema para que espontáneamente comience a explorar todos sus mati­
ces. En sus experiencias infantiles, tanto escolares como familiares, en­
cuentra los orígenes de su futura militancia política. Creció en el seno de 
una familia con escasos recursos económicos, pero gracias a la capacidad 
de sacrificio de sus padres pudieron salir adelante con dignidad. Su pri­
mera gran decepción no se produjo por no poder disfrutar de los juguetes 
que sus padres vendían en casa por Reyes, sino cuando se enteró de que 
Don Quijote y Sancho no eran seres reales, sino personajes de ficción.

Si le parece, podemos comenzar hablando de sus primeros recuerdos 
de la infancia.

Procedo de una familia republicana de Madrid. Mi padre, tras per­
der la guerra, termina en un campo de concentración, y cuando sale 
tiene que dejar Madrid porque allí no puede vivir. Y entonces mi ma-
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dre, que ya tenía dos hijos, piensa que le gustaría irse a un sitio donde 
hubiera muchas flores, porque a ella le gustan mucho. En Madrid le di­
jeron —alguien que no conocería muy bien Extremadura— que aquí 
había muchas flores, y se vinieron a Mérida, donde nací yo. De modo 
que soy el primer extremeño de mi familia. Éramos una familia humil­
de, con muchas dificultades, porque mi padre tenía el famoso carné de 
depurado político, lo cual le impedía en gran medida el acceso al mer­
cado laboral. Mi padre se ha ganado la vida fundamentalmente hacien­
do pólizas para un agente de seguros. Él no figuraba en la nómina de la 
compañía, pero hacía el trabajo para otra persona que cobraba la co­
misión y después le daba una parte. Así hemos vivido. No hemos pasa­
do hambre, porque creo que en aquel tiempo la gente hacía virguerías 
para darle de comer a sus hijos y porque mis padres han tenido siempre 
una gran capacidad de sacrificio. Mi padre no ha ido al fútbol nunca, 
no ha ido de vacaciones en su vida. Recuerdo que en mi casa vendíamos 
juguetes para los Reyes; aquello era tremendo, tú veías los juguetes 
cómo iban saliendo todos los días y no te quedabas con ninguno. En 
fin, vivíamos como se podía, pero con decencia, en un barrio maravi­
lloso de Mérida, al que llamaban «el barrio rojo», donde habitaban los 
ferroviarios. Mérida en la República era el gran centro de una red ferro­
viaria importantísima porque cubría prácticamente todo lo que hoy es 
Castilla-La Mancha, Extremadura y Andalucía. Y aquí estaba lo que lla­
maban el depósito, adonde venían todas las máquinas de entonces a re­
pararse. Era un barrio republicano, pero muy solidario, muy solidario. 
Los muchachos a veces comíamos o merendábamos en casa de los veci­
nos. Con el tiempo me di cuenta de que aquello podía significar una 
gran ayuda para una familia en paro o con el marido enfermo. Siempre 
he recordado aquel ambiente con mucho agrado. La prueba es que 
cuando vine a Mérida otra vez a presidir la Junta busqué un sitio para ins­
talarme que está justo al inicio de aquel barrio donde transcurrió mi infan­
cia. No lo hice conscientemente, pero allí vivo ahora.

¿A qué edad fue a la escuela por primera vez?

A los seis años, como la mayoría de los muchachos en una época 
en la que no había posibilidad de educación infantil, ni de guarderías; 
existía lo que se llamaba la «escuela de los cagones», adonde se iba lie-
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vando la sillita de tu propia casa, pero costaba algo de dinero, y por lo 
tanto yo no lo hice. Así que a los seis años fui a la escuela del Calvario, 
que estaba enfrente de mi casa. Actualmente sigue existiendo en el mis­
mo sitio y se llama colegio Federico García Lorca. Allí tuve profesores 
que más tarde descubrí que eran de izquierdas, porque en ese momen­
to no podías apreciarlo, con seis años no sabías lo que era la izquierda 
ni la derecha. Recuerdo que había uno que se llamaba don Fermín, y 
tenía auténtica obsesión con El Quijote; con sus explicaciones nos me­
tía muchas ideas de izquierdas. Por cierto, a mí con El Quijote me ocu­
rrió una cosa curiosa. Durante muchos años yo estaba convencido de 
que Don Quijote y Sancho eran seres de verdad, y a los dieciséis o die­
cisiete años me llevé una auténtica decepción al enterarme de que eran 
personajes de ficción; me sentí como engañado. Después, coincidiendo 
con el boom de la literatura hispanoamericana, leí algunas cosas de 
García Márquez que me recordaron lo que me pasó con El Quijote. 
También llegué a la conclusión de que el fenómeno del boom tenía que 
estar no solo permitido, sino incluso incitado por Estados Unidos, por­
que es posible que a muchos lectores del mundo entero les ocurriera 
con las grandes novelas hispanoamericanas lo que me ocurrió a mí de 
niño con El Quijote, pero en el sentido contrario, o sea, considerar la 
realidad de las dictaduras latinoamericanas como una ficción, que, por 
ejemplo, cuando lean El general no tiene quien le escriba, piensen que 
ese generalote bruto y ceporro no existe, que es simplemente una fic­
ción de García Márquez. Por eso yo pensé: «¿No será que Estados Uni­
dos está potenciando que esta literatura se venda como ficción cuando 
está haciendo una denuncia de la realidad?» Volviendo al tema, tengo 
muy buenos recuerdos de aquella escuela y de sus maestros. Allí 
aprendí a leer y a escribir. Me acuerdo perfectamente de mi primera 
experiencia con la escritura. Cuando yo lo hice y se lo enseñé al maes­
tro, a don José, y me dijo que estaba bien, fue muy importante para mí, 
me sentí muy orgulloso. En mi casa no había mucha tradición de lectu­
ra o escritura porque bastante tenían con sacar adelante a la familia.

¿Cuánto tiempo estuvo en la escuela del Calvario?

Desde los seis hasta los once años. A esa edad mis padres tomaron 
una decisión creo que acertada y equivocada a la vez, que fue llevarme
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como externo al colegio de los Salesianos de Mérida, que abrió ese año 
con un internado y un externado. Allí experimenté la terrible discrimi­
nación que había entre los que eran hijos de gente con recursos y los 
externos, que la mayoría procedíamos de familias humildes a las que 
costaba mucho pagar las mil y pico pesetas que me parece costaba la 
enseñanza en ese tiempo. Recuerdo que de vez en cuando aparecía el 
prefecto en el estudio y decía en voz alta: «Fulano, Fulano y Fulano 
llevan tres meses sin pagar.» Con doce o trece años te querías morir o 
meterte debajo del pupitre. Al rato volvía y decía: «Que salgan Fulano 
y Fulano, que el director va a tomar las pastas con ellos porque le han 
traído un regalo por el día de su cumpleaños.» Aunque por otro lado, 
en los Salesianos había una parte positiva: teníamos dos horas de estu­
dio al día por la tarde, lo cual me ha dejado para toda la vida la cos­
tumbre y el hábito de leer y estudiar. Ese método de ejercicio diario 
me ha servido para mucho, aunque también me ha creado una cierta 
mala conciencia: parece que el día que no trabajas estás engañando, 
estás defraudando. Pero aquel colegio no era mi sitio; por lo tanto, no 
guardo buen recuerdo. En algunas ocasiones digo que yo me hice 
de verdad de izquierdas allí, a pesar de que venía de una familia de 
izquierdas. Allí vi la gran diferencia que había entre los que tenían y 
los que no tenían. Y vi también cómo los que tenían, aunque fueran 
unos zoquetes perdidos, estaban por delante. Es decir, el dinero com­
praba la educación.

¿Aparte de esos estudios de la tarde, qué tal era la calidad de la ense­
ñanza en ese colegio?

Muy mala. Ahora ya no es lo mismo porque tienen a profesionales 
dando clase. Precisamente estuve allí no hace mucho en la inaugura­
ción del curso, y no volvía desde que salí. Pero en mi tiempo era horri­
ble, porque nos daban las clases los hermanos, yo creo que no eran cu­
ras siquiera, seguramente estaban todavía terminando su formación. 
Aunque a principio de curso llegaba el jefe de estudios y nos leía la 
plantilla de profesores: «Química, Fulano de Tal», un químico de Mé­
rida, pero a ese no lo veías nunca; supongo que era por si venía el ins­
pector y preguntaba quién nos daba química, poder decir: «El profesor 
Tal»; pero después la química nos la daba un hermano. A veces el mis-
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mo profesor nos daba matemáticas por la mañana y literatura por la 
tarde. O sea, una enseñanza mala. La prueba es que cuando fuimos a 
examinarnos del preuniversitario a Sevilla, de treinta y uno que éramos 
en clase, aprobó uno. Y la mayoría sacábamos buenas notas en el cole­
gio. No sé cómo está la enseñanza privada ahora en cuanto a conoci­
mientos. Siempre he pensado que el profesor que está en la pública es 
porque ha aprobado unas oposiciones, que no es garantía de nada, 
pero es más garantía que no aprobarlas. No quiere decir que el que 
tenga oposiciones es mejor profesor que el que no las ha aprobado, 
pero tampoco al contrario. Lo que sí es cierto es que en los colegios 
públicos no hay directrices de nadie para aprobar o suspender, cosa 
que no siempre ocurre en los privados. Y lo sé por la experiencia de 
mi mujer, que estuvo trabajando un tiempo en la enseñanza privada. 
A mi única hija, que tiene ahora nueve años, la tengo en un colegio pú­
blico porque creo que dispone de mejores medios y mejores profeso­
res, con más experiencia y con menos movilidad, que llevan muchos 
años enseñando lo mismo; he tomado esa decisión no solo por razones 
ideológicas, que también, sino por convencimiento desde el punto de 
vista educativo. No tomaría yo una decisión ideológica que perjudicara 
a mi hija. Aunque reconozco que es muy difícil decir que toda la ense­
ñanza pública es tan buena, porque en el colegio de mi hija, el Giner 
de los Ríos, supongo que habrá profesores buenos y malos. Hasta aho­
ra he tenido la suerte de que las profesoras que ha tenido ella han sido 
magníficas.

¿Le dejan sus responsabilidades políticas seguir de cerca la educa­
ción de su hija, hablar con los profesores de vez en cuando?

Para sorpresa del resto de los padres, sí. Voy a todas las reunio­
nes de padres de alumnos salvo que, excepcionalmente, tenga un via­
je muy importante. Llevo a mi hija a la escuela todos los días. No em­
piezo mi actividad profesional hasta las diez de la mañana, porque las 
nueve y media es la hora de llevar a la niña al cole, también la voy a 
recoger y hago los paneteros deberes con ella; yo creía que estaban 
prohibidos, pero parece que siguen en todas partes, la prueba es que 
incluso el PSOE llevaba en su programa electoral último el que se 
eliminaran las mochilas y se sustituyeran por un carrito, porque los
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niños tienen que llevar los libros y los cuadernos a casa para hacer 
los deberes. Así que, a pesar de que no dispongo de mucho tiempo, 
sigo muy de cerca la educación de mi hija; no lo hago obsesivamente 
para que sea muy competitiva y la primera, cosa que a ella no le gusta 
nada; no sé si tiene algo que ver con que es hija de quien es, asunto 
que no tiene totalmente catalogado, pero no le gusta el protago­
nismo.

Según esa observación tan directa y concreta, ¿qué opina, en térmi­
nos generales, de la educación escolar actual?

Creo que no está muy bien. En mi opinión habría que cambiar el 
currículum a marchas forzadas, hablo de lo que conozco más directa­
mente, de los crios de primaria. Hay excesivas materias. Yo tuve la ex­
periencia de dar clase en Francia durante un año, y a esos niveles —es­
toy hablando de hace veinte años— no había ni la mitad de las materias 
que hay aquí. Allí en Francia se potenciaba mucho la lectura y la inter­
pretación de textos, cosa que no ocurre aquí en España porque atibo­
rramos excesivamente a los niños con conocimientos. Con nueve años 
se estudia conocimiento del medio, una asignatura amplísima que inclu­
ye lo que era ciencias naturales para nosotros y también sociales. Hace 
unos días estuvieron estudiando los glaciares, ¿qué falta le hace a mi 
hija conocer con detalle los glaciares si seguramente nunca los va a 
ver? Creo que habría que potenciar más su capacidad de lectura. Yo 
intenté inculcarle a mi hija la lectura desde muy pequeñita, con cuen­
tos y demás, y lo conseguí; pero este año ya la ha abandonado por com­
pleto porque después de los deberes ya no tiene más ganas de ver un 
libro. A mí me parece que la lectura es una actividad mucho más ins­
tructiva para ir desarrollando las neuronas que no estar aprendiéndose 
el libro de memoria; porque además los niños, ellos mismos, quieren 
aprenderse las cosas de memoria, sin pensar, y cuando tú intentas ex­
plicárselo dicen que no, que así no es, que hay que aprendérselo como 
lo dice en el libro. La maestra tampoco quiere que memoricen, pero 
ellos están obsesionados con la memoria, no entienden nada de lo que 
dice el libro, pero se lo aprenden de memoria. Para mí es una pérdida 
de tiempo. Estoy observando en mi hija que a medida que va teniendo 
más tarea incluso va perdiendo la belleza de la escritura, y estoy guar-



JUAN CARLOS RODRÍGUEZ IBARRA 361

dando sus cuadernos. Y creo que es por la velocidad, por las prisas; 
antes se recreaba haciendo una letra preciosa y unos dibujitos al lado, 
y ahora ya no; ahora va descuidando la letra, se va esmerando menos, 
va leyendo menos. Esto lo he visto también en algunos compañeros y 
compañeras suyas.

¿Qué tipo de estudiante era usted?

En la escuela del Calvario no tengo yo memoria de haber sido ni 
bueno ni malo como estudiante, porque aquello era una cosa muy ho­
mogénea. No recuerdo gente que destacara sobre los demás. Teníamos 
otros intereses también, aprendíamos porque teníamos que ir a la es­
cuela por obligación; íbamos sin problemas, pero el objetivo era salir 
v jugar; entonces, ya fuera de la escuela, éramos bastante revoltosos 
e inquietos; en parte porque vivíamos de otra forma, las calles eran de 
los peatones, eran nuestras. Por nuestro barrio pasaban muy poquitos 
coches. La calle era nuestra segunda casa, como un gran patio común. 
Y además no había diferencias de edad, allí desde los seis años hasta 
los quince o dieciséis jugábamos todos a lo mismo. También se daba 
un fenómeno que no existe hoy: entre el mensaje de la casa, de la so­
ciedad y de la escuela no había diferencias. El aborto era malo en la es­
cuela, en la sociedad y en la casa. Hoy el aborto es malo o bueno en 
función de mil mensajes que te lleguen de lugares o personas diferen­
tes. Eso provoca un mayor despiste pero mucha más información. Es 
decir, creo que los jóvenes de ahora, respecto a la información que re­
ciben, deben sentirse como cuando entran en una discoteca y empie­
zan a recibir numerosos impactos luminosos y acústicos de todas par­
tes que les dejan un poco aturdidos. También es cierto que al disponer 
de mayor información pueden decidir más libremente. Antes era im­
pensable que en escuelas distintas se dijeran cosas distintas; ahora, sí. 
O sea, que se ha ganado muchísima libertad, aunque también descon­
cierto; antes lo teníamos más fácil, era todo más lineal. Así que no sé si 
era buen o mal estudiante. En los Salesianos, sí, recuerdo que no era 
mal estudiante, pero tampoco tengo muy claro que fuera bueno, por­
que una cosa era lo que decían las notas del colegio y otra el resultado 
de los exámenes oficiales; lo digo porque yo fui uno de los que cayó 
cuando nos examinamos de preu en Sevilla.
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¿Echa de menos la Mérida de sus años infantiles cuando las calles 
eran su segunda casa?

Para nosotros, los muchachos de mi tiempo, Mérida era una ciudad 
en ruinas, incluso teníamos la sensación de que aquellas ruinas eran 
consecuencia de la guerra que había habido hacía pocos años. Después 
descubres que no es verdad, que no está en ruinas, sino que es una ciu­
dad monumental y las verdaderas ruinas de la guerra estaban en Bada­
joz, donde tuvo lugar la gran masacre. En aquel momento la ciudad pa­
recía que se estaba haciendo o que se estaba destruyendo, incluso los 
propios emeritenses de aquel tiempo llamábamos a nuestros monumen­
tos espectaculares las ruinas romanas, y parecía que las estaban tirando 
pero no terminaban nunca de hacerlo. No teníamos conciencia de vivir 
en una ciudad con una historia milenaria. Creo que somos los socialis­
tas los que le damos el contenido monumental a Mérida, recuperando 
precisamente esas ruinas y convirtiéndolas en valor histórico, cultural, 
turístico. Porque para los que gobernaban antes de la democracia las 
ruinas romanas eran un obstáculo que se intentaba eliminar lo antes po­
sible. Se oía mucho en Mérida aquello de que «aquí no se puede cons­
truir ni hacer nada por las dichosas ruinas». Incluso hubo una masacre 
de monumentos porque lo importante era construir una torre de doce 
pisos. Me acuerdo de cuando se hizo la Torre de Mérida, un monstruo, 
pero aquello era «parecemos» ya a ciudades importantes. Todo eso lo 
hemos cambiado nosotros, con la ayuda de ecologistas, urbanistas, etcé­
tera. Hemos logrado inculcar en la población esa sensibilidad histórica.

¿Qué opinión le merece la actual ley de educación, la LOGSE, que 
fue elaborada y aprobada cuando su partido estaba en el Go­
bierno central?

Respecto a la LOGSE, diré una cosa algo heterodoxa en mi partido: 
no creo que lo hayamos hecho bien en el tema de la democratización de 
los centros. La democracia es lo mejor, pero hay que saber aplicarla en 
cada sitio. No me parece buena la idea de la elección del director de un 
centro por votación. Creo que es mucho más coherente que sea la Admi­
nistración la que nombre al director como su representante en el centro. 
Porque no me entra en la cabeza que pueda haber un director del Partido
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Popular poniendo en práctica la política educativa del gobierno socialista, 
o viceversa; no lo entiendo. Y como creo que la política educativa es eso, 
política, pues hay que aplicarla en función de lo que la mayoría ha decidi­
do, y si la mayoría ha decidido que se aplique la LOGSE con todas sus 
consecuencias, no puede depender de que alguien lo quiera hacer o no. Por 
eso estamos viendo que la LOGSE ahora no se pone en práctica porque 
el ministerio no quiere, pero cuando estaba el gobierno socialista, que sí 
quería, tampoco se estaba aplicando en algunos sitios. Claro, ¿quién sería 
el contrapeso para que eso no ocurriera? El consejo escolar; pero no nos 
engañemos: el consejo escolar es muy poco participative. Los padres no 
participan, otra cosa es que estén allí presentes dos o tres representantes 
de ellos, pero no hay impulso de los padres hacia esos representantes que 
eligen a principios de año y con los que ya nunca más hablan hasta 
que terminan su mandato. Así que tenemos unos centros supuestamente 
democratizados, pero donde no participa realmente la comunidad educa­
tiva, sino una parte de ella, que son los profesores, que a su vez eligen al 
director. Por otro lado, la aplicación de la LOGSE tiene sus ventajas y 
también algunos inconvenientes. En el aspecto puramente mecánico, no 
sé si está bien pensado que un crío con once años tenga que desplazarse 
en autobús a un centro de secundaria. Muchos padres del ámbito rural se 
quejan, y con razón. Se sienten más seguros si el niño se queda varios 
años más en el pueblo, con el profesor de siempre. Desde el punto de vis­
ta de la calidad, es posible que sea mejor que el niño de once años acuda 
a un centro de secundaria donde el profesor que le va a dar las clases se 
supone que tiene una preparación científica superior que el maestro de 
primaria, y también hay que suponer que tiene mayores conocimientos 
pedagógicos, lo cual ya es mucho suponer. Respecto al currículum, creo 
que es una reforma muy bien pensada, una racionalización de lo que ha­
bía antes. Pero lo cierto es que, al menos en Extremadura, donde todavía 
no tenemos competencias autonómicas en educación, no se está aplican­
do correctamente, y por eso no está dando buenos resultados.

¿Por qué decidió usted hacerse maestro?

Después del preu, mi padre, con buen criterio y con poco dinero, 
me dijo que hiciera algo que él pudiera costear y que me sirviera después 
para hacer lo que quisiera. Por eso estudié Magisterio. Primero y según-
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do los hice por libre en Mérida en un solo año, porque entonces se po­
día acceder a Magisterio con cuarto y reválida, y como yo tenía preu, 
pude hacer dos cursos en uno. Ese año me examiné de treinta y tantas 
asignaturas, un disparate. Al año siguiente, mi padre me aconsejó: «Sería 
bueno que te fueras a estudiar tercero a la Normal de Badajoz porque 
para las oposiciones es interesante que los profesores te conozcan.» Y así 
lo hice, con un cierto esfuerzo económico de mi familia. El mismo año 
que acabé Magisterio, aprobé las oposiciones y me fui un curso de maes­
tro a la Puebla de la Reina, un pueblecito que está a 40 kilómetros de 
Mérida, pero que entonces, con las comunicaciones que había, era como 
si te fueras a la otra punta de España. Recuerdo que cuando me iba, me 
despedía de mi familia hasta uno o dos meses después. Allí estuve un 
año en una escuela semiunitaria donde ejercíamos tres maestros; yo tenía 
dos cursos, segundo y quinto, lo cual tiene mandanga. Fue un buen año 
porque aprendí muchas cosas nuevas. Cuando terminé el curso decidí 
marcharme a Sevilla a estudiar Filosofía y Letras. Pude costearme los es­
tudios y la estancia con lo que había ahorrado ese año —mi sueldo era 
de 11.500 pesetas al mes—, más la ayuda de mi padre y lo que sacaba 
con algunos trabajillos que me salieron en Sevilla, vendiendo libros o ha­
ciendo sondeos para Alfonso Guerra, que entonces hacía encuestas para 
empresas norteamericanas. En el último curso me expedientaron, junto 
con una serie de compañeros de la universidad, entre los que estaban 
Paco Fuentes, Carmen Hermosín, etc., y decidimos irnos como lectores a 
Francia, donde pasé un año magnífico. Yo daba clases de español en 
Nantes, en un instituto llamado Lycée Clémenceau. Volví en junio, apro­
bé los exámenes y terminé la carrera. Después del verano fui a Badajoz 
para solicitar mi reingreso en el Magisterio, y allí me encontré con la di­
rectora de la Normal, que había sido profesora mía. Cuando le conté que 
había acabo la licenciatura, me ofreció quedarme en la Normal como 
profesor. Y allí estuve cinco años. Los dos últimos alternando las clases 
con mi trabajo de diputado. Allí tuve de alumna a la que hoy es mi mujer. 
A los cinco años lo dejé para dedicarme exclusivamente a la política.

¿Le gustó la experiencia de dar clase en la universidad?

Muchísimo. Casi más que enseñar, me gustaba prepararme las cla­
ses. Todos los días después de comer me sentaba tranquilamente en
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casa mientras el sol entraba por la ventana. Me encantaba. Yo tenía un 
horario de clases muy cómodo: daba nueve horas a la semana, dos ho­
ras al día aproximadamente. En aquel entonces la Escuela Normal es­
taba en un edificio muy cochambroso, no teníamos ni despachos, solo 
había una pequeñita sala de profesores con una mesa camilla donde to­
mábamos el cafelito. Recuerdo que yo daba unas clases bastante revo­
lucionarias para la época, lo cual me causó algunos problemas con los 
demás compañeros. En lugar de sesenta minutos, mis clases eran de 
cincuenta, y los cinco últimos minutos me iba y dejaba a los alumnos 
solos para que me examinaran como profesor en lo referente a pedago­
gía, método, contenidos, etc. Al principio no se lo tomaban muy en se­
rio, pero después lo hacían muy bien. Si algún lunes yo llegaba un po­
quito en blanco, ellos lo notaban y me suspendían. A mí me servía 
mucho porque me obligaba a prepararme bien las clases a diario y a 
elaborar exámenes coherentes. Claro, si ellos me puntuaban en conte­
nido con un ocho o un nueve, significaba que la mayoría de la clase 
captaba mis explicaciones. Cuando venía alguien y me decía: «Yo no 
me entero», ya sabía que sería problema suyo porque el resto de la cla­
se no tenía dificultades. Algunos de mis compañeros no estaban de 
acuerdo con esta novedad, y decían: «Este, porque viene de Francia se 
cree que va a descubrir las Américas.» Algunas veces también avisaba 
a mis alumnos: «Esto hoy lo voy a hacer por primera vez; por lo tanto, 
puede salir bien o mal», y ellos lo entendían; si salía mal ya no lo repe­
tía más. La docencia es mi vocación, y me ha servido mucho en la polí­
tica, mucho. Cuando estoy hablando con la gente en un acto público, 
solo con mirarles a las caras ya sé si me están entendiendo o no. Dis­
fruté mucho con la enseñanza y espero volver a ella algún día.

¿Dónde están los orígenes de su vocación política?

De vocación política institucional, en ninguna parte. Nunca había 
sido mi intención dedicarme de lleno a la política. Siempre comento 
que a mí me pasó —y creo que a muchos de mi generación de izquier­
das— lo que les ocurre a los que van a los toros solo por el placer de 
meterse con el torero. Nosotros estábamos en política por meternos 
con el torero, es decir, con el régimen, con Franco, y cambiarlo. Pero ja­
más se me había ocurrido que alguien me diría: «Hombre, déjese usted
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de meterse con el torero, póngase un traje de luces y a torear.» Y la 
prueba es que yo no iba de candidato en las listas de 1977 para el Con­
greso de los Diputados. Alfonso Guerra, que era amigo mío y compa­
ñero de curso, me impuso como número tres con la promesa de que no 
saldría elegido, porque había que rellenar la lista, ya que entonces éra­
mos pocos militantes. Pero tuve la mala suerte de que salí elegido. Y ahí 
empieza ya todo a complicarse hasta ahora. Repito que ni he tenido ni 
tengo vocación de político activo. Incluso creo que nosotros somos de 
una generación que nos moriremos siendo progresistas, es decir, estan­
do en contra del poder, porque lo que nos gusta es estar en contra del 
poder. Vocación no tengo, pero tampoco he querido eludir las respon­
sabilidades. Y no me arrepiento, estoy muy satisfecho de haber podido 
contribuir a estabilizar este país y a hacer de esta región lo que es hoy.

¿Cree que se debe unificar la visión que se tiene de la historia de Es­
paña desde las distintas comunidades autónomas?

Lo que hay que hacer es no traficar con la historia buscando expli­
caciones que no son ciertas. Fundamentalmente en las comunidades 
autónomas nacionalistas se está haciendo una utilización de la historia 
muy tergiversada, lo cual es malo, porque si se fuera capaz de explicar 
la historia común de España no de la forma doctrinaria en la que nos la 
explicaron a nosotros, sino de una manera mucho más libre y abierta, 
sabiendo que todo ha formado parte de un colectivo, es posible que 
muchos de los problemas que tenemos se arreglaran. Si fuéramos capa­
ces de que los alumnos en esas comunidades tuvieran una interpreta­
ción de su región y su nacionalidad dentro del concepto de una Espa­
ña diversa, todo sería más fácil. Creo que la ministra Aguirre llevaba 
razón en el fondo cuando quiso potenciar las humanidades, aunque 
políticamente lo planteara con torpeza. El intentar demostrar que no 
existe una cultura española creo que es un disparate pernicioso incluso 
para aquellos que tienen otra cultura además de la española. Hoy, para 
que alguien fuera un español de verdad, auténtico, debería saber caste­
llano, vasco, gallego y catalán. Pero si empiezan a hacer exclusión de la 
principal cultura que ha habido y hay, que es la castellana, están provo­
cando rechazo y, por lo tanto, un empobrecimiento terrible de algo que 
ha sido común durante muchísimo tiempo.
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¿Piensa usted que la figura del maestro está suficientemente valora­
da en nuestro país?

No lo está ni desde la consideración social ni desde el punto de 
vista económico. Creo que es un disparate que hoy el profesional de la 
educación cobre lo que está cobrando frente a otras profesiones que 
tienen un nivel de formación equiparable. Si de mí dependiera, entre 
un maestro y un catedrático de universidad no habría diferencias sala­
riales, y si me apuran, quien más responsabilidad tiene es el maestro. 
Es una figura clave. Lo que salga de los primeros años es fundamental, 
y de ahí además se beneficiará la universidad. Y el nivel retributivo 
que tiene el maestro hace que tenga muy poca consideración social. 
Y otra cosa también, los gobiernos deberíamos hacer ciertas campañas 
explicando exactamente cuál es el trabajo y la responsabilidad del pro­
fesional de la educación. Probablemente esté hablando ahora desde mi 
corporativismo, pero eso de que los maestros no trabajan, que tienen 
muchas vacaciones, etc., habría que explicarlo desde el punto de vista 
pedagógico. Sería un disparate que los niños tuvieran un año seguido 
de clase; los niños necesitan descansos, no los maestros, sino los niños; 
pero es que también la enseñanza es una de las profesiones que más es­
trés provoca. En el cuerpo, como en todas partes, hay gente que se 
preocupa de verdad por su profesión y otros que no, pero en líneas ge­
nerales creo que hay mucha más gente entregada, que lucha y que in­
tenta estar al día a pesar de los continuos cambios de sistema educati­
vo. Porque a veces tengo la sensación de que cada ministro intenta 
hacer su plan. Habría que intentar no mover ya los planes de estudio 
en mucho tiempo y centrarnos en terminar con lo que yo llamo el «éxi­
to del sistema», es decir, el fracaso escolar. El papel del maestro es fun­
damental en la sociedad. Buenos maestros hacen una sociedad diferen­
te, pero para que haya buenos maestros tienen que estar mejor 
pagados y valorados. Y el que crea que la enseñanza es fácil, que se 
meta en un aula con veinticinco muchachos, les enseñe y les inculque 
lo que en la mayoría de sus casas no hacen: el placer de la lectura, el 
amor por la ciencia y la cultura, sin el apoyo de la familia y con el ene­
migo de la televisión.





Francisco Rubio Llórente

«En el internado a veces hacía problemas de 
matemáticas o traducciones de latín para mis 

compañeros a cambio del bocadillo»
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en libros colectivos y en las más destacadas revistas de la especialidad, 
tanto españolas como extranjeras, de cuyos consejos editoriales forma 

parte en muchos casos.



Era casi el momento de terminar y aún no le habíamos preguntado 
por su etapa universitaria. El tiempo ha transcurrido en un abrir y cerrar 
de ojos. Las vivencias escolares de Francisco Rubio Llórente fueron tan 
intensas y su forma de narrarlas tan cautivadora que no nos hubiera im­
portado quedarnos otra hora mas charlando con él. Imposible. El profe­
sor Rubio Llórente tiene una mañana ocupadísima. Mientras bajamos las 
escaleras del Instituto Universitario Ortega y Gasset de Madrid nos asal­
tan dos sensaciones: que nos ha sabido a poco y que lo que nos ha conta­
do podría ser la base de un magnífico guión de cine. Los escenarios serían 
muy variados: la escuela de un pueblecito extremeño llamado Berlanga, 
la habitación de un padre enfermo que pide a su hijo que le lea novelas, 
un vagón de tren con un niño que regala viandas a un soldado para que 
le ayude a trasladar su equipaje, un internado en Valladolid en el que 
ocurren todo tipo de hechos pintorescos. El protagonista sería un mucha­
cho inteligente, trabajador y apasionado por las matemáticas que cuando 
termina el bachillerato decide inexplicablemente hacer la carrera de De­
recho.

¡Cuáles son sus primeros recuerdos infantiles relacionados con su 
educación?

Mi educación comenzó, como la de todos, en el seno de la familia. 
En mi caso, una familia de clase media: mi padre era médico y mi ma­
dre venía de una familia de agricultores acomodados, bien arraigada 
en la comarca. Cómo se produjo esa educación en los primeros años 
de mi vida es cosa que naturalmente no sabría precisar, aunque tengo 
recuerdos muy vivos de algunas conversaciones y escenas. Hay una en 
la que, muy pequeño, capaz apenas de tenerme en pie, apoyado en el
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quicio de la puerta, miro a las niñas de las escuelas pasar cantando por 
mi calle; llevan baberos blancos y, me parece, flores de papel. Yo creo 
que esa escena guarda alguna relación con la proclamación de la Repú­
blica, cuando yo tenía ya algo más de un año, pero nadie me lo ha con­
firmado (aunque tampoco negado). Supongo que esas escenas que re­
cuerdo y quizá otras que no recuerdo y que solo el psicoanálisis me 
permitiría traer a la conciencia, han influido en la formación de mi 
personalidad, y por lo tanto son parte de mi educación, quizá la más 
importante. Como la educación suele identificarse con un proceso de­
liberado de transmisión de conocimientos y formación del carácter, 
dejaré de lado sin embargo en lo que sigue este proceso «espontáneo», 
aunque en mi educación, como en la de todos los «niños de la guerra», la 
vivencia de esta ha sido decisiva.

¿ Cuándo comenzó a asistir al colegio?

El primer aula que pisé fue el de la escuela pública de mi pueblo, 
Berlanga, una pequeña localidad del sur de Extremadura. Tengo un 
vago recuerdo de haber ido todavía algún día a la escuela antes de que 
empezase la guerra civil, pero es un recuerdo muy difuso porque en­
tonces tenía yo unos cinco años. Comencé a ir a la escuela de don Mar­
cial, que era un maestro con fama de severo, amigo de mi padre y re­
publicano. Fue por poco tiempo y seguramente en los meses previos al 
comienzo de la contienda. Inmediatamente después vino la guerra y 
durante los primeros tiempos creo que no hubo clases. Después se rea­
brieron las escuelas públicas y en los primeros meses al menos, quizá 
durante el primer curso, lo que teníamos eran maestras porque los 
profesores estaban en el frente. Yo tuve una maestra que se llamaba 
doña Pura, de la cual también tengo recuerdos muy vagos. El grupo 
escolar de mi pueblo tenía cinco aulas de chicos y otras cinco de chi­
cas. Todavía no había terminado la contienda cuando apareció por allí 
un maestro que venía a dar clase en un aula que no era la mía, y me lla­
mó mucho la atención porque vestía un uniforme que ahora llamaría­
mos paramilitar. Después, con la desmovilización vinieron unos maes­
tros que, de hecho, la mayoría habían estado ya allí, y a mí me tocó 
uno que se llamaba don Nicolás. Algunos, como mi don Marcial, no 
volvieron jamás.
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¿Cómo era don Nicolás como maestro?

Era un hombre serio, cordial pese a la seriedad, que se ganaba la 
vida honestamente. Fumaba mucho, lo recuerdo liándose cigarrillos 
durante las clases. Creo que se tomaba su tarea o profesión en serio, 
sin extremos. Era un maestro que cumplía de forma razonable su fun­
ción. Yo tenía con él una relación muy cordial, y siempre me pareció 
una persona entrañable. El fue quien me preparó para el examen de 
ingreso de bachillerato, que lo hice en el instituto de enseñanza media 
de Badajoz.

Decía que Berlanga, su pueblo, era pequeño. Pero no lo sería tanto si 
en 1939 tenía una escuela con diez aulas.

No sé exactamente qué población tenía mi pueblo, porque ha ido 
decreciendo como ha ocurrido en muchos otros lugares de España con 
el correr de los años, con el paso de gran parte de nuestra sociedad del 
sector primario a la industria o al sector servicios. Ahora tiene unos 
tres mil habitantes, no llega. Entonces es posible que tuviera más, pero 
no puedo asegurar la cifra.

¿ Qué tipo de estudiante era usted?

Era buen alumno. Tenía cierto interés y había aprendido a leer 
muy pronto, casi sin necesidad de ayuda. Y tan pronto como supe ha­
cerlo, comencé a leer. Primero, creo, las páginas infantiles de revistas 
(Estampas, Blanco y Negro) que se recibían en mi casa o en la de un 
tío mío, farmacéutico, en la que yo pasaba mucho tiempo. Pronto, 
también libros, de los que había gran acopio en casa de mi abuela, uni­
da por el patio con la mía. Aunque, como es natural tenía preferencia 
por los libros de aventuras, me convertía en un lector glotón que se 
lanzaba sobre todo lo que se ponía a su alcance. Me temo que como 
todo glotón, asimilaba mal, pero algo ha quedado. Se produjo mi adic­
ción a la literatura en la última enfermedad de mi padre, que murió en 
1938 y que ya en los últimos meses de su dolencia me pedía que le 
leyera novelas porque él tenía dificultad para hacerlo. Recuerdo haber­
le leído varias novelas de Galdós y de Pereda. También me impresionó 
mucho La casa de la Troya, de Alejandro Pérez Lugín, cuando la leí con
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seis o siete años. Mi voracidad lectora me daba ya cierta facilidad para 
el aprendizaje en la escuela. Por lo demás, era un alumno bastante nor­
mal, me peleaba con mis compañeros de clase, en el recreo jugaba con 
ellos a las cosas que jugábamos los niños de los pueblos.

¿Qué tipo de juegos?

Pues a los que se juega en toda España; eran estacionales, en cada 
época del año eran distintos. Con el otoño empezaba la época de lo 
que aquí en Madrid se llama las canicas y nosotros llamábamos los bo- 
lindres, y de lo que aquí en Madrid se llama pídola —que consiste en 
saltar por encima de un muchacho encorvado— y nosotros llamába­
mos candaje. Después, no me acuerdo en qué momento, pero había 
otra época ya más entrado el invierno en la que se jugaba a un juego 
precioso que se llama la billarda, y era muy complejo; para explicar en 
qué consiste tendría que describir incluso los instrumentos que se utili­
zan para jugar y ello nos llevaría más tiempo del que podemos dispo­
ner y además sería difícil hacerlo sin el apoyo de medios gráficos. Tam­
bién estaban los juegos que reproducen las tareas del campo —como 
llevar carritos o arar— y un juego de última hora de la tarde que era el 
marro, más o menos el equivalente a lo que aquí en Madrid se llama 
policías y ladrones. A todo eso jugábamos normalmente en la plaza del 
pueblo.

Decía que fue a examinarse de ingreso en Badajoz. ¿ Qué tal le salió 
el examen?

No me planteó grandes problemas, lo aprobé sin esfuerzo. Lo que 
sí recuerdo es que me había llevado mi madre a Badajoz, y al salir del 
examen compró el periódico Hoy en el que venía un gran titular: «Fran­
cia se rinde.» Es decir, que me examiné de ingreso el mismo día del ar­
misticio de Francia, el 18 de junio de 1940, lo cual me permite fijar la 
fecha sin esfuerzo. Después ya se trataba de hacer el bachillerato y eso 
planteaba unos problemas muy complejos porque mi madre había 
quedado viuda, éramos tres hermanos, los médicos entonces no deja­
ban pensión de viudedad y mi madre solo tenía unas poquitas tierras 
heredadas de sus padres, muy poca cosa; lo cierto es que no teníamos 
medios económicos. Mi madre estaba angustiada con esa cuestión por-
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que quería que nosotros estudiásemos. Hubo suerte y conseguimos que 
me dieran una beca para un colegio de huérfanos de médicos que fun­
cionaba entonces en Valladolid y también recibía a los huérfanos de la 
Guardia Civil. Los locales del colegio podían albergar razonablemente 
quizá a unos trescientos alumnos internos, y estábamos unos mil dos­
cientos. De manera que había un tremendo hacinamiento. Cuando yo 
llegué allí el colegio pertenecía a un empresario independiente, y en 
realidad era un colegio extremadamente pintoresco. Lo más parecido 
que he encontrado a ese colegio son algunas escenas o descripciones 
de las novelas de Dickens, pero prefiero no entrar en detalles.

¿A qué se refiere exactamente con el adjetivo pintoresco?

No sé. Es difícil definirlo en pocas palabras. Simplemente les diré 
que la primera vez que vi un preservativo fue a los once años cuando 
lo saqué con la cuchara del plato de la sopa; supongo que como rasgo 
pintoresco no está mal. Era un lugar caótico, duro para un muchacho 
de mi edad. Pero aquello cambió muy pronto. No sé cómo sucedieron 
las cosas porque naturalmente yo era un niño, pero el Patronato de 
Huérfanos de Médico debió de darse cuenta de que esa situación era 
insostenible, y como era el principal cliente del colegio supongo que 
presionó para que el centro fuera vendido a la congregación religiosa 
de los Hermanos Maristas. Y en ese mismo colegio, pero ya dirigido 
por los maristas, concluí mi bachillerato.

¿Se notó mucho el cambio de titularidad?

Fue radical, y creo que para bien. Comenzó a haber un orden ra­
zonable, probablemente un orden que ahora nos parecería excesivo en 
muchos aspectos, y mucha disciplina; pero un mínimo de orden era 
por completo imprescindible. Pasó de ser un colegio pintoresco a ser 
un colegio normal, con los defectos que tenían los colegios religiosos 
de la época y que no sé si siguen teniendo. Allí tuve algunos profesores 
que recuerdo muy bien. Por ejemplo, el hermano Eduardo, que nos 
daba clase de historia y era un hombre bondadoso; tengo de él un re­
cuerdo espléndido. Sobre todo era un melómano fanático, ponía un 
empeño realmente notable —con los pocos medios de que se dispo­
nía— en hacernos entender la música y aficionarnos a ella. También



376

tuve un profesor de griego al que después me he encontrado en alguna 
ocasión que a mí me parecía excelente. Y ya en los últimos años dos 
profesores jóvenes, uno de literatura y el otro de matemáticas, con los 
que me sentía muy bien. Eran hermanos maristas y probablemente 
los dos estaban haciendo sus respectivas licenciaturas en ese momento, 
no me acuerdo de los nombres, creo que uno se llamaba José. Recuerdo 
sobre todo al de matemáticas; a mí me gustaban mucho las matemáti­
cas y a él también, por supuesto. Teníamos una relación que se salía de 
lo normal porque me traía con frecuencia los problemas de la facultad 
y los comentábamos y analizábamos juntos.

¿Y la relación con sus compañeros? En un internado como aquel de­
bió de ser especialmente intensa.

Claro. Fueron siete años de un internado intensivo porque, como 
en mi casa faltaban medios económicos, yo solo iba de vacaciones en 
Navidad y en verano, de manera que me pasaba allí de octubre a di­
ciembre y de enero a junio. Entre nosotros —chicos que conviven a lo 
largo de siete años, día y noche, sin apenas vacaciones— se establecían 
relaciones prácticamente fraternales. Aún conservo muchas amistades 
de aquella época. Por ejemplo, el médico que en teoría se cuida de mi 
salud aquí en Madrid es un compañero de colegio. Aunque no ha sido 
fácil mantener las relaciones porque, como era un colegio al que acu­
día gente de toda España, después como es natural nos hemos disper­
sado aún más de lo que es habitual.

¿Sigue existiendo ese colegio en la actualidad?

Sí; lo que pasa es que ya está en otro edificio en otra parte de la 
ciudad, más a las afueras. El viejo se vendió y el actual es mucho más 
amplio y suntuoso, con grandes campos de deporte y otras instalacio­
nes. La sede del colegio donde yo estudié estaba en la calle Torrecilla, 
en el centro de Valladolid, muy cerca de la casa en la que nació Zorri­
lla, en una zona que tenía también su «picante», pero, en fin, no ha­
blemos de eso ahora. Allí pasé el examen de reválida con el que se cul­
minaban entonces los estudios de bachillerato. Yo había sacado 
sobresaliente en dicho examen y me quedé en el colegio cuando acabó 
el curso para presentarme a otro examen para la obtención del premio
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extraordinario. Recuerdo esos quince días en los que me quedé solo en 
el colegio esperando dicha prueba, en la que por cierto no conseguí el 
premio. Esa memoria la tengo muy viva y en especial el momento en 
el que después de haber hecho ese último examen salí del colegio 
como a las seis de la mañana para coger el tren que me llevaría de vuel­
ta a casa. Me quedé un rato frente a la fachada del colegio pensando 
que allí terminaba una etapa fundamental de mi vida y que probable­
mente no volvería nunca más allí, como así ha sido.

Era el último viaje de los numerosos que tuvo que realizar durante 
los siete años de internado.

En efecto. Los viajes de alguna manera también fueron parte de 
mi educación. Para ir de Berlanga a Valladolid en tren yo salía de mi 
pueblo aproximadamente a las doce de la mañana para coger el tren 
en Llerena, que está a 15 kilómetros de mi pueblo, un tren que pasaba 
hacia las dos de la tarde y me llevaba de Llerena a Mérida, que son casi 
100 kilómetros pero tardaba cinco horas. Entonces, en Mérida hacía 
una parada de tres horas, y reanudaba el viaje a las diez de la noche 
para ir hasta Cáceres, adonde llegaba alrededor de las doce de la no­
che, y allí tenía que coger otro tren que salía a la una de la madrugada 
para ir desde Cáceres a Salamanca; ese tren también hacía una parada 
larguísima en Plasencia, esperando un expreso que venía de Lisboa o 
algo así, y llegábamos a Salamanca hacia las ocho o las nueve de la ma­
ñana, y entonces tenía que pasar el día entero allí porque ya no había 
un tren hasta la noche, que llegaba no a Valladolid, sino a Medina del 
Campo, donde había que esperar desde las tres a las seis de la madru­
gada, cuando cogía otro tren que ya me dejaba en Valladolid a las ocho 
o las nueve de la mañana. De manera que yo tardaba como treinta y 
seis horas o casi dos días en hacer el viaje, y además llevaba mucho 
equipaje, porque no solo necesitaba ropa de invierno, sino para pasar 
el año entero allí. También llevaba vituallas, porque en los colegios en­
tonces —por lo menos en el mío— la comida era insuficiente y casi to­
dos los internos llevaban algunas viandas para complementar. Yo los 
primeros años no podía con todo el equipaje. Después, cuando tenía 
catorce o quince años, sí, pero en los primeros años no tenía fuerzas 
para cargar con todo; entonces mi madre me solía proveer de una caja
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de zapatos, de cartón, con unas tortillas y unos trozos de embutido y 
jamón, y cuando yo llegaba al tren me apresuraba a obsequiar a algún 
soldado —los trenes de entonces estaban llenos de ellos— que me ayu­
daba después en los trasbordos a trasladar mi equipaje. De esos viajes 
tengo muchas anécdotas.

¿Puede contarnos alguna de esas anécdotas «ferroviarias»?

En el tren siempre viajaba con gente muy diversa, sobre todo en el 
trayecto de Cáceres a Salamanca. En aquellos años hacían ese trayecto 
gran cantidad de lo que llamaban estraperlistas, y que en realidad eran 
contrabandistas de café, pobres mujeres que se ganaban la vida trayen­
do café de Portugal, y eran perseguidas más o menos por la Guardia 
Civil. Por lo tanto, ellas tenían que tomar sus precauciones, que redun­
daban frecuentemente en graves molestias para los pasajeros, sobre 
todo para los chicos. Uno de los trucos habituales era que vestían do­
bles faldas y allí llevaban metidos los paquetes de café, con lo cual ocu­
paban un volumen inmenso, y cuando le tocaba a uno al lado en el 
asiento pues no solo tenía que viajar muy encogido, sino que además 
protestaban violentamente en cuanto uno se movía por el temor de 
que le pudiera reventar alguna de aquellas bolsas de café. Pero, bueno, 
esto ya se sale un poco del tema.

¿Podría describir la rutina de un día normal en la vida de un inter­
nado de la época?

Nos levantábamos a las siete y media o así, temprano. Había un 
tiempo para lavarse y asearse. Una de las cosas que nos sorprendió mu­
chísimo cuando llegaron los maristas es que nos dijeron que el aseo 
personal había que hacerlo en silencio, porque el año anterior aquello 
era un guirigay. Después de asearnos bajábamos en filas a la capilla, 
donde había misa diaria.

¿La misa diaria también era otra novedad con respecto al curso an­
terior?

Sí, sí, por supuesto. Después de la misa teníamos el desayuno y 
luego había un pequeño recreo en el que jugábamos al fútbol, aunque 
ya en los últimos años yo jugué mucho al baloncesto. A continuación
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venían las clases, que debían de ser aproximadamente de tres cuartos 
de hora, pero se agrupaban de manera que había recreos de un cuarto de 
hora cada varios períodos de clase, así hasta la hora de comer. Tras la 
comida había un recreo un poco más largo, de una hora, donde de 
nuevo jugábamos al fútbol, y después seguíamos las clases hasta las 
cinco y media o seis; no sé si la hora de finalización de las clases cam­
biaba con las épocas del año. Había una hora de estudio todavía antes 
de cenar. Estos períodos de clase o estudio de la tarde estaban sincopa­
dos también por recreos. Y creo que antes de cenar se volvía a la capi­
lla y se rezaba el rosario. Después de la cena había todavía otro rato de 
recreo aprovechable en el verano y muy escasamente en invierno, tras 
el cual nos íbamos ya a la cama. Ese era más o menos el ritmo habitual. 
Los jueves por la tarde íbamos a jugar al fútbol a un campo de depor­
tes y salíamos del colegio, o a dar un paseo en fila por los alrededores 
de Valladolid. Los sábados por la tarde creo que había clases todavía, y 
ya el domingo era de asueto entero.

¿ Tenían posibilidad de salir libremente del colegio a pasear por la 
ciudad los días de vacaciones?

No, no. Para eso se tenía uno que espabilar. Siempre había formas 
de buscarse la vida. Por ejemplo, uno de los medios que yo utilicé era 
ofrecerme para dar catcquesis en una parroquia de los alrededores, 
San Martín creo que se llamaba; eso lo autorizaba a uno para salir, y 
una vez que estaba fuera, carretera y manta. Luego siempre se encon­
traban procedimientos y pretextos para no volver al colegio hasta la 
hora de comer. Después, cuando estábamos en cuarto o quinto de ba­
chillerato, nos autorizaban también para ir a ver el fútbol al campo del 
Valladolid, y esa era otra forma de salir solos. También había otras vías. 
Recuerdo a este respecto una anécdota que tengo muy viva. Estando 
en quinto o sexto de bachillerato se estrenó en Valladolid aquella fa­
mosa película de Rita Hayworth, Gilda, y había entre mis compañeros 
un entusiasmo tremendo por verla. Entonces un jueves en que había­
mos ido a jugar al fútbol debía de haber dos partidos y nosotros 
jugábamos el primero, así que cuando terminamos otros dos amigos y 
yo nos escapamos y nos fuimos corriendo a ver Gilda al cine Zorrilla. 
Allí estábamos tan tranquilos disfrutando de la película cuando vino
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un hermano marista a buscarnos. Recuerdo que venía con el acomoda­
dor y le pidió a este que iluminase los pies de la gente, y claro, vio tres 
tíos con botas de fútbol y eso le permitió identificarnos sin esfuerzo al­
guno. Nos sacó a mitad de la película. Fue un verdadero chasco por­
que no pudimos verla entera.

Aparte de esas pequeñas travesuras, por lo que ha comentado antes, 
usted sería uno de los primeros de la clase.

Sí, habitualmente lo era. En los Maristas nos daban cada quince 
días las notas y el ranking. Lo normal es que fuera el primero o el se­
gundo. Incluso a veces utilizaba mis habilidades académicas para com­
plementar la dieta. Por ejemplo, les hacía problemas o traducciones de 
latín de vez en cuando a los externos a cambio del bocadillo.

¿Cuáles cree usted que eran las claves de su excelencia académica?

No lo sé. A mí me ha gustado siempre estudiar y supongo que lo 
hacía bastante o las horas de estudio las dedicaba con más intensidad 
que otros amigos o compañeros. La verdad es que sí tenía gran afición 
al estudio, y un interés que quizá no tenían mis compañeros por las 
matemáticas. Esta materia me divertía mucho. Recuerdo haber pasado 
en más de una ocasión la hora de la capilla, de la misa —aunque está 
feo que lo diga—, haciendo problemas; me lo pasaba bien realizando 
demostraciones y cosas por el estilo.

O sea, que las matemáticas era su asignatura favorita; ¿ cuáles eran 
las que menos le gustaban?

La verdad es que mi desgracia en este mundo es que me ha gus­
tado siempre todo. He tenido no una curiosidad goethiana, pero sí 
una curiosidad universal. Solo me aburrían especialmente las ciencias 
naturales, una asignatura a la que no le encontraba ningún sentido 
con toda esa serie de sistemas taxonómicos, de rocas, de insectos. 
Pero en general el resto de las cosas que había que estudiar en el cole­
gio me divertían mucho. Creo que lo fundamental de mi aprovecha­
miento es que tenía una curiosidad muy viva por todo lo que se nos 
enseñaba.



FRANCISCO RUBIO LLORENTE 381

Además de su propia curiosidad, ¿le influían los profesores en el he­
cho de que alguna asignatura le gustara más que otra?

Seguramente, sí, porque recuerdo que mi desinterés por las cien­
cias naturales quizá se debiese en parte a que el pobre señor que nos 
las enseñaba era muy lerdo y tampoco le interesaba mucho aquello. En 
cambio, es probable que mi interés por las otras materias en parte es­
tuviera apoyado por la personalidad de quien nos las enseñaba. Pero 
yo tenía una curiosidad tan genérica que incluso cuando el profesor 
me parecía mediocre yo mantenía el interés; eso me pasó, por ejemplo, 
con la asignatura de historia, que a mí me divertía pero el profesor que 
nos la enseñaba me parecía muy cursi, no era una personalidad que me 
resultase atractiva.

¿ Cómo decide un bachiller apasionado por las matemáticas como 
usted hacer la carrera de Derecho?

Está claro que a mí me hubiera gustado estudiar matemáticas en 
la universidad, pero la idea en el horizonte de mi familia y de la gente 
de un pueblo perdido de Extremadura de que las matemáticas o la fí­
sica eran una cosa que servía para ganarse la vida no estaba muy pre­
sente. Entonces, lo más parecido a mi afición eran las ingenierías. 
Pero en aquella época la ingeniería era —o al menos mi familia y yo lo 
pensábamos así— una carrera para ricos, porque había que pasar el 
ingreso en la escuela, que era en realidad la parte más dura, y eso re­
quería estar en Madrid dos o tres años pagando una academia, lo cual 
escapaba de nuestras posibilidades. Eso me hizo desechar ese género 
de salida. Pensé en hacer medicina y mi madre casi me lo prohibió; no 
lo hizo porque no era mujer de prohibir las cosas, pero me lo desa­
consejó muy enérgicamente porque recordaba la vida tan sacrificada 
de mi padre que había sido médico rural y estaba de servicio las vein­
ticuatro horas del día. Entonces, por exclusión de esas otras cosas, 
hice Derecho, pensando que era una carrera que ofrecía con rapidez 
oportunidades para ganarse la vida. De manera que llegué a mi profe­
sión actual casi por exclusión, aunque después le he encontrado en­
canto.
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¿Destacaría por su buen hacer a alguno de los profesores que tuvo en 
la universidad?

A mis grandes maestros de Derecho los he conocido después de 
acabar mis estudios. En la carrera solo tengo un recuerdo como profe­
sor importante de don Joaquín Garrigues, catedrático de Derecho 
Mercantil, y de don Jaime Guasp, catedrático de Derecho Procesal, 
del que más tarde fui amigo. Después de terminar la carrera entablé 
una relación mitad amistosa mitad discipular con Eduardo García de 
Enterría y también con Manuel García Pelayo. A este lo conocí en Ca­
racas y mantuvimos una relación profesional muy intensa a partir de 
entonces.

¿Qué cualidades considera imprescindibles en un buen maestro?

En la universidad un profesor al que no le interese la investigación 
difícilmente será bueno, pero aquel que se deje absorber por ella —como 
en cierta medida es mi caso— tampoco es necesariamente un buen 
profesor. Hay que tener un deseo de comunicarse; quizá una pasión 
por la comunicación con los demás sería el rasgo común para ser buen 
profesor en cualquier nivel. La pasión por comunicar equivale en bue­
na medida a la pasión por enseñar. Y por otro lado la renuncia absolu­
ta a toda pretensión de brillar; en otras palabras, la sencillez. El profe­
sor que quiere quedar bien ante sus alumnos —que con frecuencia 
significa incurrir en la pedantería— es un desastre.



Fernando Schwartz

«Yo sabía más francés que mi profesor del colegio»
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La simpatía, la naturalidad y el sentido del humor de Fernando 
Schwartz consiguen rápidamente hacernos olvidar que estamos graban­
do una entrevista con un personaje muy relevante. Nuestra conversa­
ción en una tranquila cafetería madrileña discurre con la fluidez de una 
charla entre amigos. Fernando tiene la capacidad de analizar su pasado 
sin prejuicios ni venganzas, con la apertura mental que le han dejado 
sus prolongadas estancias en el extranjero y su paso por diversos siste­
mas educativos. Fernando reconoce que tuvo la suerte de vivir una in­
fancia privilegiada en la España de la posguerra. Su familia no conoció 
las privaciones que en aquellos años asolaron a gran parte de la pobla­
ción de nuestro país. Pudo estudiar en buenos colegios, viajar y perfec­
cionar las lenguas extranjeras que conocía. A medida que avanzamos en 
nuestra conversación nos sorprende comprobar que el afamado perio­
dista y escritor que tenemos enfrente es también un padre muy preocu­
pado por la formación cultural de sus hijos. Prueba palpable de ello son 
sus apasionados comentarios sobre las estrategias que utilizaba para 
ayudar a su hijo menor a descubrir el gusto por la lectura o cómo le en­
señaba a buscar la documentación necesaria para realizar sus trabajos 
escolares.

Háblenos de su experiencia escolar ¿ Cuándo comenzó su escolariza- 
ción ?

Soy el producto de algo así como catorce o quince colegios. Mi 
educación es atípica por ser hijo de diplomático. Desde el arranque en 
Ginebra (Suiza), donde nací, hasta que vine finalmente al colegio y a la 
universidad en España fui siguiendo las pautas que imponía la carrera 
de mi padre.
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Es decir, cambio continuo.

Y tan continuo. Primero asistí al jardín de infancia en Viena, luego 
inicié la escolaridad en Berna (Suiza), después estuvimos en San Remo 
(Italia), y allí no fui al colegio, pero tuve una profesora particular. Lue­
go fui al Liceo Francés en Roma. Ingreso y primero de bachillerato 
también lo hice en Roma, pero en un instituto español de monjas. Más 
tarde vine al colegio del Pilar de Madrid e hice segundo de bachillera­
to. Tercero y cuarto en los Marianistas de Santa María de Aldapeta, en 
San Sebastián, y ya el resto de la escolaridad de nuevo en el colegio del 
Pilar de Madrid. La universidad también la hice en Madrid. Además, 
muchas de esas sesiones eran interrumpidas por largos viajes a Inglate­
rra o Francia para mantener los idiomas. En fin, un lío.

¿No le descolocaba excesivamente tanto cambio a tan corta edad?

Esa pluralidad produjo en mí una cierta dosis de desarraigo res­
pecto de cualquier sistema de educación. Pero que, en mi caso par­
ticular, me parece beneficioso. Porque la variedad de sistemas edu­
cativos, no la confusión de sistemas, ¡ojo!, sino la variedad, me enseñó 
a pensar por mi cuenta, a buscarme la vida, a no particularizar en nin­
gún contexto cultural, y todo ello de manera instintiva, sin ser cons­
ciente de ello. No me encajé en ningún contexto cultural específico y 
además me enseñó a refugiarme en la lectura como estructura de re­
serva.

¿Podría hacer un breve análisis comparativo entre los diferentes sis­
temas educativos que ha experimentado?

Bueno, uniré los recuerdos míos y los de mis hijos, que son cinco, 
entre los de mi mujer y los míos. Porque ellos han vivido ese mismo 
ambiente otra vez. Han ido al colegio en Inglaterra, en Nueva York, 
etcétera. Hasta que yo dejé la carrera diplomática, cuando eran ya ma­
yores. Ahora tengo uno de diecinueve años que está en Oxford. El sis­
tema francés, por ejemplo, era muchísimo más exigente desde el punto 
de vista académico, muchísimo más duro; era un sistema tan basado en 
la memoria como el nuestro y, sin embargo, extremadamente exigente 
en la necesidad de crear un intelectual. El Liceo Francés crea intelec-
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tuales. Recuerdo que nos asombrábamos porque Le Monde publicaba 
todos los años los dos ensayos más importantes del baccalauréat —el 
Examen de Estado para ingresar en la universidad—, y nos preguntába­
mos cómo se le podía ocurrir a un chico una cosa así. Era como la anti­
gua reválida o la actual selectividad. Ellos siguen teniendo ese examen 
que les franquea la entrada en la universidad. Les cae un texto sobre 
autores como Racine o Victor Hugo y tienen que hacer un comentario. 
Generalmente dicen cosas inteligentes, aunque bastante pedantes. Se 
les nota que han trabajado a lo largo de los años, que han estudiado a 
fondo sus autores. Les enseñan a escribir y a digerir lo que leen. Leen 
mucho más de lo que leíamos nosotros. Nosotros no hacíamos comen­
tarios de texto, ni nada que se le pareciera, ni escenificábamos tragedias 
españolas, ni cosas por el estilo, nada de eso.

¿ Y el sistema anglosajón?

El sistema inglés es mucho más suave, mucho más abierto en la 
creación de estudiantes. Cuando llegan a lo que llaman ellos los A le­
vels, es decir, los tres exámenes superiores que necesitan para pasar a la 
universidad, les buscan sencillamente lo que les apetece, les orientan y 
les dicen, por ejemplo: «Tú deberías hacer un A level en literatura y len­
gua o en ciencias de la comunicación.» Es decir, no es un currículum 
tan rígido como el francés o el español; les buscan las cosquillas para 
hacer de ellos universitarios satisfechos y muy especializados. El siste­
ma universitario anglosajón es muy completo, muy intenso; hacen muy 
buenos universitarios, pero la suma de conocimientos de un estudiante 
español bueno de bachillerato es probablemente superior a la de un 
estudiante equiparable inglés y desde luego muy superior a la de un es­
tadounidense. Dos de mis hijos fueron al colegio público en Estados 
Unidos y uno de ellos se hizo luego ingeniero aeronáutico allí. La dife­
rencia es grande. Sin embargo, después se produce el desfase universi­
tario, que es una cosa que a mí me tiene sorprendido.

¿ Tuvo durante sus años de colegial algún apoyo en casa o algún pro­
fesor particular?

No lo tuve, y además no me satisface. Opino que el colegio debe 
dar al muchacho o muchacha lo suficiente como para estimularle para
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que las actividades que realiza en casa tengan una consecuencia sobre 
su formación cultural y moral. Si en realidad se produce una catástrofe 
educativa, es decir, que el chico no atienda o se atrase considerable­
mente, entonces podría ser conveniente un profesor particular. No to­
dos los niños tienen la misma estructura mental; por consiguiente, no 
todos entienden igual de bien las matemáticas, por ejemplo. Aunque 
siempre he sostenido que el fracaso en esta materia tiene mucho que ver 
con los malos profesores. Y no solo en matemáticas; también en latín, 
por ejemplo. Yo hice siete años de latín. Si en cuatro meses puedes 
aprender un idioma como el inglés, ¡ cómo es posible que en siete años 
no puedas hablar de corrido latín! Porque los profesores eran muy ma­
los, no sabían latín, y no les interesaba. Y yo aprendí latín pero lo odia­
ba, ¡una lástima!

¿ Qué profesores de su infancia recuerda con especial cariño y por 
qué?

Tuve sobre todo en el colegio del Pilar de Madrid a dos o tres pro­
fesores que, más que luminarias de la educación, eran gente con cora­
zón, dispuestos a comprender los problemas, incluso a falsificarte las 
notas si eso te iba a librar de algún problema específico en tu casa. Me 
viene a la cabeza de inmediato un hombre muy encantador que se lla­
ma Joaquín Roa, al que no he visto desde entonces. Siempre estaba 
dispuesto a ayudarte y además no utilizaba sus favores como chantaje 
para conseguir la salvación de tu alma. Era religioso marianista. Lo re­
cuerdo como uno de esos ejemplos raros en la España franquista e in­
tolerante, una persona cuya configuración moral era lo suficientemente 
buena como para no hacer chantaje a los jóvenes.

Dice que este profesor estaba dispuesto a falsificar las notas para 
ayudar a un alumno. ¿Le ocurrió con usted?

Sí. Yo siempre había sacado muy buenas notas en el colegio, y en 
cierta ocasión, no sé lo que me pasó, hice novillos, me pillaron y me pu­
sieron un cero. Además unos novillos bastante inocentes, porque fuimos 
a remar al Parque del Retiro, ¡vaya idiotez! Esto fue en sexto de bachi­
llerato, yo tendría unos dieciséis años y era ya muy consciente de lo que 
hacía. Total, que me pusieron cero en conducta y aquella semana saqué
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notas negras —se llamaban así por el color del boletín—. Eso era como 
un rejón de castigo. Le dije al profesor: «Si llego a mi casa y le enseño 
esto a mi madre no sé lo que me va a pasar, me mandan...» Y este hom­
bre, sin pensárselo dos veces, cogió un boletín de notas azules, de segun­
da categoría, que era el equivalente al notable, me cambió todas las notas 
y me dijo: «¡No te quiero volver a ver!» Esto se me ha quedado grabado 
en la memoria, y hace ya cuarenta y tres años; es impresionante, ¿no? Re­
cuerdo muy bien a aquel profesor, moreno, de cara agradable y con gafas.

¿Cuántos colores distintos podían tener los boletines? ¿Cómo fun­
cionaba el sistema de notas?

En el Pilar había boletines semanales y además el director venía 
los viernes a la clase con la carpeta debajo del brazo y leía todas las no­
tas en público. Si no recuerdo mal, las materias se calificaban sobre 50. 
Las notas de sobresaliente, es decir, los que tenían una media entre 
40 y 50, que eran los cuatro o cinco primeros de la clase, iban en un 
boletín rojo. Luego venían los segundos, los de notable, que solían ser 
diez o doce; estos tenían notas azules. Después los más que regularci- 
llos, que tenían notas verdes. Luego los suspensos sin duda de ningún 
tipo, que eran moradas, y de ahí creo que me viene la aversión al color 
morado. Y en último lugar las negras, cuando la suma de todas las no­
tas era inferior a diez, ¡una catástrofe universal! Luego en los Maria- 
nistas de Aldapeta, en San Sebastián, donde había el mismo sistema, 
tenían un boletín más, el dorado, que era el primero de la clase, único 
e individual. Era un modo de calificar como otro cualquiera, lo peor es 
que te hacían depender siempre de esta lectura espantosa cuando ve­
nía el director cada semana a la clase.

¿Ese sistema de calificación les motivaba a ustedes para mejorar su 
rendimiento?

Hombre, a los que sacábamos buenas notas sí nos motivaba, porque 
es verdad que yo normalmente sacaba buenas notas. ¿Cómo? Supongo 
que por un milagro de la divina providencia y por una combinación de que 
jugaba en el equipo de baloncesto del colegio y hacía bien la pelota. Y el 
sacar buenos resultados te producía un cierto orgullo ínter pares. Para 
los que sacaban notas verdes o peores, era un palo moral.
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¿ O sea, que usted no era precisamente lo que se entiende por un es­
tudiante modelo?

No era un empollón, no. Me sabía las cosas porque me las apren­
día, tenía buena memoria y sabía salir del paso. Tenía suerte y salía del 
paso bien; pero, vamos, no era un empollón.

¿ Tenían algo que ver las materias y los contenidos que recibían en el 
colegio con la vida real, con lo que más tarde la sociedad iba a 
demandar de ustedes?

Nosotros éramos niños bien. Mi familia, por ejemplo, era burguesa 
y acomodada; mi padre era un alto cargo en la Administración. No éra­
mos conscientes de la situación que existía en el país y eso no entraba 
mucho en nuestra formación. Pero, ayudados por la ausencia de televi­
sión entonces (luego hablaremos de la televisión, porque me parece que 
es lo que verdaderamente ha hecho a los profesores la vida imposible), 
aunque la enseñanza fuera un poco mecánica, sin embargo, en mi caso 
concreto, mis educadores tuvieron la virtud de despertar una cierta cu­
riosidad que considero ausente en los estudiantes colegiales de ahora. 
En aquellos años yo leía como un descosido todo lo que caía en mis ma­
nos. En mi casa siempre han sido muy lectores. Yo soy sobrino-nieto del 
poeta León Felipe Camino, y aquello tenía una cierta aura de intelectua­
lidad. Mi madre, que nació en 1913, había ido al Instituto-Escuela de la 
Institución Libre de Enseñanza en los años veinte, pero después no pudo 
ir a la universidad y probablemente reflejó en mi hermano mayor, Pedro, 
el economista, un muchacho muy inteligente, todas las «frustraciones in­
telectuales» que ella no pudo culminar. Entonces aquello fue una cade­
na, porque mi hermano era y es muy lector, y yo como es lógico tendía a 
emularlo. En fin, un popurrí de influencias que me llevaron a no tener 
dificultades con los estudios. De modo que lo pasé bien en el colegio.

¿ Cree que la educación que recibió en el colegio tenía un enfoque 
utilitarista, es decir, estaba orientada a facilitarles una buena 
posición social y económica posterior?

No, no. Había dos lemas fundamentales. Uno está en el frontispi­
cio del colegio del Pilar: «La Verdad os hará libres», que en aquellos
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momentos era un verdadero sarcasmo, porque la verdad lo que hacía 
era llevarte a la cárcel. Por otro lado, el colegio tenía la clara intención 
de crear líderes. Y es verdad que crearon líderes: los Solana, Pradera; 
en fin, Aznar, creo que también estudió allí. Pero el acento no estaba 
puesto en los logros económicos posteriores, porque la sociedad espa­
ñola estaba en una etapa de supervivencia más que de enriquecimien­
to. Querían hacer líderes sociales, gente de orden, padres cristianos. 
Más tarde, cuando al terminar en el Pilar fui al Colegio Mayor San Pa­
blo, también allí había una vocación clara de formar líderes que con­
trolaran la sociedad. No era cuestión de dinero; el dinero se nos supo­
nía. Y a nosotros nos motivaba mucho esa necesidad de triunfar. En 
cambio, en la sociedad actual, aparte de la angustia que produce la ne­
cesidad de encontrar trabajo, he notado en los jóvenes una mucha me­
nor ambición de triunfo, les motiva mucho menos. Por ejemplo, mi 
hijo mayor tiene treinta y tres años, es ingeniero, tiene un trabajo muy 
bien remunerado, está encantado y vive muy bien. Hace poco ha re­
chazado un trabajo mejor en una enorme compañía. Lo llamaron, dijo 
que no le interesaba porque percibió que la gente que le estaba ofre­
ciendo el trabajo tenía una actitud equivocada. Es decir, son menos 
ambiciosos y más deseosos de ser felices.

Volviendo a su infancia, ¿cómo era su relación con los compañeros 
del colegio?

Teníamos una piña de amigos y hacíamos mucho deporte juntos. 
Era una educación realmente viciada porque no era mixta. Te veían in­
tentar salir con una chica de la Asunción o de las Ursulinas y te mata­
ban; bueno, la mataban sobre todo a ella. Pero teníamos un ambiente 
muy feliz, no había problemas en el Pilar en aquellos años, a finales de 
los cincuenta. Eso sí, había cierta presión religiosa aunque no en lo que 
era estudio en sí, y eso que todos nuestros profesores eran religiosos ma- 
rianistas. Se me ha olvidado si rezábamos un avemaria al principio de la 
clase, creo que no. Había religión, claro, como asignatura; pero había 
mucha menos presión religiosa de lo que cabía esperar en la enseñan­
za. En cambio, en todo el resto de las actividades colegiales había un 
ambiente muy religioso. Recuerdo que existía una cierta escala de valo­
res, una especie de aristocracia religiosa, que eran los cruzados y los hi-
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jos de María. Y una cosa disparatada que se llamaba el estado de perfec­
ción, que eran unos cuantos escogidos de los hijos de María en los úl­
timos cursos. Todo aquello contrastaba mucho con la vida que nos 
íbamos a encontrar poco después en la universidad. Yo salí de allí a los 
follones universitarios de 1956. Con lo cual todo aquello se desmoro­
naba enseguida.

¿ Qué recuerda de la asignatura de formación del espíritu nacional?

Una auténtica juerga. Era una maría en el colegio y nos la daba 
un profesor de fuera, de Falange, gordo y poco serio, no le importa­
ba nada aquello. Nos lo tomábamos como una juerga. La Falange 
organizaba campamentos, pero yo nunca fui, ni la mayor parte de 
mis compañeros. También es verdad que nosotros teníamos una si­
tuación de privilegio en aquella época porque salíamos con frecuen­
cia al extranjero, y eso en la España de aquellos años era excep­
cional.

¿Le queda algún recuerdo menos positivo de su etapa colegial?

No; quizá lo único, la presión moral en la pubertad. Presión moral 
y religiosa extracurricular, insisto. Esa la recuerdo como insoportable, y 
era casi exclusiva sobre el sexto mandamiento. Una lata, un coñazo es­
pantoso. Creo que a una generación entera de españoles nos hicieron 
crecer torcidos. Yo era un chico normalmente constituido y, por ejem­
plo, si me masturbaba como cualquiera, tenía el convencimiento abso­
luto de que esa noche me iba tocar el rayo divino y me iba a ir derechi- 
to al infierno.

¿En la familia no recibía otro tipo de formación moral? ¿Era la mis­
ma que en la escuela o se obviaba?

En la familia, nada; se daba por supuesto que la formación moral la 
daban en la escuela, para eso íbamos a un colegio religioso. Mi padre 
era un tibio religioso como muchos de su generación. Mi madre era y 
es católica practicante intensa. Y tenía la neurosis religiosa que le pro­
ducía su educación liberal y el hecho de ser a la vez una católica practi­
cante. Además, tenía la fuerte influencia de su tío materno, el poeta, 
así que aquello le estiraba por todos lados.
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¿Qué relación tenían sus padres con el colegio?

Mi madre iba con frecuencia; mi padre, no. Era una relación flui­
da. Éramos tres hermanos: Pedro, una hermana pequeña que iba a un 
colegio de monjas que había en la calle Caballero de Gracia, de Ma­
drid, y yo. Como éramos buenos estudiantes, ella iba sobre todo a re­
cabar buenas impresiones.

¿ Considera importante una cooperación fluida entre los padres y los 
profesores?

Muy importante, pero para mí es absolutamente esencial que esa 
cooperación no sea a espaldas de los estudiantes; el estudiante tiene 
que saber qué es lo que tienen que criticar, tiene que ser consciente de 
las razones del cabreo de su padre o de tal queja del profesor. Tiene 
que estar siempre involucrado en su propio proceso educativo. Claro, 
yo he sido un privilegiado desde el punto de vista escolar, porque su­
pongo que en la enseñanza pública es todo mucho más complicado. 
¿Cómo convences a unos padres de que tienen que involucrarse en la 
enseñanza? El caso es que tampoco les cuesta tanto trabajo, es una vez 
al mes, una hora, y entonces ellos comprenderán mejor los problemas 
de sus hijos; porque los chicos no se lo van a contar, vamos, al menos 
los adolescentes... Es una tarea difícil.

Hablemos, si le parece, de los idiomas. ¿ Cuál fue su experiencia con 
el aprendizaje de estos en el colegio?

Terrible. No lograban enseñar idiomas. No lo entiendo, mira que 
llevo años intentando dilucidar la razón. Yo crecí en tres idiomas. En 
francés, alemán y español; luego le añadí el italiano, más tarde el inglés 
y por último el portugués. Creo que hay momentos, supongo que 
cuando creces en varios idiomas, en que hay algún interruptor que abre 
la espita que te permite acumularlos con gran facilidad. La mente se 
acostumbra. Yo soy absolutamente trilingüe, y casi cuatrilingüe. Hasta 
el punto de que me confunden con un inglés, con un francés o con un 
italiano, con un acento perfecto, porque la musculatura está hecha 
cuando tienes tres años y no es lo mismo aprender un idioma extranje­
ro más tarde.
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¿Por qué cree que los profesores no conseguían enseñar idiomas?

Por ejemplo, para empezar, yo sabía más francés que el profesor, que 
no estaba bien preparado. Además nos enseñaban los idiomas desde el 
castellano y no desde dentro. Probablemente la enseñanza de los idiomas 
debe ser impartida por profesores nativos, y quizá empezar a más tem­
prana edad. Creo que la asunción del idioma no se hace desde la traduc­
ción externa, sino desde la adaptación intelectual del concepto filosófico 
del idioma. Creo que ese es el fallo fundamental. Cuando pienso, por 
ejemplo, en sistemas educativos como el holandés, recuerdo que, siendo 
yo embajador en Holanda, mi hijo mayor empezó ahí a estudiar ingenie­
ría, que luego terminó en Estados Unidos. Llegó a la universidad y sus 
compañeros manejaban y empleaban el holandés, pero la enseñanza de las 
asignaturas mas técnicas se hacía en inglés, y también hablaban alemán 
y otros idiomas porque se ponían desde pequeños. No tenían ningún 
problema en el manejo cruzado de varias lenguas. En España tenemos 
un grave problema con los idiomas, empezando por los nacionales. Creo 
que la clave del desarrollo del catalán o el euskera está en la ausencia de 
exclusividad. Me parece muy bien que se construya un idioma como el 
euskera. Los judíos han creado una lengua como el hebreo en cien años. 
Arrancaron en los años noventa del siglo pasado y construyeron un idio­
ma, ¡fantástico!; que se haga lo propio con el euskera, pero no me exclu­
ya usted el castellano, ¡qué disparate! A mí me enseñaron que un nuevo 
idioma enriquece, no empobrece al anterior. Me parece tan importante 
conocer la literatura de otros países en su propia forma de expresión o 
ver las películas en su idioma original. ¿Por qué tenemos que privarnos 
de cómo habla y cómo le suena la voz a un Anthony Hopkins, que mane­
ja la expresión verbal y la glotis con tanta perfección?

Volviendo al tema de la lectura que usted considera tan importante.
¿ Cuál es su opinión sobre la obligatoriedad de leer ciertas obras 
literarias en edad escolar?

A nosotros nos obligaban a leer los textos completos, pero luego te 
comprabas los libros de la colección Austral con los resúmenes y salías del 
paso. También es muy duro decir a un chaval de quince años que se tiene 
que leer El Quijote, y es más duro aún convencerle de que El Quijote en rea-
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lidad es una novela de caballería con sentido del humor. Y más ahora con la 
feroz competencia de la televisión, que es lo más destructivo que hay en el 
mundo. Es imposible. No sé cómo se hace ahora, pero recuerdo que tuve 
una profesora de inglés muy buena, una irlandesa, espléndida, y con ella re­
presentábamos en clase obras de Shakespeare. Ensayábamos, actuábamos, 
y al final, después de haberte leído varias veces Julio César, te lo sabías y te 
había encantado. Porque la profesora paraba, y a lo mejor te decía: «No en­
tiendes nada, este hombre está apasionado por la muerte de Julio César y se 
quiere vengar. No lo entiendes». Entonces te forzaba a elaborar tus senti­
mientos sobre lo que leías, lo cual me parecía muy positivo. Claro, nos ena­
moramos de Shakespeare, y teníamos diecinueve o veinte años.

¿Cómo cree que se puede estimular la lectura recreativa para que un 
niño se habitúe a leer sin imposiciones?

Como no teníamos televisión, yo a los nueve y diez años me leí Sal­
gan entero, de cabo a rabo. Me viene ahora a la memoria que había un 
profesor que muy de vez en cuando sustituía la clase que tenía que dar 
por la lectura de unos cuentos de Calderón. Si de repente, como un re­
galo que produce un alivio extraordinario en la población infantil, el 
profesor correspondiente dice: «Hoy no va a haber clase normal, os voy 
a leer una aventura de Salgad, Sandokán o Los piratas de la Malasia.» Y 
después de haberla leído, les comenta a los alumnos: «¿Qué os parece si 
dentro de tres días leemos el capítulo siguiente y cada uno de vosotros es 
un personaje y hay uno que lee el núcleo de la historia»; y más adelante: 
«¿Os ha divertido?' Pues en la biblioteca tenéis el resto de la colección, 
¿por qué no os la leéis?» Eso quizá podría funcionar. Si yo fuera profe­
sor intentaría algo parecido. Y después coges a Lope de Vega, o algunas 
de la cosas más divertidas de nuestros clásicos, sobre todo novela o tea­
tro, y allí les corriges la pasión a los chicos: «No, no; oye, que este tipo se 
acaba de cargar a ese otro por defender su honra...»

¿Cuál ha sido su experiencia como padre para conseguir que sus hi­
jos adquieran el hábito de la lectura?

Lía sido una lucha terrible, porque han crecido en plena era de la 
televisión, una lucha tremenda por llevarles al teatro, y no los he con­
vencido; ha sido menos difícil hacerles leer.
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¿Con qué «armas» ha luchado?

Ellos han tenido una influencia muy poderosa y es que yo escribo 
libros. Eso despierta un cierto deseo de mimesis. Por otro lado, me ven 
leer mucho. Me ven en medio de un programa de televisión levantarme 
y decir: «Oye, chico, esto es un coñazo; me voy a leer.» De los cinco, 
tres han escrito y escriben historias. Una empezó de una forma muy 
rara a leer. Creo que por influencia de los demás, porque los veía. 
Y cada uno se puso a leer cosas distintas. No he intentado orientar sus 
gustos, porque es imposible. Yo, que no soy educador, no tengo las cla­
ves de lo que determina una afición a un determinado tipo de literatura. 
Al mayor le gusta la lectura de esparcimiento, es un gran lector de 
thrillers. La segunda es poco lectora. La tercera es una genialoide, lee filo­
sofía. Se zampó Kant enterito a los dieciocho años. Creo que no se ente­
raba mucho, que se aburría bastante y que era más bien una pose. El últi­
mo es el que más ha padecido la televisión. Tiene diecinueve años ahora. 
Nos costó enorme trabajo empujarle. Empezamos por la literatura de 
evasión más fácil; le decíamos: «Léete esto, que te va a divertir.» No ha­
bía leído nada mío y de repente cogió una de mis novelas sin decirme 
nada. Dos o tres días después me dice: «¿Sabes que está bien esto?»

¿ Cree que el tener una buena biblioteca básica en casa ayuda?

Es fundamental. Por ejemplo, el pequeño venía a pedirme ayuda 
para trabajos del colegio. Me decía: «Oye, ¿qué es esto de la corteza 
terrestre?» Yo lo mandaba a consultar la Enciclopedia Británica, y no 
sabía cómo buscarlo. Entonces mi función consistía fundamentalmente 
en ayudarle a comprender el mecanismo de una enciclopedia porque 
las primeras veces él fusilaba tal cual los artículos. Le he comprado 
muchísimos libros de referencia. En un momento dado que le dio por 
ser piloto, ¡pías!, le regalé una historia de referencia de la aviación. 
Que tenía que hacer un trabajo sobre la segunda guerra mundial, pues 
en casa había una enciclopedia específica. O si tiene que hacer un estu­
dio comparativo sobre varias religiones y no sabe por dónde empezar, 
hay en casa una enciclopedia comparativa de las religiones. Contestar­
les y darles la información que ellos te piden para salir del paso, no es 
lo mejor.
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¿Cuál ha sido el papel de la memoria en su educación?

Ha sido importantísimo, y creo que tengo buena memoria. Sin em­
bargo, no recuerdo poesía. Salvo unos versos de Echegaray que siem­
pre repito para hablar de nuestro premio Nobel: «Hermoso lugar es 
este, / y esta estatua es de Minerva, / y cómo crece la hierba, / con este 
viento sureste.» Pero porque no he hecho un ejercicio consciente de 
memoria para aprender versos. Y sin embargo sí he representado tea­
tro, amateur por supuesto. He representado a Shakespeare en inglés y 
me lo he aprendido. Los versos shakespearianos son extremadamente 
complejos para nuestra estructura vocal.

¿Ha llegado a estudiar para un examen sin comprender, a utilizar la 
memoria sin entender lo que estudiaba?

No, no; si no entiendo, no memorizo. Hombre, cuando estudiaba 
la carrera de Derecho y te tocaba el célebre Castu en derecho civil, no 
había más remedio. Te parecía espantosamente aburrido y además es­
téril, pero te lo aprendías de memoria y también lo comprendías. No 
recuerdo haber aprendido nada que no hubiese comprendido. Sin em­
bargo, Sebastián, mi hijo pequeño, lo hacía muchas veces y yo le repe­
tía: «Pero ¿qué quiere decir esto que me estás diciendo?» Le forzaba, 
nos poníamos los dos a verlo, para saber de qué diablos estábamos ha­
blando.

¿ Qué tipo de travesuras infantiles recuerda usted de su época de co­
legio?

¡Bueno...! Chuletas, por ejemplo, hemos hecho todos. También 
hacíamos mucho el gamberro en clase, pero con travesuras bastante 
inocentes, como traer un botijo a clase y romperlo, provocando la caí­
da del agua que contenía. O reírnos del profesor. Recuerdo que había 
una revista llamada Soy Pilarista, creo que todavía se publica. La diri­
gí durante solo un breve período porque escribí un artículo sobre un 
héroe ficticio del Oeste al que bauticé como Paco Jones. La clásica 
broma que yo creí que pasaría; pero, ¡qué va!, ¡madre mía la que se 
armó! «Vosotros sois idiotas», nos decía el profesor que me fulminó 
de la dirección de la revista. Le llamábamos el Paella, y cuadraba per-
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fectamente con su carácter de arrocero. Había otro al que llamábamos 
el Buscapisos, porque siempre se paseaba por la clase con las manos 
detrás de la espalda mirando hacia arriba. Me acuerdo porque tengo 
buena memoria y además he escrito mucho sobre mi vida. No para 
publicar, al menos por ahora. Algún día lo ordenaré todo por conser­
var recuerdos divertidos, no porque me parezcan sustancialmente im­
portantes.

¿Su gran sentido del humor le viene de familia o es algo adquirido?

Creo que el sentido del humor es tanto más grande cuanto más 
amplia sea tu tolerancia y tu cultura. Mi padre era un hombre que, 
por cierto, tenía muy poco sentido del humor; era un auténtico caba­
llero decimonónico, muy rígido. En cambio, mi madre tiene mucho 
más, aunque también con una gran propensión a la tragedia. Pero 
creo que la capacidad de tomarnos el pelo entre los tres hermanos, de 
reírnos de nosotros mismos, fue lo que nos hizo tener un sentido del 
humor grande. Probablemente la enseñanza singular más importante 
que hemos recibido de nuestros padres, y no creo que fuera conscien­
te, fue el no tomarnos en serio. Tal vez tomaban en serio el trabajo 
que estuviésemos haciendo en un momento determinado, pero no a 
nosotros. Ninguno de los tres somos vanidosos, no. La única vez que 
tuve un amago de vanidad, recuerdo que fue en una conferencia del 
Dalai Lama en Mallorca, que pudo venir gracias a que yo había conse­
guido el visado y gestionado todo el papeleo. Y no me dejaban llegar 
a las primeras filas para sentarme y poder verle de cerca. «¿Usted con 
quién cree que está hablando?», le pregunté al acomodador, que le 
importaba un carajo aquello, y en ese momento, al oírme a mí mismo 
pronunciar aquella frase, me entró tal risa que pensé: «Bueno, me voy; 
venga, me da igual.» Me di media vuelta y me marché sin parar de 
reírme.

¿ Qué opina usted de la valoración de la figura del maestro en nues­
tra sociedad actual? ¿ Qué diferencias encuentra con su época de 
estudiante?

Creo que su función está hoy menos valorada que antes. Y sobre 
todo considerando lo absolutamente esencial que es la figura del pro-
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fesor entre los siete y los diecisiete años, es que le ves más que a tus pa­
dres. La base de datos que él o ella constituye para ti es casi más im­
portante que tus padres. También es cierto que he conocido a muy po­
cos profesores -—aquel que me cambió las notas fue una excepción— 
que estuvieran dispuestos a comprender en profundidad el enorme pa­
pelón que tienes al ser adolescente. La tragedia que es ser adolescente, 
lo mal que se pasa. Lo he experimentado personalmente y lo he visto 
con mis hijos mayores. He tenido que esperar hasta que el pequeño 
fuera al colegio Santa Ana para conocer a una profesora de matemáti­
cas que no trabajaba como una funcionaría casi autómata, sino que era 
una mujer que en realidad tenía sentimientos, y Sebastián la sacaba de 
quicio. Recuerdo que nos reuníamos los tres y ella decía: «Sebastián, 
siéntate lejos de mí porque te quiero matar.» Lo decía con sentimiento 
y a mí me daba la risa, pero comprendí que era una persona que se 
preocupaba en serio por mi hijo. Creo que se debe exigir a los educa­
dores la comprensión de los problemas del chaval más que conseguir 
un acopio de datos en su cabeza. Comprendo que es dificilísimo con 
clases tan numerosas, imposible; pero me pregunto si es verdadera­
mente tan imposible.

O sea, que usted cree que existe cierto déficit vocational entre el 
profesorado actual.

Sí, sí. Y además ni hay dinero para formar buenos profesores, ni 
a los profesores se les orienta a enamorarse de los niños, entre otras 
cosas porque si te enamoras de una niña y eres profesor resulta que 
te metes en un lío con la justicia, y las hay bien monas; algunas a los 
dieciséis años te funden los plomos... Bromas aparte, creo que las di­
ficultades fundamentales de los educadores actuales nacen sobre 
todo de la competencia del ocio y la televisión. Me considero un gran 
defensor del ocio y estoy poco a poco llegando a no trabajar, pero 
cuando los niños piensan en lo divertida que puede ser la vida fuera 
de las aulas y del estudio, probablemente la única forma de combatir 
eso que tienen los profesores es con una dosis feroz de paciencia y 
comprensión.
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Cuando monseñor Elias Yanes nos cita para la entrevista todavía le 
quedan varios meses para terminar su segundo y último trienio como 
presidente de la Conferencia Episcopal Española. Mientras esperamos a 
ser recibidos saboreamos el ambiente de calma y silencio —casi monásti­
co— que reina en la sede de la Conferencia Episcopal. Elias Yanes es un 
hombre sencillo y afable. El bajo tono de su voz contrasta con la solidez 
de sus ¿deas. Mientras acaricia con delicadeza la gran cruz episcopal que 
le cuelga en el pecho, recuerda su niñez como una época de austeridad en 
la que la imaginación suplía muchas de las carencias comunes a toda la 
sociedad española. Elias fue un niño despierto que disfrutaba leyéndole a 
su padre el periódico en voz alta, y que a los quince años entró en el se­
minario dispuesto a consagrar su vida a Dios y a los demás. Después de 
tanto tiempo, reconoce agradecido la decisiva influencia que sus profeso­
res tuvieron en ¿a primera etapa de su vida.

¿Cuáles son sus primeros recuerdos escolares?

Mi familia era muy sencilla, trabajadora, con un grado de prepara­
ción cultural bajo aunque de inteligencia despierta y con el saber que 
da la experiencia de la vida —mi padre había sido emigrante en Cuba 
en distintos períodos— e interesada en la formación escolar de sus hi­
jos. El ambiente familiar en que yo vivía era agradable, estimulante. 
Desde muy pequeño tuve especial interés en estudiar. En el período de 
mi infancia, en pocos años tuve diversas experiencias educativas: pri­
mero una modesta escuela de carácter privado, en la que había un solo 
maestro; después una escuela mixta también privada, regida por una 
profesora; posteriormente una escuela pública; más tarde una escuela 
privada de características semejantes a las anteriores; a continuación
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hice los primeros cursos del bachillerato de entonces en el instituto de 
Santa Cruz de la Palma, y después de breves estancias en Las Palmas 
de Gran Canaria y Santa Cruz de Tenerife, el año 1943 ingresé en el 
Seminario de La Laguna (Tenerife), donde seguí el plan de estudios 
habitual en los seminarios de la época. Algunos de estos cambios de 
escuela se debieron a los traslados de mi familia y a otras circunstan­
cias que ahora no son del caso.

i Cómo eran esas escuelas por las que pasó antes de llegar al semi­
nario ?

Eran escuelas muy populares, que han servido para crear lazos de 
amistad duraderos entre alumnos de diverso rango social, dentro de la 
misma ciudad. Eran escuelas unitarias: en la misma clase había niños 
de todas las edades y de diversos niveles educativos. A veces los alum­
nos mayores tenían que hacer de maestros de sus compañeros más pe­
queños y en una misma sala se llevaban a cabo simultáneamente activi­
dades escolares distintas. Se usaba como libro de texto en los primeros 
cursos la «enciclopedia», un libro único en el que estaban agrupadas y 
sintetizadas todas las materias. En cursos superiores había algunos li­
bros más, pero no tanto como ahora. La impresión que guardo de to­
dos esos colegios a los que acudí durante mi educación primaria es 
muy positiva, sobre todo por los maestros que tuve. Eran profesores 
apasionados por la enseñanza, por la educación, atentos a cada alum­
no. Sus técnicas podían ser más o menos acertadas, pero en general 
eran aceptables. La prueba es que conseguían resultados satisfacto­
rios. Por ejemplo, el grupo que nos preparábamos para el ingreso en 
el instituto, apenas cometíamos faltas de ortografía. Cuando muchos 
años después he sido profesor en la universidad, me sorprendía leer 
exámenes escritos de universitarios que cometían faltas graves de or­
tografía y me preguntaba cómo habían podido llegar a la etapa uni­
versitaria. Esto demuestra que aquellos métodos de la escuela primaria 
que yo conocí no eran tan malos. La experiencia me enseña que es pre­
ferible un método defectuoso si el profesor está preparado para apli­
carlo y pone entusiasmo en su tarea docente, que un método excelente 
aplicado por un profesor que no se entrega a su tarea de enseñar y 
educar.
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¿Podría usted decir que tuvo una infancia feliz?

Yo la recuerdo como una etapa feliz. El ambiente entre los niños 
de mi edad con los que yo me relacionaba en los juegos y deportes 
era de mucha alegría, un ambiente en general sano en el aspecto mo­
ral, en mi caso amparado positivamente por mi familia y la parroquia. 
En aquellos años se vivía con cierta austeridad tanto en mi hogar 
como en general en la sociedad española. Los niños teníamos que usar 
mucho de la imaginación para jugar y divertirnos. Con cualquier cosa 
nos ilusionábamos y disfrutábamos. Reconozco que esa obligada aus­
teridad tuvo un gran valor educativo para mi generación. Con fre­
cuencia había que renunciar a satisfacer caprichos. Más tarde, a medi­
da que las nuevas generaciones iban accediendo a una economía con 
más recursos, muchos padres han caído en la equivocación de com­
placer en todo a sus hijos, pensando: «No quiero que mis hijos padez­
can las necesidades que yo padecí.» En la práctica esto ha llevado a 
una educación muy blanda que no es positiva porque los niños crecen 
sin la experiencia de haber tenido que renunciar a satisfacer sus gus­
tos sin tener que sacrificarse para superar las dificultades y, lo que es 
peor, sin haber probado la alegría de dar algo o de hacer algo por los 
demás.

Hablemos de sus maestros. ¿Recuerda a alguno de manera especial?

Valoro muy positivamente la educación que he recibido tanto de 
mi familia como de los diversos profesores que he tenido. De cada 
uno de ellos guardo un recuerdo excelente. Con algunos mantuve a 
lo largo de los años una relación de amistad. Un dato significativo: 
cuando decidí irme al seminario, un profesor que se sabía que había 
sido masón, pero al que yo profesaba afecto y admiración especial, 
me transmitió sus buenos deseos para esa nueva etapa de mi vida. En 
general había un sentido serio de la disciplina, pero gracias a ello se 
podía trabajar con normalidad. En algunos casos no faltaba algún 
gesto de dureza con los más díscolos, y que hoy escandalizaría a mu­
chos, pero que a nosotros no nos ha traumatizado, sino todo lo con­
trario.
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¿En qué medida cree que sus años de instrucción escolar le prepara­
ron para ser un buen seminarista?

Entré en el seminario en el año 1943, con apenas quince años de 
edad. La educación recibida en la familia y en la parroquia, donde ejer­
cí a veces de monaguillo, facilitó una respuesta favorable a la invitación 
que me hizo el párroco de que ingresara en el seminario para ser sacer­
dote. De mis educadores recibí por una parte, en el saber: las nociones 
básicas de la geografía, de la historia, de la gramática, de las matemáti­
cas, el vocabulario, la ortografía, el catecismo y la historia sagrada; por 
otra, aspectos de la personalidad que se adquieren como por osmosis, 
en la convivencia: la relación con los compañeros, la honradez, la serie­
dad en las tareas, la conciencia de que las cosas no se deben hacer mal 
ni dejarlas a medias, las prácticas religiosas. Mis maestros me comuni­
caron todo esto poco a poco, con el ejemplo, con la paciencia y cons­
tancia de la gota de agua que horada la piedra.

¿ Qué tipo de alumno era usted?

Creo que un alumno normal. Recuerdo que desde pequeño tenía 
una gran afición a la lectura. Disfrutaba mucho cuando mi padre —un 
pequeño comerciante de origen campesino-— me pedía que le leyera el 
periódico en voz alta para enterarse bien de lo que pasaba en España y 
en el mundo. Cuando ya era un poco mayor acudía con frecuencia a 
bibliotecas de la ciudad para leer libros y temas que no entraban en los 
programas escolares.

¿ Cuáles eran las asignaturas que le gustaban más y cuáles tnenos?

Me gustaban tanto las materias de ciencias como las de letras. En 
el seminario ya me decanté por las materias de tipo humanístico y filo­
sófico. Las lenguas extranjeras se estudiaban mal. Predominaba el es­
tudio del francés. No lográbamos aprender lo suficiente para sostener 
una conversación. Pero posteriormente cuando hube de ampliar mis 
conocimientos en lenguas, sobre todo en Roma, cuando por razón de 
los estudios universitarios tenía que consultar o leer obras escritas en 
idiomas distintos del castellano, me ayudó mucho el haber tenido de 
niño buenos maestros en gramática castellana. Esto me facilitó tam­
bién el estudio del latín en el seminario.
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¿Que destacaría de su experiencia formativa en el seminario?

En el seminario lo más importante era un estilo de educación 
orientada a la formación integral de la persona en la vida espiritual, en 
las relaciones con los demás compañeros, con los superiores y forma­
dores, en el estudio, la colaboración en la limpieza de la casa, los de­
portes y excursiones, la música, la iniciación en experiencias concretas 
de pastoral como la catcquesis; todo esto dentro de una disciplina se­
ria, con unos horarios que obligaban a levantarse temprano y a aprove­
char bien el tiempo. Conservo un recuerdo muy grato de esta etapa de 
mi vida. Las asignaturas que predominaban, según los cursos, primero 
el latín, después la filosofía, finalmente la teología (en latín), con mate­
rias relacionadas con ella como la Sagrada Escritura, la patrística, la his­
toria de la Iglesia, el derecho canónico, la liturgia, la teología espiritual, 
la arqueología y arte sacro, la pedagogía catequética, etc. No faltaba 
una cierta iniciación teórica y práctica en el arte de hablar en público. 
Como es lógico, se trataba de un sistema que preparaba para el futuro 
ministerio sacerdotal. Muchos de los que no llegaron a recibir la orde­
nación y que siguieron después otros estudios recuerdan con gratitud 
la formación recibida.

Hablando de la importancia de la formación, ¿cree usted que la 
profesión docente tiene un claro componente vocational?

Por supuesto. A lo largo de toda mi vida, desde los primeros años 
de mi ministerio sacerdotal, y después especialmente durante mis 
años como presidente de la Comisión Episcopal de Enseñanza y Catc­
quesis de la Conferencia Episcopal Española, he tenido que relacionar­
me con maestros y maestras de muchas regiones de España, he podido 
conocer de cerca sus problemas e inquietudes. He tratado con maes­
tros dotados de una vocación docente y educativa extraordinaria. He 
conocido a algunos que hacían maravillas aunque tuvieran que enseñar 
en condiciones materiales muy deficientes. Considero de especial im­
portancia el aspecto vocacional para enseñar y educar con alegría, para 
transmitir a los demás un ideal de vida. Bien es verdad que la vocación 
con la que se nace no lo da todo hecho. Es preciso cultivarla. Los 
alumnos intuyen cuando el profesor disfruta enseñando. Pero no se
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trata solo de comunicar un saber, sino sobre todo de educar, y para ello 
es preciso amar a los alumnos buscando su bien, de forma desinteresa­
da y generosa. Estas actitudes surgen más fácilmente cuando el educa­
dor siente una verdadera vocación. En cierto modo la vocación si es 
auténtica es como un elemento esencial de la propia identidad perso­
nal. No se realiza uno como persona sino siendo fiel a esta vocación 
que en último término es un don de Dios, una llamada que El nos diri­
ge para ponernos al servicio de los demás.

¿ Considera que la autoridad y la disciplina son elementos importan­
tes en la tarea educativa?

Pienso que es muy importante que el profesor y el educador ejer­
zan una autoridad moderada. No es igual el tipo de autoridad que hay 
que ejercer con un niño de diez años que con un adolescente o un jo­
ven. Pero un maestro o formador que sepa ejercer la autoridad con 
suave firmeza hará un gran bien a sus alumnos. Una actitud en exce­
so permisiva es negativa para la enseñanza y para la educación de 
cada alumno y del grupo. Una actitud exageradamente autoritaria es 
asimismo negativa y en vez de suscitar respeto suscita rebeldía. El diá­
logo paciente es siempre necesario, para motivar, para ayudar a com­
prender el sentido de lo que hay que hacer. Pero el diálogo no resuel­
ve todos los problemas. Los alumnos deben saber que hay unas 
normas que deben ser respetadas por todos. A veces hay maestros o 
educadores a los que les cuesta decir algo que desagrada, sobre todo si 
no cuentan con el apoyo de los padres de los alumnos, o de la autori­
dad superior. Pero por otra parte son muchos los profesores y educa­
dores que se ven impotentes para lograr el mínimo de disciplina exigi­
ble, sobre todo cuando tienen a su cargo un porcentaje elevado de 
alumnos con serios problemas psicológicos, o cuyo ambiente familiar 
está muy deteriorado.

Pasemos al problema de las clases de religión. En el actual sistema 
educativo, aunque la LOGSE respeta el Acuerdo preexistente 
entre el Estado español y la Santa Sede señalando que la ense­
ñanza de la religión católica sea de oferta obligatoria de los cen­
tros docentes y voluntaria para los alumnos, sin embargo la ley
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no contempla la ética como alternativa obligatoria para los 
alumnos que no eligen la religión. ¿Cuál es su punto de vista?

En el Acuerdo entre la Santa Sede y el Estado español de 1979 so­
bre la Enseñanza y Asuntos Culturales se establece, entre otras cosas, 
que la enseñanza religiosa católica ha de impartirse «en condiciones 
equiparables a las demás disciplinas fundamentales» y que se ha de or­
ganizar la enseñanza de modo que «el hecho de recibir o no recibir la 
enseñanza religiosa no suponga discriminación alguna en la actividad 
escolar» (art. 2). En la actual legislación y en la práctica escolar no se 
respeta esta parte del Acuerdo, puesto que el alumno que asiste a la 
clase de religión católica está discriminado de la actividad escolar. Para 
los que no asisten a clase de religión se ofrece recreo, vídeos o activida­
des de mero entretenimiento, o deberes de materias pendientes. La en­
señanza de la ética o una información sobre historia de las religiones 
serían alternativas válidas a condición de que se realizaran con serie­
dad académica y con calificaciones, de modo que el alumno entienda 
que estas materias no son menos importantes que las demás.

¿ Cree usted que la televisión puede llegar a ser un enemigo de la 
educación?

Podría ser un aliado. Muchos programas de historia, de geografía, 
de astronomía, sobre la vida de animales y plantas, etc., ofrecen posibi­
lidades educativas. Pero de hecho es con frecuencia la televisión un 
enemigo de la educación. Existen investigaciones estadísticas y socioló­
gicas que demuestran los riesgos de la adicción de niños, adolescentes 
y jóvenes a la televisión. Es imprescindible la presencia y atención edu­
cativa de los padres.

¿Qué nuevas asignaturas incluiría usted eti los programas escolares 
de cara a los nuevos retos que nos plantea el siglo xxi?

La escuela no debe ser tan solo un espacio donde los alumnos 
adquieran destrezas y un saber que les permita en el futuro ganarse la 
vida. En la escuela deben también aprender a vivir como personas y a 
convivir en sociedad. Me parece especialmente importante que los 
alumnos adquieran un conocimiento más profundo de los derechos
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humanos fundamentales, de forma razonada, de modo que suscite acti­
tudes arraigadas de respeto incondicional a la dignidad de la persona y 
de verdadera solidaridad. Me parece absolutamente rechazable la ac­
tual trivialización del derecho a la vida en cuestiones como el aborto 
voluntario, la eutanasia, la procreación artificial de seres humanos. En 
la educación del futuro no se podrá eludir la educación en el respeto 
a la dignidad de la vida humana. Otra cuestión importante es la educa­
ción para la paz. En el Acta constitutiva de la Unesco se dice: «Las 
guerras nacen en el espíritu de los hombres, y es en el espíritu de los 
hombres donde se deben elevar las defensas de la paz.» Para ello hay 
que plantearse un modo de estudiar la historia que no fomente los 
conflictos y la guerra, sino el diálogo y el buen entendimiento. Eso su­
pone reconocer que la verdad y la justicia casi nunca están solo en una 
de las partes en conflicto, y admitir que la paz no se construye sin la 
justicia, pero tampoco sin el perdón. Considero que en los planes de 
enseñanza no debe faltar la introducción a una lectura crítica de la 
prensa y en general al lenguaje de los medios de comunicación, para 
defenderse, en lo posible, de la manipulación. Es necesaria sobre todo 
una educación ética, con más exactitud una educación en la virtud, si 
se quiere evitar que el predominio de la civilización técnica no se re­
duzca a un crecimiento en el poder, especialmente a un aumento en el 
poder destructivo. La técnica nos hace más poderosos; pero no nos 
hace mejores en el aspecto moral. Si se quiere llegar a las cuestiones 
fundamentales no se podrá evitar la gran pregunta: ¿Es posible desa­
rrollar la fraternidad entre los hombres olvidando a Dios Padre? ¿Pue­
de el hombre dominar sus tendencias egoístas, su inclinación al mal, 
solo con la instrucción, sin la gracia de Dios?



Theresa Zabell

«Cuando llegábamos del colegio no nos metíamos en 
casa a ver la tele, sino que sacábamos las bicicletas y 

nos íbamos a dar vueltas»



Theresa Zahell Lucas (Ipswich, Inglaterra, 1965). Medalla de oro en 
vela (clase 470) en los Juegos Olímpicos de Barcelona (1992) y Atlanta 

(1996). Cinco veces campeona del mundo, tres veces de Europa y 
doce veces de España. Mejor regatista del mundo en 1994, según la 

Federación Mundial de Vela. Cuatro veces mejor deportista española.
Ha sido embajadora española del deporte en el Consejo de Europa. 
Entre otros galardones, posee la medalla de oro al Mérito Deportivo 

y la Orden Olímpica. En la actualidad es diputada del Grupo 
Popular en el Parlamento Europeo.



Theresa Zabell ha trasladado su residencia habitual de Barcelona a 
Madrid. Ha cambiado el mundo de la vela por el de la política. El alegre 
salón de su casa es testigo de que en el deporte lo ha logrado todo. Los 
trofeos, las fotografías y los motivos marineros abundan en sus repisas. 
Theresa tiene el aplomo y la sencillez de una gran campeona que ha en­
trado en la leyenda y ya no necesita demostrar nada a nadie. Mientras 
conversamos plácidamente sobre sus recuerdos escolares, irrumpe en la 
estancia un ser diminuto de cabello muy rubio y andar tambaleante. Es 
Olimpia, la única hija de Theresa y Manolo. Su madre la llama Olí y se 
dirige a ella en inglés. Su nombre será el mejor recuerdo de las dos meda­
llas de oro conseguidas por Theresa en sendos Juegos Olímpicos. En la 
prehistoria de esos grandes triunfos aparece el recuerdo de don Lucas, el 
profesor de educación física de Theresa en el colegio. Ella fue una niña 
muy activa que disfrutaba haciendo ejercicio físico. Lo mismo jugaba al 
fútbol con sus hermanos que practicaba el atletismo en su colegio o se 
apuntaba a un curso de tenis en un club cercano. El único «deporte» que 
no le gustaba era tener que hacer diariamente los deberes en casa.

¿Dónde comenzó su escolarización?

Después de la guardería entré en el colegio San Francisco de Asís, 
un centro privado de Fuengirola, el pueblo de Málaga donde me crié. 
Nací en Inglaterra, pero con dos años me trajeron ya a España. En 
aquella época, a principios de los setenta, Fuengirola aumentó de po­
blación muy rápidamente y en los colegios públicos tuvieron que poner 
dos turnos, unos alumnos iban por la mañana y otros por la tarde. 
A mis padres aquello les pareció algo incómodo y decidieron llevarnos 
a ese colegio privado. Allí hice toda la Educación General Básica
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(EGB), desde primero hasta octavo. Después pasé al instituto público 
—el único que había entonces en Fuengirola, ahora creo que hay va­
rios—, donde cursé primero y segundo de BUP. Y los dos últimos años 
antes de la universidad los hice en un colegio inglés llamado Saint An­
thony’s College. Mis padres querían que perfeccionáramos el inglés 
que habíamos aprendido en casa desde pequeños, porque mi madre es 
inglesa y además profesora de primaria, y con ella aprendimos a leer y 
a escribir en inglés al mismo tiempo que lo hacíamos en español en el 
colegio. Más tarde estudié informática en la universidad.

¿Recuerda a alguno de sus profesores especialmente?

El profesor del que tengo mejor recuerdo es don Lucas, que nos 
daba clases de deporte, una asignatura que a mí me encantaba. Tam­
bién nos daba otras materias, como lengua o sociales, creo recordar. 
En el San Francisco de Asís hacíamos bastante deporte comparado 
con otros colegios. Los últimos cursos sí que íbamos equipados con 
nuestro chándal, pero los primeros años recuerdo que salíamos al patio 
con el uniforme habitual del colegio y «¡Venga, uno, dos, uno, dos...!». 
Y al terminar, vuelta a clase. Ahora todo es diferente, pero entonces la 
asignatura de educación física era una auténtica maría, es decir, una 
materia a la que no se le daba mucha importancia. Don Lucas era un 
buen profesor, aunque supongo que a mí me caía tan bien porque el 
deporte era mi asignatura favorita.

¿Era mixto el colegio?

Sí. Pero el deporte casi siempre lo hacíamos por separado, los chi­
cos jugaban al fútbol y las chicas al baloncesto o a otras cosas. Ya en 
sexto o séptimo de EGB me metí en el equipo de atletismo, donde 
competíamos contra otros colegios de la zona, y por ese motivo había 
días en que entrenábamos juntos los chicos y chicas del equipo en la 
clase de deporte. Normalmente hacíamos juntos todas las asignaturas 
menos educación física y trabajos manuales, donde a nosotras nos 
mandaban a coser y ellos hacían casitas de madera y cosas así. Como 
yo era tan mala cosiendo y me gustaba tan poco, recuerdo que en una 
ocasión me amenazaron con echarme de la clase y mandarme con los 
chicos, así que procuré portarme muy mal hasta que lo conseguí, me
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castigaron a estar con los chicos y hacer lo que hacían ellos; yo estaba 
encantada, porque me parecía mucho más divertido.

¿ Qué tipo de estudiante era usted?

Normal. Siempre aprobaba todo en junio. Lo que en realidad me 
molestaba era que al llegar a casa después del colegio, a las seis de la 
tarde, me tenía que poner a hacer los deberes que me habían manda­
do. Lo llevaba muy mal, porque después de todo el día en el colegio 
me apetecía hacer algo distinto y relajado. Así que despachaba los de­
beres lo antes posible, casi de cualquier manera, simplemente para que 
al día siguiente no me dijeran nada los profesores. Eso sí, antes de los 
exámenes apretaba un montón y por lo general obtenía buenos resulta­
dos. Mi madre se enfadaba cuando le consultábamos dudas del cole­
gio, y decía: «¡Pagamos para que vayáis al colegio y venís aquí a que os 
sigamos enseñando!» Yo siempre pensaba que cuando tuviera hijos los 
enviaría a un colegio donde no les mandaran deberes para casa. Otra 
cosa que no me gustaba nada, aunque eso fue sobre todo en el institu­
to, era que los profesores solo valoraban el que nos aprendiéramos las 
cosas de memoria y las soltáramos en el examen como si fuéramos lo­
ros. La verdad es que yo nunca tuve dificultades para hacerlo, pero me 
parecía absurdo porque al poco tiempo se te olvidaba y no servía para 
nada. En el colegio inglés, sin embargo, tenían un sistema distinto. Allí 
se usaba mucho menos la memoria y más el razonamiento y la puesta 
en práctica de las teorías. A mí me parecía un método mucho más lógi­
co y eficaz.

¿A qué edad empezó a practicar el deporte de la vela?

A los catorce años. El verano en que acabé la EGB, me puse de 
acuerdo con algunas amigas del colegio para hacer alguna actividad 
juntas y así no perder el contacto. Se nos ocurrió apuntarnos a un curso 
de vela. Al final del mismo mis amigas me comentaron que no les había 
gustado mucho ese deporte; a mí, sin embargo, me encantó. Así que co­
mencé a frecuentar el club y a competir con los barcos que me dejaban. 
Los primeros años eran regatas en lugares cercanos, y podía compatibi- 
lizarlas con los estudios sin problemas. A veces iba a navegar al salir de 
clase, durante los fines de semana y sobre todo en vacaciones.
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¿Dónde adquirió la preparación física necesaria para competir con 
éxito a tan corta edad?

Por un lado, en el colegio, don Lucas nos enseñaba técnicas y des­
trezas; por otro, yo siempre tuve facilidad para los deportes, y, como 
ya he comentado, me gustaba practicarlos todos. Además de balonces­
to y atletismo en el colegio, también me apuntaba a cursos de distintos 
deportes que organizaba el municipio, y a clases de tenis en un club 
que estaba cerca de mi casa. En verano siempre iba con mis cuatro 
hermanos varones y mis padres a una piscina que había cerca de la pla­
ya y nadábamos muchísimo. Había días en que decíamos mi hermano 
y yo: «¡Venga, vamos a ver si somos capaces de hacer cien largos sin pa­
rar!» Simplemente porque nos apetecía, sin que nadie nos dijera nada. 
Creo que haciendo deporte vas desarrollando la facilidad para hacer 
cualquier tipo de actividad física. Por ejemplo, cuando llegábamos del 
colegio no nos metíamos en casa a ver la tele, sino que sacábamos las 
bicicletas y nos íbamos a dar vueltas por nuestra urbanización. Si mis 
hermanos jugaban al fútbol, yo me ponía a jugar con ellos. Mi única 
hermana nació cuando yo tenía doce años, es decir, que no hemos sido 
compañeras de juegos, así que yo hacía lo que hicieran mis hermanos.

¿Estudió algún otro idioma en el colegio además del inglés?

No. En nuestro colegio solo daban inglés como lengua extranjera. 
Fue una pena, mis padres hubieran querido que aprendiéramos fran­
cés allí, pero no pudo ser. Yo aprovechaba la clase de inglés para hacer 
los deberes de otras materias, con eso lo digo todo.

j Cómo eran las clases de inglés?

Muy flojas. Mis compañeros aprendían muy poquito, porque el 
profesor ni era nativo ni hablaba inglés con fluidez. Yo tenía más nivel 
que el profesor, por eso cuando había que leer algún fragmento del li­
bro de texto en inglés me pedía que lo hiciera yo, porque su acento 
era pésimo. Creo que actualmente los profesores han ido especializán­
dose mucho más en la asignatura que imparten, pero en mi tiempo la 
mayoría de los profesores daban varias materias distintas, como el ca­
so de don Lucas, que ya he comentado. La diferencia entre este y el
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profesor de inglés es que al primero se le notaba que el deporte le 
gustaba mucho, que disfrutaba dándonos clase, y eso es muy impor­
tante.

¿Ha vuelto a ver a su profesor de educación física desde entonces?

No le he vuelto a ver, pero seguimos manteniendo el contacto. Nos 
hemos escrito varias veces, sobre todo con motivo de los Juegos Olím­
picos, y cada año nos felicitamos por Navidad. En una ocasión me pi­
dió que fuera al colegio —que ha crecido mucho— para la entrega de 
trofeos de los campeonatos internos, pero no pude ir porque estaba en 
competiciones. Es algo que tengo pendiente y me gustaría hacer.

¿ Tiene algún recuerdo menos positivo de su época colegial?

Sí. Recuerdo cuando empecé a no ver con claridad desde lejos. 
Los profesores, que ya notaban algo, me preguntaban: «¿Tú ves bien la 
pizarra?» Yo siempre les respondía que sí, aunque no era verdad, por­
que no quería que me pusieran gafas; pensaba que me iba a dificultar 
el hacer deporte con normalidad. Un buen día, don Lucas vio cómo yo 
le pedía a mi compañera que me dijera lo que ponía en la pizarra, y me 
dijo muy preocupado: «Theresa, dile a tu madre que te lleve al oculista 
porque me parece que tienes algún problema en la vista.» Me sentó fa­
tal, y me puse a llorar allí mismo, porque llevar gafas era una de las 
peores cosas que me podían pasar en la vida. Cuando llegué a casa, no 
dije nada, por supuesto. Un año después, cuando ya veía fatal y parecía 
que el uso de las lentillas se estaba generalizando, se lo dije a mi ma­
dre. Fuimos al oculista y tenía casi tres dioptrías en cada ojo. Me puse 
lentillas directamente, y pude seguir practicando deportes sin ningún 
problema. Pero ahora que lo pienso, lo que hice me parece una burra­
da por mi parte.

¿ Qué tipo de castigos eran los habituales en su colegio?

Cuando éramos pequeños a lo mejor te daban con la regla en la 
mano. Después, el castigo más frecuente eran las copias; te decía el 
profesor: «¡Para mañana escribes cien veces la siguiente frase: No vol­
veré a tal o cual...!» Pero también había muchos profesores que te fe­
licitaban por hacer las cosas bien. Recuerdo que cuando íbamos a las
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competiciones de atletismo los fines de semanas, el lunes decía el pro­
fesor en clase: «Theresa ha quedado la segunda en la carrera de 800 me­
tros», y todos me aplaudían.

Su hija Olimpia tiene ahora unos dos años. ¿Cómo se plantea su edu­
cación escolar?

Es algo que me parece muy importante. En estos momentos me 
siento un poco desinformada porque he estado muchos años desco­
nectada del mundo escolar. En una ocasión le pregunté a un hijo de 
unos amigos qué curso hacía y me respondió: «Estoy en primero 
de ESO.» Lo primero que pensé fue que «eso» se refería al colegio pero 
en tono despectivo. Y le respondí: «No te lo tomes así, el colegio tam­
poco es algo tan malo.» Después ya me enteré de que se refería a la 
Educación Secundaria Obligatoria. Así que en los próximos meses ten­
go planeado visitar con Manolo, mi marido, distintos colegios y entre­
vistarnos con sus directores. Creo que es una decisión que tenemos 
que tomar con calma.

¿ En principio, en qué tipo de colegio están pensando?

Un aspecto que nos parece muy importante es el de los idiomas, 
así que nos gustaría que fuera un colegio como mínimo bilingüe, inglés 
y español. Porque en casa podrá familiarizarse con el inglés, pero si 
quiere dominar un idioma para utilizarlo en su profesión tiene que 
aprenderlo exhaustivamente. A mí me pasó eso. Yo siempre consideré 
que hablaba y escribía bien en inglés, pero cuando fui al Saint An­
thony’s College me di cuenta de lo que me quedaba por aprender.

¿Siempre le habla a Olimpia en inglés?

Sí. Para mí supone un esfuerzo y una situación algo extraña, por­
que hace mucho tiempo que utilizo únicamente el español en mi vida 
cotidiana. Desde que me fui de casa de mis padres, he notado que he 
perdido mucho inglés. Pero cuando nació Olimpia mi marido me in­
sistió: «Tienes que hablarle a la niña en inglés.» Y así lo hago. Creo que 
merece la pena, porque aprender una segunda lengua sin ningún es­
fuerzo fue un verdadero chollo para mí, y quiero que también lo sea 
para mi hija.
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¿ Qué cualidades cree que debe tener un buen profesor?

Creo que debe ser una persona que sepa conectar con los alum­
nos, que sepa caerles bien. Y en educación física, que sepa transmitir 
con claridad lo que hay que hacer y el porqué. Si se dedica a largar una 
parrafada y luego deja que los alumnos actúen por su cuenta y riesgo, 
no sirve de nada. Depende mucho de las asignaturas, porque en mate­
máticas, por mucho que estudies, si no las entiendes, nunca vas a pros­
perar; sin embargo, hay otras materias en las que el estudio y la lectura 
personal juegan un papel mucho más importante.

¿Le gustaría ser algún día profesora de educación física o monitora 
de vela?

La verdad es que nunca me ha dado por ser profesora de nada, 
porque creo que no llevo bien lo de enseñar. Lo que sí he hecho mu­
chas veces, y sigo haciendo, es ir a colegios, dar charlas, hablar con los 
niños; esas cosas sí que me gustan, pero hacerlo a diario como rutina, 
creo que no me gustaría mucho.

¿ Cree que la práctica del deporte puede beneficiar al rendimiento 
escolar en su conjunto?

Por supuesto que sí. Porque el deporte es una actividad donde la 
disciplina es muy importante, y en los estudios también. Si educas tu 
fuerza de voluntad para practicar un deporte, también te servirá para 
estudiar. Está muy claro que si quieres aprobar un examen tienes que 
dedicar tiempo y esfuerzo a aprender lo que te van a preguntar. Y en el 
deporte, si quieres ir a la alta competición y ganar, o simplemente aca­
bar la carrera, tendrás que esforzarte por entrenar adecuadamente. 
Además, el deporte también te enseña a trabajar en equipo y a ser 
consciente de tus propias posibilidades.

¿Podría comentar brevemente cuáles han sido las claves para su éxi­
to en el deporte de alta competición?

Creo que el tener muy claro que nadie te va a regalar nada, que el 
que algo quiere, algo le cuesta. Desde muy pequeña tuve esto claro, no 
sé decir si me lo inculcaron en casa, o en el colegio, o en los dos sitios.
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Siempre tuve claro que si quería aprobar tenía que estudiar, que si 
quería hacer bien un deporte tenía que entrenar duro. Son cosas que 
luego me han servido para todas las facetas de la vida.

¡Pero se imaginaba de pequeña que iba a llegar tan lejos, que iba a 
estar en lo más alto del podio olímpico por dos veces consecu­
tivas?

Cuando empecé a hacer vela siempre iba a los campeonatos con 
mucha ilusión, y ponía todo mi empeño, pero jamás se me pasó por la 
cabeza que pudiera llegar a hacer algo importante. Cuando gané mi 
primer campeonato de España y me mandaron al campeonato del 
mundo, iba medio atacada pensando: «Seguro que habrá gente buení- 
sima, y ¿qué voy a hacer yo allí?» Luego, poco a poco, iba compro­
bando que yo también lo podía hacer bien. Cuando llegaron los Juegos 
Olímpicos de Barcelona, tenía una ilusión doble, por la importancia de 
la competición y porque iba a tener lugar en mi propio país. La verdad 
es que cuando miras hacia atrás, una vez que ya lo has hecho, te das 
cuenta de que supone un sacrificio muy grande, desde irte a vivir fuera 
de tu casa, a estar todo el día haciendo lo mismo, o viajar con muchísi­
ma frecuencia. Pero merece la pena. Y luego, en lo que es la competi­
ción en sí, lo más difícil es aguantar la presión, porque claro, tanto en 
Barcelona como en Atlanta yo iba como medalla segura, según las pre­
visiones de los expertos; entonces, si no la consigues, parece una de­
cepción o un fracaso.

En el deporte de la vela, ustedes están en contacto frecuente con la 
naturaleza; ¡considera importante este aspecto en la educación?

Es curioso que estemos en un país rodeado de agua y haya muchos 
niños que ni siquiera conocen el mar. Creo que es importantísmo edu­
car a los niños y a los jóvenes en el amor y el respeto por la naturaleza, 
y concretamente por el mar. En este sentido, estoy colaborando en un 
proyecto llamado La Semana del Mar que organiza desde hace varios 
años el Club Náutico San Antonio en Ibiza. Consiste en llevar a una 
serie de niños durante una semana a vivir en contacto con el mar; 
aprenden a navegar, por la noche miran las estrellas desde el barco, lle­
van a cabo alguna actividad ecológica, como la recogida de plásticos
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en una playa, observan los peces y van anotando sus descubrimientos en 
un cuaderno. Se trata, en definitiva, de que conozcan el mar y sean 
conscientes de que debemos cuidarlo porque forma parte de nuestro 
entorno. Es una verdadera lástima que haya muchos sitios de España 
donde tratan el mar como si fuera un basurero.

¿En general, cree que los colegios en nuestro país están suficiente­
mente dotados de infraestructuras para la práctica del deporte?

Creo que varía mucho de unos colegios a otros. Hay colegios —in­
cluso públicos— que tienen unas instalaciones fantásticas, pero hay 
otros que no tienen casi nada. Quizá habría que compensar estas dife­
rencias para que los alumnos en su totalidad salgan menos perjudica­
dos. Lo que me parece de verdad urgente es que la educación física se 
trabaje con rigor, como una asignatura fundamental en la formación de 
una persona, porque en muchos colegios ha sido —y creo que sigue 
siendo— como un segundo recreo. Incluso en algunos centros los pro­
fesores les decían a los alumnos: «Si no os portáis bien, esta tarde no 
damos clase de deporte.» Eso es como si les dijeran: «Mañana no hace­
mos matemáticas porque hoy habéis hablado mucho.» No. La educa­
ción física debe impartirse con la misma seriedad que cualquier otra 
asignatura.





Epílogo

Si reuniésemos a las personalidades que han colaborado y han he­
cho posible el reconocimiento público a la labor del maestro a través 
del presente libro, y les propusiésemos esbozar entre todos el perfil del 
maestro-educador, posiblemente aparecería un hombre o mujer que fue­
se depositario de las siguientes cualidades y aptitudes: respetuoso en el 
trato con los alumnos, riguroso en su preparación científica y con la su­
ficiente capacidad didáctica para poder transmitir la materia de forma 
sencilla y simplificada. Debería tener actitud de escucha, de comunica­
ción, y ser capaz de aprender de los alumnos mientras los acompaña en 
el proceso de enseñanza-aprendizaje. Alguien que fomente el espíritu 
crítico y el afán de superación, que enseñe a aprender, a estudiar y a in­
vestigar. Capaz de generar confianza, mostrar cercanía a los alumnos y 
llegar a conocerlos, saber las potencialidades que deben desarrollar 
para que se desenvuelvan de forma satisfactoria en el futuro. De todo lo 
expuesto se desprende que para ejercer la profesión de maestro es in­
dispensable poseer la paciencia y la vocación que hagan incluso posible 
disfrutar transmitiendo y compartiendo el saber con los educandos.

En este perfil están compendiadas parte de las cualidades que 
nuestros entrevistados han señalado como importantes para llegar a ser 
un buen maestro. Quizá de forma consciente e inconsciente han tenido 
como referencia a ese profesor o profesora que fue significativo y deci­
sivo en sus vidas y que les ha posibilitado el futuro.

A través de estas páginas no hemos pretendido dar una imagen 
idílica del educador. Nos ha movido únicamente la gratitud y el reco-
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nocimiento a la labor de muchos hombres y mujeres que han sabido y 
saben transmitir la cultura con una actitud de servicio, en muchos ca­
sos en condiciones adversas, en pueblos y aldeas de difícil acceso o en 
barrios donde no se atreve a patrullar la policía.

No ha sido tampoco nuestra intención magnificar la labor del 
maestro en la escuela, pero somos conscientes de que en muchas pro­
fesiones una actuación mediocre puede no tener graves consecuencias; 
sin embargo, en el ejercicio del Magisterio, una acertada o desafortu­
nada intervención educativa puede dejar una huella en el alumno que 
le abra o le cierre el futuro en determinados aspectos de su vida.

Hemos querido a través de este trabajo estimular a los profesionales 
de la enseñanza, de los que formamos parte, ante el reto que supone 
ejercer nuestra profesión en la España de hoy. Reto que podría comen­
zar por la formación permanente del profesorado y en el que la Admi­
nistración pública debe mostrar mayor apoyo y cooperación. Esta for­
mación permanente nos facilitará sin lugar a dudas la superación del 
anacrónico refrán que señala que «cada maestrillo tiene su librillo». La 
escuela pide al profesional de hoy capacidad para trabajar en equipo. 
Equipo del que en algunos aspectos forman parte también los padres de 
los propios educandos. La escuela de hoy está abierta a la participación 
y sin la cooperación de la comunidad educativa la tarea del docente que­
daría muy menguada. Igualmente quedaría menguada si se utilizan es­
quemas que no están a la altura de los cambios profundos y acelerados 
que ha sufrido nuestra sociedad, donde la mujer, por ejemplo, va ocupan­
do un lugar que hasta hace unos años tenía vedado. La coeducación va 
haciendo posible la superación de la educación por roles.

Por otro lado consideramos también como un reto deseable para 
la escuela de hoy la educación en valores universales que cimienten y 
armonicen la formación integral de los educandos y faciliten la convi­
vencia en la sociedad plural en la que vivimos.

La escuela en cierta medida es la plataforma que garantiza el de­
senvolvimiento que tendrán los alumnos en el futuro. Por ello podría­
mos decir que desde las aulas se construye el porvenir y que la escuela 
de hoy es la responsable de la sociedad del mañana.

Manuel Vela Cabrera
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