
oética de la maravilla y poética de lo grotesco. Sueño de la Vida y Sueño de la

Muerte. Binomios un tanto insólitos que nos instan a proponer al lector una singular

«composición de lugar», entendida ésta como vehículo para la reflexión en torno a ese

del Barroco, donde el poder de las imágenes y su fuerza evocadora

brillaron como pocas veces a lo largo de la Historia. Con seguridad, el lector

especialista se percatará y, sin duda, identificará el elemento referencial que presta al

autor sus características formales e icónicas para vertebrar el análisis perseguido; para

ser más exactos el conjunto del camarín-torre y cripta de la Basílica de la Victoria en

Málaga, por lo demás conjunto paradigmático dentro del atlas mundial de la

arquitectura barroca. De hecho, a lo largo de las líneas que prosiguen, no se pretende

la «descripción» convencional de un monumento concreto y particular, sino

aprehender las sensaciones «universales», experimentadas por los sentidos cuando la

visita a éste o cualquier otro templo barroco produce en el cerebro un incesante

«bombardeo» de imágenes y, por consiguiente, también de mensajes, sugerencias e

intuiciones.

Llegados a este punto, ¿qué ideas alcanzarían la máxima ebullición en nuestra

mente si, voluntariamente —tal y como hiciera el autor una lluviosa tarde del 27 de

diciembre de 1997—, nos quedásemos encerrados en la cripta de los Condes de

Buenavista y, desde allí, pudiésemos ascender magnificada y

significada por el propio camarín? Sin duda, la respuesta a lo que veríamos, a lo que

percibiríamos, a lo que sentiríamos…. podría ser la siguiente:

Imaginémonos un velo de sombras tras el que va descubriéndose una tenue

penumbra de la que emerge un universo, aparentemente horrible, de formas

macabras. Tras la confusión y la oscuridad inicial, las pupilas van abriéndose cauce en

un tormentoso maremágnum de tibias, calaveras, cadáveres a la mitad del proceso de

descomposición que dejan adivinar sus formas hurtándolas a la lobreguez insondable

de la cripta. Mientras tanto, impera un denso silencio que apenas logran romper los

ecos sonoros de un mundo exterior que, aunque próximo y tangible, aquí se antoja

perdido en la lejanía.
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Un silencio que aspira a hacer sobrecogedor lo que sometido a un análisis

puramente objetivo jamás pasaría de grotesco; lo que se asemeja más a una mueca

que a un gesto intimidatorio; lo que, en definitiva, no aspira a ser otra cosa que un

reducto de eternidad «congelado» y enclaustrado entre cuatro paredes segregadas de

su entorno inmediato. Blanco sobre negro para trazar un ¿angustioso? o ¿efectista?

.

Pese a todo, la oscuridad del recinto no nos deja ver con claridad y sólo ofrece

la posibilidad de imaginar, intuir, adivinar lo que ya conocemos y vimos, tal vez no

cientos pero sí decenas de veces. Un universo presumiblemente terrible de esqueletos

nos mira con sorna ¿burlándose? ¿Recreándose? en nuestra solitaria miseria interior.

¿De qué se trata?: ¿advertencia? ¿Premonición? ¿Inquietud? ¿Vacío? No lo sabemos. Tan

sólo que están ahí, con sus cuencas vacías, con sus gestos y acciones

pretendidamente terribles, aprisionadas y «petrificadas» en tersas y limpias superficies

de estuco, modesto sustituto vernáculo de exóticos jaspes, italianizantes mármoles y

rutilantes mosaicos de oriental estirpe. La naturaleza congelada, embalsamada, se

ajusta a los nervios de la cubierta como si temiera romper la autoimpuesta solemnidad

mortuoria del recinto. La luz mortecina apenas deja vislumbrar la sólida presencia de

un pilar central que vertebra la estructura material y simbólica de la construcción,

de un microcosmos que vive aparte aunque en comunión profunda con la

ciudad testigo diario de su propia contemporaneidad.

Espacios para la reflexión intensa, íntima, sincera del alma; del individuo

enfrentado en lucha y reconciliado con su propio yo. Escaleras que se deslizan hacia

un mundo inferior donde el ser humano se reencuentra con la deleznable materia de

su propia mortalidad esencial, para recordarnos que polvo somos
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y polvo seremos como presagio fatal de la existencia. Por esta razón y, al igual que las

tres vías de la iluminación mística que tanto fascinaron e hicieron meditar a la época

barroca, la bajada por la escalera sobrecoge el alma, cohíbe la respiración ante el

inminente encuentro con esa corte de muertos que aguarda irremisiblemente al final

del trayecto. En tal tesitura, no cabe esperar imitar a Hércules en una nueva

encrucijada. No hay elección entre subir o bajar. No existe más alternativa que bajar y

morir para subir y poder vivir. Coyuntura que, en cualquier caso, no hace sino remitir a

la misma inflexión vital: el encuentro con el Destino, con el nuestro, con el de cada ser

humano. Con independencia de esta realidad incuestionable, de cada cual depende la

interpretación del mensaje, la hoja de ruta, el rumbo a seguir y, en última instancia, el

curso de la propia trayectoria vital. Antinomias de Muerte y Vida, de miseria y gloria,

de fracaso y triunfo, de temor y confianza, de duda y certeza. Juegos de contrastes

polivalentes que forman parte del lenguaje, el secreto y la esencia de lo barroco.

Pese a la oscuridad de la cripta, se percibe el inescrutable designio de la

Justicia Divina. Por doquier asoma el símbolo atrozmente ecuánime de la balanza y,

junto a ella, la espada terrible del Juez Supremo. Quizás ninguna otra realidad sea más

«democrática» que la de la propia Muerte; trance que iguala a pobres y ricos, reyes y

mendigos, príncipes y miserables, mecenas y guerreros, poetas y campesinos, artistas

y comerciantes. Todos sometidos al mismo rasero. Y, mientras tanto, nuestros

macabros esqueletos que con sus órbitas vacías pretenden asustarnos sólo consiguen

arrancarnos una sonrisa de maliciosa complicidad. Enarbolando espejos o clepsidras y

tocando tambores que llaman al público a rebato, nos convocan y nos instan a estar

prestos y dispuestos para el ritual final. Al menos, semejante bicromía sinfónica de

blancos y negros todavía da lugar para algo más. En efecto, únicamente la solitaria
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presencia de una cruz sobre el retablo de yeso consigue imponer, con sus retículas de

refulgente vidrio y entonaciones de metal dorado, un grito de esperanza frente a tanta,

insistente y reiterativa salmodia existencialista.

Nuestras pupilas van dilatándose y poco a poco vamos descubriendo más

cosas. Gradualmente aparecen ante nosotros unos sepulcros nobiliarios con las figuras

arrodilladas de sus poseedores en un estadio de perpetua juventud y, por mor de tanta

galanura, casi recién escapados de un baile en la Corte. Tampoco en este reducto de la

penitencia, del terror a la perdición y la corrupción de la materia, la pompa y la

profana vanidad reinante en los palacios logran mantenerse ausentes.

Ambos, hombre y mujer, son el contrapunto del respecto al , del

equilibrio frente a la naturaleza desbordada en la compleja e incomprensible

metamorfosis de su propia y paulatina degradación, en un proceso irreversible que

supone la negación de la vida, el negativo de todo positivo en definitiva. Como hijos

de su tiempo, ellos saben y creen (o al menos eso dicen) con más firmeza que

nosotros, embarcados en nuestra propia autodeificación, en el cumplimiento de un

principio arcano, en virtud del cual, en algún momento de no se sabe bien qué tiempo

ni lugar, se producirá en tan sólo un instante la transformación de lo corruptible en

incorruptible, lo cual recordando las bíblicas palabras de Job no quiere decir otra cosa

que aunque los gusanos destruyan este cuerpo, al final la carne inmortal, resucitada y

reluciente, verá a su Dios.

Por todo ello, la tensión embarga la atmósfera del recinto. Calma tensa, calma

densa, atmósfera cargada y a punto de explotar. No es la tumba que yace serena en un
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olvido decadente y «romántico», sino diríase inquieta, expectante ante un

acontecimiento imprevisto aunque paradójicamente previsible e ignoto, por cuanto la

certeza del qué no significa conocer el cómo. Antítesis del Barroco, respirable entre

retazos de sombra en lance con las hebras de luz que bañan débilmente las paredes y

solería de la cripta. Enigma desconcertante, terrible lugar custodiado por variopintos

atlantes y cariátides de yeso tomados en préstamo de los repertorios de anatomía, los

libros de emblemas y los tratados de Arquitectura y condenados aquí a ser testigos de

un misterio sin respuesta, ahogados en la cavidad de sus gesticulantes bocas sin voz,

sus mudos gritos y retorcidos ademanes corporales que los erige en auténtico teatro

de la banalidad humana.

Terminadas estas reflexiones dejamos la cripta en su tremenda soledad.

Aunque «conocido» nuestro, siempre es conveniente guardar un cierto decoro con el

espíritu morador del lugar, un que dirían los antiguos. La puerta cerrada

devuelve al entorno esa sacralidad que, brevemente, nos hemos atrevido a «profanar».

La ausencia de luz nos ha sugerido una discreta perspectiva desde apenas la entrada.

Lo suficiente para apoderarnos de su mensaje.

En este punto, el espíritu experimenta una extraña transformación. Si a la

bajada, ese hálito oprime el pecho, nos sugestiona y embarga para, luego, implicarnos

en el drama, ahora una extraña fuerza nos impulsa a subir hacia el otro extremo del

circuito. De nuevo la escalera une la tierra en sombras con la dimensión infinita del

cielo. Con sigilo, abandonamos el submundo, como si temiésemos despertar a los que

abajo duermen y que, tan gentiles como en vida, nos han permitido acercarnos e

«invitarnos» a su última morada. Ahora el camino va inundándose paulatinamente de

luz hasta que nuestros pasos se detienen por segunda vez ante una segunda puerta

cerrada que parece albergar, detrás, un segundo misterio. Sin embargo, nuestra

transición hacia ella ha sido —diríase— menos «traumática» que al principio.

Y de nuevo, la inversión de las reglas del juego. La clausura cede gradualmente

al espacio diáfano, los vanos se multiplican y la iconografía rehúye dar forma a lo más

vil de nuestra naturaleza para trascender al plano de lo sobrenatural. Los Apóstoles,

los Santos, Cristo, el Salvador, son ahora el pórtico que conduce hacia esa segunda

puerta guardiana del gran misterio del Barroco: la Resurrección y Triunfo de la Vida

sobre la Muerte. Quizás no escape a ello el deseo de integrar en nuestro itinerario la

naturaleza «domesticada» y «viva» que distrae la mirada a través de la ventana abierta

hacia el jardín contiguo. Sin duda, es el preludio de la naturaleza sublimada que nos

aguarda y se descubrirá en unos instantes.

Por fin llega el momento. Sabemos lo que hay detrás de la puerta, aunque casi

siempre es inevitable sentir la misma sensación. Un impulso que nos hace imaginar

más allá de ella un cúmulo de intuiciones controvertidas, de emociones incontroladas

que cohíben el espíritu y transpiran por la piel. ¿Qué sucederá ahora? Interrogante que

acompaña a la mano en el momento de empujar la hoja de una puerta tallada cuya

madera, hinchada por la humedad, intenta negarnos la fascinante apoteosis del

Barroco, visto ahora en su máxima expresión de jovialidad y ganas de vivir. Y es ahora,

cuando cobra todo su énfasis la certeza barroca de no concebir la Vida sin la Muerte y

esta última sin la primera. No en balde, late sobre la misma la noción (¿tópico?) de

tránsito o paréntesis que libera el alma de la «cárcel» del cuerpo, para una vez

purificada gozar de esa «otra» vida, libre de imperfecciones y ataduras,

contradicciones y arrebatos, miedos e indecisiones, pasiones y «bajezas».
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¿Cómo sugiere lo Barroco todo eso? A través de un emanantismo sensorial y

vitalista, pues, como acertadamente se ha insinuado por José María de los Santos, son

muy numerosas las manifestaciones culturales de la época en las que no puede

separarse la experiencia del resurgir de la Naturaleza en primavera, de la renovación

del amor en los jóvenes o del símbolo religioso de la Resurrección, en cuanto todas

son perspectivas desde las que se acude al reclamo común de celebrar la llegada de la

plenitud.

La naturaleza desbordada desarrolla entonces la hojarasca en su voluptuosidad

plena, conduce a la flora a los extremos de su propia capacidad, casi hasta hacerla

reventar por la presión de la savia que pugna por salir y refrescar al espectador con el

jugo de la vida. El recurso sigue siendo el mismo. Sólo cambia el modo de decirlo. Una

diferente interpretación plástica imprime un drástico giro a la interpretación del

motivo. El acanto se descuelga por la superficie del muro y el espejo ya no refleja la

vanidad y podredumbre del hombre sino la perennidad de lo sagrado. Lo cristiano y lo

pagano conviven en igualdad de condiciones por dictado del caprichoso, erudito y ¿por

qué no? Pretencioso sincretismo del mentor de turno. Rojos y azules, dorados y

blancos en profusión de sinfonías cromáticas. Geometrías prisioneras de la flora

decorativa. Y como centro de todo ello, una hermosa escultura de la Virgen que, con

sereno hieratismo, contempla dulce y compasiva al individuo desde el trono erigido en

el centro de la cámara maravillosa construida en su honor.

Cámara maravillosa de imágenes fingidas y presencias reales, de confusiones y

equívocos, de detalles imprevistos, escondidos y descubiertos por la perspicacia de un

espectador sagaz. Mil ojos contemplan sin ser vistos a quien camina por el

del camarín. Querubines, serafines, tronos, potestades, dominaciones y

principados pululan por los resquicios de la bóveda como corresponde a los

guardianes del jardín cerrado. Visibles o invisibles a nuestra vista, acechan, susurran,

sonríen, se sorprenden, gritan y se despiertan ante la impasibilidad de quien,

ingenuamente, los cree inertes y dormidos.

Rumor de hojas, crujir de flores, ondulante contoneo de guirnaldas,

retorcimiento de volutas, plegamiento de formas elásticas, cartílagos flexibles,

incandescente crepitar de llamas. Conchas, veneras, el mar entero frente a los frutos

de la tierra como en aquel altar «primor de barroco en Valencia», en expresión de

Eugenio d´Ors, que no contento con la naturaleza petrificada engalanaba sus oros con

una guirnalda de langostas vivas, insertando la muerte en directo en la liturgia de los

oficios.

Elementos, todos, comprimidos en un microcosmos octogonal. Azul, rojo,

amarillo y azul celeste. Y, una vez más, ese silencio denso que conduce nuestra

mirada por senderos perdidos, hasta posarnos en la cara absorta de un querubín que

nos observa atónito con todo (y diríase que más) lo que sus pupilas pueden dar de sí,

a la par que sus compañeros se regocijan, hacen pucheros o se asustan con nuestra

presencia. Niños barrigones recostados sobre ménsulas que juegan a dioses con los

astros, el sol, la luna y las estrellas, se entretienen entre águilas heráldicas, atributos y

penachos de plumas y se divierten tejiendo guirnaldas, lazadas y festones.

Corte de los milagros engalanada para festivales de muerte y salvación. Espejos

empañados por el vaho de la respiración y ennegrecidos por el abandono y la
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nostalgia, pese a que las cartelas pregonen sin cesar las excelencias del

, Aquella misma que —¡paradojas del Barroco¡— parece vivir en sí misma e

indiferente ante tanto oropel y tanta retórica desplegada a su alrededor. Aire vetusto

de viejas glorias enterradas y parcialmente resucitadas sin el vigor de antaño.

Tinieblas confinadas entre luces animadas por el centelleo de vivaces policromías y

ritmos serpenteantes. Reflejos difusos sobre lunas de plata bruñida y enmohecida que

desdibujan las siluetas y las sumergen en el océano de la ensoñación entre lo

sobrenatural, lo fantasmagórico y lo sorprendente:

como le hubiera gustado decir al abad Suger de Saint-Denis.

Un tronar de trompetas parece acompañar el rumor del viento que agita y

convulsiona la estancia. No obstante, la magia acaba, la inspiración huye y se impone

regresar a nuestro devenir cotidiano. De todas formas, allí permanece y queda el

eterno desasosiego de una época cuyos ecos continúan resonando en el presente y

continúa preguntándose a sí misma sobre lo que fue y lo que habría querido ser.

Presencia de lo sobrenatural, nube de querubines, cantos de sirenas y mohines de

esqueletos histriónicos que desafían con sorna al espectador. El alma se sosiega.

.
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