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Atravesar la incertidumbre.
Spinoza, filosofía para viajantes
Sara Reyes Vera

desde la imagen de un viaje en 
ferrocarril que nos ofrece Paul Valéry 
tomamos el aire cuando por la ventana 
pasa el paisaje. El «Tiempo se pone en 
marcha» y va coincidiendo con las ciuda-
des. Los intervalos entre pausas del viaje 
son lo más filosófico y a la vez lo más bello 
(Revue de France 1926). En la parada es 
donde a través del detenimiento vemos 
el acontecer del viaje. Marcamos algu-
nas referencia señalando certezas, como 
quien bebe agua y está seguro de beber 
de nuevo cuando aparezca la sed. Sin 
embargo cuánto valen esas referencias si 
«Nada sucede dos veces/ ni va a suceder» 
recito de  Wislawa Szymborska. 

Vamos alcanzando la estación de hasta 
ahí donde surge la historia del viaje y la 
experiencia está recorrida. A partir de esa 
experiencia nada es igual a lo anterior y 
la incertidumbre se adelanta en las vías.

La verdad se certifica a sí misma escribe 
Spinoza en la época de claroscuros que le 
tocó vivir. El autor de la Ética afirma que 
«así como la luz se manifiesta a sí misma 
y a las tinieblas, también la verdad es 
norma de sí misma y de la falsedad», así lo 
leemos en el escolio de la proposición 43 
de la segunda parte. El lenguaje del filó-
sofo atraviesa y relaciona los intervalos 
de claridad y oscuridad para el pensa-
miento sin hacer diferencias respecto a 
la riqueza gramática que de ellos pueda 

extraerse, ni de los afectos y efectos de los 
que sean responsables. Confluyen desde 
la luz hasta su ausencia una línea vital de 
composiciones. En esa línea de interva-
los, la incertidumbre puede ser la certeza 
más evidente de la oscuridad, aquella que 
prueba que lo incierto es vivir. 

La vida y la filosofía comparten viaje ¿Qué 
podemos esperar del camino? Estamos 
ante un proceso de velocidades y lentitu-
des con doble lectura del paisaje, la que 
observa la idea de conjunto y la que des-
cubre las partes que lo integran. Desde 
la ventanilla spinozista lo que resulta 
característico, en tanto filosofía, es la 
no-filosofía que también convive en esta 
observación del viaje, la «lectura afectiva» 
como herramienta de comprensión que 
no deja oportunidad a la indiferencia del 
viajero. Aquí las certezas se ven tan acom-
pañadas como lo están la incertidumbres, 
de esas causas afectivas. Causas eficientes 
considerando al conjunto: tren y viajantes 
o tiempo y deseos. 

En la metáfora de Valéry tomando la 
parte de sus Estudios Filosóficos donde 
habla de Rembrandt, la sutileza entre la 
sombra y la luz es «insignificante al inte-
lecto» aunque el ojo perciba lo informe. 
De manera extraordinaria el artista puede 
hacer algo al respecto, su conocimiento 
de la obra le permite sumar una función 
oculta a los cuerpos representados, dirigir 
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al espectador hacia el lugar de la luz por 
medio de las sombras. Valéry nos hace 
observar que Wagner consigue mane-
jar esas sombras en su obra. Cuando las 
armonías están divididas por efectos late-
rales, surge la «sombra del oído» y aparece 
lo posible de esa oscuridad sensible. Lo 
que la mente no sabe definir es dirigido 
por el maestro hacia los sonidos más des-
lumbrantes. El compositor despeja la 
penumbra como lo hace Rembrandt para 
hacer renacer «presentimientos, expec-
tativas, preguntas, enigmas, comienzos 
indefinibles…».

Desde la perspectiva spinozista esos 
comienzos indefinibles de la vida, no son 
motivo de desaliento sino de búsqueda de 
contornos y profundidades propios del 
las relaciones entre la oscuridad y su uní-
voca composición con la luz. Existe una 
razonable búsqueda de certezas, bien cer-
canas vistas las de aquel Insomne (1964) 
borgiano que sabe de la «precisión de la 
fiebre» a la vez que el alba le sea incierto, 
bien lejanas como las que pretenden quie-
nes no buscan salvarse sin deslindar el 
deseo de saber del deseo de claridad y se 
adentran en la caverna.

No salvarse, no ver en la claridad lo único 
posible, actuando la vida que se arriesga 
por sí misma. Joan-Carles Mèlich en su 
libro La sabiduría de lo incierto ofrece una 
variación a modo musical del mito plató-
nico de la caverna. Los prisioneros ahora 
son hombres y mujeres libres guiados 
por una luz que no tolera ambigüeda-
des, tranquilizadora, sin incertidumbres. 
De entre las personas liberadas alguien 
decide no sin miedo entrar en la cueva. 
En el fondo una luz de hoguera que refleja 
las sombras del exterior. Quien reunió el 
valor de adentrarse no sabe interpretarlas 
y decide salir e invitar a alguien más a su 
aventura. Ya en el interior las dos perso-
nas interpretan dos versiones diferentes 
de las sombras. Ocurren dos significacio-
nes, dos respuestas a una sola pregunta 
acerca de lo que hay delante. El experi-
mento planteado por el profesor nos sitúa 
ante la pregunta desde la oscuridad, del 
interior de la caverna surgen las grandes 

obras que plantean «preguntas incontes-
tables, pero decisivas» aquellas que hacen 
el continuo sostenido de la filosofía, la 
literatura, la ciencia y sus disciplinas.

En el caso de la filosofía spinozista su eje 
gira en torno al amor y en su potencia de 
actuar. ¿Qué es necesario para esa acción? 
Evidentemente desplegar nuestro propio 
potencial para ser afectados y responder, 
o en otro sentido comprender antes de 
juzgar. Abrir cuestiones a veces inquie-
tantes como la que plantea en el Tratado 
Teológico Político (TTP) sobre la «esclavi-
tud humana» ¿qué hace que se luche por 
ella como si se tratara de la salvación?, y 
muchas otras en las que se sumerge en los 
significados del deseo, la tristeza o la ale-
gría para extraer la vitalidad que supera 
la reducción a la ignorancia, aunque con-
cluya reducir a lo imposible. 

Al investigar Spinoza usa un modelo 
minuciosamente trabajado con el que 
prepara la pregunta de manera «siste-
mática y científica» (Deleuze, Spinoza: 
Filosofía Práctica) Nacen con su método, 
en un segundo género de conocimiento, 
las nociones comunes que aportan sig-
nificados compartidos en unidades de 
compromiso cooperativo.

Sin asilo en la trascendencia y «puesto 
que las cosas que podemos imaginar fácil-
mente nos son más gratas que las demás, 
los hombres prefieren el orden a la con-
fusión, como si en la naturaleza el orden 
fuese otra cosa que una relación con 
nuestra imaginación». Leído ese párrafo 
en el Apéndice de la primera parte de la 
Ética, cabe dudar si para la incertidumbre 
queda más cerca la confusión o el orden. 

En cierto sentido aquí hay muestra de 
una filosofía que no está dispuesta a ale-
jarnos del dolor, ni tan siquiera lo evita. 
Le interesa mucho más que evitarlo 
comprenderlo desde la inmanencia del 
daño. Con ella avanzamos hacia lo que 
nos ocupa. 

Si la incertidumbre se aleja de dos de sus 
grandes soportes; la esperanza o el miedo, 
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¿dónde termina? La esperanza y el miedo 
están para Spinoza situadas entre las que 
denomina pasiones tristes. ¿Es triste la 
esperanza? ¿Porqué está colocada al nivel 
del miedo?

Lo primero que vemos es a un Spinoza 
rechazando la herencia de los signifi-
cados. Insatisfecho de argumentos que 
establecen dicotomías como el bien y 
el mal, u otras que parten de clarida-
des cuestionables siendo muchas veces 
ilusiones lumínicas programadas por el 
poder de turno. En la proposición 47 de 
la cuarta parte de su Ética explica que los 
«afectos de la esperanza y el miedo no se 
dan sin tristeza, puesto que el miedo es 
tristeza y la esperanza no se da sin miedo» 
Así que estos afectos por sí mismos no 
son deseables. Ocurre, dice más adelante, 
que como rara vez se vive bajo el dicta-
men de la razón, la esperanza trae más 
utilidad que daño. Lo cual también vale 
para la humildad, el arrepentimiento y 
el miedo, como se lee en la cuarta parte 
citada esta vez en el escolio de su propo-
sición 54. 

Resignificación de los términos volvién-
dolos a pensar desde la base del «no sé». 
Las dos pequeñas palabras que tanto 
estimaba Szymborska. «Pequeñas, pero 
dotadas de alas para el vuelo. Nos agran-
dan la vida hasta una dimensión que 
no cabe en nosotros mismos y hasta el 
tamaño en el que está suspendida nues-
tra Tierra diminuta», decía en su discurso 
por el Premio Nobel de literatura en 1996. 

La propuesta es pensar los significados 
sin adentrarse en un estética del mundo, 
aunque se descubra belleza por extensión 
de la propia Naturaleza de la que forma-
mos parte. Tampoco estoica por medio 
de una voluntad topando una y otra vez 
con las emociones. Los estoicos «fueron 
forzados a confesar, no por sus propios 
principios, sino por las protestas de la 
experiencia, que ser requieren no poco 
empeño y ejercicio para coercerlos y 
moderarlos» dice el Prefacio de la quinta 
parte de la Ética. 

La disciplina de la voluntad dirigiendo 
las pasiones que queremos tener, como 
ve posible Descartes a través de la cer-
teza y firmeza de los juicios, no convence 
en nada a Spinoza, que niega un impe-
rio absoluto sobre nuestras pasiones por 
medio de tal voluntad mecánica que 
poco sabe elegir, ante el peligro, entre 
enfrentamiento o fuga. La potencia de 
la mente se mide por la sola inteligencia, 
responde Spinoza, determinado a estu-
diar los afectos «los cuales creo que todos 
experimentan, mas no los observan cui-
dadosamente ni los ven distintamente, 
mediante el solo conocimiento de la 
mente», sigue en el Prefacio citado.

Todo lo dicho podemos leerlo en estra-
tos de compresión que ofrecen los 
pasajes escritos por quien maneja un 
sobresaliente aparato conceptual. La 
incertidumbre explorada desde esa 
arquitectura también nos deja distintos 
estratos de comprensión, como vimos 
desde el análisis previo de la esperanza 
y el miedo hasta su cualidad para el «no 
lo sé» que abre multitud de preguntas. 
«De cada problema resuelto surge un 
enjambre de nuevas preguntas», afirmaba 
Szymborska en su discurso. «La inspira-
ción, cualquier cosa que sea, nace de un 
perpetuo ‘no lo sé’». Para esta filosofía 
traída del siglo XVII en toda su actuali-
dad, con el «no lo sé» no aparece la culpa 
ni el desdén por el error, en tanto que no 
hay una secuencia moral en los argumen-
tos que usa para resignificar y pretende 
incluso más que verdades, una posición 
de amor por la verdad.

El primer paso es compartir esa posición 
a partir de la cual fluye el diálogo entre 
los distintos saberes. Ese cuerpo de diá-
logo es un generador de entendimiento y 
aproximaciones para el acuerdo. Sostiene 
la fuerza que deriva de la cooperación 
humana como rebeldía que no acepta el 
peor destino. 

Vivir la época que nos toca como los «bue-
nos antepasados» de los que nos habla 
Roman Krznaric, ocupado en la manera 

de «establecer una conexión personal y 
empatizar con unas generaciones futu-
ras» . Se refiere a las que no conoceremos 
ni sabremos nunca qué vida les espera 
pero sentimos un vínculo invisible por 
ellos. Por eso lanzamos una cuerda al 
futuro, desde tantos lugares como apor-
taciones comunitarias haya generando 
lazos de trabajo cooperativo. Podemos 
conseguir la manera por la que nuestras 
incertidumbres dejen menos incierta la 
vida de los que inician la vida o incluso 
no han nacido.

En todas las generaciones y para cada 
existencia el naufragio ya ocurrió. Ya fui-
mos lanzados y lanzadas al mar «desde 
el vientre de la madre al litoral de la luz 
igual que el navegante es arrojado a la 
orilla por las furiosas olas» leemos en 
Blumenberg hablando del temible mar 
en Naufragio con espectador: Paradigma 
de una metáfora de la existencia. Nadar en 
lo incierto bajo la tensión que se da entre 
seguridad y riesgo. 

En la navegación naufragar es una «suerte 
de legítima consecuencia», mientras 
que alcanzar el puerto o que los vientos 
soplen en «apacible bonanza son solo el 
aspecto engañoso de una tan profunda 
problematicidad». Entre el riesgo y la 
seguridad, entre la tempestad y la calma 
se dan los días. En otros lo que existe 
una amplia «región gris», así los nombra 
Belén Gopegui en su libro El murmullo. 
La autoayuda como novela, un caso de 
confabulación, lo que ocurre, «cuando 
simplemente se pierde y de fondo no 
suena una música, no hay cánticos dedi-
cados al honor de quienes perdieron, ni 
visos de que algo nuevo vaya a comenzar: 
otro episodio, otra película» en esta región 
se vive de forma tan plana que temores y 
deseos están en el mismo punto siempre. 
No sopla el viento, a la deriva.

La verdad como medida de sí misma 
señala el estancamiento; la falta de 
perspectiva que se vuelve incertidum-
bre en espera de lo excepcional. No es 
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 Fotografia: Antonio Heredia
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«Las ideas de 
perfección o el ideal de 
la misma actúan dando 
a la incertidumbre más 
tonalidades. Esas que 
nos llevan al temblor de 
lo incierto en el fondo 
de la caverna. Al reflejo 
de luz trémula y sus 
sombras.»

fácil despejar la incógnita de esas zonas 
tanto como se consigue ver lo real de la 
tormenta. Se necesita del lenguaje que 
satisface la idea, y la idea de la idea hasta 
el acuerdo con el deseo, más precisa-
mente, en acuerdo con ser deseo. 

Necesitamos saber qué hacer y hacia 
dónde dirigimos siendo cada cual 
«garante de su propia libertad», para 
saber cómo actuar con conciencia de sí 
sobre todo ante la difusa neblina gris.  

Se observan dos aspectos posibles a partir 
de la metáfora del naufragio: en primer 
lugar el vacío que ofrece el «nihilismo 
heroico» dicho así por Blumenberg para 
dar seña de la consecuencia del «nau-
fragio buscado para probar un bienestar 
inquebrantable», y que además hace 
notar la falsedad figurada como zozo-
bra de la «carcasa artificial del engaños 
y autoaseguramientos». Una falsa segu-
ridad que elimina potencia de toda la 
acción. Monotonías grises surgidas de 
incertidumbres que subyacen anestesia-
das en ese nihilismo.

En segundo lugar y sentido contrario se 
presenta la cautela desde la que se asume 
el riesgo. Desde esa perspectiva hay una 
aceptación del fracaso y no se usa éste 
como argumento contra el viaje. Estas y 
estos son navegantes que se las arreglan 
incluso en la inmensidad del naufra-
gio sobrevenido. Para esas personas la 
incertidumbre decae cuando en el error 
existe un aprendizaje posible. Lo que se 
muestra aquí, en el suceso del naufragio, 
es cómo incertidumbres previas fueron 
superadas por ancestrales curiosidades o 
sencillamente por la necesidad de embar-
car. Esto último se fuga de la narración en 
el instante eterno de la tormenta cuando 
el tiempo se gasta en sobrevivir, perseve-
rar en el ser. Estar en el tiempo  que no 
puede ser contado porque urge vivirlo 
como se produce. 

Con lo dicho hasta ahora vemos que tanto 
la seguridad como el riesgo están salpi-
cados por la incertidumbre que origina 
la espuma de este mar-vida imaginado. 

Al alcanzar puerto alcanzamos la segu-
ridad desde la que vemos los restos del 
naufragio. Esa costa representa una 
forma de alegría que resulta de la idea de 
una cosa futura o pasada, cuya causa de 
duda ha desaparecido si lo decimos con 
palabras de Spinoza. Entonces se libera 
de dudas la esperanza y nos queda la 
seguridad, pero «¿Por qué es que uno está 
a la vez seguro y no obstante muy vul-
nerable?» Pregunta Deleuze en su clase 
‘Spinoza y la certidumbre de la creación’ 
de 1981. 

Sentirnos seguras y seguros en nuestra 
condición de fragilidad. Volvemos a la 
clase anterior donde  Deleuze se refiere 
a las nociones comunes con un ejemplo 
muy ilustrativo: «el ritmo es una noción 
común al menos a dos lados: no existe el 
ritmo del violín, existe el ritmo del vio-
lín que responde al piano y el ritmo del 
piano que responde al violín. Eso es una 
noción común, la noción común de dos 
cuerpos, el cuerpo del piano y el cuerpo 
del violín, bajo tal o cual aspecto. Es decir, 
bajo el aspecto de la relación que cons-
tituirá tal obra musical y que forma el 
tercer cuerpo». La vulnerabilidad se pro-
tege de alguna forma con el conocimiento 
basado en esas nociones comunes com-
partidas. Ellas nos ayudan a comprender 
de que está compuesto y cómo se relacio-
nan las partes en el medio que nos rodea. 
Se reviste a la fragilidad de cautela. 

La incertidumbre se cumple en todo ese 
proceso comprensivo porque en él siem-
pre quedan preguntas sin contestar. Y a 
pesar de encontrar algunas respuestas, 
ni todo se consigue en la vida ni estamos 
a salvo de la catástrofe o el infortunio ya 
que por más certezas que reunamos el 
derrumbe llega perfectamente real.

Devolvemos a la Ética la palabra y lee-
mos en la sexta definición de la segunda 
parte que Spinoza entiende lo mismo 
por realidad y perfección. Sin mode-
los comparativos lo perfecto no tiene a 
qué señalar. Spinoza critica la necesidad 
de una «idea universal» para ofrecer un  
modelo. Como si la naturaleza que en 
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modo alguno opera con vistas a un fin 
mirara a esos modelos hasta conseguirlos. 
Luego las cosas perfectas o imperfectas se 
dan más «en virtud de un prejuicio que 
de un conocimiento verdadero de ellas» 
escribe en el Prefacio de la cuarta parte 
de la Ética.

Las ideas de perfección o el ideal de la 
misma actúan dando a la incertidumbre 
más tonalidades. Esas que nos llevan al 
temblor de lo incierto en el fondo de la 
caverna. Al reflejo de luz trémula y sus 
sombras.

En el admirable cuadro de Rembrandt 
Filosofo que piensa hay representado un 
pequeño «animal intelectual que secreta 
una sustancia luminosa». Esa interpre-
tación de Valéry nos pone delante al 
animal que piensa y actúa con concien-
cia de sí mismo, de los otros y de la propia 
Naturaleza. Aquí encuentra su más fiel 
aproximación a la certeza. 

El filósofo de Rembrandt se ilumina a sí 
mismo porque las sombras lo ayudan. 
Nuestro filósofo guía en este texto, no se 
conduce por propósitos morales, no ve en 
la naturaleza moldes o finalidades, baja la 
luz de la lámpara si es preciso para obser-
var en la oscuridad. Cabe mucho más que 
decir pero basta ahora manifestar que 
Spinoza conduce su pensamiento para 
demostrar la potencia y libertad de la 
mente. De la proposición 38 en la quinta 
parte de la Ética apartamos el siguiente 
párrafo: «cuantas más cosas entiende la 
mente por el segundo y tercer género de 
conocimiento, tanto mayor es la parte de 
ella que permanece ilesa y, en consecuen-
cia, menos padece por los afectos»

La incertidumbre en su desconcierto cae 
como una lluvia de interrogaciones. El 
temor expresado en el miedo a un mal 
futuro va aumentando según concurran 
causas que lo motiven. «La trampa está en 
que siempre queda un mundo por soñar» 
reza el aforismo de Ramón Andrés en sus 
Caminos de intemperie.

En el proceso de comprender qué es la 
incertidumbre, hemos hecho un camino 
iniciado con Valéry. Gracias a la imagen 
que nos describe vemos la figuración del 
tren que va deteniéndose. «El trayecto es 
una obra que se parece bastante a una 
sinfonía. La analogía prosigue incluso 
en la impaciencia de la gente, que se 
cubre, se prepara, se levanta, se dirige a 
los pasillo…» 

Somos animales pensantes que viajan a 
través de estelas en la mar. Con sus versos 
nos ayudó el poeta a saberlo. El derrumbe 
«no es un accidente: es, en un sentido 
inédito, la razón misma de nuestra his-
toria, su reapertura y su relanzamiento» 
Jean Luc Nancy abre una puerta de salida 
al temor en la idea de agotarlo al indagar 
los fenómenos que lo hacen emerger. 

Es de esa posibilidad misma acerca del 
temor desde donde nos dirigimos al 
centro de la incertidumbre. En su texto 
La frágil piel del mundo mientras ana-
liza qué es la singularidad y sus bordes, 
Nancy afirma que tenemos pendiente la 
interpretación y la transformación del 
mundo. Velar «no quizás para alcanzar 
una aurora siempre incierta, sino para 
acostumbrar nuestra mirada, y nuestro 
oído, a la noche misma y a la proximi-
dad de lo lejano en ella, con vistas a una 
imprevisible verdad». 

Lo imprevisible, lo incierto, siempre 
puede ser lo real. Aquello que se construye 
con los restos del naufragio.–

Por lo demás, yo no sueño, no vivo; sueño la vida real. Todas las naves son naves 
de sueño siempre que tengamos el poder de soñarlas. Lo que mata al soñador es 
no vivir cuando sueña; lo que hiere al que actúa es no soñar cuando vive. Yo fundí 
en un color felicísimo la belleza del sueño y la realidad de la vida

									         Fernando Pessoa
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