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Resumen

José Ortega y Gasset fue invitado por el presidente
de Harvard University, James Bryant Conant, como
conferenciante Godkin en el otofo de 1934. Aunque
acept6 y confirmé su asistencia, poco antes de su
viaje a Estados Unidos Ortega decidi6 postergarlo.
En el otofio de 1936 y como consecuencia de la gue-
rra civil espafiola, el fildsofo abandono el pais para
establecerse en un pueblecito del este meridional
francés al pie de los Alpes. En proceso de recupera-
cion de una enfermedad biliar que parecia prolon-
garse sine die, lo que lo tenia postrado en cama, y
con apenas recursos econdmicos para subsistir,
Ortega fue contactado primero por su editor nortea-
mericano W. Warder Norton y después por la traduc-
tora alemana Helene Weyl afincada en New Jersey,
quienes a través de sus gestiones consiguieron que
el presidente de Harvard University retomara la ini-
ciativa de invitarlo a impartir una serie de conferen-
cias en la universidad norteamericana. La correspon-
dencia que aqui se ofrece cuenta esta historia. Todos
los documentos citados y/o reproducidos pertenecen
a los archivos de Harvard University y a la Fundacion
José Ortega y Gasset — Gregorio Marafnon.
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Abstract

In 1934, the President of Harvard University James
Bryant Conant invited José Ortega y Gasset as God-
kin Lecturer. In the fall of 1936, the philosopher fled
from Madrid during the Spanish Civil War to settle in
a small town in the southeast of France at the Alps'
foot. In the process of recovering from an unfinished
biliary disease which kept him prostrated in bed, and
as a result of the economic scarcity secondary to the
fled, Ortega and his family were getting through
challenging moments. W. Warder Norton, Ortega's
editor in New York, got in contact first with the
Spanish philosopher, and then with Helene Weyl,
Ortega's translator to German, who a couple of
years before had moved to New Jersey fleeing the
Nazi regime. Norton and Weyl worked together to
remind James B. Conant that that moment would be
the best to renew the invitation to the Spanish
philosopher as Godkin Lecturer. President Conant
agreed and invited Ortega for the following spring.
The letters offered in this issue tell that story. The
documents quoted and/or reproduced in here are
held in the Harvard University Archives and the José
Ortega y Gasset - Gregorio Maraiién Foundation.
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Tivo roads diverged in a yellow wood,
And vorry I could not travel both
And be one traveler, long I stood

And looked down one as far as I could
1o where it bent in the undergrowth;
Then took the other, as just as fair

“The Road not Taken”, Robert Frost.

n los nimeros 35 y 36 de Revwta de Estudios Orteguianos se ofrecié una

relacién y un andlisis de la correspondencia entre el presidente de Har-

vard University, James B. Conant, y el filésofo espafiol, José Ortega y
Gasset, entre los afios 1933 y 1934. El americano acababa de ascender al puesto
de presidente de la universidad y el espafiol recién habfa decidido dar por ter-
minada su implicacién en la politica activa como diputado en cortes. El inter-
cambio epistolar entre ambos hombres lo medié el hispanista de Columbia Uni-
versity y miembro del Centro de Estudios Histéricos, Federico de Onfs, quien
ided el proyecto y gestiond lo necesario para que el filésofo fuera invitado por
la universidad bostoniana en un intento por difundir el pensamiento y la obra
de Ortega en Estados Unidos. Aquella primera ocasién se frustré por varias ra-
zones, dos de las cuales fueron la falta del dominio del inglés y lo que el filésofo
considerarfa una inoportunidad biogréfica para dedicarse a la difusién de su
obra cuando en realidad sentia la necesidad de concentrar sus esfuerzos en pro-
ducir lo que en su cabeza bullia desde que la actividad netamente intelectual ha-
bfa pasado a un segundo plano para centrarse en la accién politica. Lo que en-
tonces consideré una inoportunidad intelectual se convertia en 1936 en una
oportunidad para abandonar la vieja Europa e, inmediatamente después, en
una inoportunidad histo’rico-po]ftica de caricter personal como se intenta de-
mostrar en este ensayo.

Expongamos cuanto antes los hechos sucintos. Al igual que en 1934, Ortega
tampoco visitaria el 4rea metropolitana de Boston ni impartirfa sus conferen-
cias en la universidad de Harvard. Cerremos cuanto antes la posibilidad de es-
peculacién sobre quién frustré el viaje: por segunda vez Conant invité a
Ortega como conferenciante Godkin para la primavera de 1937; por segunda
vez el filésofo acepté la invitacién y, por segunda vez, éste renuncié al viaje s6-

de Desarrollo Regional (FEDER) de la Unién Europea. Quiero expresar mi agradecimiento a
Javier Zamora Bonilla por su lectura inteligente y siempre sugestiva y a Claudia Quevedo-
Webb por su asesoramiento lingiifstico.
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lo unas semanas antes -muy pocas- de la celebracién de las conferencias, cuan-
do la maniobrabilidad de las autoridades académicas resulté nula para poder
nombrar a otro conferenciante en su lugar como sf habfa ocurrido en 1934. En
la primavera de 1937 las Godkin Lectures no se llegarfan a celebrar.

Al llegar a este punto, cualquier lector podria decidir no continuar leyendo
visto que queda contada la trama central y ante la repeticién de lo sucedido tres
afios atrds. No objetarfa nada, todo lo contrario, si el lector decidiera no conti-
nuar el relato de una historia que no fue, que no llegé a ser. Quedan por tanto
liberados aquellos para los que una relacién directa y simple de datos biograficos
revelan lo que no acontecid y, siguiendo un rdpido proceso deductivo, ningtin in-
terés podrian tener puesto que no pudieron influir en la vida y/o en la obra de
los personajes que nos ocupan. Sélo en ese caso, éste serfa el relato de una mera
especulacién.

Conmino, en cambio, a continuar a aquellos otros para los que la biografia
de cualquier individuo se conforma con luces y sombras, hechos e intenciones,
razones y sinrazones; al fin y al cabo, la misma materia con que se hace —vi-
viéndose— la vida, si se me permite el giro conceptual de lo méds orteguiano que
acabo de hacer.

Efectivamente, el epistolario que tiene el lector entre sus manos ofrece in-
dicios de sombras, intencionalidades y sinrazones que avivan y mucho el pro-
ceso Interpretativo de las luces, hechos y razones que indudablemente esta co-
rrespondencia contiene pero que, despojadas aquéllas de éstas quedarian en
meros datos.

Asf pues, se ofrece un anélisis a medio camino entre los datos y la especu-
lacién, entre la realidad y lo que —sin dejar de ser realidad—no llegé a fraguarse
por aquello que Robert Frost ya advirtié, que un hombre no puede transitar
dos caminos a la vez. El interés por indagar en este terreno intermedio no con-
siste en construir inverosimiles hipétesis acerca de qué habria sido de la tra-
yectoria filoséfica y/o biografica de Ortega si se hubiera decidido a ir a Estados
Unidos en 1934 0 en 1937, sino preguntarse por qué Ortega no quiso empren-
der ese camino, en tanto que fue el practicado por tantos intelectuales europeos
en los albores de la II Guerra Mundial. Esta pregunta no encuentra total res-
puesta en las misivas que aquf se publican por vez primera; temo que para en-
tender en toda su dimensién dichas razones haya que esperar a que vea la luz
la completa correspondencia del filésofo. Pero si no es posible discernir a cien-
cia cierta el exacto por qué, estas cartas lo que si hacen es desbrozar alguna
maleza sirviéndose de la ayuda de otros epistolarios cruzados que tienen al fi-
l6sofo como protagonista y que han sido publicados con anterioridad.

Retomemos el punto donde quedaron las relaciones entre Harvard y Ortega

en 1934 (REO 35y 36). Tras una serie de cartas cruzadas entre Conant, Onifs
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58 José Ortega y Gassel - James Bryant Conant. Epistolario (1955-1957). Primera parte

y Ortega, este tltimo decidié posponer su visita a los Estados Unidos, visto
que estaba en uno de sus 4lgidos periodos creativos y que su inglés era més que
mejorable. Si bien la universidad habfa accedido a que pronunciara las confe-
rencias en francés, Conant no habia perdido oportunidad para hacerle llegar
su conviccién de que una intervencién en inglés, aunque fuera leida, le iba a
proporcionar mucho mds publico que si empleaba otra lengua en sus diserta-
ciones. Ortega era consciente de que para muchos de los asistentes esas confe-
rencias serfan el primer contacto con su obra y no podia dejar al albur de un
lenguaje cuyas sutilezas no dominaba no ya posibles admiradores de su traba-
jo, sino sencillamente que no se le comprendiera. Era lo que m4s hondamente
le habia preocupado desde que escribiera Meditaciones del Quijote; que se le en-
tendiera. Y si no podfa intercambiar con sus oyentes palabras que reflejaran la
exactitud y nitidez de sus ideas del mismo modo que hacfa en espafiol o en ale-
mdn, era mejor posponer el encuentro con su publico estadounidense para
cuando tuviera una mayor competencia lingiifstica. Al menos es el pretexto que
esgrimié ante su editor neoyorquino W. Warder Norton segin se deduce de
la primera carta de esta seleccién: “Por el momento la estd retrasando [su visita
a Harvard] hasta que domine el inglés” (carta [1]).

Norton habfa viajado a Europa con su mujer durante el verano de 1935.
Antes de emprender viaje, Conant le habfa pedido que averiguara cuéles eran los
planes de Ortega para el siguiente curso lectivo. Al posponer la primera invitacién
no habfa mencionado una palabra acerca de cudndo pensaba retomar el compro-
miso. Norton visité a Ortega en San Sebastidn antes de regresar a Nueva York.
El editor tenfa adem4s sus propios intereses, el primero, conocer a Ortega perso-
nalmente a quien habfa tratado mucho por correo y por quien tanto habfa media-
do en el mundo editorial anglosajén (Lépez Cobo, 2018); pero sobre todo, uno de
sus objetivos era recabar dos manuscritos prometidos: La rebelion de las masas, vo-
lumen II y las conferencias que Ortega iba a impartir en Harvard. El neoyor-
quino abandoné Espafia ese verano con la conviccién de que Ortega le enviaria
pronto al menos uno de ellos y de que durante el curso 1936-1937 tendria el pri-
vilegio de presentarlo personalmente a Conant. Su idea era recibirlo primero en
Nueva York y que viajara después a Cambridge para las conferencias.

Nada de esto ocurrié. En la primavera de 1936 Ortega era muy consciente
de que la victoria agrupada de las izquierdas en las urnas en el mes de febrero
sélo alimentarfa la inestabilidad politica en un pais donde los partidos de la
coalicién ganadora apenas si tenfan en comun su deseo de frenar a las derechas
y éstas consideraban que se les habfa arrebatado la victoria. Resolvié pasar el
mayor tiempo posible fuera del pafs. Acepté dar en mayo una serie de con-
ferencias en Holanda con la idea de que, tras terminar este compromiso regre-
sarfa a Madrid justo antes de embarcar para Panam4 donde tenfa previsto
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impartir un curso. Pero entre Holanda y Panam4 una enfermedad biliar aguda
le obligé a permanecer en cama donde le sorprendié la sublevacién militar:

En febrero, las elecciones, al ver su resultado (esto es confidencial) yo re-
solvi irme de Espafia comprendiendo lo que iba a venir. Aproveché una invi-
tacién antigua de Holanda para dar unas conferencias y salf con todos los mfos.
Enlazado este viaje con otro de Panam4 que debié verificarse en julio, yo tenfa
todo arreglado para no estar en Madrid m4s que unos dfas antes de tomar el
barco. Pero ocho dfas antes caf con esta infeccién de las vias biliares, ictericia,
etc. {Y en este terrible estado cayeron sobre mf los terribles acontecimientos!

(Ortega y Weyl, 2008: 185).

Es sobradamente conocido el modo apresurado y discreto con que abando-
né el pafs en cuanto pudo tenerse en pie. Se establecié en un pequefio pueblo
del sudeste francés donde la vida era menos onerosa para una familia en situa-
cién de enorme precariedad. Cuanto menores fueran los gastos, mayor el tiem-
po que podrian sobrevivir en el extranjero habida cuenta de que no acababa
de recobrar la salud y los articulos y conferencias que pudiera conseguir eran
el tnico ingreso con el que podfa contar. La editorial familiar la habfa dejado
en manos del fiel cofundador y amigo Fernando Vela, quien por entonces no
parecia estar en el punto de mira de los grupos armados incontrolados que ba-
tfan las calles de la capital en busca de posibles blancos que no comulgaran con
una ideologia de extrema izquierda. Madrid se convirtié en una ratonera para
los unos lo mismo que ciudades como Sevilla, Malaga o Badajoz se habian con-
vertido en callejones sin salida para los otros. El pafs se desangraba.

Warder Norton no tenfa noticias de Ortega desde el levantamiento militar.
Tampoco habfa recibido respuesta a su carta anterior, la del 7 de julio (carta
[3]), en la que le comentaba que aquel verano no iba a desplazarse a Europa
con su mujer y que, por tanto, no tendrian ocasién de encontrarse como el an-
terior. Se trataba sélo de un pretexto para insistirle en la necesidad de cumplir
con su palabra de enviar el manuscrito de la segunda parte de La rebelion de las
masas que todavia no habfa recibido. Su temor era fundado porque sabfa por
el editor alemdn Gustav Kilpper que a él le habfa prometido otro texto en el
que decfa estar trabajando. Si no podia publicar la segunda parte del libro de
1930, al menos se preguntaba si podria publicar la versién americana del ma-
nuscrito en el que estaba trabajando:

Si por casualidad ahora no lo tuviera terminado y hubiera decidido acabar
antes el que Herr Kilpper, de Deutsche-Verlag Anstalt me dice que est4 escri-
biendo para ellos, entonces creo que no serfa del todo desacertado publicar es-
te libro en traduccién (carta [3]).
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Tampoco obtuvo respuesta. Ortega para entonces estaba enfermo y Norton
se preguntaba qué posicién habria tomado el filésofo ante la sublevacién militar.
A sus ofdos habia llegado el rumor de que un grupo de intelectuales, entre ellos
Ortega, habfa firmado un manifiesto a favor de la Reptblica. En vista de que Or-
tega no contestaba a sus misivas, el americano escribié a la editorial (carta [4])
interesdndose por este punto y, de ser ciertos los rumores, solicité que le envia-
ran una copia de la declaracién de los intelectuales. Vela recibié y contesté esa
carta. Muy consciente de que era un asunto delicado para su amigo, se limité a
remitir a Norton la direccién de Ortega en Isére, Grenoble (carta [5]).

La misma falta de comunicacién tenfa alarmada a Helene Weyl que trataba
de averiguar el paradero del filésofo. Supo por Kilpper su direccién exacta y
se comunicé con él. Dadas las dificultades econémicas en las que los Ortega
vivian, Weyl lo convencié para que le permitiese dirigirse a Conant con la in-
tencién de que reiterase la invitacién para las Godkin Lectures (carta de 19 de
octubre de 1936. Ortega y Weyl, 2008: 184). Una semana mds tarde el presi-
dente Conant recibfa en Cambridge una nota manuscrita de Helene Weyl.

Las cartas 6 a 11 se corresponden con este episodio. La secretaria de Co-
nant acusé recibo de la misiva de la alemana alegando ausencia del presidente
mientras éste ganaba tiempo para preguntar a Norton quién era la tal sefiora
Weyl que se habia dirigido a él instdndole a ayudar a Ortega en la situacién pe-
nosa en la que se encontraba. Le adjuntaba la direccién del filésofo en Francia.
Norton contesté —no sin cierta hipérbole — que la sefiora Weyl era la respon-
sable de dar a conocer las obras de Ortega fuera de Espafia y que su marido
era discipulo de Einstein en Princeton. Ella habia sugerido al filésofo la posi-
bilidad de venir a Estados Unidos y ah{ es donde Conant entraba, al pedirle
que volviera a extender la invitacién realizada en 1934 que, en palabras del
presidente de Harvard, todavia segufa en pie (carta [8]).

La correspondencia entre Ortega y Weyl (2008: 183-186) no deja lugar a
dudas sobre la iniciativa de la alemana: “Pero lo que sobre todo quiero pregun-
tarle es si considerarfa venir por un tiempo a los Estados Unidos” (184). A esta
propuesta, Ortega habfa contestado en dos ocasiones que no, primero porque
preferfa quedarse en Europa un par de meses mds hasta ver cémo evoluciona-
ba la situacién en Espafia. Contaba con que la contienda terminara en el corto
plazo con una victoria de los sublevados y, en funcién de lo que ocurriera en-
tonces, tomaria una decisién acerca de cudl serfa su nuevo paradero puesto que
también consideraba la opcién de viajar a Argentina:

Por lo pronto hay que esperar aquf o en Inglaterra dos meses hasta ver cé-
mo quedan las cosas en Espafia, sobre todo hasta ver cémo queda Espafia con
el triunfo de los militares. (...) Preferf este sitio para vivir barato porque he-
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mos salido casi con lo puesto y sin dinero alguno. Vivo en la mds rigurosa mo-
destia tocando en la miseria. Y eso gracias a auxilios verdaderamente frater-
nales que he recibido de Buenos Aires (185).

El segundo motivo era porque “[p]or el momento, no me es posible pensar
en ningtin compromiso de curso en Norteamérica. Mientras no tenga un poco
despejado el horizonte de mi salud no se puede pensar en ello” (191).

A finales de octubre de 1936 no se planteaba salir de Europa y, de Estados
Unidos, sélo le atrafa la oportunidad de publicar articulos en revistas y periédi-
cos: “Serfa muy importante que hablase usted con Onfs a fin de lograr para mf al-
gunas colaboraciones en revistas o periédicos de los Estados Unidos o algtin otro
apoyo transitorio que me permitiese sostenerme en los meses préximos” (186).

En cuanto Conant reabrié la posibilidad de la invitacién a Ortega, Norton
se empleé en la organizacién del encuentro. El tnico inconveniente era que el
filésofo debia confirmar a la mayor brevedad y con total certeza que acudiria
a dar las conferencias la primavera siguiente. La urgencia de nombrar al con-
ferenciante Godkin era, en noviembre de 1936, apremiante: “Deberfamos
decidir sobre este asunto en las préximas semanas” recuerda Conant a Norton
(carta [9]). Esta urgencia se tradujo en una presién ejercida entre si y sobre el
filésofo por los tres implicados. Asf escribfa Weyl a Norton: “Debe decidir por
sf{ mismo, sin género de dudas, que es una extraordinaria oportunidad para él”
(carta [10]). Por su parte, Norton en carta a Conant proponia: “;por qué no
escribirle pidiéndole una confirmacién por cable? Si no tienes una respuesta
suya en, digamos, tres semanas, entonces dirfa que no estds en la obligacién de
mantener la oferta en pie” (carta [10]). Conant era el mas convencido de los
tres, pero era consciente de que esa presién tenfa que llegarle de aquellos en
quien confiaba Ortega. La respuesta de Conant concluye: “sopeséndolo todo,
preferiria que escribieras ti a Ortega pidiéndole que te envie un cable si se
siente que est4 dispuesto a aceptar la invitacién este afio que ya le fue extendi-
da para ser conferenciante Godkin, indicdndole tanto que sabes que tenemos
la necesidad de tomar una pronta decisién como que, en caso contrario, ten-
dremos que buscar a otro conferenciante” (carta [11]). Correspondié a Norton
la sugerencia a Ortega de que pensase en las Godkin Lectures como una via
para aliviar su situacién econémica. Entre su correspondencia, el filésofo no
conserva esta misiva que debié ser escrita hacia el 17 de noviembre, pero sa-
bemos por la siguiente carta de Norton a Conant que Ortega contesté via
cablegrama el 3 de diciembre confirmando la aceptacién de la propuesta:

Querido Jim:
acabo de recibir un cable de Ortega que dice como sigue: “ACEPTO CONFE-
RENCIAS GODKIN”(carta [13]).
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Inmediatamente después de la confirmacién, Norton pedia a Conant que lo
tomara como una "garantfa suficiente” para no pensar en invitar a otro confe-
renciante, pero que era mejor que no lo tomara como una aceptacién en firme
en tanto no tuvieran la total certeza de cudl era el estado de salud del espaﬁol.
Norton iba a seguir presionando a Ortega para conocer cudnto de realidad ha-
bia en sus intenciones. Veinte dfas més tarde le llegarfa esa confirmacién a tra-
vés de una carta enviada desde Parfs, en la que pedfa a Conant que, incluso
siendo firme la intencién, lo més acertado serfa seguir presionando hasta que
el espafiol adquiriera los billetes para el viaje:

(Cudl va a ser el siguiente paso? Segtin entendi, preferfas que las confe-
rencias tuvieran lugar en abril. Si es asi, no serfa descabellado tratar de com-
prometerlo con los pasajes de barco, de ese modo las conferencias podrian ser
anunciadas para unas fechas concretas. Supongo que también est4 la cuestién
de los titulos individuales para las conferencias, asf como para la serie comple-

ta (carta [13]).

Coordinados, pero con independencia el uno del otro, Conant y Norton se
habfan propuesto que el filésofo no se retrajera en el tltimo momento como ha-
bia ocurrido en 1934. Norton a su vez se coordinaba con Weyl quien le confir-
maba que el espafiol tenfa la intencién de visitar Estados Unidos de camino a
Argentina, donde pensaba instalarse hasta que la guerra en Espafia terminara,
una vez asumido que la contienda se prolongaba. Norton disefié el modo de
proceder: Conant a través de su secretarfa escribirfa al filésofo reiterando la
invitacién e instdndole a responderle acerca de las fechas y los titulos de las con-
ferencias. Luego él se pondria en contacto con Ortega para preguntarle sobre
su llegada a Nueva York y para solicitarle los manuscritos de las conferencias
que tenfa intencién de publicarle. La llegada a New York coincidirfa también
con la publicacién en inglés de un grupo de ensayos, entre ellos, Zspaiia inverte-
brada que darfa titulo al volumen en traduccién de Mildred Adams y con la ayu-
da desinteresada de Weyl (Ortega y Weyl, 2008: 196). Aunque se trataba de
textos anteriores en el tiempo, Norton y Weyl habfan sugerido incentivar al pu-
blico norteamericano antes de la Hegada de Ortega con un texto que podl’a
relacionarse con la realidad espafiola del momento. Mildred Adams serfa la encar-
gada de establecer esa conexién entre 1922 yy 1937 (carta [16]). La venta de ese ti-
tulo servirfa ademés para proporcionar a Ortega algunos ingresos extra que Norton
ya habfa adelantado al filésofo para aliviar en algo su precaria situacién.

Pero una serie de adversidades enturbiaron este idilico plan. Para empezar,
aunque la carta de invitacién salié de Boston el 5 de enero de 1937 (carta [18]),
los detalles con el niimero de conferencias que dar, los titulos y el estipendio de
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cada una no lo hizo sino trece dias més tarde (carta [20]), cuando Norton co-
municé a Conant que Ortega se habfa quejado a Weyl de carecer de la informa-
cién bésica para prepararse puesto que el presidente de Harvard en su carta le
habia remitido a la invitacién previa de 1934 que obviamente no habfa llevado
consigo al salir de Madrid. El segundo escollo estuvo en que ambas cartas, la
del 5 y la del 18 de enero (cartas [18] y [20]), habfan sido remitidas a Grenoble
cuando Ortega se habfa trasladado ya a Parfs, por lo que cuando llegaron a sus
manos lo hicieron con considerable retraso. Esto aumentaba el nerviosismo de
Ortega que, aunque habfa pensado en usar parte del material de las conferen-
cias impartidas en Holanda el mayo anterior!, carecia de referentes para saber
si se adecuaban al marco propuesto por la universidad estadounidense.

Mi propésito al aceptar las Godkin Lectures para la primavera no implica
que pueda yo pensar ahora en visitar a fondo los Estados Unidos. Me limitaré
estrictamente a dar las conferencias necesarias para pagar el viaje ah{ con los
mios y luego el de ahf a Buenos Aires donde probablemente daré un curso nor-
mal universitario de mayo o junio a diciembre o noviembre.

Espero dentro de poco tener el minimum de tranquilidad necesaria para
decidir sobre qué tema serdn esas Lectures. Como el material que tengo es muy
grande no me supone grande esfuerzo la mise au point. Pero necesito saber
cudntas son las conferencias Godkin.

Lo urgente para mf es poder tener resuelto el problema econémico hasta

mi llegada a Nueva York (Ortega y Weyl 2008: 192).

Un problema afiadido, como se deduce de este fragmento de carta de Ortega
a Weyl de 8 de diciembre de 1936 era el econémico. Poco después pasaria a ser
primordial, pero en el plazo entre la aceptacién de la invitacién y la notifica-
cién de las condiciones de la misma, ambas partes siguieron con la organi-
zacién del viaje sin percatarse de que éste podria ser uno de los principales
escollos para llevar a cabo lo prometido.

A finales de enero, Ortega aseguraba a la alemana que su salud habfa me-
jorado de tal modo que habfa regresado al trabajo. Esperanzado en que la gue-
rra en Espafia se resolveria en el siguiente afio, habfa hecho un bosquejo de su
vida en los meses sucesivos hasta que pudiera regresar a su pafs:

Tal y como en esta fecha se presenta el horizonte mi proyecto o casiproyecto
es éste: a fin de primavera ir a Estados Unidos para hacer las Godkin Lectures
en Harvard. Luego pasar unos dfas —muy pocos— en La Habana donde tam-

! Véase la nota a la edicién a “El hombre y la gente. [Conferencia en Rotterdam]” (IX, 1443-
1444).
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bién haré tres o cuatro lecciones. Después daré un cursillo en Panam4, me han
renovado el encargo que el afio pasado no me dejé mi enfermedad cumplir. De
Panam4 pasaré por Chile y Buenos Aires (Ortega y Weyl, 2008: 195).

Sin embargo, no podifa cerrar las fechas de este proyecto sin conocer con
detalle en qué consistia la aventura bostoniana, asf que escribe a Norton insis-
tiendo en los puntos ya expresados a Weyl:

No me es posible contestar al sefior Conant de inmediato porque no he re-
cibido respuesta a las preguntas que envié a la sefiora Weyl respecto a ciertos
puntos y que ahora le ruego transmita al sefior Conant. Primero, ;jcudl es la
fecha mds tardfa en la que las conferencias pueden ser impartidas? Segundo,
jcudntas hay que dar? Tercero, ;cudles serdn los honorarios de esas conferen-
cias? Cuarto, jen qué idioma han de ser impartidas? Tan pronto como reciba
respuesta a estas preguntas escribiré al sefior Conant (carta [21]).

No fue hasta comienzos de febrero que la carta enviada desde la secretarfa
de Conant el 18 de enero llegé a manos de Ortega. Y no es seguro que llegaran
los originales, sino copias que Conant habia enviado a Norton, éste a Weyl y
ambos a Ortega. La respuesta a esta carta de 4 de febrero (carta [23]) no acla-
ra del todo que los originales se perdieran por el camino como Norton sugirié
a Conant (carta [24]). El hecho de que no se conserven en el archivo del fi-
l6sofo, en cambio, no parece razén suficiente para asegurar que nunca llega-
ron, por el hecho de que tampoco se conservan las misivas con Norton corres-
pondiente a estos meses y relativas a este asunto, lo que lleva a pensar que de-
bieron perderse en algin momento posterior o que el filésofo se deshiciera de
ellas. En cualquier caso, el dia 4 de febrero Ortega contestaba a la secretaria
de Conant insistiendo en las cuestiones planteadas (carta [23]): la fecha limite
para impartir las conferencias, el punto de abordaje de las mismas sobre un te-
ma sociolégico y no desde el derecho politico, el idioma (insistfa en su propues-
ta de 1934, francés o alemdn, pero desde luego no inglés) y si los derechos de
autor de la publicacién consecuente quedaban englobados o no en la remune-
racién por conferencia. Parece evidente que la cuestién econémica le preocu-
paba, pero al menos por el momento consideraba que los cien délares por
conferencia podrian cubrir los gastos que suponfa el compromiso con Conant.
O tal vez, no era consciente de que seiscientos délares eran escasa cantidad pa-
ra los gastos que se avecinaban, mds atin cuando su intencién era que esa re-
muneracién le pagara una parte del viaje a Argentina.

La carta [26] del 18 de febrero —esta vez enviada a su direccién en Parfs—
disipaba definitivamente las dudas planteadas por el filésofo que en todo mo-
mento se adecuaban a sus intereses. En lo referente a la remuneracién de las
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conferencias, ésta era independiente de los derechos de autor. Es mds, el por-
centaje de ventas de la publicacién de las conferencias debfa negociarlo con el
editor, ya fuera el de las prensas de Harvard ya fuera cualquier otro que él eli-
giera puesto que no habfa m4s obligacién que la de dejar constancia escrita en
el libro de que tales textos eran resultado de las Godkin Lectures. En este
aspecto, por lo tanto, no parecia haber problemas. Desde 1934 Norton habia
expresado la voluntad de publicar esas conferencias y desde 1932 le venia ofre-
ciendo el 15% de las ventas desde el primer ejemplar vendido.

Pero para entonces, Ortega habfa expresado a Norton sus dudas acerca
del montante recibido por las Godkin Lectures y éste motu proprio habia inicia-
do conversaciones para proporcionarle ingresos extra a su paso por Nueva
York. Weyl estaba al tanto de todo como se deduce de la carta que envia al
filésofo con fecha 12 de febrero en la que le avanza:

Norton me acaba de escribir que en Nueva York también quieren captarlo
para dos clases rnagistrales que en lo que al nivel intelectual de los oyentes y
la parte financiera se refiere son extraordinariamente favorables. Si no le pa-
rece agotador estarfa seguramente muy bien que lo hiciera (Ortega y Weyl,

2008: 200).

De las dos conferencias de las que habla la alemana, s6lo una se concretd.
Con a]go de detalle lo presentaba Norton a Conant tres semanas mas tarde, re-
quiriendo de él la seguridad de que no interferia los planes de Harvard:

Mientras tanto, te escribo para preguntarte si tienes alguna objecién en que
Ortega dé una conferencia en Nueva York antes de que acuda a Boston. Est4 es-
pantosamente a dos velas y realmente necesita cada centavo porque, por supues-
to, no pudo sacar nada de Madrid. El Club Cosmopolitan de aqui (lo conoceras
como un club de mujeres intelectuales) le ofrecié 250 délares por una conferen-
cia en francés a finales de abril. Dado que después de las conferencias de Boston
no podrian reunir a mucho publico, me han pedido que trate de organizar esta
aparicién en Nueva York. Antes de escribir a Ortega, pensé que lo justo era es-
cribirte primero para preguntarte si sentias que sus obligaciones contigo eran ta-
les que él no deberfa dar esta conferencia en Nueva York. Como indiqué antes,
espero por el bien financiero de Ortega que no le digas que no (carta [28]).

Y Conant no lo hizo (carta [29]).

Mientras tanto, el libro de ensayos que tenfa por titulo Znvertebrate Spain
segufa adelante. Norton y Mildred Adams trabajaban en la preparacién del vo-
lumen que, a decir de Weyl, “[n]o concuerda totalmente con mi borrador, es
més politico y serd algo m4s corto de lo que era mi intencién; pero me parece
bien darle carta blanca a M. Adams a este respecto, es una mujer comprensiva
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y de confianza y conoce al ptiblico americano mejor que yo” (Ortega y Weyl,
2008: 202). La idea de que el libro iba a ser mds politico de lo que Weyl sabia
que podia gustar a Ortega le provocaba cierta inquietud. De hecho, con gran
sutileza, la alemana le pregunta en esa misma carta de 14 de febrero de 1937
acerca de la postura politica de Ortega ante la circunstancia espafiola:

Es sencillo hacerse una idea de la posicién y fines de los rebeldes en Espa-
fia; pero ;cudl es la posicién del gobierno actual? Hubiera deseado que se hu-
biera manifestado mds explicitamente. Por supuesto que su reserva es para mf
una proteccién. Pues aqui me pregunta todo el mundo lo que piensa usted y
cudl es su postura; puesto que usted hasta ahora ha acreditado ser un gran
profeta, estdn dispuestos a tomar su juicio como el de la historia. De modo que
no me resultarfa ficil mantener la boca cerrada si me hubiera escrito usted al-

go més que alusiones (Ortega y Weyl, 2008: 204).

No debieron gustar al filésofo estas insinuaciones que daban por seguras un
posicionamiento a favor del gobierno de la Republica. Pero el silencio tenfa
una procedencia m4s lejana y mds honda. Su convencimiento de no hacer de-
claraciones publicas, no ya sobre el gobierno republicano sino sobre el mismo
devenir de la guerra y sus posibles causas era la consecuencia légica de no afia-
dir m4s ruido al existente. El, cuyos articulos habfan contribuido a hacer caer
una monarquia y advenir la Republica, que habfa desacreditado la politica
republicana al proclamar que las bases sobre las que se construfa no eran es-
tables ni duraderas, el mismo que habi{a predicado contra los extremismos y to-
talitarismos, se habfa autoimpuesto no proferir opinién alguna ante la realidad
presente en vista de que cualquiera —y especificamente la opinién ptblica ex-
tranjera— se sentfa autorizada a hacerlo.

De aquellos dfas y de aquel malestar se conserva al menos un testimonio es-
crito. Se trata del “Epilogo para ingleses” (IV, 499-528) que incluye “En cuan-
to al pacifismo...”, un texto que redacté como reaccién a una resefia aparecida
en el The Times Literary Supplement el 27 de noviembre de 1937 (Brooke, Henry,
et al., 1937). La resefia trataba de ofrecer —a partir de cuatro publicaciones
recientes’— un intento de comprensién de las causas posibles que habfan de-
sembocado en guerra civil. “En cuanto al pacifismo...” no fue aceptado por el

?Invertebrate Spain (Londres: Allen & Unwin) de José Ortega y Gasset; Wars of Ideas in Spain
(Londres: Murray) del pedagogo institucionista José Castillejo; la nueva edicién de The Soul of
Spain (Londres: Constable) del médico Havelock Ellis y el Catalonia Infelix (Londres: Methuen)
del hispanista y pedagogo Edgar Alison Peers. /nvertebrate Spain se corresponde con la versién de
Mildred Adams que Norton compartié con Allen & Unwin para su edicién y distribucién en
Inglaterra segtin el acuerdo comercial entre ambas editoriales que databa de afios atrds; el mis-
mo acuerdo por el que, a la inversa, The Revolt of the Masses, en versién britdnica y publicado por

Allen & Unwin habfa sido publicado por Norton en Nueva York en 1932.
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suplemento inglés y unos meses més tarde se incorporé a la edicién argentina
de La rebelion de las masas (1938).

En este texto, el filésofo argumentaba no ya la desunién de Espafia como
pafs sino la de toda Europa. De igual manera que en su juventud habfa procla-
mado que Espafia era el problema y Europa la solucién, del mismo modo ahora
reclamaba que una no podfa quedar aislada de la otra. Europa, como cualquier
sociedad en la que los ciudadanos de las diferentes naciones convivian en rela-
cién de vecindad, habfa perdido la capacidad de que sus habitantes se reco-
nocieran como vecinos, de que se experimentaran como semejantes; habfan
perdido su “vigencia colectiva”, sus convicciones, su tabla de valores y de opi-
niones comunes, aquello precisamente que los definfa como sociedad (IV, 516).

Esa pérdida de vigencia y la incapacidad para el reconocimiento mutuo
eran, en parte, consecuencia de un cierto refuerzo de las fronteras frente a la
temible inestabilidad politica continental, pero también de la permeabilizacién
en el territorio propio de la opinién publica de otras naciones merced a los
avances tecnolégicos y los medios de comunicacién.

La nerviosidad de los dltimos meses ha hecho que casi todas las naciones
hayan vivido encaramadas en sus fronteras; es decir, dando un espectdculo
exagerado de sus m4s congénitos defectos. (...) Dicho en otra forma: para los
efectos de la vida publica universal, el tamafio del mundo stbitamente se ha
contrafdo, se ha reducido. Los pueblos se han encontrado de improviso diné-
micamente mds préximos. Y esto acontece precisamente a la hora en que los
pueblos europeos se han distanciado m4s moralmente.

(No advierte el lector, desde luego, lo peligroso de semejante coyuntura?

1V, 502-503 y 520).

Cuanta mayor era la distancia en valores comunes entre los europeos, més se
parapetaban éstos tras sus fronteras nacionales NG ejerciendo una fuerza en
sentido contrario, mayor era la realidad de proximidad comunicativa que la
tecnologia ofrecfa. Pero esa proximidad, sefialaba Ortega, resultaba aparente
en tanto que ninguno de los pueblos podia pensar u opinar sobre los otros
desde sus propias experiencias vitales y desconociendo la realidad vital de
aquéllos sobre los que opinaba. El resultado era una incongruencia exasperan-
te basada en que cada pueblo juzgaba desde su experiencia vital lo que otro
pueblo con una experiencia distinta hacfa o decidfa. Esa misma dindmica de fa-
laz inmediatez comunicativa daba pie a la creacién de una opinién publica
que sin ser oficial ni reflexiva —sino emocional y por tanto téxica— reaccionaba
presionando a quienes no podian sustraerse de la toma de decisiones reales
—gobiernos, politicos. Esta presién podfa ser considerada como una injerencia
en la soberanfa de una nacién:
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Sostengo, pues, que la nueva estructura del mundo convierte los movi-
mientos de la opinién de un pafs sobre lo que pasa en otro —movimientos que
antes eran casi innocuos— en auténticas incursiones. Esto bastarfa a explicar
por qué, cuando las naciones europeas parecian mds préximas a una superior
unificacién, han comenzado repentinamente a cerrarse hacia dentro de sf mis-
mas, a hermetizar sus existencias, las unas frente a las otras, y a convertirse las
fronteras en escafandras aisladoras (IV, 526).

Esta toxicidad sélo podia ser afrontada desde un terreno externo a las nacio-
nes en el que todas se reconocieran sometidas al mismo derecho internacional
que las naciones todas acataran. Pero la misma ausencia de tal derecho
colectivo o internacional que se configurara no sobre la base del derecho entre
naciones sino entre los individuos de dichas naciones es lo que Ortega
—entre otros— habfa calificado del enorme error que sustentaba la funda-
ci6n de la Sociedad de Naciones.

Y esa ausencia de un verdadero derecho internacional sumado a la voluntad
de los politicos de desoir lo que hombres més reflexivos tenfan que decir, dio
al traste —en palabras de Ortega— con toda posibilidad por parte de la institu-
cién supranacional de frenar una guerra civil.

El pacifismo, dice Ortega, no es un concepto lineal ni monolitico, mds bien
un invento humano para evitar determinados conflictos de convivencia, un
“derecho como forma de trato entre los pueblos” (IV, 509) y, al igual que la
guerra, corresponde a los seres humanos la responsabilidad de trabajar para
conseguirla y mantenerla.

Pero el enorme esfuerzo que es la guerra, sélo puede evitarse si se entiende por
paz un esfuerzo todavia mayor, un sistema de esfuerzos complicadisimos y que,
en parte, requieren la venturosa intervencién del genio (...) Todas las grandes
épocas de la historia han nacido de la sutil colaboracién entre esos dos tipos de
hombre. Y tal vez una de las causas profundas del actual desconcierto sea que des-
de hace dos generaciones los politicos se han declarado independientes y han can-
celado esa colaboracién. Merced a ello se ha producido el vergonzoso fenémeno
de que, a estas alturas de la historia y de la civilizacién, navegue el mundo més a
la deriva que nunca, entregado a una ciega mecdnica (IV, 510).

El —que habfa formado incluso parte de la politica nacional- habfa sido uno
de esos hombres reflexivos desatendidos a pesar de alzar la voz. Ya no era mo-
mento de hablar, no ahora que la guerra estaba en marcha, y no sélo en Espaiia:

...desde hace afios, Europa se halla en estado de guerra [y] el origen que
he atribuido a esta situacién me parece confirmado por el hecho de que no so-
lamente existe una guerra virtual entre los pueblos, sino que dentro de cada
uno hay, declarada o preparandose, una grave discordia (IV, 519).
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Por eso, cuando en febrero de 1937 Weyl le apremiaba a decantarse hacia
un pronunciamiento politico antes de desembarcar en Estados Unidos, la res-
puesta del filésofo el 9 de marzo no fue ni evasiva ni amable, a pesar de que se
iniciaba con una ristra de dificultades a las que se enfrentaba a diario para
poder trabajar:

...forzado a ocuparme de mi porvenir en los préximos meses, detenido aun
para el mero resolver lo que voy a hacer por una serie de pequefios detalles (por
ejemplo la dificultad material de ponerme en comunicacién con el representante
de Panamd en Madrid) no puedo lanzarme a ningtin trabajo formal ante el
temor de tener que interrumpirlo para ponerme a la triste tarea —que tan poco
me pide ahora el cuerpo— de preparar conferencias. Esto es lo tinico verdade-
ramente enojoso que en el orden privado y personal me pasa: tener que contener
el robusto apetito y la fruicién de producir que siento. Piense usted que llevo

desde hace dos afios dos libros enteros dentro y una serie de dificultades exte-

riores me han impedido darlos a luz (Ortega y Weyl, 2008: 206-207).

Al igual que el Ortega de antes de la guerra, la angustia por trabajar en su
obra intelectual limitaba sus fuerzas ya de por s{ mermadas por la enfermedad
y por la tensién nerviosa de la situacién espafiola; unas fuerzas que le eran im-
prescindibles para preparar las conferencias. Esta misma razén, la de la dedica-
cién intelectual, ya la habfa esgrimido en 1934 cuando trasladé a Onfs su deci-
sién de no viajar a Boston, por lo que cabe preguntarse si estaba pergefiando
una nueva retirada dado que el interés del ptblico académico norteamericano
respecto a su posicionamiento politico habfa despertado en él recelo. Lo que
pensaba entonces lo sabemos por un fragmento de “En cuanto al pacifismo...”:

Pero, en estos dltimos afos, los pueblos han entrado en una extrema pro-
ximidad dindmica, y la opinién, por ejemplo, de grandes grupos sociales nor-
teamericanos est4 interviniendo de hecho —directamente como tal opinién, y 0
su Gobierno— en la guerra civil espafiola. Lo propio digo de la opinién inglesa

(1V, 522).

En su carta a Weyl no fue menos explicito. El siguiente péarrafo, que trans-
cribo a pesar de su longitud, corresponde a las razones que Ortega esgrime
para romper por segunda vez su palabra con la universidad estadounidense:

Las aclaraciones pedidas por m{ a Norton y al secretario de Conant llega-
ron. Este dltimo me enviaba copia de la carta que hace dos afios me escribieron
al hacerme la primera invitacién para estas Godkin Lectures. Yo habia olvida-
do por completo su contenido. Al conocerlo ahora veo que no es posible mi
viaje a Norteamérica por la sencilla razén de que los honorarios de estas con-
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ferencias no me pagan siquiera el viaje —que dado mi estado de salud y otras
consideraciones bien obvias que emanan de mi situacién actual, no podria
hacer solo sino acompafiado de parte, cuando menos, de mi familia. Mi estado
econémico me impide desgraciadamente y en absoluto afiadir cantidad alguna
de mi parte para los pasajes del barco. Ademds, el viaje me obligaria a vestirme
yo y vestir a los mios, pues [he] de advertir que estamos con trajes que tenfa-
mos puestos el dia que salimos de Madrid hace seis meses y medio, lo cual no
nos causa el menor enojo ni nos quita un adarme de buen humor —lo tenemos
excelente— pero es cosa clara que no podemos asf viajar en un barco ni presen-
tarnos en Nueva York.

Por otra parte, tendria que salir de aquf a comienzos de abril —ya que las
conferencias deben terminar el 3 de mayo, a lo sumo, el 10—y entonces me en-
cuentro con que habria de esperar hasta julio para hacer mi curso en Panam4,

sobre que esa salida tan pronta y no compensada me quita dos meses posibles
de espléndido trabajo aqui (Ortega y Weyl, 2008: 207).

Sélo cuando ha expresado las dos razones fundamentales que le impiden
desplazarse —econémica y excesivo lapso entre el compromiso bostoniano y el
panamefio lo que perjudica su dedicacién a la obra intelectual—- se atreve a es-
grimir una tercera, quiz4 si no la m4s importante, la que le motivé a decidirse:

La tercera razén que me hace indeseable mi viaje a Norteamérica es la acti-
tud adoptada en ese pafs ante los asuntos de Espafia no sélo por “la gente” sino
por los profesores de universidad. Seis meses, como los que llevo, en absoluto
rompimiento con un gobierno y no adscripcién al otro me dan algtin derecho a
dos cosas: 1%, a decir eso, 2% a no decir més que eso. El Gran Brahmén va en-

grosando, dfa por dfa, en proporciones fabulosas (Ortega y Weyl, 2008: 208).

Si el enfado con el colectivo profesoral universitario norteamericano fuera
poca razén, arguye ademds su total desconfianza por el papel inactual que las
universidades cumplen en un momento en que mayor deberfa ser su implicacién:

Aparte de ello, no lo oculto a usted que, hablando en serio, me parecen
muertas, intelectualmente, todas estas instituciones docentes. En Francia la
universidad y centros afines se han quedado excéntricos a la vida francesa.
Ningtn camino transitado pasa por ellas (Z6idem).

La aspereza de la respuesta de Ortega no terminaba aqui. En la primera
postdata afirmaba que objetivamente le preocupaba mucho el porvenir de
Estados Unidos, aspecto que queria desarrollar mds ampliamente en una carta
futura. Y sélo en la segunda postdata, Ortega le pedl'a que fuera ella quien
comunicara a Conant que habfa resuelto renunciar a la invitacién abogando su
precario estado de salud:
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Tantas cosas tenfa que decirle que he olvidado si no la principal, la més
urgente. Es ésta. ;Podria usted comunicar a Harvard la imposibilidad en
que me encuentro de dar esas conferencias? Naturalmente, no hay que hacer
la menor alusién a lo que en esta carta le comunico sino fundar mi renuncia
en lo que, después de todo, contiene sobrada dosis de verdad, a saber, que
mi salud, aunque mejorada, no me permite en fecha tan préxima la aventura
de un largo viaje. Conviene no olvidar que he estado mds de cinco meses en
la cama.

Weyl interpreté que la imagen que Ortega se habfa formado del interés po-
litico de una parte de la academia norteamericana y el posicionamiento izquier-
dista de ésta ante lo que ocurria en Espafia eran la principal causa de su im-
prevista reaccién y asf se lo hizo saber en una misiva que desgraciadamente no
se conserva. S{ existe el original de la respuesta que Ortega parece no haber
enviado, un borrador en el que se explayaba ante una Weyl que no se habia
andado con pafios calientes:

Creo que es un error suponer fundada mi renuncia al viaje de Nueva York
principalmente en la actitud politica de los americanos. Bastarfa advertir que mi
actitud es de absoluta abstencién para hacer esa suposicién improbable. Tengo,
claro est4, una opinién, perfectamente precisa aunque compleja —pero mi acti-
tud es formalmente, subrayadamente— y desde hace cinco afios la de una abso-
luta abstencién en todo asunto ptiblico de mi pafs. No: ese punto era una razén
mds para no Ir, pero no la razén. En cambio, me sorprende que salte usted tan
gentilmente por la que en efecto es primera y principal, aunque parezca muy
humilde y terre d terre’: la econémica (Ortega y Weyl 2008: 212).

La alemana sefialaba en cambio que comprendia que lo excesivo del viaje y
del tiempo invertido fueran la segunda razén de la renuncia:

Por eso sf es justo lo que da usted como segunda razén para mi negativa al
viaje de Nueva York: dav ausgreifende und strapazivse der Retseplinen. Dicho esto,
note usted, Hella, que yo no podfa pensar en completar el coste del viaje a fuerza
de dar conferencias numerosas, porque hubiera sucumbido. Pero adem4s, note
usted que yo tenfa —dada la situacién— que llevar conmigo a toda mi familia por-
que no se trataba de ir y volver sino de quedarme mucho tiempo por ese conti-
nente y de todos modos con mi trabajo allf tenfa que sostenerlos aqui. Si voy a
Buenos Aires es porque con sélo dos conferencias al mes puedo vivir holgada-
mente en compaififa de los mios (Ortega y Weyl, 2008: 213).

Prosaico, de la vida ordinaria, a ras de suelo.
‘Lo inmenso y agotador de los planes de viaje (nota de la editora de la correspondencia entre

Ortegay Weyl).
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Si Ortega verdaderamente creyd esta idilica situacién argentina, la realidad
muy pronto vendria a deshacerla. En 1939 emprendié viaje al pafs austral don-
de vivié hasta que en 1942 regresé al continente europeo hastiado y agotado
fisica y anfmicamente de las dificultades intelectuales y econémicas que enfren-
t6 allf y de las que su pafs natal no fue en parte ajeno.

En todo caso, lo que sorprende de la no conservada respuesta de Helene
Weyl es el hecho de que no considerara que la cuestién econémica era la prio-
ritaria. Haciendo honor a la verdad, transcurrié un mes desde el momento en
que Ortega recibidé la copia de la carta de invitacién de 1934 donde se estipu-
laba el estipendio por conferencia, a comienzos de febrero, y la renuncia ex-
presada por Ortega en la carta a Weyl del 9 de marzo. Y la alemana lo sabfa.

No pretende esto insinuar que la situacién econémica tuviera un menor pe-
so, sino que probablemente al inicio Ortega hubiera estado dispuesto a hacer
el esfuerzo de preparar las conferencias para Harvard en la situacién conva-
leciente en que se encontraba por parecerle un trampoll’n para trasladarse
a América del Sur cuando las posibilidades de una estabilidad econémica en
Europa a largo plazo parecian dificiles. Unas semanas més tarde, una visién més
completa de lo que podia y no podia esperar de su precaria situacién (econé-
mica y de salud) le permitié medir mejor los esfuerzos que estaba dispuesto a
realizar. Por eso, en el momento en que conté con todas las piezas para armar
el puzle americano —fechas limite para impartir las conferencias en Harvard,
lapso de tiempo para el curso en Panam4, coste de la vida para una familia en
Norteamérica durante tres meses— ese plan se desmoroné por s solo. Si a ello
afiadimos que el director del American Mercury le habia ofrecido por dos articu-
los lo que Harvard le prometia por las seis conferencias (Ortega y Weyl, 2008:
213), la decisién parecia decantarse hacia la renuncia. Quiz4 esa renuncia an-
duvo en su 4nimo desde mucho antes de la carta del 9 de marzo, pero parece
evidente que lo que precipité su decisién fue la presuncién de que la academia
norteamericana sélo iba a aceptar que su posicionamiento politico en la guerra
de Espafia fuera en contra de Franco y no otro. Y es mds evidente atin que en
él no habfa 4nimo ninguno de definirse ptblicamente y menos todavia de
dejarse presionar en ese sentido:

5 _escribe usted—.

“Man wt hier nicht s0 vebr fiir die Regierung wie gegen Franco”
Dejando a un lado mi opinién que quiero mantener inexpresa porque en ella
juegan factores que no tienen que ver con la lucha actual, que actdan en mi
desde hace mucho, que rebuscando en cartas antiguas mfas hallarfa usted (por

lo menos, su clave) sélo le diré que la actitud de los mejores espafioles puede

*“Aqui no se estd tanto a favor del gobierno como en contra de Franco” (nota de la editora
de la correspondencia entre Ortega y Weyl).
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expresarse inmejorablemente con la exacta inversién de esa férmula en que

usted resume la americana (Ortega y Weyl, 2008: 207).

La propuesta es ambigua y arriesgada. Ante la férmula original “Aquf no se
est4 tanto a favor del gobierno como en contra de Franco” que Ortega toma de
la carta de Weyl hay tres posibles inversiones:

1*) “Aquf no se est4 tanto a favor de Franco como en contra del gobierno”.

2%) “Aquf no se est4 tanto en contra del gobierno como a favor de Franco”.

3% “Aquf se estd tanto a favor del gobierno como en contra de Franco”.

En la primera se invierten los términos “gobierno” y “Franco” de los sintag-
mas preposicionales, en la segunda las locuciones preposicionales “en contra
de” y “a favor de” y en la tiltima se invierte la naturaleza del enunciado, de afir-
mativo a negativo.

De las tres posibles inversiones, podemos aventurar que Ortega no debia
estar refiriéndose a la tercera porque habfa expresado en numerosas ocasiones
su profundo desacuerdo con el gobierno republicano. Ademds, su salida del
pafs en 1936 —tras estampar su firma en el manifiesto en apoyo a la Republica
y como consecuencia de esa accién— no hacfa méds que reforzar su posicio-
namiento contra las izquierdas radicales bajo cuyas siglas se pretendfa hacer
creer que se estaba librando la gran batalla por la libertad segtin se desprende
del siguiente fragmento de “En cuanto al pacificismo...”:

Mientras en Madrid los comunistas y sus afines obligaban, bajo las mds
graves amenazas, a escritores y profesores a firmar manifiestos, a hablar por
radio, etcétera, cémodamente sentados en sus despachos O en sus clubs, exen-
tos de toda presién, algunos de los principales escritores ingleses firmaban

otro manifiesto donde se garantizaba que esos comunistas y sus afines eran los

defensores de la libertad (IV, 524).

La segunda posible inversién, “Aquf no se est4 tanto en contra del gobierno
como a favor de Franco”, podria ser considerada como vélida si atendemos a
que su silencio durante los afios de la contienda civil espafiola pudieran ocultar
una intima aquiescencia de la necesidad de un levantamiento militar en Espafia
que volviera a encauzar la politica en el pafs, alejados ya del acceso al poder
los grupos ideolégicos m4s radicales. De nuevo el texto escrito en 1937 viene
a aportar luz al respecto:

Por lo pronto, vendr4 una articulacién de Europa en dos formas distintas
de vida publica: la forma de un nuevo liberalismo y la forma que, con un nom-
bre impropio, se suele llamar “totalitaria”. Los pueblos menores adoptaran fi-
guras de transicién e intermediarias. Esto salvar4 a Europa. Una vez més re-
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sultard patente que toda forma de vida ha menester de su antagonista. El “to-
talitarismo” salvara al “liberalismo”, destifiendo sobre él, depuréndolo, y gra-
cias a ello veremos pronto a un nuevo liberalismo templar los regimenes auto-

ritarios (I'V, 528).

El convencimiento de que el totalitarismo representaba una fase por la que
algunos paises de Europa probablemente transitarian o estaban transitando
para que se decantase la mejor evolucién del liberalismo, es lo que podria llevar
a pensar que durante un cierto tiempo Ortega creyera que el “estado actual de
anarquia y superlativa disociacién en la sociedad europea es una prueba mas
de la realidad que ésta posee” (IV, 527) y de la que habfa que recuperarse. Sin
embargo, aun dando por incontrovertible esta postura, quedarfa sin resolver el
fragmento inicial de dicha aseveracién “Aqui no se estd tanto en contra
del gobierno...”, cosa que ha quedado descartada tras explicar la tercera posi-
ble inversién.

La primera de las tres parece la inversién exacta m4s plausible en este con-
texto: “Aquf no se estd tanto a favor de Franco como en contra del gobierno”.
En esta opcién, se comprende bien el segundo segmento de la comparacién,
“como en contra del gobierno”, en tanto que se ha aclarado ya cudl era su pos-
tura frente al gobierno republicano de la coalicién del Frente Popular el haber
dejado demasiado margen de accién a los grupos més radicales. En cuanto al
primer segmento, ‘no se esti tanto a favor de Franco”, conlleva una cierta
aceptacién de la idea implicita de “estar a favor de”. Sin embargo esta afirma-
cién limitada por la negacién relativa “no tanto” se explica por la conviccién
orteguiana de que es preciso que un gesto o movimiento sea el que ponga limi-
tes a lo que consideraba una “anarquia imperante” en Europa donde los “co-
munistas y sus afines” tienen potestad para ejercer presién sobre “escritores e
intelectuales” —quiz4 algunos de los hombres reflexivos a los que el gremio po-
litico deberfa haber prestado algo m4s de ofdos. La afirmacién por tanto estd
muy matizada como consecuencia de su clara conciencia de que ese gesto o
movimiento es reaccionario y golpea el seno mismo de la sociedad europea mo-
derna resquebrajando uno de sus pilares fundacionales, la democracia. Sobre
la democracia, en tanto que creencia occidental o “vigencia colectiva”, se habia
asentado desde finales del siglo XVIII el orden bdsico —intelectual y moral— de
la sociedad europea que segiin Ortega habfa entrado en crisis sélo dos genera-
ciones antes. Se trataba de una enfermedad también colectiva: “Porque si eso
acontece en Europa es porque sufre una crisis de su fe comtin, de la fe europea,
de las vigencias en que su socializacién consiste. La enfermedad por que atra-
viesa es, pues, comtn” (IV, 527). En conclusién, Ortega mds que expresar su
apoyo a Franco, con la “inversién exacta” a la declaracién de Weyl lo que pro-
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ponia era la necesidad de un sismo social que reordenara los cimientos, las vi-
gencias colectivas de la Europa del futuro. Y ahf es donde lo iban a encontrar
a él, como “a los mejores espafioles”.

Weyl siguié intentando que Ortega ponderara mejor la contrapartida eco-
némica del viaje a Estados Unidos en términos similares a los que habfa em-
pleado Onis en 1934. El circulo académico e intelectual estadounidense fun-
cionaba de manera diferente a lo conocido en Europa y América del Sur, por
lo que si querfa obtener rédito debfa comenzar con darse a conocer en actos
como las conferencias en el Cosmopolitan Club de Nueva York y en Harvard
y a partir de ahf él conseguirfa obtener mucho mds de lo que ahora mismo se
le ofrecfa. Pero la decisién del filésofo ya estaba tomada.

Mientras tanto Weyl, imaginamos que con gran pesar, comunicé no a
Conant sino a Norton, la resolucién del espafiol. El 25 de marzo Norton tras-
ladaba al presidente de Harvard la mala nueva:

Querido Jim:

acabo de recibir una llamada de larga distancia de la sefiora Weyl en Prince-
ton. Me ha lef{do una extensa carta de Ortega rogdndole que te informe de que
estd demasiado enfermo para venir a Cambridge para dar las conferencias
Godkin. Aparentemente, no se puso a escribirte a ti 0 a m{ y en consecuencia
le pidié a la sefiora Weyl que lo hiciera. A su vez, por supuesto, ella me pasé
el marrén a mi. Asf que con gran pesar escribo esta noticia. Creo que él podria
haber enviado un cable pero, por supuesto, desconocemos cuéles son sus cir-
cunstancias, ya que aparentemente estd muy enfermo y sin blanca.

Puedo tener contigo un beau geste® en estas infelices circunstancias al en-
viarte una copia de su libro Eupasia invertebrada que publicaremos traducido a
finales de mes. Parece de veras ser un libro increfblemente bueno y si bien po-
drfas disfrutar e interesarte su lectura, quiz4 después de todo sélo sirva para
incrementar tu decepcién (carta [30]).

La respuesta de Conant a Ortega fue educada como cabe imaginar (carta
[32]), pero su decepcién fue completa como se deduce de su respuesta a Norton:

Querido Warder:

naturalmente, estamos muy decepcionados y apenados al saber de Ortega.
Considerando la historia pasada del caso, francamente, no me sorprende. En
interés de todos los implicados, considero que es mejor poner un punto y final
a esta aventura. He escrito a Ortega una carta cortés eXpreséndole mi pesar
por su enfermedad jpero insinuando categéricamente que las Godkin Lectures
continuardn en adelante sin él! Evidentemente, este afio habrd un confe-
renciante Godkin menos, pero los cielos no se nos vendrdn encima por eso

(carta [31]).
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Sélo después de que Ortega hubiera recibido la notificacién de Conant
de que quedaba liberado del compromiso, el filésofo escribié al presidente de
Harvard (carta [34]) expresando los motivos que lo imposibilitaban para el
cumplimiento de su promesa, ninguno de los cuales se correspondfa con los
tres debatidos en su correspondencia con Weyl.

El epistolario termina con el dltimo contacto entre Conant y Ortega. Un
afio después, James B. Conant elaborard un Memordndum en el que comu-
nicard a la corporacién de la Godkin Foundation que debido al excedente
econémico de la no celebracién de las conferencias la primavera anterior, en
el semestre primaveral de 1938 se podfa duplicar las previstas inicialmente.
Superada la crisis de 1937, las Godkin Lectures continuaron su andadura.

Nota a la edicién

Para esta edicién se han consultado el Archivo de la Fundacién José Orte-
ga y Gasset — Gregorio Marafién y el Archivo de la Universidad de Harvard,
Papeles de James B. Conant. Se indica en nota al pie de dénde ha sido tomada
la copia de cada carta para su edicién.

El criterio utilizado en esta edicién es cronolégico y se han cruzado las car-
tas entre los corresponsales, de manera que su lectura mantenga la fisonomfa
de un didlogo.

En la transcripcién, se han mantenido los rasgos estilisticos de los autores
(p. e., en el caso de Ortega: fliiido, rigoroso) incluyendo resaltes expresivos (p. e.,
maytsculas enféticas), asi como las peculiaridades morfolégicas y sinticticas
(lefsmos, laismos, concordancias ab vensum, pares de términos con y sin consonan-
tes implosivas del tipo wubstancialsustancia, obscuroloscuro, etc., y otros rasgos
propios de la ortografia del siglo pasado) y las distintas graffas en nombres de per-
sonas y lugares siempre que no sean una errata evidente. Se han normalizado los
usos gréficos sin trascendencia fonética, pero se ha respetado la variacién que en
algin momento de la historia de la escritura haya podido tener relevancia fénica.
Se mantienen las graffas que indican una falta de distincién fonémica tanto si em-
plean el grafema que indica la articulacién del sonido en cuestién como las graffas
que indican la falta de distincién mediante hipercorreccién. Se mantienen también
las grafias que pueden ser indicadoras de una pronunciacién particular, asi como
reflejo de la reproduccién de la oralidad de la lengua popular o hablada. Se man-
tienen las grafias propias de sistemas ortograficos distintos del académico y aque-
llas extrafias a la norma actual que pueden ser reflejo de la reciente adopcién
de un extranjerismo y el progreso de su adaptacién al espafiol. Se ha modernizado
la acentuacién en casos como fué/fue, guidn/guion y otros similares.

Las palabras o expresiones breves en lenguas distintas al espafiol se sefialan
en cursiva, incluso cuando no estdn resaltadas en la carta. Todo resalte de los
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autores se sefiala en cursiva. Se publican las cartas originales en el idioma en
que fueron enviadas por el remitente y se traducen al espafiol cuando han sido
enviadas en inglés. La traduccién es de la editora. En cambio, cuando se han en-
contrado borradores en espafiol de las cartas de Ortega enviadas en inglés, se
ha transcrito la carta usando el borrador en espafiol y tomando como hilo
conductor el original en inglés para garantizar que nada se ha perdido en la
traduccién.

Se ha evitado al mdximo la intervencién del editor en el texto, de modo que
se mantiene la versién original incluso cuando se ha detectado algin laposus ca-
lami —generalmente de precisién de una fuente al citar el autor de memoria.
Estos lapsus se sefialan en nota al pie.

Toda intervencién de los editores en el texto se indica entre corchetes [ ].
Cuando una palabra o grupo de palabras ha resultado ilegible, se marca con
[tleg.]. Cuando se interrumpe el manuscrito, bien porque se ha dejado una
frase sin completar, bien porque falta alguna pagina o se han perdido unas li-
neas, se refleja con [...].

Las palabras que aparecen de forma abreviada en el texto se desarrollan in-
cluyendo entre corchetes lo afiadido por el editor, excepto las abreviaturas m4s
frecuentes en los epistolarios como “Ud.”, “D.”, “Daa.”, “M.”, “Mme.”, “etc.”,
“ptas.”, “cts.”, “s. . ¢.” (“se ruega confirmacién”), “q. b. s. m.” (“que besa su
mano”), que se mantienen. Esta edicién recupera las tildes de “José”, “Onis”,
“Veldzquez”, etc., asf como la virgulilla de la efie (“sefior”) de que carecen las
méquinas de escribir norteamericanas. Las abreviaturas utilizadas en las fe-
chas se han desarrollado sin que se haya considerado necesario sefialarlo entre
corchetes. Cuando las cartas no estdn fechadas, se sefiala entre corchetes [s. f.]
o se indica, también entre corchetes, la fecha que se colige de los datos de la
investigacién.

Todas las notas al pie, salvo que se indique lo contrario, son del editor. En
las mismas, se han anotado fechas, datos, personas aludidas, acontecimientos,
etc., que se piensa que hoy requieren una explicacién para un lector comtn.

Respecto a la puntuacién, se respeta esencialmente la que aparece en las
cartas, pero se ha ajustado cuando se considera que asf se facilita la lectura.

La editora ha intentado intervenir en la edicién sin marcar su impronta des-
de un punto de vista interpretativo de la obra y de la biograffa de los autores de
estos epistolarios, porque se trata de poner a disposicién de los investigadores
y del ptblico en general nuevas fuentes, la mayorfa de ellas hasta ahora inédi-
tas o muy poco conocidas, que completan el corpus textual orteguiano al tiem-
po que dan informacién de las personas con las que se carteé y de una época
muy rica de nuestra historia reciente.
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José Ortega y Gasset — James B. Conant
con la mediacién de W. Warder Norton

Epistolario (1935-1937)

Primera parte

[
[De W. Warder Norton a James B. Conant]

August 20, 1935

Dr. James Conant, President
Harvard University
Cambridge, Mass[achusetts]

Dear Jim:

Polly? and I have recently returned from Europe, at which time we visited
Ortega. You will recall that when I last saw you [,] you asked me to inquire
from him what his plans were for an American visit. At the moment he is

! Carta mecanoscrita de William Warder Norton a James Bryant Conant. La hoja est4 im-
presa con el membrete de la editorial Norton & Norton Co. correspondiente a una gaviota blan-
ca que sobrevuela un fondo negro sobre el que se ha inscrito la letra N maytscula en blanco
(ocupa el total del logo) y dos W menores de tamafio e inscritas respecto al logo en la esquina
superior derecha una e inferior izquierda la otra. Sobre el logo y ocupando todo el ancho de la
pdgina aparecen los nombres y apellidos de los principales cargos de la editorial (W. W. Norton,
presidente; H. P. Wilson, tesorero; Storer B. Lunt, departamento comercial y Robert E. Farlow,
departamento universitario). Cabe destacar que la editorial nacié con una clara vocacién de ali-
mentar la bibliograffa de los estudios universitarios con colecciones como “Norton Anthologies”
y “Norton Critical Studies” que todavia hoy tienen fama en Estados Unidos. Bajo el logo y en
gran tipograffa aparece el nombre de la compafifa y bajo ésta a la derecha de la hoja, la direccién
de su sede en el nimero 70 de Fifth Avenue en New York. Archivo de Harvard University, Pa-
peles del President James B. Conant, Godkin Lectures (en adelante HUA), sig. UAI5.168, serie
1936-1937, caja 83. Cortesia de Archivos de Harvard University.

2 Mary Daws Herter Norton (1894-1985), conocida como Polly Norton y como M. D. Her-
ter Norton, fue una violinista y traductora, cofundadora con su primer marido de la editorial W.
W. Norton & Co. Tradujo del alemén al inglés la poesia de Rainer Maria Rilke y el estudio cri-
tico del musico aleman Paul Bekker The Story of Muaic: An Historical Sketch of the Changes in Muai-
cal Form (1927) en colaboracién con Alice Plaut Kortschak. Con este libro Polly abrié una linea
editorial nueva dedicada a la musica. Tras el repentino fallecimiento de Warder Norton en 1945,
continud con la labor en la empresa. Se casé en segundas nupcias con Daniel Crena de Iongh,
director ejecutivo del Banco Mundial entre 1953 y 1955.
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deferring hus vesit until he has mastered English. He plans to visit England for that
purpose next spring, probably spending six weeks there. This means, of
course, that no American visit is planned for the winter of 1935-[19]36. But he
is still counting on coming to us the following year so that I do hope it will be
possible for you to hold open the Godkin Lectures for that year.

Ortega is an extraordinary man, and when I see you next I will want to tell
you a little about him and also something about the extraordinary university
which they had built in Madrid. Incidentally, Polly and I returned from Spain
confirmed Hispanophiles. You and Patty should visit it one day, but not in
July if you can help it!

Sincerely yours,

Warder Norton
WWN: HL?

[Traduccién]
20 de agosto de 1935

Dr. James Conant, presidente
Harvard University
Cambridge, Mass[achusetts]

Querido Jim:

Polly y yo hemos regresado recientemente de Europa, momento en que vi-
sitamos a Ortega. Recordar4s que la dltima vez que te vi me pediste que le pre-
guntara cudles eran sus planes para una visita a Estados Unidos. Por el mo-
mento, la esld retrasando hasta que domine el inglés. Con ese propésito estd plane-
ando una estancia en Inglaterra la préxima primavera probablemente de seis
semanas. Esto significa por descontado que no hay planeada ninguna visita a
Estados Unidos para el invierno de 1935-[19]36. Pero él sigue contando con
venir el afio siguiente, por lo que espero que te sea posib]e mantenerle la oferta
de las Conferencias de Godkin para ese afio.

% En la correspondencia comercial, se identifican al final de la carta las personas que intervie-
nen en su ideacién, redaccién, copiado y transcripcién por medio de iniciales separadas por dos
puntos o por barra inclinada. A la izquierda de los signos de puntuacién se anotan las iniciales de
la persona que idea y/o dicta la carta (generalmente coincide con la persona que la firma), en este

P q Yy g p q
caso W. W. Norton (WWN) y a la derecha las iniciales de la persona que toma las notas al dictado
y la transcribe a mdquina, en este caso HL, persona responsable de la secretarfa de Norton.
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Ortega es un hombre extraordinario y cuando vuelva a verte quiero contar-
te algunas cosas acerca de él y también sobre la extraordinaria universidad que
han construido en Madrid. Por cierto, Polly y yo volvimos de Espafia hispané-
filos perdidos. | Tt y Patty deberfais visitarla algtin dfa, pero no en julio si po-
déis evitarlo!

Atentamente,

‘Warder Norton
WWN: HL
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21
[De la secretaria de James B. Conant a W. Warder Norton]

August 21, 1935
Mr. Warder Norton
70 Fifth Avenue
New York, New York

My dear Mr. Norton:

In Mr. Conant’s behalf I wish to thank you for your letter of August 20 con-
cerning Ortega and the Godkin lectures. I shall bring your letter to Mr. Co-
nant’s attention upon his return from France the middle of September.

Very truly yours,

Secretary

[Traduccién]

21 de agosto de 1935
Sr. Warder Norton
70 Fifth Avenue
New York, New York

Mi querido sefior Norton:
en nombre del sefior Conant, quisiera agradecerle su carta del 20 de agosto
relativa a Ortega y las conferencias Godkin. Pondré su carta en conocimiento
del sefior Conant a su regreso de Francia a mediados de septiembre.
Atentamente
El/La secretario/a®

4 Copia en papel de calco amarillo de carta mecanoscrita enviada desde la secretarfa de Ja-
mes B. Conant a W. Warder Norton. HUA, sig. UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83. Cortesia
de Archivos de Harvard University.

® Firma mecanoscrita con el cargo, sin nombre. “Secretary” es un término inglés sin marca
de género. Las cartas que se conservan en el archivo de Conant revelan que algunas de las fir-
madas con este cargo solian acompaifiarse del nombre del “Secretary to President”, el sefior
Stephen H. Stackpole (v.gr. carta de 29 de octubre de 1936). Ahora bien, la secretaria de James
B. Conant conté al menos con otra persona, la sefiora Dorothy Bonn (v. gr. carta de 8 de febrero
de 1937), por lo que cuando la persona de la secretarfa que firma la misiva se identifica con el
cargo y no con el nombre y apellido, no es posible atribuir la misma a uno u otra con certeza ab-
soluta. De ahi la doble marcacién genérica de la traduccién.
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[31°

[De W. Warder Norton a José Ortega y Gasset]
July 7, 1936
Sefior José Ortega y Gasset
c/o Revista de Occidente
Avenida de Piy Margall, 7
Madrid, Spain

Dear Sefior Ortega:

This letter should reach you just at the time Mrs. Norton and I paid you our
visit last summer. It is a very poor substitute, from our point of view. However,
it is the best we can offer this year, since we are not to be in Europe, so we send
you our greetings and best wishes for the summer.

¢ Carta mecanoscrita de W. Warder Norton a José Ortega y Gasset en hoja con membrete
impreso. Archivo de José Ortega y Gasset en la Fundacién José Ortega y Gasset — Gregorio
Marafién (en adelante AO), sig. PB-314/57.
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As to our publishing activities, I have just mailed you a copy of our autumn
list. There 1s only one thing wrong with this list, that it does not contain volume
II of THE REVOLT OF THE MASSES. As you will have seen from our statement of
account sent you by this same mail, we are able to keep up the sales of this
book, now four years old, remarkably well; better, indeed, than almost any
other book of our list. Moreover, there is a constant inquiry for volume II. In
the circumstances, I hope you will pardon my making some inquiries from you
as to when it will be possible for you to let us have a manuscript for translation.
If by any unhappy chance this is not now complete, but you have decided to
finish the book which Herr Kilpper of the Deutsche-Verlags Anstalt tells me
you are writing for them, then I think it would not be altogether unwise to
issue this book in translation. After all, four or five years is a considerable
space of time between bringing out some new work of an author on this mar-
ket, and I think it would even be best for THE REVOLT OF THE MASSES, Volume
I, if this cannot be brought out within the next year, that some other work
[#cc] be issued from your pen.

Meantime, I will do my best to keep your name before the public as we are
continually doing through such references as on this occasion we have given
to Professor Huizinga’s book. Have you by any chance read it and do you find
1t quite interesting?

We have had the pleasure, during the past year, of exchanging visits with
Mrs. Weyl, and we feel that we owe a very fine friendship to you. If it would
be possible for you to send us news of yourself as well as your work, that
indeed would be a pleasure.

Sincerely yours

W. Warder Norton”
WWN: HL

[Traduccién]
7 de julio de 1936
Sefior José Ortega y Gasset
a/a Revista de Occidente
Avenida de Piy Margall, 7
Madrid, Espafia

Querido sefior Ortega:
Esta carta debe llegarle justo en el momento en que la sefiora Norton y yo
le visitamos el pasado afio. Desde nuestro punto de vista es un sustituto muy

7 Firma manuscrita.
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pobre. Sin embargo, es lo mejor que podemos ofrecerle puesto que este afio no
vamos a estar en Europa, por lo que enviamos nuestros saludos y mejores de-
seos para el verano.

En cuanto a nuestras actividades editoriales, acabo de enviarle una lista de
nuestro catélogo para otoifio. Solo hay una cosa errdénea en este listado, que no
contiene el segundo volumen de La rebelion de las masas. Como habra visto en el
estado de cuentas incluido en esta misma carta, se mantienen notablemente
bien las ventas de este libro a pesar de sus cuatro afios de antigiiedad; mejor,
de hecho, que casi cualquier otro libro de nuestro catdlogo. Es més, hay una
constante demanda del volumen II. Dadas las circunstancias, espero que me
perdone que le pregunte sobre cuédndo le serd posible facilitarnos un manus-
crito para traducir. Si por casualidad ahora no lo tuviera terminado y hubiera
decidido acabar antes el que Herr Kilpper, de Deutsche-Verlag Anstalt me di-
ce que est4 escribiendo para ellos, entonces creo que no serfa del todo desacer-
tado pub]icar este libro en traduccién. Después de todo, en este mercado cua-
tro o cinco afios es un espacio de tiempo considerable para la publicacién de
un nuevo trabajo de un autor e incluso creo que para La rebelién de las mavsas,
volumen 11, podria ser lo mejor si éste no pudiera aparecer a lo largo del pré-
ximo afio que lo hiciera algtin otro trabajo que salga de su pluma.

Mientras tanto, haré todo lo posible para que su nombre tenga visibilidad
ante el ptblico, como lo hacemos habitualmente por medio de menciones
semejantes a las que en esta ocasién hemos hecho con el libro del profesor
Huizinga. ;Ha tenido ocasién de leerlo y lo encuentra suficientemente intere-
sante?

Durante el afio pasado hemos tenido el placer de intercambiar visitas con la
sefiora Weyl y sentimos que le debemos a usted esta excelente amistad. Me
complaceria si pudiera enviarnos noticias suyas, asi como de su trabajo.

Lo saluda atentamente,

W. Warder Norton
WWN: HL
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[47°

[De W. Warder Norton a Revista de Occidente]
September 2, 1936
Revista de Occidente
Piy Margall 7,
Madrid, Spain

Dear Sirs:

I am writing to inquire of the news you can give me of Sr. Don José Orte-
ga. Naturally, in the last weeks I have been concerned and it would be a great
relief to me to know if he had escaped harm in the present crisis.

8 Carta mecanoscrita de W. Warder Norton a la editorial Revista de Ocetdente, no nominal, en
hoja con membrete impreso (AO, sig. PB-314/58).
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A friend returning from Madrid told me yesterday that he had signed a
statement with a number of intellectuals in support of the Government. If it is
not too much trouble, I should be very grateful if you would confirm this fact
and if possible send me a copy of the statement.

Much misinformation about your situation is current in our country and I
would be very glad to do my part in setting forth the truth. This is one of the
reasons that I would be very glad to see the statement from Sr. Don Ortega.

Sincerely yours,

W. Warder Norton®
WWN: VB

[Traduccién]
2 de septiembre de 1936
Revista de Occidente
Piy Margall 7,
Madrid, Espafia

Estimados sefiores:

les escribo para preguntarles por las noticias que puedan darme del sefior
don José Ortega. Por supuesto, en las tltimas semanas he estado preocupado
y serfa un gran alivio saber si ha escapado de la violencia en la crisis actual.

Un amigo de vuelta de Madrid me dijo ayer que habia firmado una decla-
racién con un grupo de intelectuales en apoyo al gobierno. Si no es mucho pro-
blema, les estarfa muy agradecido si pudieran confirmar este hecho y, si es po-
sible, enviarme una copia de la declaracién.

Mucha informacién incorrecta sobre la situacién en su pafs es habitual en
el nuestro y me alegrarfa mucho poner de mi parte para contribuir a la verdad.
Esta es una de las razones por las que me gustarfa ver la declaracién del sefior
Ortega.

Atentamente,

W. Warder Norton
WWN: VB

° Firma autégrafa.
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[5]%
[De Revista de Occidente a W. Warder Norton]
22 de septiembre de 1936

Sr. W. W. Norton & Company
Publishers
New York

19 Copia de la carta enviada desde Revista de Occidente a W. Warder Norton. Al ser copia
de carbén no conserva el membrete de la editorial ni la firma autégrafa (AO, sig. PB-314/59).
La misiva fue muy probablemente redactada por Fernando Vela, secretario de la publicacién pe-
riédica Revista de Occidente y mano derecha de Ortega en la editorial homénima, segtin se deduce
del estilo de la nota. Por esas fechas, Fernando Vela siguié trabajando en la editorial madrilefia
de los Ortega.
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Muy sefior nuestro:
Recibimos su atenta carta de 2 del c[orrien]te. Pueden escribir directamen-
te a Poste restante!! — Grenoble (Isere) Francia.

Con este motivo quedamos de ustedes atentos s.s.q.e.s.m.12

[Editorial Revista de Occidente]

1 E] sintagma “Poste restante” (del francés id.) se usaba corrientemente en espafiol para re-
ferirse a lo que ahora se conoce comtinmente como lista de correos.
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2 Férmula de cortesfa abreviada de “Seguro servidor que estrecha su mano”.
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[6]13

[Del personal de secretarfa a James B. Conant]

HARVARD UNIVERSITY
(INTER-DEPARTMENTAL CORRESPONDENCE SHEET)
COPY

[Princeton, N. J. October 24, 1936]
220 Mercer Street

Dr. James B. Connant,
President of Harvard University
Cambridge, Mass[achusetts]™

Dear President Conant:

I learned from Mr. W. W. Norton, the president of the Publishing House,
that you know Dr."® José Ortega y Gasset and keep him in esteem; may I,
therefore, take the liberty to write you in his behalf?

Ortega is a close friend of ours, and I have translated his works into German.
Since the Spanish revolution we had no direct news from him; now we get word
that he lives in France under the most miserable circumstances. It seems even
that he was not able to take out enough money for his dail_y expenses.

As I remember to have heard Mr. Norton say that you would be willing to
invite Ortega to Harvard any time he liked to come, I thought it my duty, as it
were, to draw your attention to his present sad situation. His address is: La

Troche-Grenoble (Treve) [sic]', Villa Belledone.

15 Transcripcién mecanoscrita sin fecha en cuartilla de comunicacién interdepartamental de
una carta manuscrita de Helene Weyl a James B. Conant fechada el 24 de octubre de 1936 y re-
cibida el 28 de octubre de 1936, segtin sello estampado en el original. Grapada junto a ella, el
original de la misiva de Weyl fue escrito con tinta azul sobre papel grisiceo algo mds ancho y
mds corto que una cuartilla. Anotado en la esquina superior algo a 14piz parecido a “Conf” y en
la parte central baja de la hoja, también a 14piz “Enste, Euste o Euster”. AHU, sig. UAI5.168,
serie 1936-1937, caja 83. Cortesia de Archivos de Harvard University.

1 El encabezado del original incluye la direccién tanto de la remitente como del destinatario.
En la transcripcién fue suprimido.

1> En el original, Weyl habia escrito “D.” [don] y no “Dr.” [doctor]. La marca de tratamiento
de respeto que antecede al nombre en castellano no es reconocida por la persona que transcribe,
por lo que se traslada a la copia el significante reconocible més préximo al inglés.

16 La transcripcién incurre en dos errores al copiar la direccién de la carta. En primer lugar,
el pueblecito del sureste francés que Weyl refiere en su carta es La Tronche, con “n”. En segun-
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Very sincerely yours,
(signed) Helene Weyl!”

[Traduccién]
[Princeton, N. J. 24 de octubre de 1936]
220 Mercer Street

Dr. James B. Connant,
Presidente de Harvard University
Cambridge, Mass[achusetts]

Querido presidente Conant:

he sabido por el sefior W. W. Norton, presidente de la casa editorial, que us-
ted conoce al doctor José Ortega y Gasset y que lo aprecia; jpuedo entonces
tomarme la libertad de escribirle en su nombre?

Ortega es un gran amigo nuestro y yo he traducido sus obras al alemén.
Desde la revolucién espafiola, no hemos tenido novedades directas de él; ahora
nos hemos enterado de que vive en Francia en condiciones de lo mas miserables.
Parece que ni siquiera pudo sacar suficiente dinero para sus gastos diarios.

Como recuerdo haber escuchado al sefior Norton decir que usted estaria
dispuesto a invitar a Ortega a Harvard en cualquier momento que a él le ape-
teclera venir, pensé que era mi deber, por asf decirlo, llamar su atencién sobre
su penosa situacién actual. Su direccién es: La Troche-Grenoble (Treve) [vic],
Villa Belledone.

Atentamente,

(firmado) Helene Weyl

do, el departamento donde se inscribe la poblacién es Isére, como se lee en el original, y no Treve
como se transcribe aqui.

17 Por esas fechas, Helene Weyl también escribié a Federico de Onis que, conociendo la
suerte que Ortega habfa corrido, desconocia en cambio su paradero. Ser4d Weyl quien se lo fa-
cilite, al mismo tiempo que le pide interceda por Ortega en Estados Unidos para conseguirle co-
laboraciones en la prensa y revistas norteamericanas para de este modo mejorar la situacién fi-
nanciera del filésofo. Federico de Onfs escribird a Ortega el 23 de noviembre en los siguientes
términos: “Le ruego me diga qué planes tiene usted asf como qué posibilidades desea ensayar. Si
no entra en ellas la de venir a América y prefiere seguir en un sitio tranquilo en Europa, lo tnico
que habria que hacer serfa gestionar la publicacién de articulos suyos aqui. Para ello harfa falta
que me enviase usted uno o dos. Mientras tanto voy a hablar con varias personas para ver si al-
gtin periédico o revista quiere encargarle articulos sobre algin tema determinado. Le mantendré

informado de lo que ocurra”, sig. C-38/21, AO.
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[7]18

[De Stephen H. Stackpole a Helene Weyl]

October 29, 1936
Miss! Helene Weyl
220 Mercer Street

Princeton, New Jersey

Dear Miss Weyl:

In President Conant’s absence may I acknowledge the receipt of your letter
of October 26 concerning Mr. José Ortega y Gasset. I am sure Mr. Conant
will be interested to have this information upon his return and would wish me
to thank you most sincerely for writing him.

Sincerely yours,

Stephen H. Stackpole
Secretary to the President®

[Traduccién]
29 de octubre de 1936
Sefiorita Helene Weyl
220 Mercer Street
Princeton, New Jersey

Querida sefiorita Weyl:
durante la ausencia del presidente Conant, me permito acusar recibo de su
carta del 26 de octubre relativa al sefior José Ortega y Gasset. Estoy seguro
de que el sefior Conant se interesard por esta informacién a su regreso y me
gustarfa agradecerle sinceramente el haberle escrito.
Atentamente,
Stephen H. Stackpole

Secretario del presidente

18 Copia en papel de calco amarillo de la carta mecanografiada por Stephen H. Stackpole,
secretario de James B. Conant, enviada a Helene Weyl. AHU, sig. UAI5.168, serie 1936-1937,
caja 83. Cortesfa Archivos de Harvard University.

19 Stephen Stackpole desconoce que Helene Weyl era casada, de ahi que el tratamiento hacia
ella sea de “Miss” en lugar de “Mrs.”. El tratamiento en las cartas a la traductora de Ortega cam-
biard una vez W. Warder Norton haga participe a James B. Conant que la sefiora Weyl est4 ca-
sada con el matemdtico Hermann Weyl, discipulo de Albert Einstein, ambos profesores en Prin-
ceton University. Véase carta [9] de este epistolario.

2 Firma mecanoscrita.
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[8]21

[De James B. Conant a W. Warder Norton]
November 4, 1936
Mr. Warder W. Norton
70 Fifth Avenue
New York City

Dear Warder:

I have a note from a lady telling me of the sad condition in France of Dr.
Jose Ortega y Gasset and giving me his address as La Tronche-Grenoble
(Treve) [sec], Villa Belledonne. Knowing nothing about my correspondent, I
have not answered; however, my secretary sent a formal acknowledgrnent. As

21 Copia en papel de calco amarillo de la carta mecanoscrita de James B. Conant a W. War-
der Norton. AHU, sig. UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83. Cortesfa Archivos de Harvard Uni-

versity.
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you know, the invitation for Ortega to give the lectures is still open but we very
rapidly must come to a decision as to who is to be the Godkin Lecturer this
year. We should act on this matter within the next few weeks. Will you let me
have any information which you may have on Ortega?

With all good wishes,

Sincerely,

James B. Conant??

[Traduccién]

4 de noviembre de 1936
Sr. Warder W. Norton
70 Fifth Avenue
New York City

Querido Warder:

tengo una nota de una sefiora contdndome la penosa situacién del doctor
José Ortega y Gasset en Francia y ddndome su direccién postal como La
Tronche-Grenoble (Treve) [sic], Villa Belledonne. Al no saber nada sobre
quién es mi corresponsal no le he contestado; sin embargo, mi secretario le
envié un acuse de recibo formal. Como sabes, todavia mantengo extendida la
invitacién hecha a Ortega de dar las conferencias, pero debemos acordar con
celeridad una decisién sobre quién ser4 el conferenciante Godkin de este afio.
Deberfamos decidir sobre este asunto en las préximas semanas. ;Podrias faci-
litarme cualquier informacién que tengas sobre Ortega?

Con mis mejores deseos,

Atentamente,

James B. Conant

2 Firma estampada con sello.
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[9]23

Godkin Lecturer 1936-1937

Dr. Jose Ortega y Gasset

La Tronche — Grenoble (Isere)

Villa Belledonne, France
[Traduccién]
Conferenciante Godkin 1936-1937

Dr. José Ortega y Gasset

La Tronche — Grenoble (Isére)
Villa Belledonne, France

% Etiqueta de papel no adhesivo de 15 x 9 cm. con texto mecanoscrito. AHU, sig. UAI5.168,
serie 1936-1937, caja 83. Cortesia Archivos de Harvard University.
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[10]24

[De W. Warder Norton a James B. Conant]
November 11, 1936
Dr. J. B. Conant, President
Harvard University
Cambridge, Mass[achusetts]

Dear Jim:

Immediately on receipt of your letter of November 4" | wrote your corre-
spondent, who is Ortega’s original translator, in other words, the person re-
sponsible for his introduction beyond Spain, and the wife of Herman Weyl,
Einstein’s assistant at the Institute for Advanced Study in Princeton.

I had written Mrs. Weyl last month, saying that I had at length had word
from Ortega’s publishers that he was in France, but inquiring from her
whether she had any news. She now writes to me:

“I have both your letters from October 23! and November 6. When I did
not answer the first one before, it was because I waited for Ortega’s reply to
my letter and cable. Yesterday, I got a wire from him saying that he is a little
better and promising a detailed letter.

4 Carta mecanoscrita de Warder Norton a James B. Conant. Las dos paginas de que consta
la misiva tienen membrete de la editorial, si bien el de la segunda se reduce a una linea de tipografia
menor (“W. W. NORTON & COMPANY, INC.”). La carta presenta dos fechas, la de escritura,
el 11 de noviembre de 1936 y la de recepcidn, al dia siguiente. Esta tltima se graba con un sello de
caucho entintado en la parte superior derecha de la p4gina. En esta segunda pégina, justo bajo el
membrete, se incluye de nuevo la fecha de escritura en formato simplificado (11.11.36). HUA, sig.

UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83. Cortesia Archivos de Harvard University.
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Do you not think is it the best that you and President Conant now get in
touch with him directly? (His address is La Tronche — Grenoble (Isére), Villa
Belledonne?; the province was not spelt quite correctly in President Conant’s
letter). He must decide himself which, doubtless, is a wonderful opportunity
for him”.

The remainder of Mrs. Weyl’s letter deals with the suggestion I had made
to her, that I would advance Ortega some money in his present plight, but
knowing the proud Spaniard in him wished to inquire as to the best way to do
this.

Now about the Godkin Lectures: Why not write him, asking him for a ca-
bled decision? If you do not hear from him within, say, three weeks, then I
should say that you would be under no obligations to hold the offer open. Or
if you would prefer to have me write him, saying that I understand you would
be willing to offer him the Godkin lectures on the same terms as formerly, and
asking him to cable me within a definite time, I should be very happy to do
this.

Meantime I have just had a line from my friend and author, J. G. Crowther®,
telling me of your interest in his work and that there is some possibility that you
may bring him over for lectures this spring. It is nice to have my judgment con-
firmed in this way, if that is a happy way of putting it.

Hope to be seeing you one of these days.

Sincerely yours,

Warder Norton*

% La direccién aparece subrayada en el original. La marca es posterior a la recepcién de la
carta, asf como la linea vertical en el margen izquierdo que sefiala todo este parrafo. Ambas mar-
cas realizadas por Conant para tomar nota de la direccién donde Ortega se alojaba en Francia.

% El britdnico James Gerald Crowther (1899-1983) fue uno de los pioneros del periodismo
cientifico. Su primera idea fue la de fundar un periédico de divulgacién cientifica, pero hubo de
conformarse con enviar sus articulos a periédicos mds generalistas como Nation o New Statesmen.
Entre 1927 y 1928 publicé hasta sesenta articulos de divulgacién cientifica en el Manchester Guar-
dian, del que serfa su primer corresponsal cientifico. Los temas que trataba versaban sobre “tor-
mentas eléctricas, rayos césmicos, reldmpagos, coloides, el efecto Raman, la evolucién de las
estrellas y los planetas, fisica atémica, biofisica y criogenética” (Bauer & Bucchi, 2007: 12). Pré-
ximo al comunismo durante la década de 1920, se desencanté tras la llegada de Stalin al poder.
Al final de la Segunda Guerra Mundial fue nombrado director cientifico del British Council y
participé en la creacién de la UNESCO. Desde entonces fue un incansable divulgador cientifi-
co, llegando a publicar mds de cuarenta titulos (Jones, 2010).

¥ Firma autégrafa.
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[Traduccién]

11 de noviembre de 1936
Dr. J. B. Conant, presidente
Harvard University
Cambridge, Mass[achusetts]

Querido Jim:

inmediatamente después de recibir tu carta de 4 de noviembre escribf a tu
corresponsal, la traductora original de Ortega, en otras palabras, la persona
responsable de darlo a conocer fuera de Espafia y la esposa de Herman Weyl,
el ayudante de Einstein en el Instituto de Estudios Avanzados de Princeton.

Escribf a la sefiora Weyl el mes pasado para decirle que por fin habfa tenido
noticias de los editores de Ortega de que estaba en Francia y para preguntarle
si ella tenfa a]guna novedad més. Justo ahora me contesta:

“Tengo sus dos cartas de 23 de octubre y de 6 de noviembre. Si no respondi{
antes a la primera, fue porque estuve esperando la respuesta de Ortega a mi
carta y a mi cablegrama. Ayer recibi un telegrama suyo diciendo que estd un
poco mejor y prometiendo una carta detallada.

(No cree que lo mejor serfa que usted y el presidente Conant contactaran
con él directamente? (Su direccién postal es La Troche — Grenoble (Isére),
Villa Belledonne; la provincia no estaba escrita correctamente en la carta del
presidente Conant). Debe decidir por s{ mismo, sin género de dudas, que es
una extraordinaria oportunidad para él”.

El resto de la carta de la sefiora Weyl se refiere a la sugerencia que le hice
de adelantar a Ortega algin dinero en el apuro actual, pero conociendo el es-
pafiol orgulloso que hay en él, querfa preguntarle la mejor manera de hacerlo.

Ahora sobre las conferencias Godkin: ;jpor qué no escribirle pidiéndole una
confirmacién por cable? Si no tienes una respuesta suya en, digamos, tres sema-
nas, entonces dirfa que no estés en la obligacién de mantener la oferta en pie. O
si prefieres que le escriba yo diciéndole que entiendo que estarfas dispuesto a ofre-
cerle las conferencias Godkin en los mismos términos que la vez anterior y pidién-
dole respuesta por cable en un plazo concreto, estaré encantado de hacerlo.

Mientras tanto, acabo de recibir unas lineas de mi amigo y escritor J. G.
Crowther que me dice que te interesas por su trabajo y que hay alguna posibili-
dad de que puedas traerlo para unas conferencias esta primavera. Es estupendo
ver mi opinién de este modo confirmada, si es una buena manera de expresarlo.

Espero verte uno de estos dfas.

Cordialmente,

Warder Norton
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[11]%8

[De James B. Conant a W. Warder Norton]
November 13, 1936
Mr. Warder W. Norton
70 Fifth Avenue
New York City

Dear Warder:

On the whole I should prefer to have you write to Ortega asking him to
cable you whether he feels that he is ready to accept our invitation, which has
already been extended to him, to be the Godkin Lecturer this year, stating that
you know we are in need of a rapid decision as we shall otherwise have to find
someone else. I think you could put it in a more emphatic and less embarrassing
way than I could. Unless I hear from you to the contrary that he has accepted,
I shall hold up any discussion of a Godkin Lecturer for this year for three
weeks until I hear from you.

Sincerely yours,
James B. Conant®

[Traduccién]

13 de noviembre de 1936
Sr. Warder W. Norton
70 Fifth Avenue
New York City

Querido Warder:

sopesidndolo todo, preferirfa que escribieras ti a Ortega pidiéndole que te
envie un cable si se siente que estd dispuesto a aceptar la invitacién este afio
que ya le fue extendida para ser conferenciante Godkin, indicdndole tanto que
sabes que tenemos la necesidad de tomar una pronta decisién como que, en ca-
so contrario, tendremos que buscar a otro conferenciante. Creo que td sabrias
decirlo de una manera mds enérgica y menos incémoda que yo. A menos que

2 Copia en papel de calco amarillo de la carta mecanografiada de James B. Conant a W.
Warder Norton. AHU, sig. UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83. Cortesfa Archivos de Harvard
University.

¥ Firma estampada con sello.

Revista de
Estudios Orteguianos

N° 38. 2019



=)
=
==
>
o
<
L
(e
72
o
[t
P
L
=
-
O
o
(]

&2 José Ortega y Gavoet - James Bryant Conant. Epistolario (1955-1957). Primera parte

me digas lo contrario sobre su aceptacién, en las préximas tres semanas voy a
. . . .
suspender toda conversacién acerca de las conferencias Godkin para este afio
hasta que tenga noticias tuyas.
Cordialmente,
James B. Conant
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[De W. Warder Norton a James B. Conant]
November 17, 1936
Dr. J. B. Conant, President
Harvard University
Cambridge, Mass[achusetts]

Dear Jim:

This is to acknowledge your letter of November 13" and to say that I have
written Ortega as emphatically as it is possible to approach a Spanish don, re-
peating your invitation and asking him in two places in the letter to cable me
his decision, since you are only in a position to hold the Lectures open for that
length of time.

Just as soon as I have his reply, if I do receive his reply —for he is the most
miserable correspondent— I will at once communicate with you.

Sincerely yours,

Warder Norton?!

WWN: HL?*

[Traduccién]

17 de noviembre de 1936
Dr. J. B. Conant, President
Harvard University
Cambridge, Mass[achusetts]

Querido Jim:

. . . .

ésta es para acusar recibo de tu carta de 13 de noviembre y para comuni-
carte que he escrito a Ortega tan enérgicamente como es posible abordar a un
catedrético espafiol, para reiterar tu invitacién y para pedirle por dos veces en

% Carta mecanoscrita de W. Warder Norton a James B. Conant. Hoja con membrete de la
editorial de W. W. Norton & Co. AHU, sig. UAI5.168, serie 1936-1937, caja 83. Cortesfa Archi-
vos de Harvard University.

5! Firma autégrafa.

32 Iniciales del que dicta la carta y de la persona que toma el dictado y la transcribe.
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la carta que me envie un cable con su decisién, puesto que estds en una situa-
cién que te permite mantener la oferta en pie por un breve periodo de tiempo.
Tan pronto como tenga su respuesta, si la recibo —porque es el peor corres-
ponsal— te la comunicaré en seguida.
Cordialmente,

‘Warder Norton

WWN: HLL
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