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JUSTICIA: NOTAS AL MARGEN DE LA OBRA DE
FRIEDRICH DURRENMATT (CON ESPECIAL
REFERENCIA A LA NOVELA DIE PANNE)

MARIA PINA FERSINI!

RESUMEN: Consciente de la capacidad de la que dispone la literatura
con proyecciéon de sentido juridico para alimentar la memoria
involuntaria del derecho, el presente trabajo aspira a reflexionar en
torno a la idea de justicia fraguada por la narrativa de Friedrich
Diirrenmatt, con la pretensién de demostrar como la misma ofrece
una imagen de la justicia estatal ajena al canon juridico, pero no por
ello menos verdadera. En esta direccién, el trabajo analiza las
principales obras de Diirrenmatt que abordan el tema de la justicia,
reservando especial atencién a Die Panne, la novela corta en la que, a
través de la alegoria del banquete, se hacen visible el caracter
organico y la antigua logica sacrificial que caracterizan el sistema
judicial moderno.
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«s6lo en el acto de la pronunciacién de la condena que
convierte al acusado en un condenado se llevaba a cabo
el espaldarazo de la justicia».

(Diirrenmatt, 2020, p. 99)

1 PREMISA

En repetidas ocasiones he defendido la tesis segin la cual no se
puede entender el derecho so6lo a partir del estudio de los materiales
juridicos producidos por el propio derecho y la ciencia juridica.

Una compresion adecuada del fenomeno juridico, cuya complejidad
ha alcanzado en las sociedades contemporaneas niveles impensables
incluso para los juristas modernos, no puede prescindir hoy en dia de una
mirada extra muros.

Cualquier analisis del derecho actual llevado a cabo como ejercicio
meramente introspectivo esta destinado a sucumbir frente a los retos de la
sociedad mundial — una sociedad que se presenta como plural,
descentrada y compuesta por sistemas que experimentan ritmos de
interaccion agotadores; sobre todo, una sociedad perpetuamente al borde
del colapso pero que no colapsa, sino que se alimenta de sus disfunciones,
conflictos e inseguridades para producir nuevos 6rdenes.

Es comprensible que el derecho de esta sociedad, en tanto que
fenomeno poliedrico, demande ser observado desde distintos planos. Por
ello, el ejercicio de observacion que acompana estas paginas, si bien no
cuestiona la validez ni la necesidad de un estudio dogmatico del derecho,
se aleja del mismo y procura ensayar un analisis de lo juridico de carater
alternativo, basado en el empleo de un material literario que yo califico de

memoria involuntaria del derecho.

2 UN EJERCICIO DE MEMORIA INVOLUNTARIA DEL
DERECHO

Alla por el ano 2016, con motivo de un seminario en homenaje al
escritor hingaro Imre Kertész, organizado por la Cdtedra Abierta de

Derecho y Literatura de la Universidad de Malaga, cuyo director entonces
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era el profesor José Calvo Gonzalez, acuné las expresiones memoria
voluntaria y memoria involuntaria del derecho, queriendo significar con
ellas, respectivamente, la acumulacion de saber juridico que el derecho
mismo realiza (de forma voluntaria y oficial) en un proceso de autopoiesis
basado en la produccién y empleo de material propio y la sedimentacion
de saber acerca de lo juridico que la literatura, cierta literatura, hace
posible al abordar, de forma directa o indirecta, cuestiones juridicas
fundamentales2.

Al decir que un ejercicio de memoria involuntaria del derecho se
lleva a cabo en estas paginas, pretendo anunciar dos cosas: por un lado, y
desde un punto de vista metodolégico, la distancia que separa este trabajo
de las formas tradicionales de conocimiento de la realidad juridica —
aspecto que, segin se mire, puede constituir una ventaja pero también
una inevitable limitacion —; por el otro, y desde el doble punto de vista del
objeto y del objetivo de su analisis, el empleo de material literario con
proyeccion de sentido juridico — en lo especifico, la obra del escritor suizo
Friedrich Durrenmatt — para reflexionar en torno a la mas controvertida
de las cuestiones juridicas, esto es, la Justicia.

Por lo tanto, las lineas que siguen se pueden leer como una
investigacion en torno al arcano de la Justicia a partir del aparato

conceptual ofrecido por Diirrenmatt.

3 «ICH BIN DIAGNOSTIKER, NICHT THERAPEUT»:
DURRENMATTY EL. THEATRUM MUNDI

Antes de analizar la vision de la justicia proyectada por Friedrich
Diirrenmatt, considero oportuno hacer hincapié en algunos datos relativos
a su biografia y produccion literaria, ya que de su esclarecimiento depende
el correcto entendimiento de la légica que atraviesa todo el discurso
diirrenmattiano y que repercute inevitablemente sobre su concepciéon de

lo justo.

2 TUn esclarecimiento del concepto de memoria involuntaria del derecho se encuentra en
mi texto La memoria “involontaria” del diritto, presentado en ocasién de la XVI
Edicién de las Jornadas Tridentinas de Retérica y del VII Convenio Nacional de la
Sociedad Ttaliana de Derecho v Literatura, consultable en:
http://www.officinasedici.org/2016/06/20/la-memoria-involontaria-del-diritto-
moderno-nella-narrativa-kafka/.
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Artista polifacético desde la temprana edad, Diirrenmatt se da a
conocer, en la Suiza de mediados del siglo XX, como pintor, dramaturgo,
comediografo y escritor de relatos y novelas policiales sui géneris. Estudia
y adhiere a las teorias sobre el teatro épico de Bertolt Brecht, con quien,
sin embargo, polemiza en cuanto a la funcién de la obra teatral.

Was mich von Brecht trennt: Er glaubt an eine Welt, die
veranderbar ist, nach dem Motto: richtige Wissenschaft
— richtige Politik — richtige Menschen. Nun ist weder
der Mensch noch die Wissenschaft, noch die Politik. Die
Welt verandert sich durch den Menschen, aber der
Mensch verandert sich nicht und fallt der durch ihn
veranderten Welt zum Opfers (Dirrenmatt, 1996, p.

316).

De ahi la diferencia tajante entre el Lehrstiick, el drama didactico de
Brecht, basado en la argumentacion ideologica y en una idea del escenario
como institucion pedagogica, y el theatrum mundi de Diirrenmatt, de
matriz filosofico-epistemologica y finalizado a representar la realidad en
su esencia laberintica, sin hacerla pasar por el filtro de una determinada
ideologia ordenante (Arnold, 2002, p. XIII).

Como recuerda Arnold, la distancia entre Diirrenmatt y Brecht esta
toda en el distinto acercamiento de cada uno de ellos a la realidad y una
anécdota sobre su amistad revela este dato con cierta ironia clarificadora.
Durante un encuentro que tuvo lugar en Zirich, a principios de los anos
cincuenta, Brecht — a quien sus companeros de la Berliner Ensemble
solian llamar “el gran fumador” debido a su pasion por los puros
brasilenos de color oscuro —, se mof6 de la costumbre del amigo de fumar
puros habanos de color claro, observando algo asi como “pero, ¢han visto
que cigarros fuertes fumo yo, a pesar de mi débil corazéon?”. Con lo cual
Diirrenmatt, habiendo quedado en entredicho su entendimiento en
materia de puros, se vio obligado a demostrar que su tabaco poseia
cantidades de nicotina y alquitran considerablemnte mas altas que el

brasileno (Arnold, 2002, p. XIII, XIV).

3 “Lo que me separa de Brecht es su creencia en un mundo que puede cambiar de acuerdo
con el lema: ciencia correcta — politica correcta — hombres correctos. Sin embargo, ni el
hombre, ni la ciencia, ni la politica son correctos. El mundo cambia por la mano del
hombre, pero el hombre no y cae victima del mundo que ha cambiado” [NdA: Siempre
que no se haga otra especificacién, debe entenderse que la traduccion es mia].

378

VaN1vY3L1IT 3 OLIFYIA 3A TYNOIDVYNYILNI VISIATY - SISOHdUOWYVNY



ANAMORPH®SIS - REVISTA INTERNACIONAL DE DIREITO E LITERATURA

FERSINI | Justicia: notas al margen de la obra...

Su explicacion, dice Arnold, se basaba en datos tecnicos expuestos
con tal precision cientifica que Brecht qued6 en mal lugar, no s6lo porque
sus afirmaciones venian siendo desmentidas por argumentos de
autoridad, sino también porque, y éste es el dato sobre el que deberiamos
reflexionar, el episodio marcaba una diferencia entre su forma de
aproximarse a la realidad, un tanto ingenua, confiada e idealista, y la de
Diirrenmatt, escéptica y protestante, dirigida no a la busqueda de
féormulas para la cura de los males terrenales sino al diagnostico de estos
ultimos, ya que, come él mismo solia afirmar, lo importante no es cambiar
el mundo, sino estar al corriente de él (Diirrenmatt, 2000, p. 68).

Arnold resume asi el mensaje que aquel encuentro publico entre
Diirrenmatt y Brecht produjo en el auditorio: el primero sabia lo que
decia, el segundo creia en lo que decia (Arnold, 2002, p. xiv).

He referido este dato sin ningin intento de desacreditar a la persona
y obra de Brecht, y creo que tampoco Diirrenmatt pensé en ello cuando en
varias ocasiones publicas comparé su teatro con el del dramaturgo
aleman. La circunstancia relatada solo sirve para arrojar luz sobre la
manera de Diirrenmatt de entender el arte en su vertiente teatral y
trabajar con ella.

Se me podria objetar que, siendo este el intento, otro deberia haber
sido el material al que acudir, como por ejemplo los ensayos, las
entrevistas y otras declaraciones publicas en las que Diirrenmatt pudo
manifiestar abiertamente la mecanica de su teatro, pero tal critica seria
infundada ya que él siempre rehuy6 de la formulacion de una propia
teoria teatral. Quien ha leido sus Gesprdche sabe que a la pregunta sobre
porque escribia contestaba siempre de la misma manera: “para
mantenerme a mi y a mi familia o para hacer reir a la gente y, algo
igualmente importante, para hacerla enfadar” (Diirrenmatt, 2000, p. 75).

Por consiguiente, lo que se puede decir sobre su manera de vivir el
teatro, y hacerlo, ha de pasar por el tamiz de la comparacion que él mismo
hace entre su dramaturgia y la de su principal referente; y cuanto queda
tras este gesto depurador es la idea de un teatro que puede interpretar el
mundo y tal vez cambiarlo, pero el cambio — en el sentido de una
transformacion a mejor — no es su funcion. El teatro no debe edificar el

mundo sino imaginarlo, ofrecer una Weltbild.
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Esta idea del teatro, y del arte en general, como laboratorio donde
plasmar nuevos similes de la cambiante realidad individual y social (y no
como un campo de batallas teéricas o un aulario para el adoctrinamiento),
permea toda la produccion literaria de Diirrenmatt y se materializa
recurriendo a la paradoja como unica figura experencial, conceptual y
lingiiistica, capaz de representar las contradicciones constitutivas del ser
humano y de los distintos poderes — politico, econémico, cientifico, etc. —
que organizan su accion.

A mi juicio, la razon por la que Diirrenmatt acude a la paradoja
como angulo privilegiado desde el cual observar la realidad reside en la
naturaleza del mundo y en la manera en la que el hombre lidia con
aquella. El mundo no tiene sentido, es caos y es justo esta condicion
originaria lo que legitima todos los esfuerzos humanos dirigidos a hacer
de él un lugar habitable, pero la experiencia ensena, dice Diirrenmatt, que
cuanto mas los hombres proceden de forma planificada, tanto mas eficaz
sera el azar en sorprenderles (Spedicato, 2004, p. 8).

Evidentemente, este movimiento ancestral y circular, en virtud del
cual un nuevo orden produce siempre nuevo desorden, sugiere acercarse a
los maximos sistemas — la politica, el derecho, la religion, el arte mismo —
con cierta cautela o ironia, que para Diirrenmatt es lo mismo, es decir, no
con la actitud propia del hombre de fe, sino con el escepticismo tipico de
quien busca entender algo de su presente.

Como ha afirmado San Leon Jiménez, la ironia y el espiritu critico, a
los que apela Diirrenmatt, no deben interpretarse en un sentido
derrotista, “sino méas bien como una llamada de atencién acerca de
aquellos problemas y conflictos de la humanidad que solo pueden
solucionarse mediante la racionalidad y el sentido comun” (San Le6n
Jiménez, 2015, p. 42) y que justo por ello requieren un constante
seguimiento con el fin de averiguar qué es lo que esta debajo del velo de lo
que a cada época se construye como razon u opinion compartida.

La mirada incrédula y socarrona no implica, entonces, una
despedida de la razon, sino una forma de razonar con ella, de obligarla a
ver sus limites y a salir de la prision que ella misma edifica cuando
pretende ser inerrante. Al respecto, Albasini ha hablado de la posibilidad

de vislumbrar en la narrativa de Diirrenmatt una especie de “liberalismo
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iluminista”, si bien inarticulado y falto de contornos definidos,
encaminando a sustituir la vieja razon absoluta, que pretendia ser la
detentora de la verdad como criterio inmutable, con una razén falible,
comprometida en eliminar los errores cometidos en su proceder y en
resolver los nuevos problemas generados por las soluciones de los
antiguos (Albasini, 2002, p. 86).

Esta razén razonante, que podriamos definir también itinerante, ya
que renuncia a su centro, a su cuartel general, para circular libremente en
la sociedad e instituir micro-6rdenes que no responden a un macro-orden
superior e incuestionable, se sostiene sobre dos postulados: que en la
sociedad existen miultiples sistemas de pensamiento; que cada uno de
ellos posee una propia verdad intrinseca y una propia legitimidad dentro
de todos los otros sistemas de pensamiento (Diirrenmatt, 1989, p. 160).

Estas premisas constituyen para la razéon falible una
bienaventuranza al mismo tiempo que una amenaza, dado que la
tolerancia de distintos sistemas de pensamiento si, por un lado, favorece el
prosperar de cada uno de ellos, en la conviccion de que s6lo una vision
plural permita alcanzar niveles méas altos de verdad, justicia y libertad, por
el otro, alimenta la sospecha reciproca de error.

Segun Diirrenmatt, esta paradoja del teatro humano es el precio que
el hombre de la modernidad tardia, el hombre que ha roto la unidad de la
razon y deconstruido el mito de la sociedad justa, libre e igualitaria, debe
pagar para poder alcanzar una sociedad siempre mas justa, mas libre y
mas igualitaria. En el “mas” estan tanto la promesa del logro de la justicia,
de la libertad y de la igualdad, como la precariedad de su consecucion, que
pasa rapidamente a ser consumacion.

Diirrenmatt ha comprendido bien que el presente (su presente que,
en cierta medida, sigue siendo el nuestro) se mantiene a flote agarrado a
una paradoja y que, por consiguiente, si la escritura pretende reproducir
su entendimiento, suponiendo que haya entendido algo, no puede

prescindir de las paradojas4. En La promesa lo dice con suma claridad:

4 Acerca de la condicién paraddjica de la existencia y del mundo, v del recurso al grotesco
en la obra de Diirrenmatt para visibilizar dicha condicién, véase Orazi (2013, p. 2).
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Nuestro entendimiento sélo ilumina el mundo de
manera provisional. En la zona crepuscular de sus
limites anidan todas las paradojas. Cuidémonos de
creer que esos fantasmas son realidades «en si», como
si existiesen fuera del espiritu humano, o peor aun: no
cometamos el error de considerarlas una equivocaciéon
evitable que podria incitarnos a interpretar el mundo de
acuerdo con una especie de moral obstinada e intentar
establecer una estructura racional sin fisuras, pues
precisamente esa perfeccion sin fisuras seria su mentira
total y un signo de terrible ceguera (Diirrenmatt, 2013b,

p- 140).

Decidido a no caer en la ceguera de la razon absoluta, a acercarse a
la complejidad del mundo y a transportar al lector en las contradicciones
de su existencia y de los sistemas que organizan su vida en comunidad,
Diirrenmatt crea la paradoxe Handlung (trama paradojica), basada en
sucesos esperpénticos que rompen constantemente el equilibrio légico del
acontecer narrativo y obligan al lector a decantarse por la veracidad de la
reconstruccion de unos hechos que unas lineas mas arriba le habia
parecido insensata, infundada o, cuanto menos, improbable, salvo tener
que volver, unas lineas mas abajo, a dudar de su razonabilidad.

Como ha escrito Spedicato, la trama paraddjica pone en escena la
realidad o, mas exactamente, la experiencia historica y, junto a ella, la
nocion logico-cientifica que en la actualidad tenemos de la realidad como
entframado de determinaciones en el que, a cada instante, puede
sobrevenir la laceracion del imprevisto (Spedicato, 2004, p. 8).

El lector es sometido a una intensa actividad cerebral en la que el
continuo aflorar de posibilidades de verdad, que, en el mismo instante,
pueden ser también posibilidades de mentira, fuerza a un aprendizaje
rizomatico, para decirlo con palabras de Deleuze y Guattari, es decir, a un
conocimiento que no sigue las tradicionales epistemologias arbéreas o
jerarquicas, basadas en la premisa segin la cual existen enunciados
primarios necesariamente verdaderos a partir de los cuales se pueden
formular, por medio de inferencias logicas, enunciados que de forma
progresiva reproducen el valor de verdad de los enunciados basicos, sino
que utiliza un modelo acéntrico en el que un punto cualquiera conecta con

otro punto cualquiera y el saber, “siempre desmontable, conectable,
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invertible, modificable, con entradas y salidas muiltiples, con sus lineas de
fuga”, es el resultado de la influencia reciproca de todos los puntos5.

Este aprendizaje rizomatico, consecuencia de los escandalos que se
producen en los enredos urdidos por Diirrenmatt, permite interrogar
comportamientos y razonamientos sin caer en las trampas del
dogmatismo, al mismo tiempo que alimenta una utopia racional y
desencantada, priva de fe en finalidades predeterminadas y en quiméricas
claves universales capaces de remover los males del mundo, y basada en el
compromiso de quien se dispone con valentia y firmeza a hacer su parte
aqui y ahora, honrando la perfectibilidad de nuestras instituciones
(Albasini, 2002)

Significativo al respecto es el mensaje contenido en Hércules y el
establo de Augias, el drama que narra la version no oficial de la quinta
fatiga de Hércules, quien, tras recibir una carta de Augias, presidente del
Elide, con la que se le ruega remover los gigantescos ctimulos de estiércol
que recubren el pais, y rechazar, en un principio, semejante encargo,
indignado por el descaro de su pedidor, resuelve, en un segundo momento
y en razon de las deudas contraidas en los tultimos anos, aceptar la
encomienda. Se dirige asi hacia el Elide pensando en el plan que de alli a

poco le seria permitido poner en marcha para devolver al pais su antiguo

5 Sobre el concepto de rizoma, véase Deleuze y Guattari (1966, p. 33-34): “[...] a
diferencia de los arboles o de sus raices, el rizoma conecta un punto cualquiera con otro
punto cualquiera, y cada uno de sus trazos no remite necesariamente a trazos de la
misma naturaleza, pone en juego regimenes de signos muy diferentes e incluso estados
de no-signos. El rizoma no se deja reducir ni a lo Uno ni a lo miltiple. No es el Uno que
se convierte en dos, ni tampoco que se convertiria directamente en tres, cuatro o cinco,
etc. No es un multiple que deriva del Uno, ni al que se afiadiria el Uno (n+1). No se
compone de unidades sino de dimensiones. Constituye multiplicidades lineales de n
dimensiones, sin sujeto ni objeto, que pueden disponerse en un plano de consistencia
del que siempre se sustrae el Uno (n—1). Tal multiplicidad no varia sus dimensiones sin
cambiar su misma naturaleza y metamorfosearse. Por oposicién a una estructura, que se
define por un conjunto de puntos y posiciones, relaciones binarias entre los puntos y
relaciones biunivocas entre las posiciones, el rizoma sblo estd compuesto de lineas:
lineas de segmentariedad, de estratificaciéon, como dimensiones, pero también lineas de
fuga o de desterritorializacién como dimensién méaxima segin la cual, siguiéndola, la
multiplicidad se metamorfosea cambiando de naturaleza. No deben confundirse tales
lineas o lineamientos con las lineas de tipo arborescente que sé6lo son lazos entre puntos
y posiciones. Por oposiciéon al arbol, el rizoma no es objeto de reproduccién: ni
reproduccion externa como el arbol-imagen, ni reproduccién interna como la
estructura-arbol. El rizoma es una antigenealogia. El rizoma procede por variacién,
expansion, conquista, captura, picadura. Por oposicién al grafismo, al dibujo o a la foto,
por oposicién a los calcos, el rizoma se remite a un mapa que debe producirse,
construirse, siempre desmontable, conectable, invertible, modificable, con entradas y
salidas multiples, con sus lineas de fuga”.
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esplendor. Pero, llegado a su destino y presentada su prospuesta, ve su
ejecucion retrasarse dia tras dia como consecuencia de la incapacidad del
parlamento de aprobar su proyecto. Justo cuando tiene claro que la clase
politica del Elide no llegara a ningtin acuerdo y est4 decidido a abandor el
pais, recibe otra carta. Su redactor es el Rey de Stinfalia, quien le propone
remover de su tierra los excrementos de las harpias.

Al ver en ello una oportunidad para llevar a cabo su plan, huye del
Elide con rumbo a Stinfalia. En el Gltimo dialogo de la obra, tras la partida
de Hércules, Augias mantiene con su hijo Fileo esta conversacion:

FILEO: Padre, éacaso tiene algin sentido la vida en
nuestro estiércol?

AUGIAS: Pues, ven a mi huerto [...] El estiércol se ha
vuelto tierra. Buena tierra.

FILEO: Ya no te entiendo padre.

AUGIAS: Yo soy un politico, hijo mio, no un héroe, y la
politica no hace milagros. Es tan débil como los mismos
hombres, simple imagen de su fragilidad, destinada
siempre a nuevos fracasos. Nunca hace el bien, si no lo
hacemos nosotros. Y yo he hecho el bien. He convertido
el estiércol en humus.

Vivimos una época dificil, en la que poco se puede hacer
por el mundo, pero debemos hacer, al menos, ese poco:
lo propio. La gracia de que nuestro mundo vea la luz no
puedes obtenerla, pero puedes crear las condiciones
para que la gracia — si viene — halle en ti un espejo
puro para su luz.

Que sea tuyo este huerto. No lo desdenes. Sé como él:
transforma lo grosero. Da frutos ti también. Atrévete a
vivir, y a vivir aqui, en medio de esta tierra informe,
salvaje, no como una persona satisfecha, sino como un
insatisfecho que sigue cultivando su insatisfaccién y asi
cambia las cosas con el tiempo. Este es el acto heroico
que quisiera imponerte, hijo mio, éste es el trabajo de
Hércules que quisiera cargar sobre tus hombros
(Diirrenmatt, 1973, p. 118-122).

La imagen contradictoria de un huerto que es, a la misma vez, bello
y triste, obra del bien y de la renuncia a convertir la propia idea de bien en
un proyecto a escala mundial o simplemente estatal, alberga toda la
complejidad de la vision politica de Diirrenmatt — una vision que solo en
raras ocasiones ha sido comprendida y adecuadamente analizada en todo
su espesor por la critica.

A este respecto, valga como ejemplo, sin pretension de
exhaustividad, la resena que José Monle6n publica en la seccion Arte,

Letras, Espectaculos de la revista Triunfo, con motivo del estreno en el
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teatro madrileno Arniches de una de las obras teatrales del escritor
bernés con mas implicaciones politicas: El Matrimonio del senor
Mississippi. En esta comedia, que de comico tiene muy poco, los
protagonistas, partidarios de ideas absolutas como la ley mosaica, el
comunismo y el quijotismo, con las que pretenden cambiar al mundo,
acaban siendo enganados por el mundo mismo, representado por la bella
y voluble Anastasia, eterno presente, dice Diirrenmatt, que se niega a ser
cambiado.

Segiin Monleon, las caricaturas risibles de las tres posiciones en
conflicto hacen que sea imposible determinar con exactitud lo que el autor
quizo hacer con esta obra: si “ridiculizar el mesianismo” y, en general, “la
ingenuidad de los radicalismos, para salvar las posibilidades de una
interpretacion mas racional y mas lacida de la sociedad” o si condenar
“por igual a los locos y cuerdos, considerando a los personajes de la obra
encarnaciones globales de las disyuntivas politicas de nuestra hora”
(Monleon, 1973, p. 53-54)-

Pero, continia Monleon, a pesar de esta indecision entre un
Diirrenmatt critico y uno fatalista, radicalmente convencido de la
estupidez de toda accion politica, no se puede dejar de reconocer a las
rupturas, y deliberados saltos en el tiempo de sus obras, el mérito de una
imaginacion que jamas se orienta hacia los efectos comicos como tales,
sino hacia una expresion precisa de ideas que en su perfeccionismo
acaban siendo comicas.

Como dar4 a entender Oscar Lafontaine en 1989, desmontando el
mito de un Diirrenmatt-escritor impolitico y construyendo el de un
Diirrenmatt-politischer Diagnostiker (en sintonia con la forma en la que
el escritor suizo se definia a si mismo: «Ich bin Diagnostiker, nicht
Therapeut”), no se puede leer su obra esperando encontrar en ella
programas ejecutables para moldear la realidad. Nada parecido hay en
ella. Su ensenanza no reside en como cambiar el mundo sino en ver como
el mundo cambia, como las ideologias se hacen con el poder y preparan

para si y para los que vendran catastrofes de proporciones desmedidas.
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4 ELINTERES POR LAS CUESTIONES
FUNDAMENTALES DEL DERECHO

El trabajo de diagnosis, atento, analitico, preciso como el corte de un
bisturi, que caracteriza toda la obra de Diirrenmatt, resulta de particular
interés para el jurista cuando roza cuestiones juridicas controvertidas
como la igualdad, la libertad, la verdad y la justicia®.

En esta direccion, revelador es el apologo que narra la absurda
utopia de Procusto, el gigante que queria eliminar las diferencias
existentes entre los habitantes de una pequena region llamada Korydallos
con una practica de justicia muy discutible.

Ya que en aquella tierra vivian gigantes e individuos de estatura
normal, y los primeros habian sometido a los segundos, Procusto, “el
primer politico ideologico”, como lo define Diirrenmatt, decide construir
dos lechos: uno para los gigantes y otro para los no-gigantes. En el
primero acuesta a los no-gigantes y los extiende hasta que su cuerpo no
alcanza la largueza del lecho. En el segundo acuesta a los gigantes y corta
sus piernas. Cuando Atena lo interpela para rendir cuenta de su actuacion,
dice que la desigualdad entre los seres humanos lo tiene muy preocupado,
pues, todos los hombres, segiin justicia, deben ser iguales y para eliminar
la desigualdad de los habitantes de Korydallos no basta con convertir los
gigantes en no-gigantes cortandoles las piernas, ya que ello provocaria una
nueva desigualdad: no-gigantes minusvalidos y no-gigantes. Tampoco
basta con convertir a los no-gigantes en gigantes porque el resultado al
que se llega es el mismo con la Unica variante de que, esta vez, la
minusvalia afectaria al grupo contrario. Por tanto, concluye Procusto, la
Unica manera para hacer a todos los hombres iguales es la de cortar los
gigantes y agrandar los no-gigantes. Asi la doble desigualdad originaria,
de naturaleza y de accion, viene a ser definitivamente nivelada: todos
seran gigantes y minusvalidos.

Desde un punto de vista puramente logico, el razonamiento de
Procusto tiene sentido, pero, como subraya Panella, termina siendo

invalidado por su abstraccion, por su voluntad utépica absoluta que en la

& Un atento anAlisis de las desviaciones de la justicia que caracterizan a los tribunales de
Diirrenmatt se encuentra en Voltaire de Freitas Michel y Marc Antoni Deitos (2019).
Con respecto al caracter paraddjico de la justicia en Diirrenmatt véase Raffaele De

Giorgi (2014).
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practica se convierte en una tortura fin en si misma (Panella, 2014, p. 22).
En definitiva, lo que ensena esta fabula es que los grandes ideales caen
cuando hacen oidos sordos a las otras razones y el tragico fin de Procusto,
cuya cabeza cortada por Teseo solo sabe decir “Aun asi, he sido justo”, “No
he hecho dano a nadie”, demuestra que no es cosa simple hacer entrar en
razon alguien que cree tener toda la razén, sobre todo si este alguien,
dispone del poder necesario para imponer su voluntad (Diirrenmatt,
1980).

El mito revisitado de Procusto evidentemente no es la inica obra de
Diirrenmatt con proyeccién de sentido juridico. La acompanan Der
Richter un sein Henker (1950), Der Besuch der Alten Dame (1956), Die
Panne. Eine noch mogliche Geschichte (1956), Das Versprechen. Ein
Requiem auf den Kriminalroman (1958), Justiz (1985), Die Dinosaurier
und das Gesetz (1992).

De esas obras, tres adquieren particular importancia en razén del
tema que nos atane: Der Besuch der Alten Dame, Justiz y Die Panne.
Todas abordan el tema de la justicia, pero desde angulos visuales
distintos.

La primera lo presenta como la venganza justificada que una
anciana mujer logra cumplir en una pequena ciudad de la Europa central.
La vieja dama en cuestion es la multimillonaria Clara Zachanassian,
ciudadana de Giillen que, tras haber sido infamada por su antiguo novio,
quien la habia dejado embarazada y en un publico juicio habia corrompido
dos amigos suyos para que desmintieran su paternidad afirmando haber
tenido relaciones carnales con ella, abandona su pueblo de infancia e
intenta rehacer su vida en otro lugar.

Después de cuarenta y cinco anos vuelve a su aldea con una firme
intencion: comprar la justicia. Ya no es la doncella desprevenida y
sonrojada de hace anos que habia tenido que soportar la injusticia
estructural de un sistema que consideraba como verdaderas las
afirmaciones de dos varones borrachos y como discutibles las de una joven
embarazada y repudiada. Clara sabe que ahora, con el dinero heredado de

su difunto marido, puede hacer justicia. Para ello, ofrece mil millones a
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Giillen (quinientos para la cuidad y quinientos a repartir entre todas las
familias) con la tnica condiciéon de que se repare la injusticia cometida
contra su persona matando a Alfred Elias, responsable de su deshonor.

En un principio, escandalizados por la propuesta de Clara, sus
conciudadanos rechazan la oferta, pero con el tiempo, y gracias a los
gestos altruistas de ella, acuerdan ajusticiar al senor Elias. En el primero
de los dos comentarios que acompanan la obra Dirrenmatt escribe:

Claire Zachanassian stellt weder die Gerechtigkeit dar
noch den Marshallplan oder gar die Apokalypse, sie sei
nur das, was sie ist, die reichste Frau der Welt, durch
ihr Vermogen in der Lage, wie eine Heldin der
griechischen Tragodie zu handeln, absolut, grausam,
wie Medea etwa. Sie kann es sich leisten. Die Dame hat
Humor, das ist nicht zu iibersehen, da sie Distanz zu
den Menschen besitzt als zu einer kauflichen Ware,
Distanz auch zu sich selber, eine seltsame Grazie ferner,
einen bosartigen Charme. Doch, da sie sich auBerhalb
der menschlichen Ordnung bewegt, ist sie etwas
Unabanderliches, Starres geworden, ohne Entwicklung
mehr, es sei denn die, zu versteinern, ein Goétzenbild zu
werden. Sie ist eine dichterische Erscheinung, auch ihr
Gefolge, sogar die FEunuchen, die nicht realistisch
unappetitlich mit Kastraten-Stimmen wiederzugeben
sind, sondern wunwirklich, marchenhaft, leise,
gespensterhaft in ihrem pflanzenhaften Glick, Opfer
einer totalen Rache, die logisch ist wie die Gesetzbiicher
der Urzeit. [...] Ist Claire Zachanassian unbewegt, eine
Heldin, von Anfang an, wird ihr alter Geliebter erst zum
Helden. Ein verschmierter Kramer, fallt er ihr zu
Beginn ahnungslos zum Opfer; schuldig ist er der
Meinung, das Leben hitte von selber alle Schuld getilgt;
ein gedankenloses Mannsbild, ein einfacher Mann, dem
langsam etwas aufgeht, durch Furcht, durch Entsetzen,
etwas hochst Personliches; an sich erlebt er die
Gerechtigkeit, weil er seine Schuld erkennt, er wird grof3
durch sein Sterben (sein Tod ermangle nicht einer
gewissen Monumentalitat). Sein Tod ist sinnvoll und
sinnlos zugleich. Sinnvoll allein wire er im mythischen
Reich einer antiken Polis, nun spielt sich die Geschichte
in Giillen ab. In der Gegenwart7 (Diirrenmatt, 1985, p.

54-55)-

7 “Clara Zajanassian no representa la justicia, ni el plan Marshall, ni tampoco el
Apocalipsis. Es solo lo que es: la mujer mas rica del mundo que, gracias a su fortuna,
puede actuar como una heroina de la antigua tragedia griega, de manera cruel y
absoluta, como Medea, por ejemplo. Puede permitirselo. La dama tiene humor, no hay
que olvidarlo, ya que guarda distancia ante la gente como ante una mercancia
comprable, v se distancia también de si misma. Posee ademés una extrafia gracia, un
encanto pérfido. Sin embargo, como se mueve fuera del orden humano, termina
convirtiéndose en algo inmutable, rigido, sin mas desarrollo, salvo el de petrificarse, de
convertirse en idolo. Es una aparicion poética. Y también su séquito lo es, incluidos los
eunucos, que no se deben representar de manera realista v desagradable empleando
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Una lectura superficial de esta tragicomedia, en parte respaldada
por las referencias que Diirrenmatt hace a los episodios de venganzas
diseminados en la tragedia griega, podria inducir a creer que no existe en
ella la mas minima alusion a la administracion de la justicia
contemporanea; que todo lo que puede decir sobre la justicia no es nada
mas que la historia, ya superada, de un codigo primitivo basado en la
légica del ajuste de cuentas.

Pero, si el objetivo de Diirrenmatt hubiese sido simplemente el de
representar la estrecha relacion que se da en las sociedades antiguas entre
la justicia y la violencia, écomo leer, entonces, aquella aclaracion final en
la que se dice que “la historia acontece en Giillen. Y en la época actual”? Yo
creo que yuxtaponiendo las ideas de venganza publica y justicia,
Diirrenmatt haya querido desvelar, de alguna manera, la afinidad
existente entre el sacrificio y el proceso, adelantando la linea
argumentativa de Girard y Garapon, quienes, unos anos mas tarde,
afirmaran que el sacrificio y el proceso — entendido como forma civilizada
de administracion de la justicia que se sustituye al primero — cumplen las
mismas funciones simboélicas: proferir la tultima palabra sobre la
venganza; eliminar o aislar el delincuente; permitir a la sociedad
reencontrar su inocencia (Girard, 1972; Garapon y Carbonnier,1997).

Existiria, pues, en los sistemas judiciales modernos un mecanismo
sacrificial originario que, si bien subestimado, representaria el verdadero
propulsor de toda la maquina de justicia. Sin este imperativo sacrificial, el
proceso y la justicia dejarian de ser una necesidad.

La segunda obra, Justiz, contiene una mirada hacia la justicia que

administran lo jueces y cuestiona la capacidad del Poder Judicial de

voces de castrados, sino como seres irreales, fabulosos, silenciosos, espectrales en su
felicidad vegetativa, victimas de una venganza total, que es logica como los codigos de
los tiempos primitivos. [...]

Si Clara Zajanassian es una heroina inmutable desde el principio, su viejo amante se
convierte gradualmente en héroe. Misero comerciante, cae inesperadamente victima de
ella desde el primer momento: Es culpable de creer que la vida ha limpiado todo rastro
de culpa por si misma. Es un hombre irreflexivo, un hombre simple que poco a poco,
con miedo, con terror, se da cuenta de algo personalisimo, que experimenta la justicia
en carne propia porque reconoce su culpa, y que la muerte lo engrandece (su muerte no
carece de cierta monumentalidad). Es una muerte que tiene y no tiene sentido al mismo
tiempo. Lo tendria sélo en el reino mitico de una antigua polis, pero el caso es que la
historia acontece en Giillen. Y en la época actual”.
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descubrir la verdad de los hechos y asegurar mediante sus decisiones la
imparticion de la justicia.

La novela es una historia de detectives inusual, ya que desde sus
primeras hojas revela al lector el tipo de delito que se ha cometido, la
identidad del asesino y de la victima, el lugar y las circunstancias en las
que ocurren los acontecimientos y, en general, las intenciones de los
protagonistas principales.

Los hechos a juzgar parecen, en un principio, muy claros, tan
evidentes como para llevar a una pronta resolucion del caso: Isaak Kohler,
exconsejero cantonal, ha asesinado al profesor Winter en el popular
restaurante Du Théatre y lo ha hecho frente a una multitud de comensales
y dependientes que ha presenciado atonita tanto el momento del disparo
como la sucesiva salida del local del senor Kohler, quien, en lugar de darse
a la fuga, ha abandonado el restaurante en total calma como si nada de lo
ocurrido ahi hubiese acontecido de verdad o tuviese la méas minima
importancia. La flagrancia del delito hace posible que el juicio se ventile
rapidamente con la condena de Kohler a veinte anos de carcel.

La intriga de la novela comienza justo en este instante en el que la
decision judicial parece haber resuelto el caso mas facil de la historia.
Desde la carcel, Kohler contrata un joven abogado para que reexamine su
proceso partiendo de la hipotesis que el homicida sea otro. Spat acepta el
encargo so6lo porque necesita dinero y porque cree que Kohler no miente
cuando le dice que su peticion no tiene otro interés que el de sondar las
posibilidades de lo real, de ver hacia donde nos puede conducir una
hipotesis por absurda que sea o parezca ser.

La investigacion, contra todas las expectativas iniciales de Spat,
comienza a revelar detalles como la defensa deficiente del acusado, la
contradiccion de algunos testimonios y la ausencia del arma homicida que
derivan en la reapertura del caso. Esta vez, todas las sospechas apuntan
hacia otro hombre, que, incapaz de cargar con las sospechas se suicida. El
gesto es interpretado como una confesion de culpabilidad que da lugar a la
absoluciéon de Kohler con férmula plena.

Como ha escrito Huerta Ochoa, con esta novela Diirrenmatt
establece un paralelo entre la justicia y la legalidad.

[...] el derecho imparte justicia mediante sus normas y

actos de aplicacion, por lo que este tipo de justicia se
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produce en el marco de las leyes, y los procedimientos
de decisién se rigen por los deberes impuestos al juez.
En este sentido, la justicia se identifica con el principio
de legalidad, conforme al cual todo acto de aplicacion
del derecho se debe fundar y motivar en ejercicio de la
competencia atribuida al 6rgano especificado por la ley.
Este es el aspecto rigido del derecho, que provee
seguridad y certeza juridicas (Huerta Ochoa, 2021, p.

47).

Pero, en el caso de Kohler, la aplicaci6on rigida, mecanica, del
derecho no sélo no logra alcanzar aquella seguridad y certeza tan
deseadas, sino que las hace peligrar, ya que contribuye a la construccion
de una verdad siempre mas ensimismada, perfecta en la forma, pero
alejada de la realidad de los hechos. Como afirma Pannarale, para poder
llegar a la Verdad, el derecho necesita poder vagar y curioserar en las
muiltiples dimensiones de la vida, ampliar sus horizontes. De lo contrario,
seguira construyendo su propia y particular verdad, que siempre podra ser
desmentida por otros puntos de vista (Pannarale, 2013, p. 172).

Tanto Der Besuch der Alten Dame como Justiz contienen una critica
mordaz de la justicia administrada en los tribunales, una justicia que ha
evolucionado mas en la forma que en la sustancia, dado que si es verdad
que la aparicion del sistema judicial moderno ha puesto fin a la espiral de
la violencia producida por la venganza privada, también lo es el hecho de
que el rito judicial, en su forma actual, no ha abandonado la antigua logica
sacrificial, sino que se ha limitado a sustituir la acusaciéon privada con el
Kategoresthai del que habla Bourdieu, este acusar publicamente que
consiste en notificar con autoridad a alguien lo que €l es y lo que tiene que
ser, un gesto de acusacion que es también una categorizacion que funciona
como un destino (Bourdieu, 2001, p. 81). La tnica diferencia entre la
venganza privada y la venganza publica administrada dentro del marco
estatal es que la segunda no tendra una continuacion, no sera vengada a
su vez.

Es por ello que en la novela Justiz parece dar igual la identidad del
verdadero culpable (si Kohler o Benno). Lo importante es que se halle un
culpable. La verdad, como dira Stissi-Leupin, “acontece en planos
inalcanzables para el aparato judicial” (Dirrenmatt, 2013a, p. 163).
Ningtin juez, ningun jurado, ningun fiscal aceptara la verdad si la misma,

a pesar de su evidencia, no es demostrable por los medios de prueba
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admisibles en el proceso. Al Poder Judicial no puede interesar una
realidad como la del caso Kohelr que escapa a su comprension (“todos lo
testigos se contradecian”, “el arma del delito no habia sido encontrada”,
“faltaba un motivo valido”, “la declaracion del comandante que, si bien
estaba muy cerca cuando se cometi6 el delito, no aclar6é si habia visto
directamente el crimen o si habia interrogado testigos™) (Diirrenmatt,
2013a, p. 161), de ahi que la apariencia (“Benno [...] ha despilfarrado mas
de veinte millones de la presunta Steiermann, el compromiso matrimonial
se hace anicos, Benno se arruina y mata inesperadamente a Winter”)
(Diirrenmatt, 2013a, p. 159) puede prevaricar la realidad y llegar a
convertirse en la tinica verdad posible (“[...] el Dr. Benno es el asesino™)
(Diirrenmatt, 2013a, p. 163).

Esta idea de una justicia que no ha logrado emanciparse de la logica
del chivo expiatorio se manifiesta con toda claridad en el relato Die Panne

que sera objeto de tratamiento especifico.

5 DIE PANNEY EL BANQUETE DE LA JUSTICIA

Die Panne. Eine noch mogliche Geschichte es una novela corta o
relato largo ambientado en la Suiza de los anos cincuenta, del que existen
una version radiofonica, anterior a la novela, mas concisa y con un final
distinto, que fue transmitida por primera vez el 17 de enero de 1956 en la
radio bavara, una reelaboracion teatral cuyo estreno tuvo lugar el 13 de
septiembre de 1979 en el Comodienhaus Wilhelmsbad/Hanau bajo la
direccion del mismo autor, y finalmente una version cinematografica de
1972, libremente interpretada por su director, Ettore Scola, y que cuenta
con la participacion de Alberto Sordi en el papel del protagonista
principal, Alfredo Traps. Mas recientemente, en 2011, ha sido
representada en Las Naves del Espanol de Madrid, en una adaptacion
teatral cuidada por Fernando Sansegundo y dirigida por Blanca Portillo.

La trama es conocida: Alfredo Traps, representante textil, esta
regresando a su casa tras un dia de trabajo, cuando una averia de su
coche, un Studebaker lacado en rojo, le obliga a una parada inesperada en
un pequeno pueblo de colina, que surge a unos kilémetros de distancia del

punto en el que su vehiculo ha dejado de funcionar.
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La idea de pasar la noche fuera de casa, lejos de su mujer y de sus
hijos, no le desagrada, ya que piensa en la posibilidad de tener una
aventura extraconyugal con algunas chicas de la aldea. Motivado por esta
fantasia, comienza a buscar una habitacion en todas las tascas y casas de
huéspedes que halla a lo largo de su paseo por el pueblo, pero,
desafortunadamente, constata que todas las estructuras receptivas estan
reservadas a causa de un congreso de criadores de ganado menor y que la
lnica opcién viable es la de pernoctar en la casa de campo de un viejo juez
del pueblo que suele ofrecer alojamiento a todos los visitantes que lo
deseen. Recién llegado a la vivienda del ex-funcionario de justicia, cuyo
pasado laboral todavia desconoce, se instala en una habitacion donde
descubre en la pared un estante con viejos volimenes de derecho
encuadernados en piel (detalle de suma relevancia para la interpretacion
de la historia que se ofrecera a continuacion): El delito de asesinato y la
pena de muerte de Holtzendorff; El sistema del derecho romano en la
actualidad de Savigny; La practica del interrogatorio de Holle.

Mientras esta examinando los titulos presentes en la libreria, desde
la ventana de su habitacion ve a tres senores mayores cruzar el sendero de
grava. Todavia desconoce su identidad, pero pronto descubre que se trata
de ex miembros del tribunal — un fiscal, un abogado defensor y un
verdugo — que han acudido a la casa del senor Werge para participar en un
juego con el que suelen entretenerse desde que han dejado de ejercer sus
antiguas funciones. El juego consiste en interpretar famosos juicios
histéricos como el de Socrates, el de Jesus, el de Juana de Arco o el de
Dreyfus, salvo optar por escenificar nuevos juicios cuando algin huésped
se ofrece para desempenar el papel del acusado. Traps es invitado a
participar. La idea no es de su agrado pero, para no parecer grosero,
acepta. El proceso se desarrolla en un contexto jovial, en el comedor de la
casa alrededor de una gran mesa “dispuesta de la manera mas solemne y
festiva” (Diirrenmatt, 2020, p. 26). El registro inicial es lidico, pero
pronto surge una atmosfera pertubadora. Unos detalles de la vida privada
de Traps como su repentino ascenso laboral, el fallecimiento de su ex-jefe
por infarto, su mala relacion con este ultimo y el romance con la mujer de

aquel, apuntan a la probable comision de un delito refinado, cometido sin
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derramamiento de sangre, sin veneno, sin armas de fuego u otros medios
similares, en definitiva un delito perfecto.

Traps se convence, poco a poco, de la veracidad de los argumentos
del fiscal y decide asumir hasta el final la responsabilidad del propio gesto
criminoso. Asi decide ejecutar él mismo la sentencia del tribunal que lo
condena a muerte y se ahorca en la habitacion en la que habia sido
hospedado por aquella noche.

Al ver su cuerpo colgando en el marco de la ventana, el fiscal toma
aliento y dice con “un tono muy dolido, desconcertado y triste por la
pérdida de su amigo: -iAlfredo, mi buen Alfredo! iPor el amor de Dios!
¢Pero como se te ocurre? iNos has reventado la mejor reunion de
caballeros!” (Diirrenmatt, 2020, p. 104).

Yo diria que la novela imbrica dos ideas opuestas de justicia y que la
marana con la que Diirrenmatt nos las presenta no se puede desenredar
sin correr el riesgo de romper los hilos de un discurso que pretende hacer
uso de la paradoja como elemento que estructura la justicia administrada
en los tribunales.

Por un lado, estaria la justicia como legalidad, como aplicaciéon de
una ley justa al menos desde el punto de vista de las intenciones, y, por el
otro, la justicia como el arte de narrar, como posibilidad de seguir
contando historias mas alla de las pretensiones juridicas de agotamiento
del discurso sobre la justicia.

La primera idea de justicia afirma que justo es lo que las leyes
establecen como tal en un determinado momento histérico y para una
determinada sociedad, mientras que la segunda cree que la justicia es algo
disperso en la experiencia que pasa de boca en boca, esto es, en las
historias que son antes que nada narraciones de una identidad individual
o colectiva y de sus expectativas de justicia.

Para Dirrenmatt, la primera idea no es mas necesaria que la
segunda, ni viceversa. Ambas constituyen las premisas facticas y tedricas
para la existencia y el funcionamiento del proceso como lugar privilegiado
para el mantenimiento de un estandar de justicia cuya ausencia implicaria
la no viabilidad de un proyecto social de justicia.

Sin la creacion libre y espontianea de narraciones distintas, y en la

mayoria de los casos divergentes, sobre lo que cada individuo o cada
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comunidad considera como justo, no seria posible para el derecho
reclamar para si el derecho a administrar la justicia a través de sus
juzgados y tribunales. Por tanto, la justicia como narracion de lo justo o,
para decirlo con palabras de Calvo Gonzalez, como lecho de amor que
engendra todas las narraciones posibles acerca de lo justo (Calvo
Gonzalez, 2002, p. 95), no es sino la razéon que motiva el monopolio
estatal de la Justicia: ya que existen multiples relatos de lo que se puede
tomar o no por justo y ya que, inevitablemente, algunos de ellos entran en
conflicto, se hace necesario universalizar la Justicia, escribir el gran relato
estatal de la Justicia y asegurarse que el mismo sea aceptado y seguido por
los miembros de la sociedad en la que se instituye. Pero, debido a que en
las democracias modernas “la justicia emana del pueblo”, para que los
lazos que unen el derecho a la sociedad no se aflojen hasta desatarse del
todo o, peor aun, lleguen a romperse, es necesario que el relato estatal de
la Justicia se actualice conforme a las demandas sociales de justicia que,
en un determinado momento historico, exigen cambios con cierta
premura y reinen consensos tan amplios como para ser tomadas en
consideracion.

En este sentido, es evidente que la justicia como legalidad, que se
agota en el proceso de aplicacion del derecho, puede recobrar vitalidad
solo porque nuevas narraciones de lo justo entran en conflicto con ella y
desafiandola la impulsan a extender y reforzar su horizonte narrativo. Y es
aqui, para Dirrenmatt, donde comienza la tragicomedia: a mas
acusaciones de injusticia dirigidas a la justicia estatal mas justicia estatal y
a mas justicia estatal mas narraciones acerca de la imposibilidad de
aquella de ser justa.

Sin embargo, las reflexiones que Die Panne contiene en torno al
tema de la justicia no se agotan en la manifestacion de una mecanica
social de regulacion, fijacion y aplicacion de la justicia de tipo circular, en
virtud de la cual a cada mejora del programa de justicia estatal sigue
inevitablemente un incremento de la injusticia social que a su vez actia
como impulso para una nueva mejora y consolidacion del gran relato de la
justicia publica, sino que se extienden hasta ofrecer una imagen de la

justicia estatal ajena al canon juridico pero no por ello menos verdadera.
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El objetivo de las lineas que siguen es el de detectar la imagen a la
que Diirrenmatt recurre para simbolizar la justicia oficial, semantizar el
universo juridico al que la misma alude y ver en qué terminos su potencial
narrativo influye en la memoria voluntaria del derecho.

Con respecto al primer punto, como ha sido notado por los
organizadores de la exposicion temporal Das grosse Festmahl [El gran
banquete], que ha tenido lugar en el Centre Diirrenmatt Neuchatel, del 2
de noviembre de 2019 al 2 de agosto de 2020, en Die Panne la imagen de
un banquete acompana la celebracion de un juicio. En realidad, hablar de
acompanamiento no seria del todo correcto, ya que la representacion de
un frenético sucederse de platos no deja de sobreponerse al progresivo
avance del proceso, al punto que llega un momento en el que el lector ya
no puede distinguir los dos planos: el banquete es el proceso y el proceso
es el banquete. Comer carne y hacer justicia se convierten en gestos,
practicas, de un mismo ritual.

El juez, el fiscal, el abogado, el verdugo, nos vienen presentados
como “cuervos inmensos”, cuyos “ojos pajariles” estan clavados en Traps,
la “presa exquisita”. Su antigua profesion — la administracion de la justicia
— se concibe como una fuente de alimento o, al menos, esto es lo que deja
entender la relacion de causalidad que Diirrenmatt establece entre el
juego del proceso (que simboliza la vuelta al ejercicio de la antigua funcion
tras la jubilacion) y la mejoria fisica de los ex-funcionarios de justicia
cuando pone en la boca del senor Kummer las siguientes palabras:

Estas representaciones se convirtieron en nuestra
fuente de salud; las hormonas, los estémagos, los
pancreas volvieron a funcionar, el aburrimiento
desaparecio; las energias, la juventud, la elasticidad, el
apetito reaparecieron (Diirrenmatt, 2020, p. 48).

Al decir que la administracion de la justicia se convierte en fuente de
salud para los que la imparten, Diirrenmatt esta expresando algo mas que
una simple relacion de causa y efecto entre la vuelta al trabajo de unos
antiguos funcionarios de justicia y su recobrada vitalidad. Esta haciendo
alusion a la metafora organica de la maquina de justicia en un doble
sentido: en el sentido de que es viviente y de que, en su ciclo vital, se nutre

de materia organica.
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Aparece asi la imagen de una justicia estatal que es humana y que
so6lo puede seguir siéndolo si durante su ceremonial alcanza al cuerpo.
Dice Diirrenmatt: “[...] sin perpetrador no es posible descubrir un
asesinado, ni hacer que impere la justicia” (Diirrenmatt, 2020, p. 63, 64).
Este perpetrador que hace avanzar la justicia es Traps, y el destino de su
cuerpo, anade Diirrenmatt, no sélo es el lugar en el que se lleva a cabo “el
espaldarazo de la justicia® (Dirrenmatt, 2020, p. 99), sino también el
escenario donde se hace visible “la tragedia humana” (Diirrenmatt, 2020,
pP- 99), donde la misma centella adopta una forma inmaculada y se
completa.

Yo creo que la mejor guia para entender todo el alcance juridico de
esta imagen que identifica la justicia estatal, en particular la justicia penal,
con un gran banquete®, es decir, con una comida copiosa a la que
concurren muchas personas para celebrar el descubrimiento de la verdad
(descubrimiento que estaria simbolizado por la aparicion de los huesos
que sigue al consumo de carne), se halla en las paginas con las que
Foucault abre su estudio sobre la formacion del sistema carcelario y que
estan expresamente dedicas al cuerpo del condenado.

Ahi Foucault hace referencia a los cambios que se producen en “la

economia del castigo” (Foucault, 2012, p. 16) entre el cierre del siglo XVIII

8 Para un andlisis del paralelo que Diirrenmatt establece entre el gesto de impartir justicia
y el de comer con voracidad véase Plews (2001, p. 87-97).
Para un estudio en torno a las ideas de “festiva verdad”, “pueblo laborioso”, “lucha”,
“victoria” y “triunfo”, evocadas por las imAgenes del banquete, si bien centrado en la
narrativa de Francois Rabelais, véase Bajtin (2003, p. 228-232): “en la absorcién de
alimentos, las fronteras entre el cuerpo v el mundo son superadas en un sentido
favorable para el primero, que triunfa sobre el mundo (sobre el enemigo), celebra su
victoria, v crece en detrimento del otro. Esta fase del triunfo victorioso es
obligatoriamente inherente a todas las imégenes del banquete. Una comida no podria
ser triste. Tristeza y comida son incompatibles (mientras que la muerte y la comida son
perfectamente compatibles). El banquete celebra siempre la victoria, éste es un rasgo
propio de su naturaleza. El triunfo del banquete es universal, es el triunfo de la vida
sobre la muerte. A este respecto, es también el equivalente de la concepcién y del
nacimiento. El cuerpo victorioso absorbe al cuerpo vencido y se renueva. Esta es la
razén por la cual el banquete, comprendido como el triunfo victorioso y la renovacién,
cumple a menudo en la obra popular las funciones de la coronacion. [...] La naturaleza
victoriosa y triunfante de todo banquete hace de él no solamente el coronamiento
adecuado, sino también el marco adecuado para toda una serie de acontecimientos
capitales. [...] El banquete y las imagenes del banquete eran el medio mas favorable para
una verdad absolutamente intrépida y alegre. El pan y el vino (el mundo vencido por el
trabajo y la lucha) anulan todo temor y liberan el lenguaje. [...] Esta victoria sobre el
mundo en el acto del comer era concreta, consciente, material y corporal; el hombre
sentia el sabor del mundo vencido. El mundo alimentaba y alimentaria a la humanidad.”
Acerca de la analogia entre los “saes d procés™ de los que habla Rabelais y los productos
alimenticios del campo y la caza, véase Cavallone (2016, p. 87-90).
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y el comienzo del siglo XIX, cuando “una nueva moral propia del acto de
castigar” (Foucault, 2012, p. 21) modela todo un nuevo imaginario de la
justicia penal. A posibilitar estas transformaciones, dice Foucault, han
contribuido dos procesos — la desaparicion del espectaculo del castigo y la
anulacion del dolor —, que no han seguido las mismas coordenadas
cronologicas ni han sido impulsados por las mismas razones, pero que
estan muy ligados.

El primero ha sido provocado por el insinuarse de la sospecha de
exceso de parecido entre la violencia del crimen y la de la pena piblica,
que ha inducido algunos paises de Europa y Estados Unidos, a partir de
las ultimas décadas del siglo XVIII, a abolir practicas punitivas ejemplares
como la retractacion publica, la picota, la exposicion, la cadena de
presidiarios y los trabajos publicos.

A fines del siglo XVIII, y en los comienzos del XIX, a
pesar de algunos grandes resplandores, [...] el castigo ha
dejado [...] de ser teatro. Y todo lo que podia tener de
espectaculo se encontrara en adelante marcado con un
indice negativo. Como si las funciones de la ceremonia
penal progresivamente fueran dejando de ser
comprendidas, el rito que “cerraba” el delito se vuelve
sospechoso de mantener con él turbios parentescos: de
igualarlo, si no de sobrepasarlo en salvajismo, de
habituar a los espectadores a una ferocidad de la que se
los queria apartar, de mostrarles la frecuencia de los
delitos, de emparejar al verdugo con un criminal y a los
jueces con unos asesinos, de invertir en el ultimo
momento los papeles, de hacer del suplicado un objeto
de compasién o de admiracién. Beccaria ya hacia
tiempo lo habia dicho: “El asesinato que se nos
representa como un crimen horrible lo vemos cometer
friamente, sin remordimientos”. La ejecucion publica se
percibe ahora como un foco en el que se reanima la
violencia (Foucault, 2012, p. 17-18).

El segundo proceso, la desaparicion del dolor, es el resultado del
progresivo ocultamiento de la ejecucion de la condena, la cual pasa a ser la
parte menos visible del proceso penal en razéon de un renovado sentido del
pudor que sobrecoge a los detentores del ius puniendi, quienes, ahora, en
lugar de exhibir la propia fuerza, prefieren dislocarla en un espacio

cerrado, inaccesible a la mirada publica. Escribe Foucault:

[...] la justicia no se encarga ya publicamente de la parte
de violencia vinculada a su ejercicio. Que mate, ella
también, o que hiera no constituye ya la glorificacion de
su fuerza sino que es un elemento de si misma que no
tiene mas remedio que tolerar, pero del que le es dificil
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valerse. Las notaciones de la infamia se redistribuyen:
en el castigo-espectaculo, un horror confuso brotaba del
cadalso, horror que envolvia a la vez al verdugo y al
condenado, y que si bien estaba siempre dispuesto a
convertir en compasiéon o en admiracién la vergiienza
infligida al suplicado, convertia regularmente en
infamia la violencia legal del verdugo. A partir de este
momento, el escandalo y la luz se repartiran de modo
distinto dado que es la propia condena la que se supone
que marca al delincuente con un signo negativo y
univoco: se publicitan, por lo tanto, los debates y la
sentencia, pero la ejecucién misma es como una
verglienza suplementaria que la justicia se avergiienza
de imponerle al condenado, que se mantiene, pues, a
distancia, y tiende siempre a ser confiada a otros y bajo
secreto. Es feo ser digno de castigo, pero poco glorioso
castigar. De ahi ese doble sistema de proteccién que la
justicia ha establecido entre ella y el castigo que
impone. La ejecucion de la pena pasa a convertirse en
un sector auténomo, un mecanismo administrativo del
cual la justicia se desentiende liberandose asi de su
sorda desazon por un escamoteo burocratico de la pena
(Foucault, 2012, p. 18-19).

Este doble proceso de desaparicion del castigo-espectaculo y del
dolor del condenado, que se realiza bajo las directrices de una nueva
moral del castigar dirigida a alcanzar no el cuerpo sino el alma para su
reeducacion, produce un nuevo imaginario de la penalidad, la “penalidad
de lo no corporal” (Foucault, 2012, p. 25), en el que la atenuaciéon de la
severidad del castigo y el cambio de objeto del mismo se interpretan como
gestos de filantropia, de sensibilidad, de amor: “menos crueldad, menos
sufrimiento, mas benignidad, mas respeto, mas «humanidade»”
(Foucault, 2012, p. 26). Sin embargo, dice Foucault, este es el momento en
el que termina la tragedia y empieza la comedia, una comedia en la que se
celebra el fin del castigo corporal cuando, en realidad, lo que se ha
producido es una dislocacion del mismo del espacio abierto de la plaza,
accesible a la mirada publica, al espacio cerrado de la carcel. El no ver, el
no tener acceso directo al sufrimiento corporal posibilita el discurso de su
no estar.

Estas observaciones nos ayudan a entender la alegoria del banquete
de la justicia que formula Diirrenmatt: la justicia estatal, al menos en la
parte que concierne lo penal, sigue impartiéndose sobre el cuerpo. Michel
de Certau lo dira unas decadas mas tarde con palabras claras: “[...] la ley

se escribe sin cesar sobre el cuerpo. Se graba en los pergaminos hechos
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con la piel de los sujetos. Los articula en un corpus juridico. Los hace su
libro” (De Certau, 2000, p. 153). Por ello leemos en Die Panne que los
volimenes de derecho que ocupan el estante de la habitacion de Traps
estan “encuadernados en piel” (Diirrenmatt, 2020, p. 18). La referencia no
es accidental, sino funcional a la construccién de una imagen del derecho
que se parece mas al Saturno de Goya que a la Alegoria de la Justicia y La

Paz de Corrado.

6 PARA UNA MEMORIA DE LOS SENTIDOS Y UNA
CIENCIA JURIDICA DEL BUEN GUSTO

En Por una psicosociologia de la alimentaciéon contemporanea,
Barthes escribe:

Alimentarse es una conducta que se desarrolla méas alla
de su propio fin, que reemplaza, resume o senala otras
conductas, y es ahi donde se convierte verdaderamente
en un signo. éQué conductas? Hoy se podria decir:
todas: la actividad, la labor, el deporte, el esfuerzo, el
ocio, la tiesta, cada una de estas situaciones tiene su
expresion alimentaria; y casi se podria decir que esta
especie de “polisemia” de la comida caracteriza a la
modernidad. Antano, la comida apuntaba a una forira
positiva u organizada sé6lo en las circunstancias festivas;
hoy por el contrario, el trabajo tiene su alimentacién
(entiéndase: en el plano senalético): una comida
energética y ligera es vivida como signo mismo (y no
sb6lo como auxiliar) de una participacién activa en la
vida moderna. El snack no sé6lo responde a una nueva
necesidad, da a esa necesidad una cierta expresion
teatral, hace de los que lo frecuentan hombres
modernos, managers que tienen poder y control sobre
la extrema rapidez de la vida contemporanea; hay,
digamos, un cierto “napoleonismo” de estas comidas
ritualmente densas, ligeras y rapidas. En este plano de
usos, totalmente distinto es el almuerzo de negocios,
ahora comercializado bajo la forma de menu especial:
aqui por el contrario, se anuncia el confort y la longitud
de las discusiones, dejando subsistir una traza mitica
del poder de conciliacién de la comensalidad; es por
esto por lo que mantiene el valor gastronémico (en la
necesidad tradicional) de los platos, haciendo uso de
este valor como fermento de euforia adecuado para
facilitar las transacciones. Snack y almuerzo de
negocios, he aqui dos situaciones laborales muy
proximas, y de las que sin embargo la comida senala las
diferencias con una legibilidad perfecta. Se pueden
imaginar muchas otras, que habria que inventariar
(Barthes, 2006, p. 220).
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Podriamos decir, siguiendo a Barthes, que la administraciéon de la
justicia, tal y como la representa Diirrenmatt, tiene su expresion
alimentaria en el consumo de carne — carne que no debe entenderse como
nutriente natural, sino como “alimento culturizado™ simbodlicamente
construido en referencia a una historia comun, que es la historia del
sacrificio de expiacion. La comida a base de carne en el juicio a Traps
simboliza la imposiciéon y el triunfo de la justicia estatal, y también la
expiacién de la culpa originaria que el proceso a Jestis inaugura.

Desde esta perspectiva, la imagen del banquete, lejos de constituir,
como afirma Usmiani, una técnica estilistica que actiia como telon de
fondo pasivo y pintoresco de los temas de la culpa y la justicia (Usmiani,
1969, p. 13-14), funciona como un mecanismo introducido
deliberadamente por el autor para crear una memoria sensorial de la
experiencia procesal, una memoria que, al incrustar el proceso en un
universo simbdlico alimentario regido por las leyes de la comestibilidad y
comensalidad, nos invita a cuestionar las costumbres alimenticias de la

ciencia juridica contemporanea.
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TITLE: Justice: Marginal notes on the works of Friedrich Diirrenmatt
(especially the story “A Dangerous Game”)

ABSTRACT: Considering the capacity of literature in relation to the projection of legal
meaning to feed the involuntary memory of law, the present work proposes a reflection
around the idea of justice as brought by Friedrich Dirrenmatt’s narrative, with the
intention of demonstrating how his works offer an image of real justice alien to the legal
canon, but no less true for that. In this sense, the paper analyzes the main works by
Diirrenmat that approach the theme of justice, paying special attention A Dangerous
Game, a story in which, through the allegory of a dinner, the organic trace and the ancient
logic of sacrifice that characterize the modern judicial system.
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law.
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