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Joel Meyerowitz, a compás 
Written by Carmen Aguayo Estrella 

Pude comprobar hace unos días, cuando asistí a unos de los 
festivales de flamenco que durante el periodo estival se celebran en 
Andalucía, cómo el público se deshacía en ovaciones durante ciertos 
momentos de la actuación. A pesar de algún murmullo disonante 
relacionado con el carácter picnic que a veces toma estos eventos, en 
los que las coca-colas y las patatas fritas forman coreografía entre el 
ir y venir de los asistentes, consiguió instaurarse la magia.  

Era una de esas inusuales noches frescas de verano en las que 
hubiera agradecido sacrificar mi look veraniego por una sudadera y 
un par de vaqueros. Creo que empecé a tiritar porque en un 
momento de gran fraternidad, mi amiga, con su habitual elegancia, 
se inclinó para sacar de su bolso un pañuelo y prestármelo mientras 
me cuchicheaba al oído: se nota que estamos al lado del río Anzur.  

Acto y seguido, el cantaor o la cantaora, no recuerdo bien, se fue 
despidiendo, y entre reverencias y agradecimientos hizo una 
reflexión: eran muchas las giras y los espectáculos que recorrían por 
todo el mundo, pero era solo en la tierra cuando podía sentir el calor 
de un público diestro siempre en el saber acompañar con un ole a 
compás.  
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Nunca antes se me hubiera ocurrido relacionar este concepto con el 
de «instante decisivo» en fotografía, de no haber sido porque justo 
unos días previos se lo había oído decir al fotógrafo Joel 
Meyerowitz (el Bronx, 1938) en un entorno tan diferente como lo 
era el Auditorio Christine Ruiz-Picassso, en una conversación 
mantenida con Miguel López-Remiro, director artístico del 
Museo Picasso Málaga y comisario de la exposición Joel 
Meyerowitz. Europa 1966-1967. 

Tengo que reconocer que una de las cosas que más me gustan de las 
inauguraciones son todas esas actividades que se desarrollan de 
modo paralelo y que en este caso adquirían una especial 
significación, al encontrarse el propio fotógrafo en la ciudad casi 
sesenta años después de su primer viaje. Me parecía un lujo 
escucharle hablar sobre su trabajo, con un interlocutor que sabía 
sacar lo mejor de él en su propio idioma.  

Al principio no podía creer que la charla fuera a desarrollarse en el 
inglés nativo del neoyorkino Meyerowitz, desacostumbrada como 
estaba a oír a líderes políticos y otras personalidades públicas a 
expresarse en un idioma que no fuera el suyo propio. Pero este no 
era el caso, el comisario y director del museo Miguel López-Remiro 
se manejaba en un perfecto inglés, a pesar de los tecnicismos y las 
profundas reflexiones que a veces exigía el tema. Por primera vez 
tuve la sensación de la igualación generacional. Sorprendida, iba 
comprendiendo aquello que en el coloquio se iba desgranando, 
hablaban de fotografía y ese era uno de mis campos de actuación.  

La exposición que el Museo Picasso Málaga ofrece hasta el mes de 
diciembre se estructura como un mapa cuyas fotografías nos sirven 
para configurar mentalmente una hoja de ruta, la misma que el 
fotógrafo siguió en 1966 cuando tras recibir una importante suma 
de dinero por un trabajo publicitario, se lanza a la aventura de 
realizar un viaje por Europa junto a Vivian Bower, su compañera 
de aquel momento. Los dos son muy jóvenes (él veintiocho, ella 
veinticinco años) cuando desembarcan en Southampton, Inglaterra. 
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Si contabilizamos el periplo total, este comienza con el viaje a 
Inglaterra, Gales, Cornualles e Irlanda, haciendo un alto en París, 
hasta llegar a España. La pareja pasa un tiempo en Andalucía para 
de nuevo en carretera continuar hacia Alemania, Austria y los países 
comunistas. Incluso se adentran en el Oriente, visitan Estambul y 
Anatolia para finalizar su recorrido en los manantiales ocultos: 
Grecia e Italia. El diseño expositivo ha sido perfectamente trazado 
para comunicar al espectador esa idea de aventura on the road, 
dedicándole incluso una de las secciones centrales a esas fotos que 
fueron disparadas desde el coche en marcha, imágenes inauditas 
que en su día el MoMA consideró para realizar una exposición 
gracias a que su director, el también fotógrafo John Szarkowski, 
supo ver el potencial de aquellas tomas que en principio fueron 
descartadas. A la fotografía en ese tiempo solo se la consideraba por 
su valor comercial o se la entendía como una actividad artesanal, de 
ahí la importante labor de la institución en promover la fotografía 
de autor a través de un departamento específico. Para esta ocasión, 
López-Remiro, en colaboración con el museo neoyorkino, ha 
respetado la selección y disposición de la muestra de 1968, incluidos 
los textos que la acompañan. 

En sus inicios Meyerowitz había comenzado a fotografiar con una 
Leica M2 por las calles de Manhattan de forma autodidacta junto a 
sus colegas Garry Winogrand, Tony Ray-Jones o a Tod 
Papageorge. Eran principiantes que deseaban perfeccionar su 
oficio al tiempo que cultivaban la amistad compartiendo su pasión 
por este arte que, caprichos del destino, un día les hizo cruzarse en 
un desfile con el mismo Henri Cartier-Bresson, quien los invita 
a tomar café. Para Meyerowitz, descubrir Europa con su cámara era 
un sueño y la suerte parecía estar de su lado.  

Llegado el momento no lo duda y decide emprender su camino en 
solitario, convencido de que solo así llegaría a adquirir una 
conciencia propia sobre las cosas. Y si toda épica se construye con 
unos artilugios específicos, entre los de Meyerowitz se cuentan dos 
cámaras que utilizó para fotografiar simultáneamente en blanco y 
negro y en color, junto a unos setecientos carretes que dieron lugar 
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a unas nueve mil fotos de Europa que no serían reveladas hasta su 
regreso.  

Fue Susan Sontag en Sobre la fotografía quien reparó en la 
utilización de esta como un medio para experimentar un 
sentimiento de pertenencia y dar una apariencia de participación 
entre los miembros de aquellas sociedades industrializadas que 
habían sido obligadas a renunciar al pasado, no sin cierto trauma, 
como había sucedido en países como los Estados Unidos y Japón. 
En el caso de Meyerowitz se suma su anhelo por conocer las raíces 
europeas de sus antepasados y también porque, a modo de ritual, al 
haberse formado en Bellas Artes, siente el deseo de seguir la estela 
de aquellos viajes que los artistas flamencos realizaron a Italia, o el 
de los pintores americanos de posguerra que habían ido a estudiar a 
Roma y París. 

Hay una imagen en esta exposición que simboliza ese momento en 
el que el Meyerowitz fotografía el correr de las aguas que va dejando 
atrás en el Atlántico a bordo del SS France que lo conduce al Viejo 
Mundo. En medio de la nada y sobre ese horizonte difuso que ya no 
diferencia la tierra del mar, una vez perdidas las referencias y las 
coordenadas, emerge un nuevo estado mental, el del héroe que se 
adentra en lo desconocido para revelar otra faz. «¡Así que la historia 
va de ESTO! ¡El viaje de un año durante el cual yo me hago mayor 
como persona y como artista!».  

El carácter documental del proyecto recae en la idea misma del 
viaje, donde se puede apreciar que no había un programa previo 
fijado de antemano, sino el deseo de descubrir nuevos lugares y 
formas de vida. El único plan pasaba por recoger un coche a su 
llegada al Reino Unido que habían comprado desde antes de su 
partida, pero al no estar listo, la espera se prolonga más de lo 
previsto y es entonces cuando el reencuentro con una serie de 
amigos serán de vital importancia para el acercamiento de 
Meyerowitz a Andalucía. En Londres coincide con su antiguo jefe, 
Harry Gordon, que le presenta al escritor neoyorquino Paul 
Hecht, quien entonces vivía en Málaga y los invita a pasar por allí.  
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A su llegada, no fue nada difícil para la pareja encontrar en el bar 
Guardiola a Pablo «el Americano», como así se le conocía en la 
ciudad al hispanista que andaba investigando sobre el flamenco y 
quien no dudó en llevarlos esa misma noche a la casa de una familia 
gitana, los Escalona. Este encuentro, junto a la cálida acogida, y el 
clima que permitía pasar tiempo en la calle, fueron factores 
decisivos para que Joel y Vivian decidieran quedarse a vivir en 
Málaga durante seis meses, la mitad de su tiempo en Europa.   

La búsqueda de contrastes atraviesa toda su obra. De los hombres 
trajeados con paraguas y bombín a las chicas con minifaldas de 
Londres y París. Encuadres deshabitados frente a otros donde 
prima el caos. De pronto un hombre —o un caballo— se desploma a 
la salida del metro, cunde el pánico y cierto estupor entre los 
viandantes, el obrero con el martillo continua su marcha sorteando 
el cuerpo como si de un mero obstáculo se tratara. Señoras y 
señores pasen y vean, el espectáculo de lo cotidiano que solo el ojo 
adiestrado en el saber mirar a través de la lente ha podido capturar. 

La Leica de Meyerowitz barre los límites espaciales adentrando al 
espectador en múltiples perspectivas que casi milagrosamente el 
fotógrafo consigue recoger en un plano, especie de fotograma 
congelado extraído del continuum de lo real que nos deja fascinados 
y en vilo preguntándonos ¿dónde está el truco? ¿Cómo ha podido 
intuir que eso iba a pasar? El arte del fotógrafo se juega en unas 
décimas de segundo. Escenas inolvidables que parecieran haber 
sido preparadas al estilo de las sorprendentes puestas en escenas de 
instantáneas de Jeff Wall. Qué duda cabe de que esta nueva forma 
de interpretar el ritmo de la calle se presta a los homenajes.  

Porque el chico del Bronx sabe de bailes. Si algo nos descubren las 
imágenes de Meyerowitz es la presencia del propio cuerpo del 
fotógrafo en la escena, su posicionamiento ante la realidad 
circundante y la fotografía como el rastro de esa experiencia. El 
énfasis de su trabajo está en el movimiento, esa danza que lo dejó 
atrapado la primera vez que vio trabajar a Robert Frank en una 
sesión fotográfica y que le llevó a dejar su trabajo y anteponer la 
fotografía sobre la pintura como medio de expresión.   



Philippe Dubois debió haberlo visto pasear por alguna calle 
destacándose su figura cuando escribió en El acto fotográfico que la 
fotografía no es solo una imagen sino un verdadero acto icónico, 
una imagen pero trabajando, algo que no se puede concebir sin sus 
circunstancias, una imagen-acto que implica no solo su producción 
sino también su recepción, su lectura. Le seguimos de cerca, 
seguimos su pista. A los interiores plenos de intimidad le siguen 
otros de tintes neorrealistas. En las lindes entre lo urbano y lo rural, 
los animales se amontonan y se interrumpen como la comitiva de 
una boda se desintegra ante los novios que parten. Imposible 
discernir la vigilia del sueño porque todo puede o no ser real. 

Esa sensación de estar ampliando visualmente los límites de los 
cognoscible se acentúa cuando llegamos a conocer el vínculo que 
Joel y Vivian establecieron con la familia gitana de los Escalona en 
Málaga. Al principio la música, el toque, el cante y una grabadora 
Uher con la que Meyerowitz realizó los primeros registros sonoros 
de un arte que hasta entonces solo se transmitía de forma oral. 
«Que me vio de nacer, viva Málaga la bella, la que me vio de nacer, 
por muy lejos que me vaya siempre te recordaré». Dice una de las 
letras que se recogen en la playlist Flamenco x Joel Meyerowitz 
creada por el propio museo en Spotify. ¿Se imaginan que pudieron 
sentir estas gentes cuando se escucharon por primera vez? 

Aquel invento les daba entidad y elevaba su vida dedicada al 
flamenco a la categoría de arte, de algún modo los profesionalizaba, 
lo que venía a coincidir con el auge que experimentaba la ciudad con 
la aparición de los estudios y las peñas flamencas. De hecho, más 
que la fotografía que puede resultar algo más fría y distante, fueron 
estas grabaciones las que sirvieron para romper el hielo y crear un 
primer vínculo con la familia, sobre todo con el patriarca Antonio 
Escalona, que los acoge al reconocer en ellos un espíritu bohemio. 
Resulta inverosímil pensar que fuese en esta ciudad mediterránea 
del sur de una Andalucía atrasada y con una fuerte presencia de los 
poderes del Estado en la calle, donde Meyerowitz lograse alcanzar la 
mayor libertad creativa. Ante ello, la respuesta solo puede ser una: 
el duende.  
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El fotógrafo logra tomar el pulso a la ciudad, el tempo al compás 
flamenco y a sí mismo, siendo su voz una más en esas reuniones en 
las que al unísono los aficionados jaleaban al cantaor ya fuese por 
tangos, bulerías o alegrías. Luego las imágenes reflejan ese sentir de 
fiesta y alegría que revelan la íntima convivencia y como su 
experiencia no se limitó a la búsqueda de lo fotogénico, a conseguir 
una imagen a modo de souvenir, sino que algo más hondo de esa 
cultura había sido interiorizado. Si Lorca lo sabía, Meyerowitz lo 
intuía, «el gitano es el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de 
la verdad andaluza y universal».  

Un autorretrato de Joel al comienzo de esta exposición tomado en 
Inglaterra posiblemente a los pocos días de llegar a Europa, nos 
invita a penetrar en el espacio más íntimo del autor compartiendo 
con los espectadores una pregunta por su identidad. Está realizado 
delante de un espejo donde el propio acto de fotografiarse ha 
quedado capturado y enmarcado en un lienzo al estilo velazqueño. 
El deseo de convertirse en un artista singular va adquiriendo forma, 
como el marco que lo circunscribe. Desnudo, su mirada ligeramente 
se alza por encima de la máquina. La disyuntiva de la fotografía 
entendida como «ventana o espejo» que estableciera Szarkowski 
es aquí superada: la exploración del mundo exterior y la expresión 
del mundo interior se superponen. Es un yo en devenir. 

Meses después aquel joven flaco y aparentemente algo inseguro 
tendrá el arrojo de fotografiar con soberbia al patriarca gitano en lo 
alto de un cerro en Cártama como si fuera dueño y señor de la tierra 
que divisa. Su figura se erige en el centro del encuadre, cual junco 
en su cénit. Sus ojos y el anillo que sobresale de su mano izquierda 
apuntan al espectador. El retrato de este hombre simplificado de 
uniformes, insignias, y sotanas inspira otro poder y consolida una 
manera de mirar que es ya única en la historia de la fotografía 
moderna y contemporánea.  
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