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Joel Meyerowitz, a compas

Written by Carmen Aguayo Estrella

Pude comprobar hace unos dias, cuando asisti a unos de los
festivales de flamenco que durante el periodo estival se celebran en
Andalucia, como el publico se deshacia en ovaciones durante ciertos
momentos de la actuacion. A pesar de algin murmullo disonante
relacionado con el caracter picnic que a veces toma estos eventos, en
los que las coca-colas y las patatas fritas forman coreografia entre el
ir y venir de los asistentes, consigui6 instaurarse la magia.

Era una de esas inusuales noches frescas de verano en las que
hubiera agradecido sacrificar mi look veraniego por una sudadera y
un par de vaqueros. Creo que empecé a tiritar porque en un
momento de gran fraternidad, mi amiga, con su habitual elegancia,
se inclin6 para sacar de su bolso un panuelo y prestarmelo mientras
me cuchicheaba al oido: se nota que estamos al lado del rio Anzur.

Acto y seguido, el cantaor o la cantaora, no recuerdo bien, se fue
despidiendo, y entre reverencias y agradecimientos hizo una
reflexion: eran muchas las giras y los espectaculos que recorrian por
todo el mundo, pero era solo en la tierra cuando podia sentir el calor
de un publico diestro siempre en el saber acompaiiar con un ole a
compas.
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Nunca antes se me hubiera ocurrido relacionar este concepto con el
de «instante decisivo» en fotografia, de no haber sido porque justo
unos dias previos se lo habia oido decir al fotografo Joel
Meyerowitz (el Bronx, 1938) en un entorno tan diferente como lo
era el Auditorio Christine Ruiz-Picassso, en una conversacion
mantenida con Miguel Loépez-Remiro, director artistico del
Museo Picasso Malaga y comisario de la exposicion Joel
Meyerowitz. Europa 1966-1967.

Tengo que reconocer que una de las cosas que mas me gustan de las
inauguraciones son todas esas actividades que se desarrollan de
modo paralelo y que en este caso adquirian una especial
significacion, al encontrarse el propio fotografo en la ciudad casi
sesenta afos después de su primer viaje. Me parecia un lujo
escucharle hablar sobre su trabajo, con un interlocutor que sabia
sacar lo mejor de él en su propio idioma.

Al principio no podia creer que la charla fuera a desarrollarse en el
inglés nativo del neoyorkino Meyerowitz, desacostumbrada como
estaba a oir a lideres politicos y otras personalidades publicas a
expresarse en un idioma que no fuera el suyo propio. Pero este no
era el caso, el comisario y director del museo Miguel Lopez-Remiro
se manejaba en un perfecto inglés, a pesar de los tecnicismos y las
profundas reflexiones que a veces exigia el tema. Por primera vez
tuve la sensacidén de la igualacién generacional. Sorprendida, iba
comprendiendo aquello que en el coloquio se iba desgranando,
hablaban de fotografia y ese era uno de mis campos de actuacion.

La exposicion que el Museo Picasso Malaga ofrece hasta el mes de
diciembre se estructura como un mapa cuyas fotografias nos sirven
para configurar mentalmente una hoja de ruta, la misma que el
fotografo siguié en 1966 cuando tras recibir una importante suma
de dinero por un trabajo publicitario, se lanza a la aventura de
realizar un viaje por Europa junto a Vivian Bower, su compaiiera
de aquel momento. Los dos son muy jovenes (él veintiocho, ella
veinticinco anos) cuando desembarcan en Southampton, Inglaterra.
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Si contabilizamos el periplo total, este comienza con el viaje a
Inglaterra, Gales, Cornualles e Irlanda, haciendo un alto en Paris,
hasta llegar a Espafia. La pareja pasa un tiempo en Andalucia para
de nuevo en carretera continuar hacia Alemania, Austria y los paises
comunistas. Incluso se adentran en el Oriente, visitan Estambul y
Anatolia para finalizar su recorrido en los manantiales ocultos:
Grecia e Italia. El diseno expositivo ha sido perfectamente trazado
para comunicar al espectador esa idea de aventura on the road,
dedicandole incluso una de las secciones centrales a esas fotos que
fueron disparadas desde el coche en marcha, imagenes inauditas
que en su dia el MoMA consider6é para realizar una exposicion
gracias a que su director, el también fotografo John Szarkowski,
supo ver el potencial de aquellas tomas que en principio fueron
descartadas. A la fotografia en ese tiempo solo se la consideraba por
su valor comercial o se la entendia como una actividad artesanal, de
ahi la importante labor de la institucién en promover la fotografia
de autor a través de un departamento especifico. Para esta ocasion,
Lopez-Remiro, en colaboracién con el museo neoyorkino, ha
respetado la seleccion y disposicion de la muestra de 1968, incluidos
los textos que la acompaian.

En sus inicios Meyerowitz habia comenzado a fotografiar con una
Leica M2 por las calles de Manhattan de forma autodidacta junto a
sus colegas Garry Winogrand, Tony Ray-Jones o a Tod
Papageorge. Eran principiantes que deseaban perfeccionar su
oficio al tiempo que cultivaban la amistad compartiendo su pasion
por este arte que, caprichos del destino, un dia les hizo cruzarse en
un desfile con el mismo Henri Cartier-Bresson, quien los invita
a tomar café. Para Meyerowitz, descubrir Europa con su cAmara era
un sueio y la suerte parecia estar de su lado.

Llegado el momento no lo duda y decide emprender su camino en
solitario, convencido de que solo asi llegaria a adquirir una
conciencia propia sobre las cosas. Y si toda épica se construye con
unos artilugios especificos, entre los de Meyerowitz se cuentan dos
camaras que utiliz6 para fotografiar simultdneamente en blanco y
negro y en color, junto a unos setecientos carretes que dieron lugar
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a unas nueve mil fotos de Europa que no serian reveladas hasta su
regreso.

Fue Susan Sontag en Sobre la fotografia quien repard en la
utilizacion de esta como un medio para experimentar un
sentimiento de pertenencia y dar una apariencia de participacion
entre los miembros de aquellas sociedades industrializadas que
habian sido obligadas a renunciar al pasado, no sin cierto trauma,
como habia sucedido en paises como los Estados Unidos y Japoén.
En el caso de Meyerowitz se suma su anhelo por conocer las raices
europeas de sus antepasados y también porque, a modo de ritual, al
haberse formado en Bellas Artes, siente el deseo de seguir la estela
de aquellos viajes que los artistas flamencos realizaron a Italia, o el
de los pintores americanos de posguerra que habian ido a estudiar a
Roma y Paris.

Hay una imagen en esta exposicién que simboliza ese momento en
el que el Meyerowitz fotografia el correr de las aguas que va dejando
atras en el Atlantico a bordo del SS France que lo conduce al Viejo
Mundo. En medio de la nada y sobre ese horizonte difuso que ya no
diferencia la tierra del mar, una vez perdidas las referencias y las
coordenadas, emerge un nuevo estado mental, el del héroe que se
adentra en lo desconocido para revelar otra faz. «iAsi que la historia
va de ESTO! iEl viaje de un afio durante el cual yo me hago mayor
como persona y como artista!».

El caracter documental del proyecto recae en la idea misma del
viaje, donde se puede apreciar que no habia un programa previo
fijado de antemano, sino el deseo de descubrir nuevos lugares y
formas de vida. El tnico plan pasaba por recoger un coche a su
llegada al Reino Unido que habian comprado desde antes de su
partida, pero al no estar listo, la espera se prolonga mas de lo
previsto y es entonces cuando el reencuentro con una serie de
amigos seran de vital importancia para el acercamiento de
Meyerowitz a Andalucia. En Londres coincide con su antiguo jefe,
Harry Gordon, que le presenta al escritor neoyorquino Paul
Hecht, quien entonces vivia en Malaga y los invita a pasar por alli.
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A su llegada, no fue nada dificil para la pareja encontrar en el bar
Guardiola a Pablo «el Americano», como asi se le conocia en la
ciudad al hispanista que andaba investigando sobre el flamenco y
quien no dudo en llevarlos esa misma noche a la casa de una familia
gitana, los Escalona. Este encuentro, junto a la calida acogida, y el
clima que permitia pasar tiempo en la calle, fueron factores
decisivos para que Joel y Vivian decidieran quedarse a vivir en
Malaga durante seis meses, la mitad de su tiempo en Europa.

La buasqueda de contrastes atraviesa toda su obra. De los hombres
trajeados con paraguas y bombin a las chicas con minifaldas de
Londres y Paris. Encuadres deshabitados frente a otros donde
prima el caos. De pronto un hombre —o un caballo— se desploma a
la salida del metro, cunde el panico y cierto estupor entre los
viandantes, el obrero con el martillo continua su marcha sorteando
el cuerpo como si de un mero obstaculo se tratara. Sefioras y
seflores pasen y vean, el espectaculo de lo cotidiano que solo el ojo
adiestrado en el saber mirar a través de la lente ha podido capturar.

La Leica de Meyerowitz barre los limites espaciales adentrando al
espectador en maultiples perspectivas que casi milagrosamente el
fotografo consigue recoger en un plano, especie de fotograma
congelado extraido del continuum de lo real que nos deja fascinados
y en vilo preguntdndonos édonde esta el truco? ¢Cémo ha podido
intuir que eso iba a pasar? El arte del fotégrafo se juega en unas
décimas de segundo. Escenas inolvidables que parecieran haber
sido preparadas al estilo de las sorprendentes puestas en escenas de
instantaneas de Jeff Wall. Qué duda cabe de que esta nueva forma
de interpretar el ritmo de la calle se presta a los homenajes.

Porque el chico del Bronx sabe de bailes. Si algo nos descubren las
imagenes de Meyerowitz es la presencia del propio cuerpo del
fotografo en la escena, su posicionamiento ante la realidad
circundante y la fotografia como el rastro de esa experiencia. El
énfasis de su trabajo esta en el movimiento, esa danza que lo dejo
atrapado la primera vez que vio trabajar a Robert Frank en una
sesion fotografica y que le llevo a dejar su trabajo y anteponer la
fotografia sobre la pintura como medio de expresion.



Philippe Dubois debié haberlo visto pasear por alguna calle
destacandose su figura cuando escribi6é en El acto fotogrdfico que la
fotografia no es solo una imagen sino un verdadero acto iconico,
una imagen pero trabajando, algo que no se puede concebir sin sus
circunstancias, una imagen-acto que implica no solo su produccion
sino también su recepcion, su lectura. Le seguimos de cerca,
seguimos su pista. A los interiores plenos de intimidad le siguen
otros de tintes neorrealistas. En las lindes entre lo urbano y lo rural,
los animales se amontonan y se interrumpen como la comitiva de
una boda se desintegra ante los novios que parten. Imposible
discernir la vigilia del sueno porque todo puede o no ser real.

Esa sensacion de estar ampliando visualmente los limites de los
cognoscible se acenttia cuando llegamos a conocer el vinculo que
Joel y Vivian establecieron con la familia gitana de los Escalona en
Malaga. Al principio la mausica, el toque, el cante y una grabadora
Uher con la que Meyerowitz realiz6 los primeros registros sonoros
de un arte que hasta entonces solo se transmitia de forma oral.
«Que me vio de nacer, viva Malaga la bella, la que me vio de nacer,
por muy lejos que me vaya siempre te recordaré». Dice una de las
letras que se recogen en la playlist Flamenco x Joel Meyerowitz
creada por el propio museo en Spotify. ¢Se imaginan que pudieron
sentir estas gentes cuando se escucharon por primera vez?

Aquel invento les daba entidad y elevaba su vida dedicada al
flamenco a la categoria de arte, de algiin modo los profesionalizaba,
lo que venia a coincidir con el auge que experimentaba la ciudad con
la aparicién de los estudios y las penas flamencas. De hecho, mas
que la fotografia que puede resultar algo mas fria y distante, fueron
estas grabaciones las que sirvieron para romper el hielo y crear un
primer vinculo con la familia, sobre todo con el patriarca Antonio
Escalona, que los acoge al reconocer en ellos un espiritu bohemio.
Resulta inverosimil pensar que fuese en esta ciudad mediterranea
del sur de una Andalucia atrasada y con una fuerte presencia de los
poderes del Estado en la calle, donde Meyerowitz lograse alcanzar la
mayor libertad creativa. Ante ello, la respuesta solo puede ser una:
el duende.
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El fotégrafo logra tomar el pulso a la ciudad, el tempo al compas
flamenco y a si mismo, siendo su voz una mas en esas reuniones en
las que al unisono los aficionados jaleaban al cantaor ya fuese por
tangos, bulerias o alegrias. Luego las imagenes reflejan ese sentir de
fiesta y alegria que revelan la intima convivencia y como su
experiencia no se limit6 a la busqueda de lo fotogénico, a conseguir
una imagen a modo de souvenir, sino que algo mas hondo de esa
cultura habia sido interiorizado. Si Lorca lo sabia, Meyerowitz lo
intuia, «el gitano es el que guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de
la verdad andaluza y universal».

Un autorretrato de Joel al comienzo de esta exposicién tomado en
Inglaterra posiblemente a los pocos dias de llegar a Europa, nos
invita a penetrar en el espacio mas intimo del autor compartiendo
con los espectadores una pregunta por su identidad. Esta realizado
delante de un espejo donde el propio acto de fotografiarse ha
quedado capturado y enmarcado en un lienzo al estilo velazqueno.
El deseo de convertirse en un artista singular va adquiriendo forma,
como el marco que lo circunscribe. Desnudo, su mirada ligeramente
se alza por encima de la maquina. La disyuntiva de la fotografia
entendida como «ventana o espejo» que estableciera Szarkowski
es aqui superada: la exploracién del mundo exterior y la expresion
del mundo interior se superponen. Es un yo en devenir.

Meses después aquel joven flaco y aparentemente algo inseguro
tendra el arrojo de fotografiar con soberbia al patriarca gitano en lo
alto de un cerro en Cartama como si fuera duefio y sefior de la tierra
que divisa. Su figura se erige en el centro del encuadre, cual junco
en su cénit. Sus ojos y el anillo que sobresale de su mano izquierda
apuntan al espectador. El retrato de este hombre simplificado de
uniformes, insignias, y sotanas inspira otro poder y consolida una
manera de mirar que es ya unica en la historia de la fotografia
moderna y contemporanea.
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