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«no, non sono tuoi quei versi, amore mio, forse neanche li conoscevi, te li ho ricordati e 

detti io, tra quella folla, e tu non ti stancavi di ripeterli, hai sempre avuto l’istinto sicuro 

della grandezza, e li hai cantati e ridetti sulla tua lira. Cosa importa che non fossero 

tuoi, erano tuoi, dicevi; il canto parla per tutti, anche per me che non saprei mai creare 

quei versi. Lo sapevi che la poesia non è mai solo tua, come l’amore, ma di tutti; non è 

il poeta che crea la parola, dicevi e declamavi, è la parola che gli piomba addosso e lo 

fa poeta»1. 

   (Claudio Magris, Lei dunque capirà) 

 

«¡Canción mía, 

canta, antes de cantar; 

da a quien te mire antes de leerte, 

tu emoción y tu gracia; 

emánate de ti, fresca y fragante!». 

(Juan Ramón Jiménez, Piedra y cielo) 

 

«Cancioncilla corta, cancioncilla. Muchas, muchas, muchas… Como estrellas en el 

cielo, como arenas en la playa, como yerbas en el prado, como ondas en el río. 

Cancioncilla. Cortas, muchas. Horas, horas, horas, horas. (Estrellas, arenas, yerbas, 

ondas). Horas, luces; horas, sombras. Horas de las vidas, de las muertes de mi vida». 

 

(Juan Ramón Jiménez, Piedra y cielo) 

 

 

 

 
1 «No, no son tuyos aquellos versos, mi amor, tal vez ni siquiera los conocías, te los he recordado y dicho yo, 

entre aquella multitud, y tú no te cansabas de repetirlos, siempre has tenido el seguro instinto de la grandeza, y los 

has cantado y vuelto a cantar en tu lira. Qué importa que no fueran tuyos, eran tuyos, decías; el canto habla por 

todos, incluso por mí, que nunca sabré crear esos versos. Sabías que la poesía jamás es sólo tuya, como el amor, 

sino de todos; no es el poeta quien crea la palabra, decías y declamabas, es la palabra la que cae sobre él y lo 

convierte en poeta». (Traducción nuestra). 
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1. INTRODUCCIÓN 

 
Y que yo me la llevé al río 

creyendo que era mozuela, 

pero tenía marido. 

Un claro ejemplo de la influencia que ha ejercido la lírica de origen popular y el papel 

importante que ha tenido su revitalización en el grupo poético del 27 lo encontramos en los 

primeros versos del poema “La casada infiel” del Romancero gitano de Federico García Lorca, 

quien se tenía por único artífice de aquella composición cuando lo cierto, según le alumbró su 

hermano Francisco, es que ambos habían escuchado la copla en años anteriores por boca de un 

mulero que los había llevado de excursión a Sierra Nevada:  

Él necesitaba las más de las veces el apoyo de una realidad, siquiera sea poética o musical, 

sobre la que construir. Sorprendería un análisis a fondo de los elementos de realidad directa que 

entran en su obra ya lírica, ya dramática. [...] Yo podría identificar muchos hechos o alusiones a 

hechos de la vida real. Otros, sólo el poeta podría haberlo hecho, y la mayor parte, quizá ni el 

mismo. Digo esto porque a veces estos elementos de la realidad los asimilaba hasta hacerlos 

carne propia. [...] A este respecto recuerdo un suceso curioso. En una excursión a Sierra 

Nevada, el mulero que conducía cantó entre dientes: 

Que yo me la llevé al río 

creyendo que era mozuela,  

pero tenía marido. 

Al cabo del tiempo, hablando un día del romance “La casada infiel”, yo le recordé la copla del 

mulero. Ante mi enorme sorpresa, él la había olvidado completamente. Creía que los tres 

primeros versos eran tan suyos como el resto del poema. Es más, creí advertir que no le gustó 
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mi insistencia, pues continuó creyendo que yo estaba equivocado.2 

Este es uno de los ejemplos más ilustrativos de intertextualidad, de refundición de 

literatura tradicional popular y oral dentro del grupo del 27 o, mejor dicho, una de las muestras 

más claras del neopopularismo o neotradicionalismo3, nombres con los que se conoce a la 

corriente literaria propia de la década de 1920 (coincidente en el tiempo con otras tres líneas 

estéticas muy importantes: poesía pura, vanguardia y japonesismo lírico4) y adscrita al grupo 

poético de 1927.  

Aunque la poesía del grupo poético del 27 ha sido y sigue siendo suficientemente 

estudiada, consideramos que no todas las estéticas de la década de 1920 han recibido la misma 

atención. Si bien las vanguardias han sido bastante exploradas, hasta la fecha, el 

neopopularismo sólo ha sido estudiado en el marco de las producciones de sus poetas más 

señeros o destacados, dejando la nómina a menudo reducida y confinando a la periferia a 

autores con producciones sumamente valiosas. 

Esta tesis doctoral pretende, por tanto, examinar el corpus poético neopopular del grupo 

del 27 más allá de las obras más referidas (Marinero en tierra, La amante y El alba del alhelí 

de Rafael Alberti, y Poema del cante jondo y Romancero gitano de Federico García Lorca) y 

 
2 Francisco García Lorca, «Prólogo a una trilogía dramática», Boletín Federico García Lorca, 1993, nº 13-14, 

págs. 217-218.  
3 En puridad, si atendemos a la distinción expuesta por Menéndez Pidal en su conferencia «Poesía popular y 

poesía tradicional», deberíamos hablar de “neotradicionalismo”, término más pertinente si tenemos en cuenta que 

lo que hace el grupo del 27 es reelaborar un tipo de poesía (a veces incrustando un par de versos o evocando de 

forma sutil), por lo que no hay repetición fiel y pasiva. No obstante, el término “neopopularismo” es el más 

difundido. Véase Ramón Menéndez Pidal, «Poesía popular y poesía tradicional», en Estudios sobre lírica 

medieval. Prólogo de Margit Frenk, Madrid-Valladolid, Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, 2014, 

págs. 61-94. 
4 El triunfante sincretismo —meridiano por la suma de distintas propuestas y tendencias como la vanguardia, el 

neopopularismo, la poesía pura, el neobarroquismo…— es una de las características distintivas de esta promoción 

poética a partir de 1925, pues «la posvanguardia se mezcla con el purismo fenomenológico y el neopularismo» 

(Andrés Soria Olmedo, Las vanguardias y la generación del 27, Madrid, Visor, 2007, pág.12). Del mismo parecer 

es el profesor Jiménez Millán, para quien, «paralelamente a la incorporación de determinados elementos 

procedentes de las vanguardias europeas, existe una reinterpretación continua de la tradición nacional a partir del 

proyecto liberal “europeísta” asumido por un amplio sector de intelectuales en nuestro país» (Antonio Jiménez 

Millán, Promesa y desolación: el compromiso de los escritores en la Generación del 27, Granada, Universidad de 

Granada, 2001, pág. 11). 



 10  

ampliarlo con nombres hasta ahora ignorados o escamoteados. Además, otro de nuestros 

objetivos es mostrar que la estética neopopularista se cultivó, durante esta época, por toda la 

geografía española y no sólo, como erróneamente se cree, en Andalucía. La labor de lectura, 

recuperación y reelaboración de la tradición popular es el común denominador de este grupo de 

jóvenes poetas (a cuya cabeza han estado Lorca y Alberti como máximos representantes5) que 

explora las nuevas posibilidades del lenguaje que se les ofrece a través de una serie de temas y 

de composiciones breves, de verso corto (a veces con glosa o estribillo), cargadas de recursos 

estilísticos fónicos (aliteraciones, paranomasias…), gramaticales, de repetición (como el 

paralelismo o la anáfora), etc. Cada uno de ellos, con una voluntad de estilo propia, 

«contribuye de forma decisiva al anclaje de la tradición poética española contemporánea»6 en 

un contexto histórico muy especial, como es la dictadura de Primo de Rivera y la caída de la 

monarquía. Estos eventos, unidos al posterior advenimiento de la Segunda República, 

enmarcan las producciones de esta década, que, en diálogo permanente con la tradición, la 

vanguardia y las formas populares propugnaban una modernización del Estado.  

La nueva y efervescente etapa que se abría para estos escritores era especial y delicada. 

En el contexto de una situación política muy grave, como señalaba Alberti, «aquella explosión 

de una cultura nueva, violenta, devastadora […] era como una especie de electricidad, una 

mezcla inseparable de vanguardismo político y literario.»7 En definitiva, y coincidiendo con las 

autorizadas palabras del profesor Díaz de Castro, «los dos tiempos de la poesía de Alberti 

emblematizan unos cambios en la cultura y en la poesía españolas estrechamente dependientes 

 
5 En el caso del poeta de El Puerto, entendió a la perfección e incorporó con gran acierto esa sentencia que el 

sevillano Manuel Machado dejó escrita en sus espléndidos versos de Cante hondo: «Procura tú que tus coplas / 

vayan al pueblo a parar…»5 Y allí fueron, pues en el exilio Alberti descubrió que su poema “La paloma”, fruto de 

la angustia experimentada al final de la guerra civil, había sido repetidamente musicado, llegando a dar la vuelta al 

mundo: «Hasta una vez, en Pekín, la oí cantar en chino por una vocecita que salía como de la corola de una flor de 

suavísimos tonos (Rafael Alberti, La arboleda perdida, 2 (Tercer libro, 1931-1977), Madrid, Alianza editorial, 

2002, pág. 131). 
6 Antonio Jiménez Millán y Andrés Soria Olmedo (eds.), Rumor renacentista. El Veintisiete, Málaga, Centro 

Cultural Generación del 27, 2010, pág.11. 
7 Benjamín Prado, «Rafael Alberti, entre el clavel y la espada», en AA.VV., Rafael Alberti: Premio “Miguel de 

Cervantes” 1983, Barcelona, Anthropos / Madrid, Ministerio de Cultura, 1989, pág. 86. 
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de la circunstancia histórica.»8 De ahí que estos eventos contribuyeran a la consolidación del 

interés por el popularismo entre los poetas del 27 y algunos posteriores, dando lugar a una 

corriente que defiende la identidad española a través de los ricos matices de sus comunidades: 

Frente al modelo regeneracionista del Noventa y Ocho, centrado en las imágenes de 

Castilla como símbolo de las virtudes del “alma española”, se esboza durante estos años 

una fuerte corriente que reivindica los litorales: resurgen con ímpetu los movimientos 

de carácter nacionalista y las hablas regionales; se ponen de moda, una vez más el 

gitanismo, los toros y la visión hedonista del sur heredada del Romanticismo y el 

Modernismo.9 

 Esta diferencia de ricos matices exige entender que el concepto de «pueblo español» 

integra a muchos «‘pueblos’ y diversas “culturas populares”, urbanas y rurales, en un ámbito, 

el del primer tercio del siglo XX, en el que la mayor parte de la clase trabajadora se dedica al 

sector primario y presenta un alto índice de analfabetismo.»10 

Por un lado, nuestra intención es presentar ejemplos ilustrativos que expliquen esa 

relación dialéctica que los poetas, siguiendo el magisterio de sus predecesores, establecen con 

la tradición en el espacio de una década11 (la de 1920), que, sin duda, influirá en la fundación 

de la tradición cultural de la Segunda República española. En otras palabras, hemos querido 

mostrar la permeabilidad del grupo ante temas y formas de la literatura tradicional 

(especialmente la popular), tomados como modelos inspiradores (algunas veces, en 

consonancia con el concepto renacentista de la imitatio) que les permiten producir textos en los 

 
8 Francisco J. Díaz de Castro, «Gongorismo y Neopopularismo», en Antonio Jiménez Millán y Andrés Soria 

Olmedo (eds.), Rumor renacentista. El Veintisiete, op. cit., pág. 127. 
9 Josefa Acosta Díaz, Manuel José Gómez Lara y Jorge Jiménez Barrientos (Selección, introducción y notas), 

Poemas y canciones de Rafael de León, Sevilla, Alfar, 1989, pág. 21. 
10 Juan José Lanz, «Entre popularismo y poesía revolucionaria: alta cultura y cultura popular en la poesía española 

en el primer tercio del siglo XX», Hispanic Research Journal, Vol. 17, nº 6, 2016, pág. 540. 
11 A excepción de Moreno Villa, cuyo análisis parte en 1913. 
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que esa aleación de lo culto, lo popular y lo moderno es manifiesta. Por otro lado, hemos 

querido ampliar el corpus vinculado a esta estética y mostrar con ello que alcanzó toda la 

geografía española. 

El grueso de nuestro estudio se concentra en dos bloques presentados en el punto 2, 

bajo cuatro epígrafes diferentes (2.1 Antecedentes, 2.2 Poesía popular, poesía tradicional, 

popularismo y neopopularismo y 2.3 Modernidad en la tradición) y en el punto 3, que 

concentra la nómina de autores, dividido a su vez en subepígrafes que examinan las 

producciones de trece poetas presentados en orden cronológico: 3.1 Fernando Villalón (1881-

1930), 3.2 José Moreno Villa (1887-1955), 3.3 Adriano del Valle (1895-1957), 3.4 Gerardo 

Diego (1896-1987), 3.5 Federico García Lorca (1898-1936), 3.6 Concha Méndez (1898-1986), 

3.7 Rafael Porlán (1899-1945), 3.8 Emilio Prados (1899-1962), 3.9 Alejandro Collantes de 

Terán (1901-1933), 3.10 Rafael Alberti (1902-1999), 3.11 José María Hinojosa (1904-1936), 

3.12 Joaquín Romero Murube (1904-1969) y 3.13 Josefina de la Torre (1907-2002). 

En lo que respecta al método de análisis, hemos planteado nuestro estudio con un 

enfoque ecléctico, partiendo de la búsqueda de poemas y autores en diversas fuentes 

(antologías, revistas, publicaciones de la década de 1920, obras completas…) cuya lectura 

hemos abordado con la asistencia y apoyo de la crítica y de los estudios de literatura anteriores, 

a los que hemos añadido nuestro particular análisis, que creemos que ha aportado relaciones 

nuevas. Asimismo, hemos querido validar teorías o consideraciones que han sido expresadas 

con anterioridad y refutar algunos planteamientos que hemos considerado menos exactos. En 

última instancia, siempre nos ha guiado el firme deseo de repasar distintas argumentaciones, 

contrastar enfoques y puntos de vista con los que se pretenden responder a un mismo 

problema, y actualizar ideas a la luz de nuevas y diversas lecturas.  
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En cuanto a los límites cronológicos marcados, tenemos que advertir que, aunque 

nuestra atención se dirige a las producciones de poetas del 27 en la década de 1920-1930 

(periodo en que se reivindica, concentra y desarrolla de forma especial esa estilización de lo 

popular), se han hecho algunas excepciones con Rafael Porlán y José Moreno Villa. En el caso 

del primero porque el único libro que publicó en vida, Romances y canciones (1936), comenzó 

a gestarse en la década de 1920; en el caso del segundo porque, a pesar de ser para muchos un 

precursor, su obra Garba (1913) permite explicar el origen de algunos versos e imágenes de 

otros poetas. 

A pesar de hacer una excepción con Porlán y Moreno Villa, no la hemos hecho con el 

Romancero del destierro (1928) de Miguel de Unamuno12, en primer lugar, por ser un escritor 

noventayochista y, en segundo lugar, porque, al contener poemas de circunstancias políticas, 

podría ser estudiado junto a otras producciones de temática  social o política que aparecen 

antes y durante la guerra civil española. 

Los autores que han quedado fuera de nuestro estudio (1920-1930) se presentan al final 

de esta introducción con la esperanza y el deseo de que puedan recibir una mayor atención por 

parte de otros investigadores en el futuro. 

En cuanto a la fecha de cierre de este estudio, hemos querido marcar el límite en el año 

1930, pues a partir de 1929 se observan cambios importantes. Muchas de las distintas revistas 

literarias de la época que funcionaron como órganos de difusión cultural, estímulo literario y 

promoción de la estética neopopularista, experimentaron un cierto declive. Además, aparecen 

en escena nuevos intereses que parecen eclipsar al neopopularismo: surrealistas, por un lado 

(con ejemplos como Poeta en Nueva York de Lorca, o Sermones y moradas y Sobre los 

 
12 De él destaca el autor los «dieciocho romances octosílabos con que termina, escritos … en Hendaya, e 

inspirados en la triste actualidad presente política de mi pobre España». Miguel de Unamuno, Romancero del 

destierro, Fundación El Libro Total, pág. 6. http://www.ellibrototal.com/ltotal/?t=1&d=2434_2558_1_1_2434 
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ángeles de Alberti), y políticos (como en el caso de Alberti, Prados, Garfias y las revistas Cruz 

y raya y Octubre13), por otro. De hecho, en el número 4 de diciembre de 1934, la revista Surgir 

pedía a sus colaboradores el envío de artículos libres de cualquier signo político a través de una 

clarísima advertencia:  

no serán tomados en consideración aquellos trabajos que, directa o indirectamente, se basen en 

un fondo social o político. Surgir es exclusivamente literario-periodístico, al margen por 

completo de toda ideología; … rogamos se abstengan de remitirnos sus producciones que no 

se ajusten a nuestras aspiraciones, para no vernos obligados a arrojarlas al cesto.14  

No obstante, coincidimos con el profesor Soria Olmedo en que en la década de 1930 

«puede hablarse ya de un segundo neopopularismo orientado a la acción política: el poeta en la 

calle es el poeta con el pueblo, al servicio de la causa popular, que recupera la oralidad»15. De 

hecho, si examinamos esta orientación en el contexto de la Segunda República y prestamos 

atención al uso que se hizo del corpus teatral clásico español en la construcción de la identidad 

nacional, comprobaremos que muchas de las producciones que, tanto en uno como en otro 

género, tenían al pueblo como principal receptor, estaban motivadas por las conquistas 

democráticas de esos años (el matrimonio civil, la ley del divorcio y el sufragio universal) y 

perseguían la agencia social. Si bien es cierto que el teatro de las Misiones Pedagógicas y La 

Barraca llevaron por primera vez y de forma gratuita una experiencia teatral a muchos rincones 

de España, no lo hacían de una forma desinteresada, pues «lanzaban un mensaje de cambio a 

 
13 Cabe destacar la importante labor que realiza la publicación al prestar «especial atención a la literatura popular 

y folklórica …. Octubre, en su corta vida, desarrollará varios frentes: la recuperación de textos populares, como 

la “Antología folklórica de cantares de clase” (nº 1) o las “Canciones de los negros de Norteamérica” (nº 3); la 

convocatoria del “Concurso de la Unión Internacional de Escritores Revolucionarios” (nº 3), la publicación de 

textos literarios de trabajadores (Rodrigo Fonseca) y de jóvenes autores revolucionarios.» (Juan José Lanz, «Entre 

popularismo y poesía revolucionaria: alta cultura y cultura popular en la poesía española en el primer tercio del 

siglo XX», art. cit., pág. 546). 
14 Surgir, nº 4, diciembre de 1934, pág. 8. 
15 Andrés Soria Olmedo, Las vanguardias y la generación del 27, op. cit., pág. 70. 
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los espectadores»16 a través de obras que «reinterpretaron la tradición teatral desde una 

perspectiva popular en la mayoría de los casos, y liberal, en el caso concreto de Fuenteovejuna 

o El juez de los divorcios».17 

En los que respecta al género poético, en la nómina de escritores que recurren a la 

«épica romanceada»18 (como la llamó Alberti) con fines propagandísticos se encuentran poetas 

de ambos bandos y no sólo del grupo del 27. Así, podemos encontrar nombres como el de 

Manuel Machado o Agustín de Foxá, en el lado nacional, y Alberti, Altolaguirre o Prados, 

entre otros, en el bando republicano. De todos modos, hay un aspecto claro e indudable que 

comparten tanto el primero como el segundo neopopularismo: el uso del romance. Como 

veremos a lo largo de este estudio, muchos de los poemas adoptan como continente la forma 

del romance, metro capaz de hermanar en el tiempo y en el espacio a los países hispanos19, y 

que en el siglo XX obtuvo un notable desarrollo. No en vano, Pedro Salinas dice que el siglo 

XX es el siglo romancista por el importante número de grandes poetas que utilizaron esta 

composición con excelentes resultados20. A estos motivos, se podría añadir otro: el romance 

funcionó en algunos casos como una manera de rebelión artística en la década de 1920, pues 

comúnmente se subvertía su tradicional función narrativa.21 

 
16 David Rodríguez Solás, Teatros nacionales republicanos. La Segunda República y el teatro clásico español, 

Madrid, editorial Iberoamericana, 2014, pág. 207. 
17 Ídem. 
18 Véase “Introducción” al Romancero general de la guerra de España, Buenos Aires, Patronato Hispano 

Argentino de Cultura, 1944. 
19 «Las aldeas de Galicia, los montes de Portugal, la remota isla del Hierro, las pequeñas comunidades de las 

extensas llanuras de Nueva México [sic] y toda la América hispana están hermanadas por la tradición 

romancística.» (José J. Labrador Herraiz y Ralph A. DiFranco, Prólogo a Silva de Romances Viejos, publicada por 

Jacobo Grimm, Ciudad de México, Frente de Afirmación Hispana A. C., 2016, pág. 18). 
20 Pedro Salinas, Obras completas. Vol. II, Madrid, Cátedra, 2007, pág. 1270. 
21 «The artistic rebellion of the 1920s against the limitations of realism brought this traditional form back to 

popularity. Whereas, the Romantic poets utilized the romance to idealize history and historical figures that 

embodied rebellion, the twentieth-century poets used primarily the format of the romance, evincing their social 

rebellion by subverting its traditional storytelling function. Lorca, more than any other poet of his generation, 

utilized the romance in this fashion.» (Frieda H. Blackwell, «Deconstructing narrative: Lorca's Romancero gitano 

and the Romance sonámbulo», Cauce, nº 26, 2003, pág. 36). 
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Aunque geográficamente, el sur de la península significó mucho en el florecimiento 

poético de este grupo, algo que se plasma claramente en ese carácter netamente andaluz de 

muchos títulos22, el neopopularismo no es una estética privativa de esta región, pues se pueden 

encontrar ejemplos en Galicia, en las obras de Emilio Mosteiro, en el País Vasco (con Estepan 

Urkiaga) y en Canarias, en Versos y estampas de Josefina de la Torre y Líquenes de Pedro 

García Cabrera. Por ello, en nuestra opinión, es poco plausible la consideración de Guillermo 

Díaz Plaja, quien afirmó que «en ningún otro folklore se dan las posibilidades estéticas en 

relación con los nuevos postulados literarios»23. 

En relación a la nómina de autores que se ha examinado en esta tesis, no aparecen todos 

los poetas que publican en esta época; en algunos casos, hay autores muy interesantes, de gran 

independencia artística y colocados en la frontera o transición al grupo poético del 27, como 

sucede con Francisco Vighi (Madrid, 1890-1961), cuya única obra publicada, Versos viejos 

(1959), está influenciada por el sustrato de canciones populares castellanas, gallegas y 

asturianas. Con otros autores igualmente interesantes sucede que los ejemplos de 

neopopularismo nos parecen insuficientes. Es lo que ocurre con obras como El ala del Sur 

(1926) de Pedro Garfias, pues sólo la parte de “Romances y canciones” participa del 

neopopularismo propio de la época, y Ancla (1926)24 y Poemas sincopados (1929)25 de Emilio 

Mosteiro. 

 
22 Muchos de los poetas del 27 nacieron, se educaron y vivieron por muchos años en ciudades como Sevilla (es el 

caso de Villalón, Cernuda, Romero Murube…), Málaga (Emilio Prados, Altolaguirre…), Granada (Lorca), Cádiz 

(Alberti), etc.  
23 Guillermo Díaz Plaja, La poesía lírica española, Barcelona, Labor, Barcelona, 1948, pág. 398. 
24 Los seis poemas de la sección final, “Estampas”, son bastante representativos, pues en ellos aparecen espigadas 

referencias a canciones populares infantiles: «Arroyo claro, / fuente serena, / quién te lavó el pañuelo / saber 

quisiera», «Al pasar el arroyo de Santa Clara, / se me cayó el anillo dentro del agua», «Yo me quería casar / con 

un mocito barbero / y mis padres me querían / monjita de monasterio», «La viudita, la viudita, la viudita se quiere 

casar/ con el conde, conde de Cabra», «Mambrú se fue a la guerra, / no se cuándo vendrá», «Quién dirá que la 

carbonerita, / quién dirá que la del carbón». 
25 Concretamente, en la primera sección del libro, “Alalás”, escrita en gallego. 
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Por otro lado, por razones de límite de tiempo y espacio, se han quedado fuera autores 

que, sin embargo, se apuntan con la esperanza de que sirvan de breve guía para el desarrollo de 

futuras investigaciones. En resumidas cuentas, hemos querido fijar nuestra atención en unos 

cuantos y rescatar a algunos que, por desgracia y razón injustificada, no forman parte del canon 

clásico, quizás por no responder al gusto de los antólogos. Nos referimos a poetas que, por no 

haber gozado de la misma proyección que el resto, a veces han sido llamados “menores”, 

aunque la calidad de sus escritos es indiscutible y sus ejemplos, como reconocen Patricio 

Hernández26 y Julio Neira, plasman de manera más sistemática sus características: 

[...] las características generales de la producción literaria realizada en una determinada época, 

los rasgos definidores de un período o escuela literarios, pueden observarse desde una 

perspectiva crítica histórica con mayor profusión y eficacia en aquellos autores que venimos 

considerando figuras de segundo orden o “menores” que en aquellos de primera magnitud de 

aquel momento, creadores que por su originalidad precisamente se separan del tono medio. 

Pues si bien los grandes autores pudieron ser quienes abrieron nuevos caminos estéticos, y en su 

obra puedan hallarse de modo muy destacado esos rasgos fundamentales, que son sintetizados 

por la crítica a la hora de tipificar el período, los autores menores plasman habitualmente esas 

características de manera más sistemática, abundando en su desarrollo y configurando con su 

tratamiento mimético, por la carencia de genial originalidad, el “aire estético de la época”.27 

No ignoramos que la nómina de autores que presentamos supone una breve muestra y 

que, fuera de los seleccionados, quedan nombres también representativos del neopopularismo y 

que darían para más de un estudio. No hacemos justicia sólo con mencionarlos, pero estamos 

seguros de que sus nombres servirán de motivo e inspiración para futuros trabajos. Así, es 

 
26 «[...] gracias a ellos es posible completar el cuadro en el que se desarrolló la labor poética de todo un grupo y 

comprender determinados aspectos, ya sean relevantes o no, pero que no dejan de ser sintomáticos de un cambio 

de rumbo o perspectiva nueva.» (Patricio Hernández, «Espíritus modernos del 27: la labor de los poetas de menor 

proyección», en Antonio Jiménez Millán y Andrés Soria Olmedo (eds.), Rumor renacentista. El Veintisiete, op. 

cit., pág. 417). 
27 Julio Neira, «Ludismo y deporte en José María Hinojosa», en Gabriele Morelli (ed.), Ludus. Cine, arte y 

deporte en la literatura española de vanguardia, Valencia, Pre-Textos, 2000, pág. 315. 
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preciso recordar el interés por la lírica tradicional y popular que siempre mostró Manuel 

Altolaguire (Málaga, 1905-Burgos, 1956) y que queda patente no sólo en la lectura de muchas 

de sus composiciones breves, llenas de musicalidad, donde se tratan temas como el amor, la 

naturaleza y la soledad, sino incluso en las publicaciones que llevó a cabo como editor. 

En el caso de José María Souvirón (Málaga, 1904-1973), resulta especialmente 

interesante comentar las recreaciones de canciones tradicionales y populares de Gárgola 

(1923), como “Abajo en la alameda”, “Niñas, ese anillito”, “Niñas si vais al campo” 

(referencia a la canción popular “Al pasar el arroyo de Santa Clara”), “Canta la pájara Pinta” 

(“referencia a “La pájara pinta” del cancionero popular) o “Quién eres la pobre niña” y “Rey 

moro tenía tres hijas”, del que extraemos estos versos: 

REY MORO tenía tres hijas 

    todas tres como la plata… 

        (Yo tengo tres sentimientos 

    dentro del fondo del alma. 

    Uno relleno de imágenes, 

    otro cuajado de lágrimas 

    y el más pequeño cerrado 

    por una risa poemática). 

    Y le pido a las estrellas 

    consuelo para mi calma. 

    A estos puntos suspensivos 

    —la negación de la Nada— 

    les digo al caer la noche 

    pletórica de añoranzas: 

        Hermanas, si sois las mías 
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    dadme un poquito de agua…   

El estilo independiente de Mauricio Bacarisse (Madrid, 1895-1931) y su pronta muerte, 

cuando muchos otros escritores estaban consolidando sus carreras literarias, no favoreció su 

anexión al grupo del 27. Su primer poemario, El esfuerzo (1917), recoge los ecos del 

modernismo, pero sus dos últimas obras poéticas —El paraíso desdeñado (1928) y Mitos 

(1929)— lo acercaron a los poetas del grupo del 27.28 Aunque muchos de los poemas de El 

paraíso desdeñado están impregnados de un tono romántico, algunos versos son perfecta 

combinación de vanguardismo y tradición que «redimen [la obra] del trasnochado 

sentimentalismo que caracteriza a otros poemas.»29 

Juan Chabás y Martí (Denia, 1900-La Habana, 1954) es otro de los poetas españoles del 

primer tercio del siglo XX que, quizás por su breve producción, ha sido ignorado durante 

muchos años. Su andadura literaria comienza a principios de la década de 1920 y sus primeras 

creaciones, en la línea de la corriente ultraísta, se dejan ver en las revistas España, Índice y 

Vltra. 

Concluida esa primera etapa de experimentación y efervescencia vanguardista, Juan 

Chabás dirige su atención al popularismo culto tradicional (Lope, Gil de Vicente y el 

cancionero medieval), a la regularidad estrófica y a los temas de la lírica tradicional.  

La obra que nos interesa destacar aquí es Ondas, libro en consonancia con la estética 

neopopularista de la época, que, a pesar de haber sido anunciado en 1923, en Horizonte (la 

revista que funda en 1922 con José Rivas Paneda y Pedro Garfias), no llegó a publicarse 

porque Chabás comenzó a interesarse más por la prosa. 

 
28 Véase Juan Chabás, Literatura española contemporánea (1898-1950). Capítulo XXII. La liquidación del 

Modernismo y los nuevos ismos. Madrid, Verbum, 2001, pág. 390. 
29 Pedro Carreo Eras, «Mauricio Bacarisse y el neopopularismo», Rinconete, Centro Virtual Cervantes, 10 de 

julio de 2010, párr. 1. En http://cvc.cervantes.es/el_rinconete/anteriores/julio_10/12072010_01.htm 
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En Ondas encontramos siete breves coplas que sí se dieron a conocer en el número 5 de 

la revista murciana Verso y Prosa y de las que destacamos aquí las dos primeras, presentadas 

en cuartetas asonantadas octosílabas: 

 

       I 

Yo no sé qué fuente clara 

    me dijo aquella canción: 

    lo mismo que brota el agua 

    te ha de brotar el amor. 

       II 

    Toda la noche he tenido 

    en mi regazo un lucero; 

    cuando se quedó dormido 

    lo envolví con un pañuelo. 

También los versos de la primera obra del jiennense José Jurado Morales (Linares, 

1900-Puente de la Reina, Navarra, 1991), Las Canciones humildes (1923), presentan un claro 

sabor popular con cierto carácter nostálgico, en línea con la estética machadiana de la que es 

heredero. Véanse, como ejemplo, dentro de la sección “Poemas grises”, los cuatro últimos 

versos de “La tierna voz de una fuente”: 

        Ya se ha dormido la tarde 

cansada de estar tan sola, 

    ¡pero el alma no se duerme 

    con el sueño de las cosas!   
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La primera etapa de la poesía de ese «voluntario de Andalucía»30 que fue Pedro Garfias 

(Salamanca, 1901-Monterrey, México, 1967) también está fuertemente impregnada por los 

paisajes andaluces de las provincias de Sevilla y Córdoba, donde se crio. En este sentido, es 

necesario reseñar aquí la sección “Romancillos y canciones” de El ala del Sur (1926), que 

participa del neopopularismo propio de la época con muestras como las del poema “Pueblo”: 

Sobre tu alameda, 

    mi pueblo andaluz, 

    arrastré la blanca 

    túnica de días 

    de mi juventud. 

    Sobre tus llanuras 

    aprendí a volar. 

    Fue mi corazón 

    un palomo rojo 

    de tu palomar. 

    Sobre tus tejados 

    la yerba creció, 

    mientras en mi pecho 

    la yerbita clara 

    del primer amor. 

El escritor gaditano Pedro Pérez-Clotet (Villaluenga del Rosario, 1902-Ronda, 1966) 

es, dentro del 27, uno de los menos conocidos y estudiados. El legado de este «Azorín 

 
30 Francisco Umbral, Las palabras de la tribu, Madrid, Planeta, 1994, pág. 210. 
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andaluz» (como lo llamó González-Ruano) lo conforman once obras poéticas31 y siete 

ensayos32. Además de prolífico poeta e investigador, fue fundador y director de la revista Isla, 

que, de 1932 a 1940, recoge las colaboraciones de la mayoría de escritores e intelectuales de la 

época. De su obra Signo del alba (1929) llaman la atención muchas escenas de canciones,  

romances y liras donde se pone de relieve un neopopularismo muy sensorial: 

    Fantasía 

Cauce hondo. Río de sombras 

   entre márgenes de acero. 

   ¿No veis paralelas aguas, 

   muy altas, 

   prisioneras de un incendio?) 

   Alba barquita velera, 

   de azules velas de sierra 

   —¡oh pueblo mío! 

   Por entre las ondas planas, 

   transparente de luciérnagas… 

   (Y arriba, en aguas de menta, 

   con faro limón de luna, 

   regata de las estrellas). 

Otro gaditano con una producción bastante interesante en esta década es José María 

Pemán (Cádiz, 1897-1981). Él mismo asegura que parte de un inicial modernismo, pero que 

 
31 Signo del Alba (1929), Trasluz (1933), A la sombra de mi vida (1935), Invocaciones (1941), A orillas del 

silencio (1943), Presencia Fiel (1944), Soledades en vuelo (1945), Noche del Hombre (1950), Como un sueño 

(1956), Ruedo Soñado (1961) y Primer Adiós (1974). 
32 La política de Dios, de Quevedo (1928), La Sierra de Cádiz en la Literatura (1937), Algunas notas sobre la 

Andalucía de P. Coloma (1940), Tiempo Literario I (1939), Romances de la Sierra de Cádiz (1940), Tiempo 

Literario II (1945) y Bajo la Voz Amiga (1949). 
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pronto llegó al neopopularismo de 1920 con el estímulo de los cancioneros y de la lírica 

popular:  

pronto vino a mi encuentro una influencia más decisiva y estimulante para mi poesía. Todo lo 

que el “modernismo” tenía de audacia y vuelo vino a encontrar campo de aterrizaje y punto de 

coagulación en una nueva humedad popularista. Se repetía, un poco, el fenómeno del 

Renacimiento que asentaba sus depuraciones en las gracias campesinas de Gil Vicente. Alberti 

devoraba cancioneros viejos en una convalecencia en la sierra. García Lorca mezclaba ángeles 

y duendes por las veredas de Granada. Yo me di cuenta de que Cádiz era “señorita del mar” y 

“novia del aire”. Escribí Señorita del mar: el primer libro que me ovacionaron los críticos de 

Madrid. Yo estoy muy satisfecho de ese libro. Tenía todo el popularismo, creo, de los barrios 

marineros de Cádiz, y todo el clasicismo de sus edificios a lo Carlos III.33 

Como escritor, pagó muy caro haber apoyado al régimen de Primo de Rivera y, 

posteriormente, al de Franco; de ahí el silencio y desafección por parte de sus coetáneos, que 

no lo invitaron a participar en el homenaje a Góngora. En definitiva, su intensa actividad 

política perjudicó su obra, que ha recibido duras críticas y se ha visto con bastante 

desconfianza. No obstante, queremos mencionar tres libros significativos a nuestro juicio, 

como son De la vida sencilla (1923), Nuevas poesías (1925) y el cancionero A la rueda, rueda 

(1929). De la segunda, adjuntamos el poema “La garza malherida”, muestra de su estirpe  

neopopularista: 

       ¡Garza que pierdes la vida 

    ribera del arroyuelo 

    y, graznando con anhelo, 

    vas sembrando, malherida, 

    de flores rojas el suelo! 

 
33 José María Pemán, Antología poética. Edición y selección del autor, Madrid, Anaya, 1963, pág. 6. 
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       ¡Qué impasibles y callados 

    los arroyos y los prados 

    y los sotos y las fuentes, 

    escuchan indiferentes 

    tus gritos desconsolados! 

        ¡Las praderas, qué calladas! 

    ¡Qué indiferentes los riscos! 

    ¡Las brisas qué sosegadas! 

    ¡Qué impasibles las cascadas 

    que fluyen entre lentiscos! 

        ¡Y qué triste sentimiento 

    da el escuchar tu lamento 

    perdiéndose en el vacío, 

    entre el murmullo del río 

    y los gemidos del viento! 

    ……………………………….. 

        ¡Ballestero traicionero 

    que a la garza has malherido! 

        ¡Véate yo, ballestero, 

    desarmado y malherido, 

    porque sepas si es mal fiero, 

               ballestero, 

    dolerse y no ser oído! 

 

 Muy clara se advierte la referencia al villancico incluido en la Farça o Auto de Inez 

Pereira (1523) de Gil Vicente: «Mal ferida va la garça / enamorada; / sola va, y gritos dava. / 
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A las orillas de un río / la garça tenía el nido; / ballestero la ha herido / en el alma. / Sola va, y 

gritos dava.»34 Como se puede observar, Pemán desarrolla y actualiza la glosa vicentina de 

forma original.  

Una segunda muestra la espigamos del libro A la rueda, rueda. “Al alba, mi amado, al 

alba” es otro ejemplo de actualización de la canción de alba: 

        Al alba, mi amado, al alba, 

    seré yo en el toronjil. 

    Si algo tenéis que decirme, 

    muy calladito venid. 

        Velad, al alba, mi amado, 

    que las mañanas de abril, 

    galán que busca su dicha 

    no las debe de dormir. 

Del poeta murciano Antonio Oliver Belmás (Cartagena, 1903-1968) habría que estudiar 

su primer libro, Mástil (1925), plagado de poemas sencillos, lleno de honda emotividad que, 

por el tono, evocan a Gustavo Adolfo Bécquer y a Juan Ramón Jiménez y, en menor medida, 

traen algunos ecos de Marinero en tierra, como puede observarse en “Oleaje”: 

    ¡Al mar! ¡Quién fuese el mar!... 

¡Cuando te miro junto al mar 

    te besaría como el mar! 

 
34 Gil Vicente, Auto de Inês Pereira, http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000190931&page=1, pág. 25 

En la compilación póstuma se observan modificaciones importantes, apuntadas por Rafael Lapesa en su artículo 

«El mundo de la antigua lírica popular hispánica»: el presente “va” se sustituye por el imperfecto “iba” y 

desaparece la glosa. Así, leemos en ediciones posteriores: «Mal herida iba la garza / Enamorada / Sola va y gritos 

daba.» (Gil Vicente, Obras de Gil Vicente. Tomo III, Lisboa, Escriptorio da Biblioteca Portugueza, 1852, pág. 

144). 

http://bdh-rd.bne.es/viewer.vm?id=0000190931&page=1
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Y en “Costa”: 

    Aquella noche, volvieron 

    con la red llena de cielo! 

    ¡Trajeron toda la luna 

    y los más bellos luceros! 

    ¡Desde aquella noche, sólo 

    quiero hacerme marinero! 

De Pedro García Cabrera (La Gomera, 1905-Santa Cruz de Tenerife, 1981) destacamos 

Líquenes (1928), su primer poemario, en donde predominan metros tradicionales de la lírica 

española. Especial relevancia adquiere para el poeta canario el mar, «elemento cotidiano, 

consustancial a la propia existencia, visto a veces como enemigo y siempre como 

interlocutor»35. Detenido y exhaustivo análisis merecen, en este libro, poemas como “Qué linda 

manzana verde”, “Qué bien que te baila el viento” o “Navegar. Navegar. Navegar”, del que 

espigamos estos primeros versos: 

    Navegar. Navegar. Navegar. 

    Enhebrar en los ojos 

    todos los horizontes de la mar. 

Después de esta década, muchos escritores (entre los que se encuentran José 

Bergamín36, Concha Méndez, Rafael Alberti y Juan Rejano, entre otros) siguieron el camino de 

 
35 Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres, Manual de literatura española. XI Novecentismo y 

vanguardia: Líricos, Pamplona, Cénlit ediciones, 1993, pág. 317. 
36 A pesar de que su primera obra en verso se perdió durante un saqueo en la contienda civil, el escritor alumbró 

un tipo de prosa con claros tintes líricos. En los cinco libros de poemas que publicó entre 1962 y 1976 —Rimas y 

sonetos rezagados (Santiago de Chile y Madrid, 1962), Duendecitos y coplas (Santiago de Chile y Madrid, 1963), 

La claridad desierta (Málaga, 1973), Del otoño y los mirlos (Barcelona, 1975) y Apartada orilla (Madrid, 

1976)— predomina una copla en la que resuenan los ecos de Machado, Unamuno y Ferrán. Véase Nigel R. 

Dennis, «José Bergamín, poeta desconocido de la generación del 27», en Alan M. Gordon y Evelyn Rugg (dirs.), 
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la estética neopopularista. De esa lista de nombres, queremos destacar a Miguel Hernández, a 

Estepan Urkiaga y a José Carlos de Luna. 

Como epígono del 27, Miguel Hernández (Orihuela, 1910-Alicante, 1942) continúa con 

muchas de las líneas estéticas cultivadas por los miembros del grupo. De todas ellas, interesa 

detenerse en el neopopularismo de raíz flamenca. Su vínculo con esta música ha recibido el 

interés de estudiosos como José Gelardo Navarro37 y Manuel Bernal Romero38, que han 

prestado atención a muchas de las coplas que el poeta escribió para ser cantadas. Sirva de 

ejemplo la siguiente: 

    Que en la taberna murió 

    nadie diga a su vecino 

    que en la taberna murió, 

    un querer que enterré yo 

    dentro de un vaso de vino. 

De entre sus obras, merecen ser recordados Viento del pueblo (1937) y Cancionero y 

romancero de ausencias (1938-1941), libros que beben de la lírica tradicional hispánica (como 

se observa en el empleo de versos de arte menor, de la canción tradicional…) y «actualizan los 

modelos neopopularistas experimentados anteriormente»39. Admirables resultan algunas letras 

del “Cancionero de ausencias”, como esta que adjuntamos aquí: 

    Ni te lavas ni te peinas, 

    ni sales de ese rincón. 

    Contigo puede la sombra, 

 
Actas del VI Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (Toronto, 22-26 de agosto de 1977), 

Toronto, Universidad de Toronto, 1980, págs. 207-210.  
37 Véase su obra Miguel Hernández y el flamenco, Sevilla, Signatura, 2011. 
38 Manuel Bernal Romero, El flamenco y la generación del 27, Sevilla, Renacimiento, 2018. 
39 Juan José Lanz, «Entre popularismo y poesía revolucionaria: alta cultura y cultura popular en la poesía española 

en el primer tercio del siglo XX», art. cit., pág. 548. 
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    conmigo el sol. 

Del poeta y periodista vasco Estepan Urkiaga, “Lauaxeta” (Lauquíniz, Vizcaya, 1905-

Vitoria, 1937), víctima de la guerra civil española, destacamos su segunda obra, Arats-Beran 

[Atardeceres o A la caída de la tarde], de 1935, que continúa la estela de renovación lírica 

neopopularista, ampliamente desarrollada en la década anterior, con claros ecos del Romancero 

gitano de Lorca (con elementos como los puñales, el jinete muerto, la guardia civil, etc.). 

Adjuntamos aquí un fragmento del poema “A un trabajador asesinado”, con un importante 

trasfondo de denuncia y reivindicaciones sociales: 

I 

¡Rojas minas de mi Bizkaia, sois profunda herida en la montaña verde! Minero de rostro 

moreno, ven con tu piqueta aguda sobre el hombre. […] 

[…] En la ancha calle se escuchan rumores de huelga, —brazos duros, trajes azules—. Los 

señores, en cambio, tumbados tranquilamente te tienen por amigo, oh, teléfono. 

Minero de rostro moreno las llamadas pasan por esos hilos invisibles. ¡Cómo rebrillan en los 

senderos los tricornios de la guardia civil! ¡Aspecto de matones el suyo, con largas escopetas 

sobre el hombro! […] 

II 

En medio de cuatro guardias civiles baja el minero de rostro moreno. Sus negros ojos son 

puñales finos pero no pueden romper las cadenas. 

[…] ¡Minero de rostro moreno báñate en tu propia sangre! La guardia civil beberá, beberá el 

mejor vino en la casa de Gomez. 

Los poemas del malagueño José Carlos de Luna (Málaga, 1890-Madrid, 1964) también 

merecen una lectura atenta. Uno de los más recordados es el que lleva por título “El Piyayo”, 
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dedicado al gitano malagueño Rafael Flores Nieto (1864-1940), que, además de participar en la 

guerra de Cuba, se ganaba la vida cantando por las calles de Málaga unos tangos y fandangos 

de estilo bastante personal y anárquico que dieron lugar a los conocidos tangos del Piyayo40.  

Los versos, que ilustran a la perfección el escaso aprecio y consideración que se le tenía al 

flamenco y a sus cantaores, dicen así: 

        ¿Tú no conoces al Piyayo? 

Un viejecillo renegro, reseco y chicuelo; 

    [...] 

    Que pide limosna por tangos 

    y maldice cantando fandangos 

    [...] 

    ¡A chufla lo toma la gente, 

    y a mí me da pena 

    y me causa un respeto imponente!41 

En lo que respecta a líneas de posibles investigaciones futuras, consideramos que en el 

terreno de la literatura hispanoamericana hay un campo importante que explorar, pues en ella 

se dan manifestaciones similares al neopopularismo, y muy interesantes, donde se funden 

tradición y vanguardia. Títulos como las Canciones para cantar en las barcas (1925), del 

escritor mexicano José Gorostiza, Fervor de Buenos Aires (1923), Luna de enfrente (1925) y 

Cuaderno San Martín (1929) de Jorge Luis Borges, y Motivos de son (1939) y Sóngoro 

cosongo (1931) de Nicolás Guillén, ofrecen suficiente material para un análisis.   

Por último, nos parece necesario hacer tres observaciones: una es que, ante la variedad 

de términos existentes que designan a este periodo literario —Generación del 2742, grupo del 

 
40 Según advierte Alfredo Arrebola, el protagonista de este poema era un gitano apodado “El Rabuo”. Véase 

Alfredo Arrebola, Los escritores malagueños y el flamenco, Cádiz, Universidad de Cádiz, 1990, pág. 67.  

41 José Carlos de Luna, Versos, Madrid, Escelicer, 1963, pág. 89. 
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27, Edad de Plata43 y Modernismo44—, hemos optado por emplear en esta investigación el 

término “grupo” —conviniendo con Claudio Guillén, Gerardo Diego, Jorge Guillén, Ángel 

González…—, unido por un estrecho contacto y una amistad más o menos fiel y duradera en 

algunos casos. El grupo compartió las mismas tertulias, colaboró en las mismas revistas y tejió 

su red estética sobre la base y magisterio de autores clásicos (como Gil Vicente, Lope de 

Vega…), clásicos modernos como Juan Ramón Jiménez, nombres de referencia incuestionable 

como Ramón Gómez de la Serna (introductor de las vanguardias en nuestro país), Ortega y 

Gasset..., y sobre la importante plataforma de la poesía culta y popular de los cancioneros. 

Todas estas líneas constituyen su inequívoca seña de identidad. La segunda observación 

corresponde a la ortografía, que no hemos actualizado en los fragmentos que adjuntamos como 

ejemplos ni hemos alterado su disposición tipográfica, respetando así la forma en que aparecen 

en las ediciones consultadas. La tercera es una advertencia sobre el lenguaje: de acuerdo con la 

gramática española, los términos masculinos empleados a lo largo de estas páginas (como 

“autores”, “escritores”, etc.) incluyen sin duda alguna a las mujeres, por lo que no hacemos 

referencia expresa a ellas con palabras específicas de género femenino cuando el contexto es 

claro. 

 

 

 

 

 

 
42 Coincidimos con Díez de Revenga en que la fórmula “generación del 27” es «incapaz de designar a una 

generación que está presidida por las individualidades», pero no podemos escamotear sus importantes puntos de 

unión. (Francisco Javier Díez de Revenga, Panorama crítico de la generación del 27, Madrid, Castalia, 1987, pág. 

15). 
43 Propuesta por Soria Olmedo. Véase Andrés Soria Olmedo, «Generaciones y semblanzas», en Antonio Jiménez 

Millán y Andrés Soria Olmedo (eds.), Rumor renacentista. El Veintisiete, op. cit, pág. 18. 
44 El término se emplearía en un sentido amplio, en línea con las corrientes artísticas europeas que aparecen a 

finales del siglo XIX y se extienden hasta 1930 aproximadamente. 
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2. EL NEOPOPULARISMO 

Rosita y mosquetas, 

claveles y nardos, 

en sus andares, la mi compañera 

los va derramando. 

  (Manuel Machado) 

 

¡Rosas y mosquetas! 

        Pero yo me muero 

        porque los gitanos me maten cantando 

        los aires antiguos de los romanceros. 

             (Rafael Alberti) 

 

2.1 Antecedentes 

Examinar atentamente textos neopopularistas obliga a tener en cuenta la poesía tradicional, 

cuyo corpus, en España, ha experimentado a lo largo de más de diez siglos una continua 

evolución y «ampliación —por acumulación— de la “memoria poética colectiva”, generador 

máximo de los productos de la poesía tradicional».45  

A pesar de que una exposición exhaustiva y profunda de los antecedentes permite 

comprender y justificar con más garantías el neopopularismo del primer tercio del siglo XX, no 

podemos analizar con profusión cada una de estas etapas. Nuestra tesis no es tan ambiciosa en 

cuanto al período de análisis, pues abarca sólo una década (1920-1930), de modo que 

consideramos que será suficiente repasar rápidamente algunos periodos e incluir los nombres 

 
45 Juan Alberto Fernández Bañuls y José María Pérez Orozco, La poesía flamenca, lírica en andaluz, Sevilla, 

Signatura Ediciones, págs. 58-59. 
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de aquellos intelectuales y escritores que mostraron algo más que interés y afinidad con lo 

popular. 

A fin de entender este fenómeno y contar con una perspectiva histórica mucho mayor, 

podemos retrotraernos a los comienzos de la lírica popular en la Península Ibérica, a las jarchas 

mozárabes (siglo XI-XIV), breves cancioncillas de métrica irregular y rima variable que venían 

a rematar las moaxajas árabes o hispano-hebreas y que constituyen el primer testimonio de la 

poesía lírica en lengua romance. 

Las jarchas, emparentadas temática y estilísticamente (incluso métricamente) con otras 

manifestaciones como la chanson de femme46 francesa, el frauenlied o frauenlieder47 alemán y 

la cantiga d’amigo gallego-portuguesa (siglo XII-XIV), muestran la existencia de un sustrato 

común y su innegable raíz folklórica. 

Ya en el siglo XIII, la lírica popular irrumpió en el ambiente cortesano de la época, 

contraviniendo en cierto modo el planteamiento y las normas del amor cortés, resultando así 

muy transgresor:  

A nosotros hoy, que conocemos las canciones de Lope de Vega, de García Lorca o Alberti, nos 

puede parecer natural ese aprovechamiento de la canción popular. Pero pensemos en lo que ello 

significó en pleno siglo XIII y en un ambiente cortesano.48  

La línea de esas confidencias a una madre, a hermanas o amigas en jarchas y cantigas 

de amigo la siguió el villancico, que contó con una mayor riqueza temática hacia la mitad del 

siglo XV. Dentro de este grupo caben destacar las albas (destinadas a cantar el encuentro o 

 
46 Así las llamaba Alfred Jeanroy en sus Origines de la poésie lyrique en France (1889), donde declaraba que eran 

las más antiguas y que de ahí partían otros géneros de la poesía lírica popular. 
47 Término propuesto por el filólogo austríaco Wilhem Scherer en el siglo XIX, quien sugería que las canciones de 

amor de la Edad Media escritas en lengua alemana en las que habla un “yo” femenino bien podrían haber sido 

compuestas por una mujer y no por un hombre, tal y como se creía hasta la fecha. Además, defendía con orgullo 

patriótico que eran las más antiguas de Europa. 
48 Margit Frenk Alatorre (ed.), Lírica española de tipo popular, Madrid, Cátedra, 1977, pág. 14. 
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despedida de los enamorados al amanecer), las marzas y mayas (cantos que se entonan en las 

fiestas de marzo y mayo49 para celebrar la venida de la primavera y rondar a las mozas), los 

villancicos de vela o de centinela (entonados durante la noche por los guardianes de los 

castillos)50, los villancicos de trabajo, que aligeraban y hacían más llevaderas las duras labores 

del campo (siembra, recolección, siega…) y los villancicos de viaje o de caminar, también 

conocidos como serranas, término que alude a aquellas mujeres toscas que, a cambio de dinero 

o algún regalo, orientaban al viajero en la sierra. 

La lírica popular recorre las distintas etapas de la literatura hispánica desde sus 

orígenes, afectando a todos los géneros literarios, aunque de manera especial al poético y al 

dramático. En el poético, destaca sobremanera San Juan, «poeta abierto supremo del amor» en 

el que confluyen lo humano y lo divino, y que es el «abrevadero donde el que bebe no se sacia, 

y vuelve y vuelve»51.  

En el género dramático, autores como Gil Vicente, Lope de Vega y Tirso de Molina 

llegaron a emplear con gran acierto composiciones populares como la ingeniosa seguidilla, «la 

forma más popular de todas las formas populares»52, que sirvieron para crear un ambiente 

determinado y para anticipar sucesos importantes en el desarrollo de la trama. La impronta y 

 
49 «En la mentalidad popular española mayo es concebido como el mes del esplendor de la vegetación, el mes de 

las fiestas y el mes amoroso por excelencia.» (Julio Caro Baroja, La estación de amor (Fiestas populares de mayo 

a San Juan). Capítulo II. El mes de mayo, Madrid, Taurus, 1979, pág. 18). 
50 Dice Ramón Menéndez Pidal: «Era costumbre que los centinelas durante la noche cantasen y tañesen, por 

impropio que esto nos parezca de la situación del que ha de vigilar en un puesto difícil; hasta tal punto la poesía y 

el canto invadían la vida entera. Cantaban los centinelas para mantenerse despiertos, sobre todo en la llamada por 

los veladores, con harta propiedad, “hora de la modorra”, allá hacia el amanecer, cuando el frío y el sueño cargan 

con más pesadez; cantaban también para desafiar al salteador y para sacudir las preocupaciones del ánimo en la 

soledad de la noche.» (Ramón Menéndez Pidal, «Discurso acerca de la primitiva poesía lírica española», leído en 

la inauguración del curso 1919-1920 el 29 de noviembre de 1919, en Ramón Menéndez Pidal, en Estudios sobre 

lírica medieval, op. cit., págs. 32-33). 
51 Juan Ramón Jiménez, «Poesía cerrada y poesía abierta», en El trabajo gustoso (Conferencias), Madrid, Aguilar, 

1961, págs. 107-109. 
52 Antonio Carvajal, «Aproximación a un estudio de las formas métricas en la poesía popular», en Martín Muelas 

Herraiz y Juan José Gómez Brihuega (coord.), Leer y entender la poesía: poesía popular, Cuenca, Ediciones de la 

Universidad de Castilla-La Mancha, 2004, pág. 19. 
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veta popularizante es bastante evidente en los dramas y comedias de Lope, que introduce 

multitud de romances, décimas, villancicos y coplas que se acompañaban de música. 

En el siglo XIX, centuria de reintroducción del romance, las producciones líricas de 

Augusto Ferrán, Gustavo Adolfo Bécquer y Rosalía de Castro fueron permeables a la 

influencia de la copla popular. En concreto, Augusto Ferrán —el “aristócrata popular”, como 

lo llamó Juan Ramón— manifestó, en el prólogo a su obra La soledad, el deseo de que sus 

composiciones vivieran en la voz del pueblo53. 

Por otro lado, hay que señalar que, en este mismo siglo, los debates entre poesía culta y 

poesía popular fueron una constante que alcanzó los discursos de ingreso en la Real Academia 

Española de algunos escritores como Antonio García Gutiérrez54, Juan Valera55, Luis 

Fernández Guerra o Enrique de Saavedra.  

 Por supuesto, en esta época no podemos dejar de mencionar nombres muy importantes 

como el de Agustín Durán56 —tío abuelo de Antonio y Manuel Machado—, Antonio Machado 

 
53 «En cuanto a mis pobres versos, si algún día oigo salir uno de ellos de entre un corrillo de alegres muchachas, 

acompañado por los tristes tonos de la guitarra, daré por cumplida toda mi ambición de gloria y habré escuchado 

el mejor juicio de mis humildes composiciones» (Augusto Ferrán, La Soledad. Colección de cantares populares y 

originales, Sevilla, Signatura, 1998, pág. 37). Y lo consiguió, ya que algunas de sus coplas aparecen insertas, años 

después, en distintas colecciones, como en la colección de Cantos populares españoles de Rodríguez Marín, en la 

Colección de cantes flamencos (1889) de Demófilo y en Cantares baturros. Colección popular de las coplas que 

se cantan en Aragón (1910). 
54 Para García Gutiérrez, la poesía popular se halla en los refranes, cantares y romances. 
55 Valera reconoce que el punto en que deben coincidir el vulgo, los discretos y los doctos es en la poesía popular: 

«La poesía no debiera ser más que una, siendo siempre popular la buena, y la mala no popular ni merecedora del 

nombre de poesía» (Juan Valera, «La poesía popular, ejemplo del punto en que deberían coincidir la idea vulgar y 

la idea académica sobre la lengua castellana» (Discurso leído por el Ilmo. Sr. D. Juan Valera en el acto de su 

recepción el día 16 de marzo de 1862), en Real Academia Española, Discursos leídos en las recepciones públicas 

que ha celebrado desde 1847 la Real Academia Española. Tomo tercero, Madrid, Imprenta Nacional, 1865, pág. 

246). No era de la misma opinión, en un principio, Menéndez Pelayo, quien consideraba que la lírica popular era 

de la clase iletrada y, por ello, no merecía ser recuperada, aunque posteriormente, con la publicación de Antología 

de poetas líricos castellanos desde la formación del idioma hasta nuestros días y de Estudios sobre el teatro de 

Lope de Vega, terminaría reconociendo el valor de esta lírica. 
56 Con los volúmenes de su Romancero general, Durán muestra los distintos tipos de romances que se conocían en 

la época. El testigo lo tomarán Ferdinand J. Wolf y Konrad Hofmann con Primavera y flor de romances (1856). 

De Durán dijo Juan Valera en su discurso de la Real Academia Española: «Baste decir y saber que, para gloria de 

España, no hay en nación alguna cantos populares que ni en calidad ni en abundancia puedan rayar tan alto, ni 

siquiera competir con nuestro romancero, en cuyo estudio, formación y divulgación tanta y tan merecida fama han 

adquirido algunos ilustres individuos de esta Real Academia, y singularmente el señor Durán, cuya nombradía y 
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y Álvarez (Demófilo) —padre de estos y gran estudioso del folclore andaluz—, Nicolás Böhl 

de Faber y su hija —Cecilia Böhl de Faber (Fernán Caballero)—, Mesonero Romanos, 

Estébanez Calderón57, Emilia Pardo Bazán, Miguel de Unamuno, Juan Antonio de Iza 

Zamácola y Juan Ramón Jiménez, entre otros.  

Especialmente a Demófilo hay que agradecer su esfuerzo e inestimable contribución al 

legarnos dos obras de referencia cuya dirección estuvo a su cargo: la revista El Folk-Lore 

Andaluz y los once volúmenes de la Biblioteca de Tradiciones Populares. Aunque Fernán 

Caballero también desempeñó un importante papel, Rodríguez Becerra considera que la 

diferencia entre ambos estriba en la «preocupación metodológica sobre el cómo y para qué de 

la recolección»58, vital para la sociedad El Folk-Lore Andaluz. 

De los antecedentes más cercanos en el tiempo, uno de los más destacados para el 

grupo del 27 es Augusto Ferrán, de cuyas obras (en especial, La Soledad y La Pereza) se hallan 

ecos muy significativos en la lírica de García Lorca59. Algunas de las seguidillas gitanas que 

Ferrán transcribe en sus libros fueron igualmente recogidas por Demófilo en los Cantes 

flamencos, por Rodríguez Marín en sus Cantos populares españoles y por Ricardo Molina en 

el volumen Cante flamenco. Además de Ferrán, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez 

fueron dos de los poetas más respetados por el grupo:  

 
reputación se extienden y crecen en la docta Alemania, donde es apellidado por Wolf y por otros críticos el más 

eminente de los nuestros.»  
57 Según Luis Suárez Ávila, es el primero que recoge romances tradicionales en boca de gitanos, y lo hace durante 

su etapa sevillana, donde «conoce a quienes iban a ser los protagonistas de sus Escenas andaluzas: El Planeta, El 

Fillo, La Perla, Ezpeletilla, Juan de Dios,… gitanos todos de procedencia gaditana (Cádiz y los Puertos) a 

quienes encuentra afincados en el barrio de Triana.» (Luis Suárez Ávila, «El romancero de los gitanos 

bajoandaluces. Del romancero a las tonás», Dos siglos de flamenco. Actas de la Conferencia Internacional (Jerez 

de la Frontera, 21-27 de junio de 1988), Jerez, Fundación Andaluza de Flamenco, 1989, pág. 53). 
58 Salvador Rodríguez Becerra, «El Folklore, ciencia del saber popular. Historia y estado actual en Andalucía», 

Revista de Folklore, 1999, nº 225, pág. 76. 
59 Véase Francisco Gutiérrez Carbajo, «Augusto Ferrán: un antecedente del popularismo de Lorca», Poesía 

popular y escrituras poéticas en España (1898-1936), Boletín de la Fundación Federico García Lorca, nº 39-40, 

2006, págs. 33-50. 
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Machado, con una gravedad y llaneza a lo Jorge Manrique y una angustia profunda de cante 

jondo, y a veces con la monotonía de ciego que recita los sucesos en las ferias, continúa el 

romance narrativo, muy semejante al conservado en la memoria del pueblo. [...] Juan Ramón 

Jiménez, por el contrario, descompone el romance: la anécdota desaparece, o queda diluida, 

diseminada en la música, hasta el extremo de casi no poderse contar. El acarreo de lo popular, 

apenas si existe, todo es invención. Juan R. Jiménez es, sin duda, el verdadero creador del 

romanticismo moderno.60 

En conclusión, la larga lista de autores andaluces de esta época —Lorca, Moreno Villa, 

Adriano del Valle, Prados, Alberti, Romero Murube…— marca claramente «una nueva etapa 

de oro de la lírica española con acento andaluz»61, sostenida «por una línea de fuerza 

fundamental que arranca de Bécquer, se extiende a través de Salvador Rueda, los Machado, 

Villaespesa o Juan Ramón hasta confluir en el 27: la línea de la cultura tradicional, popular, 

autóctona.»62 Y dentro de esta línea, como veremos a lo largo de las páginas que siguen, el 

flamenco tiene mucho que decir en la obra de algunos autores. 

 

2.2 Poesía popular, poesía tradicional, popularismo y neopopularismo 

Menéndez Pidal establece claras diferencias entre poesía popular y poesía tradicional. Según 

elucida, la poesía popular corresponde a un primer momento en que la difusión es poco amplia 

y muy fiel, ya que el pueblo repite las composiciones «sin alterarlas o rehacerlas»63, mientras 

que la tradicional evidencia una extensa difusión que la hace ya “patrimonio común”, de ahí 

que prefiera hablar de poesía tradicional y no de lírica popular. En su origen, la poesía 

 
60 Rafael Alberti, «La lírica popular española», Prosas encontradas, Barcelona, Biblioteca de Autores Andaluces, 

2004, pág. 111-112. 
61 Rafael de Cózar, «Andalucía y la generación del 27», Cuadernos Hispanoamericanos, nº 514-515, 1993, pág. 

319. 
62 Ídem. 
63 Ramón Menéndez Pidal, «Poesía popular y poesía tradicional», en Estudios sobre lírica medieval, op. cit., pág. 

80. 
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tradicional era obra de un autor individual, que acoge y asimila un grupo o colectividad, 

repitiéndola y añadiéndole algunas variaciones. Es precisamente en este proceso donde la 

autoría se pierde. Así pues, el estilo tradicional es el «estilo común de la colectividad, […] 

caracterizado por simplicidad perfecta, esencialidad intensa, liricidad transparente […], algo, 

en fin, elaborado y depurado en el transcurso del tiempo, tan inconfundible con el artificio de 

cualquier estilo individual, por sencillo que éste sea»64.  

En definitiva, la poesía tradicional o de tipo tradicional, según definición de Dámaso 

Alonso y José Manuel Blecua, incluiría textos que, sin ofrecer pruebas incontestables de 

transmisión oral, están en esa línea o reproducen el modelo literario de esa tradición.  

 Margit Frenk Alatorre, que examinó concienzudamente las categorías de poesía 

folklórica, popular y tradicional, elige la denominación “poesía de tipo popular”, ya que a su 

juicio incluye tanto a la propiamente folklórica como a aquella otra que la imita. 

El popularismo como movimiento no supone una revolución, sino una repristinación o 

restauración que se inicia en el siglo XIX y aunque, de entrada, su prestigio y avance fue más 

lento que el del modernismo, con el tiempo, tuvo un eco y alcance más duraderos.   

En su obra Los estilos poéticos en España desde 1900, Gustav Siebenmann dedica un 

capítulo completo al popularismo (en concreto, el V); ahí señala que, desde el comienzo del 

Romanticismo, el popularismo juega un papel primordial en la historia de la expresión poética. 

Por poesía popular él entiende la poesía de tipo tradicional específicamente lírica, con 

características como la proximidad, la emotividad, el peso del recuerdo y la transitoriedad, y 

puesto que el papel del pueblo en la conservación y transmisión de un estilo “cantable-lírico” 

 
64 Ramón Menéndez Pidal, «Cantos románicos andalusíes», España, eslabón entre la Cristiandad y el Islam, 

Madrid, Espasa Calpe, 1956, pág. 66. 
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es importantísimo, Siebenmann cree «justificado para España el nombre de popularismo»65, 

que se encuentra por primera vez, según él, en Gustavo Adolfo Bécquer, Rosalía de Castro y 

Antonio Machado; aunque, a nuestro parecer, sería más justo considerar a Ferrán el precursor, 

pues con sus cantares entronca con una poesía tradicional de la que se puede seguir su estela 

hasta la Edad Media. 

Popularismo, en definitiva, para Siebenmann, es una forma de poesía tradicional que se 

repite, mientras que el neopopularismo implica la presencia o participación de lo moderno, de 

ahí que las formas populares se realcen más a través del neopopularismo y no tanto en el 

popularismo66.  

Encontramos popularismo en los hermanos Manuel y Antonio Machado, en Juan 

Ramón Jiménez, en Miguel de Unamuno, en Salvador Rueda… A pesar de las distintas etapas 

poéticas, en todos ellos, el popularismo sobrevive hasta el final de sus días. Dentro del grupo 

poético del 27, podemos afirmar que Rafael Alberti y Federico García Lorca se hicieron con 

una de las conquistas más anheladas por algunos poetas: conseguir difuminar esa frontera que 

separa lo netamente popular, antiguo y anónimo, de lo moderno o contemporáneo. Y ahí 

Manuel Machado es un referente indiscutible para Alberti y Lorca, pues, aunque les movían 

finalidades estéticas más revolucionarias no habrían logrado «la desenvoltura y la emoción 

gitana que consiguieron»67.  

No obstante, hay que matizar la mitificada afinidad estética de ambos poetas,  

rechazada por José Bergamín, para quien la crítica “parecidista” los había juntado de manera 

artificial cuando, en verdad, sus caminos literarios eran tan opuestos como sus “paisajes 

natales”: «Lorca viene de lo popular, naturalmente, como un resultado, como un fruto; Alberti 

 
65 Gustav Siebenmann, Los estilos poéticos en España desde 1900, Madrid, Gredos, 1973, pág. 120. 
66 Ibídem, pág. 268. 
67 José Moreno Villa, «Manuel Machado, la manolería y el cambio», Los autores como actores, Ciudad de 

México-Madrid, Fondo de Cultura Económica, 1976, pág. 125. 
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va a lo popular, con intención artística, para realizarlo»68. 

El debate que inauguró Díez-Canedo con su artículo «La luz del mediodía»69 fue 

alimentado por numerosos críticos que vinieron a sumarse a uno u otro bando. Federico de 

Onís, por ejemplo, coincide con Bergamín al considerar que la poesía popular lorquiana 

«procede directamente de la tradición viva popular», mientras que la de Alberti procede de «la 

poesía recogida en las imitaciones cultas y en las colecciones del Renacimiento»70. De la 

misma opinión es Juan Chabás71, que ve en Lorca un popularismo folklórico innato, mientras 

que en Alberti encuentra un popularismo culto aprendido de poetas del siglo XV72, como 

tendremos ocasión de comprobar en el capítulo dedicado al poeta portense.  

2.3 Modernidad en la tradición 

Como ya hemos comentado, la lírica popular atraviesa las producciones de muchos de los 

poetas de la historia de la literatura española. Baste recordar que, en el siglo XX, grandes 

autores como Antonio Machado, Manuel Machado y Juan Ramón Jiménez, al que tanto le 

deben Alberti, Lorca y, quizás en menor medida, Villalón no permanecieron ajenos a su 

influjo. Para Jorge Guillén, el 27 fue «una generación tan innovadora que no necesitó pagar a 

los antepasados remotos o próximos para afirmarse».73 En otras palabras, sus incursiones en las 

vanguardias no impiden la búsqueda de signos de modernidad en la tradición oral hispánica. 

Así, la consigna que une a los autores del 27 se traduce en una eficaz fórmula: tradición más 

renovación.  

 
68 José Bergamín, «El idealismo andaluz», en Litoral (A Luis Cernuda), nº 79-80-81, 1978-1979, pág. 182. 
69 Enrique Díez-Canedo, «La luz del mediodía», en Conversaciones literarias. Tercera serie: 1924-1930, Ciudad 

de México, Joaquín Mortiz, 1964. 
70 Federico de Onís, Antología de la poesía española e hispanoamericana (1882-1932), Madrid, Centro de 

Estudios Históricos, 1934, pág. 118. 
71 Juan Chabás, Literatura española contemporánea (1898-1950), op. cit. 
72 Juan del Encina y Gil Vicente son los más reconocidos. Este último insertó en sus autos, farsas y tragicomedias 

numerosas canciones con glosa. 
73 Jorge Guillén, Lenguaje y poesía. Algunos casos españoles, Madrid, Alianza, 1972, pág. 185. 
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Para Alberti, sin ir más lejos, el surrealismo —presente en obras capitales como Sobre 

los ángeles (1929) y Sermones y moradas (1930)—, con el abogo del ilogicismo, del mundo 

onírico, del subconsciente, etc., existía en España antes de que los franceses le dieran forma 

como sistema estético: «El surrealismo español se encontraba precisamente en lo popular, en 

una serie de maravillosas retahílas, coplas, rimas extrañas, en las que, sobre todo yo, ensayé 

apoyarme para correr la aventura de lo para mí hasta entonces desconocido.»74  

A Dámaso Alonso le molesta tener que emplear un galicismo cuando «el llamado 

“surrealismo español” tiene raíces autóctonas»75, hecho que se evidencia, por ejemplo, en las 

particulares imágenes oníricas presentes en el libro Canciones76 o en la balada “Verde 

verderol” de Juan Ramón Jiménez, el «primer juego surrealista de la poesía del Sur»77, por lo 

que el movimiento francés lo único que hizo fue fomentar su desarrollo. 

En la década de 1920, asistimos en España a dos acontecimientos culturales 

importantes: por un lado, el desarrollo de las vanguardias (sobre todo, el ultraísmo, cuyo arco 

cronológico es 1918-1925) y, por otro, la formación del grupo literario del 27. Puesto que los 

movimientos de vanguardia, de entrada, no muestran demasiado interés en el pasado78, no 

podían contar con el beneplácito de escritores aferrados a la tradición poética como Juan 

Ramón Jiménez o Antonio Machado, guías espirituales del 27 (el primero, en la década del 

1920 y el segundo, a partir de 1930, con el surgimiento de la poesía comprometida). Incluso 

Rafael Cansinos Assens y Guillermo de Torre, dos de los más eminentes defensores del 

movimiento ultraísta, mostraron en 1924 su reprobación (en el caso de Assens) ante el 

extremismo del movimiento y su decepción (en el caso de Torre). De hecho, es importante 

 
74 Rafael Alberti, «La poesía popular en la lírica española contemporánea», en Prosas encontradas, op. cit., págs. 

115-116. 
75 Dámaso Alonso, «Poesía arraigada», Cuadernos Hispanoamericanos, nº 9, 1949, pág. 707. 
76 Véase Dámaso Alonso, Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 1958. 
77 Ramón Gómez de la Serna, Retratos contemporáneos, Madrid, Aguilar, 1989, pág. 50. 
78 Recordemos que Tristan Tzara sentencia en su Manifiesto Dada: «Solo el contraste nos enlaza con el pasado». 

Manifiesto Dada 1918, en Los siete manifiestos Dadá, Barcelona, Tusquets, 1987, pág. 17. 
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reseñar aquí que Cansinos observa, y así lo recoge en el tercer volumen de su colección de 

estudios críticos La nueva literatura79, puntos de contacto entre la pintura, la música y la 

literatura. Algunos casos resultan obvios, como las respectivas producciones (óleo y poema) de 

Maruja Mallo y Concha Méndez80: el título “Verbena”81 revela en ambos casos, por un lado, el 

diálogo que se establece entre poesía y pintura, y, por otro, la aleación entre temas 

tradicionales y «formas renovadoras de las vanguardias cosmopolitas»82. A este ejemplo se 

pueden unir otros nombres, como los de los hermanos Machado, Juan Ramón Jiménez y José 

Sánchez Rodríguez (anteriores al 27), así como Collantes de Terán, Romero Murube y Rafael 

Porlán, que podrían ser perfectamente equivalentes, en pintura, primero de Ignacio Zuloaga, 

que «había contribuido a fijar una tipología de la representación femenina flamenca»83, y luego 

de Julio Romero de Torres84, «en tonos más lúgubres, con aire más litúrgico»85; el de Edgar 

Neville86 en el cine, que, décadas después, estrenaría Duende y misterio del flamenco (1952), 

película con la que rinde homenaje al cante y baile; o los de Manuel de Falla, Enrique 

Granados e Isaac Albéniz en música. Precisamente, la incorporación de melodías y ritmos 

populares como sustrato en las composiciones musicales cultas es una apuesta análoga a la de 

la estética neopopularista. 

 
79 Rafael Cansinos Assens, La nueva literatura. Tomo III: La evolución de la poesía (1917-1927), Madrid, Páez, 

1927, pág. 242. 
80 Ambas fueron flâneuses en Madrid. (Mercedes Gómez Blesa, Modernas y vanguardistas. Mujer y democracia 

en la II República, Madrid, Ediciones del Laberinto, 2009, pág. 166). 
81 Según declara Concha Méndez en sus memorias, Mallo pintó una serie de cuadros de las fiestas populares de 

Madrid en los que reflejó imágenes que brotaron de sus charlas. Véase Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha 

Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, Madrid, Mondadori, 1990. 
82 Román Gubern, «La cultura visual de la generación del 27», Actas del congreso “La generación del 27 en las 

aulas” (Málaga y Granada, 24-27 de abril de 2008), Sevilla, Asociación Andaluza de Profesores de Español Elio 

Antonio de Nebrija, pág. 21. 
83 José Carlos Mainer, Historia de la literatura española. 6. Modernidad y nacionalismo. 1900-1939, Madrid, 

Crítica, 2010, pág. 67. 
84 Dice Richard A. Cardwell que «el pintor cordobés, en consonancia con los poetas de su propia época …, trató 

de recuperar el espíritu del arte y cante popular. Lo hizo en una serie de cuadros que celebraban la vitalidad del 

arte del pueblo … a partir del año 1908 hasta el apoteosis sic de finales de los veinte: “La musa gitana” (1908), 

“Nuestra Señora de Andalucía (1908), “La consagración de la copla” (1912), “Carceleras” (1917), “La saeta” 

(1917), “Alegrías” (1917), “Ofrenda al arte del toreo” (1929), etc.» (En José Sánchez Rodríguez, Alma andaluza 

(Poesías completas). Estudio preliminar por Richard A. Cardwell. Edición, introducción, biografía y bibliografía 

por Antonio Sánchez Trigueros. Granada, Universidad de Granada, 1996, pág. 81). 
85 José-Carlos Mainer, Historia de la literatura española, op. cit., pág. 67. 
86 Neville fue testigo directo del Concurso de Cante Jondo de Granada en 1922. 
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Pero, mientras que esos puntos de contacto y sinergias que se dan en las tres disciplinas 

principales —música, pintura y literatura— son una verdad admitida por muchos e 

incuestionable, no lo es tanto la pretensión de ampliar el alcance del universo creador del 27 y 

llevarlo hasta el ámbito científico, como sugiere la investigadora Almudena de la Cueva87, para 

quien la ciencia, representada en aquella época por la eminente figura de Severo Ochoa, es una 

vertiente más. 

Tal y como advierten Max Aub, Francisco Javier Díaz de Revenga y Anthony Leo 

Geist, el grupo enriquece la poesía poniendo en circulación metros olvidados88, de modo que, 

«junto a los modos de vanguardia […], casi en un paradójico modo de unir dos tendencias»89, 

se percibe un auge de la métrica tradicional en esta década: 

Muchos jóvenes poetas abandonan el verso libre y escriben sonetos, décimas, canciones, 

villancicos, versos endecasílabos y alejandrinos: formas antiguas, difíciles algunas, que exigen 

esfuerzo y disciplina. El fenómeno no escapó a la atención de artistas y críticos de ese tiempo. 

En efecto, vino a ser campo de batalla del enfrentamiento de tradición y modernidad, dialéctica 

constante del arte del siglo XX. Polarizó a los contrarios en dos bandos: los que consideraban 

regresiva la vuelta a la estrofa, un retorno en cuerpo y alma a la tradición, y por lo tanto una 

traición de los principios del arte de vanguardia; y los que defendían la rehabilitación de 

estrofas y metros tradicionales como una evolución de la vanguardia, una afirmación de 

modernidad.90  

Algunos críticos como Antonio Marichalar y prosistas como Benjamín Jarnés o 

Francisco Ayala muestran desconfianza y malestar ante la vuelta a la estrofa y la regularidad 

 
87 Véase el diario La opinión de Zamora, 10 de octubre de 2014. En http://www.laopiniondezamora.es/ 

zamora/2014/10/10/cueva-amplia-concepto-generacion-27/794369.html 
88 Max Aub, La poesía española contemporánea, Ciudad de México, Universitaria, 1954, pág. 142. 
89 Francisco Javier Díez de Revenga, La métrica de los poetas del 27, Murcia, Universidad de Murcia, 1973, pág. 

200. 
90 Anthony Leo Geist, La poética de la generación del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al 

compromiso (1918-1936), Madrid, Guadarrama, 1980, págs. 132-133. 
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métrica clásica, pues consideran que, además de ser algo caduco, traiciona y restringe el 

camino hacia la modernidad, hacia el arte nuevo. Sin embargo, lo cierto es que los poetas del 

grupo del 27 no cuestionaron ni rechazaron la modernidad, como prueban las trayectorias 

poéticas de cada uno de ellos, ni se erigieron en defensores feroces de la más rancia tradición; 

más bien, quisieron revelar la modernidad que se halla en la tradición. 

La incorporación de lo popular en la poesía del 27 es un asunto mucho más complejo 

de lo que a simple vista parece y, como veremos, no es algo que incumba únicamente a la 

métrica. Esta recuperación de lo popular, en medio de la eclosión de los ismos, contribuyó a 

que los del 27 hallaran su propio camino91 y descubrieran «las esencias de la tradición más pura 

de nuestra poesía»92, una tradición también presente en el cante gitano-andaluz, como apunta 

Lorca en carta a Adolfo Salazar el 2 de agosto de 1921: 

estoy aprendiendo a tocar la guitarra; me parece que lo flamenco es una de las creaciones más 

gigantescas del pueblo español. Acompaño ya fandangos, peteneras y er cante de los gitanos, 

tarantas, bulerías y ramonas. Todas las tardes vienen a enseñarme el Lombardo (un gitano 

maravilloso) y Frasquito er de la Fuente (otro gitano espléndido). Ambos tocan y cantan de una 

manera genial, llegando hasta lo más hondo del sentimiento popular.93 

Lejos de lo que supone un costumbrismo fácil, la línea neopopularista de “la joven 

literatura” circula o viaja por dos caminos: el de la literatura ágrafa y el de la literatura fijada 

por la escritura. Dentro de la literatura oral, encontramos numerosas canciones y romances 

populares que sirvieron de base para la creación de nuevos textos. Es sobradamente conocida, 

en el caso concreto de Lorca, la fuente de inspiración que supusieron las nanas populares, 

canciones, romances, leyendas, soleares y seguidillas que escuchó, en boca de algunas vecinas 

 
91 Pedro Manuel Piñero Ramírez, «El romancero en los poetas del 27», Generación del 27. Cuadernos 

Hispanoamericanos, nº 514-515, 1993, pág. 336. 
92 Víctor García de la Concha citado por Víctor de Lama (ed.), Poesía de la generación del 27, Madrid, Edaf, 

1997, pág. 46.  
93 Adolfo Salazar, Epistolario. 1912-1958, Madrid, Residencia de Estudiantes, 2008, pág. 114. 
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y, por supuesto, criadas como Anilla la Juanera y Dolores la Colorina, que durante su infancia 

le dieron «la médula del país»94. En la misma carta a Adolfo Salazar del 2 de agosto de 1921, 

le comunica desde el pueblo de Asquerosa: «enfrente de mi puerta una mujer cantaba una 

berceuse que era como una serpentina de oro que enmarañaba todo el paisaje.»95 A pesar de su 

analfabetismo, la alegre Dolores la Colorina ejerció una indiscutible influencia en Lorca, pues 

«fue su maestra en multitud de juegos y su estrecha colaboradora en representaciones de 

marionetas y todo tipo de celebraciones»96, convirtiéndose así en una importante «correa de 

transmisión del tesoro de la cultura oral que tanta importancia iba a tener más tarde en su 

obra.»97  

El papel de las mujeres en el mantenimiento de la tradición oral es tan importante, que 

el flamencólogo y especialista en romances Luis Suárez Ávila sospecha que el romancero 

antiguo fue cultivado por mujeres gitanas y no por hombres, ya que estos eran condenados a 

galeras y a los niños los apartaban tempranamente de las familias.98  

El valor intemporal de todas estas composiciones también es reconocido por Alberti, 

que tuvo como primera “maestra” a la gitana Milagros Maya, costurera en la casa familiar que 

enseñó al poeta portuense canciones populares, romances y oraciones, por lo que la influencia 

de estas mujeres en esa primera formación y educación estética es palpable: 

esa relación del niño con la servidumbre doméstica bajoandaluza crea un evidente e 

imperecedero vínculo de dependencia estética. Una tata tenía […] más poder que la señora de la 

casa […]. Una tata, como Dios mandaba, te enseñaba a respirar métricamente, con el trisílabo, 

primero (¡Ajó!) para seguir con el pentasílabo y el hexasílabo […] y terminar con el octosílabo 

 
94 En su conferencia «Canciones de cuna españolas», el poeta granadino explicaba: «El niño rico tiene la nada de 

la mujer pobre, que le da al mismo tiempo, en su cándida leche silvestre, la médula del país.» (Federico García 

Lorca, Obras VI. Prosa 1, Edición de Miguel García-Posada, Madrid, Akal, 1994, pág. 296). 
95 Adolfo Salazar, Epistolario. 1912-1958, op. cit., pág. 114. 
96 Esperanza Ortega, Introducción, en Federico García Lorca, Romancero gitano, Austral, 2004, pág. 16. 
97 Ídem. 
98 Luis Suárez Ávila, «El romancero de los gitanos bajoandaluces. Del romancero a las tonás», art. cit., pág. 43. 
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en escabrosas historias que te cantaban de mujeres seductoras, de incestos e incluso adulterios, 

que ni repelían a tus tiernos oídos infantiles, ni a ellas mismas. Así te cantaban y te aprendías 

las historias de los amores de Gerineldo y de la princesa Enilda sorprendidos por el rey 

durmiendo juntos […]; los de los hermanos Amnón y Tammar99. 

En esta época existe una cierta predilección por el fragmento. Como asevera Soria 

Olmedo, al igual que se exalta la viveza del esbozo pictórico frente a la obra acabada, la mirada 

moderna de esta generación se posa «en las breves canciones sintéticas, elementales» del 

pasado.100 

En el caso de la herencia literaria escrita, hay que señalar la importancia que tuvieron 

para autores como Lorca y Alberti los romanceros y cancioneros101 y la promoción que 

realizan Menéndez Pidal y el Centro de Estudios Históricos (donde trabajaron Moreno Villa, 

Pedro Salinas y Dámaso Alonso), animando a su estudio e investigación: 

Hay en los estudiosos del Centro la conciencia histórica de recrear una tradición dirigida hacia 

el pasado remoto y también de proyectarla hacia el presente y el futuro, puesto que ellos han 

descubierto que sigue viva; y a veces, aunque raras, supera a la antigua. Recordemos la nueva 

versión del romance de la Infantina, por ejemplo, más hermosa que las anteriores: 

  el tronco tenía de oro, — las ramas de plata fina, 

  cabellos de su cabeza — todo el roble lo cubrían 

  y con la luz de sus ojos — todo el monte esclarecía.102 

Fue muy relevante el impulso que los historiadores y literatos, principalmente a través 

 
99 Luis Suárez Ávila, «Consecuencias y secuelas de los buenos principios: el neopopularismo en Rafael Alberti», 

Culturas Populares. Revista Electrónica 4, enero-junio 2007, págs. 2-3. En http://culturaspopulares.org/articulos/ 

suarez2.pdf 
100 Andrés Soria Olmedo, Las vanguardias y la generación del 27, op. cit., pág. 69. 
101 Precisamente este último se enorgullecía de haber empleado las 4 000 pesetas del Premio Nacional de 

Literatura otorgado a Marinero en tierra en la adquisición del Cancionero Musical de los siglos XV y XVI (1890), 

también llamado Cancionero de Barbieri (en honor a Francisco Asenjo Barbieri, que lo encontró en el Palacio 

Real de Madrid),  y en las Obras completas de Gil Vicente. 
102 Solita Salinas de Marichal, El mundo poético de Rafael Alberti, Madrid, Gredos, 1975, pág. 82. 
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del Centro de Estudios Históricos (con Ramón Menéndez Pidal, Dámaso Alonso, Eduardo 

Martínez Torner, entre otros), dieron a las formas tradicionales, rescatando importantes 

manuscritos medievales y del Siglo de Oro español que habían permanecido ocultos, y 

editando cancioneros cultos y populares no sólo en la península, sino también en las Islas 

Canarias, donde Agustín Espinosa («botánico de la poesía popular»103, como a él mismo le 

gustaba llamarse) recupera romances tradicionales del archipiélago, los envía a Menéndez 

Pidal en 1927 y los da a conocer en la revista La Rosa de los Vientos104, de la que fue jefe de 

redacción. Tampoco podemos olvidar el nombre de Julio Cejador, quien, entre 1921 y 1930, 

contribuyó significativamente con el estudio, recopilación y posterior publicación de los nueve 

tomos de su obra La verdadera poesía castellana, aumentando el culto y admiración por el 

Cancionero Musical de Palacio, la obra de Gil Vicente y de Lope de Vega entre otros. 

Para Soria Olmedo, el Centro de Estudios Históricos, Juan Ramón Jiménez y Manuel 

de Falla «configuran lo que puede llamarse “depuración de la mirada” en los nuevos»105. En 

especial, Juan Ramón fue un referente indiscutible para el florecimiento de esa nueva 

sensibilidad106, abriendo las puertas de la lírica a la tradición (sobre todo andaluza) «al buscar 

la simplicidad de forma y economía de recursos que se dan en ella»107, aunque a partir de 1927 

se pusieron de manifiesto las diferencias entre algunos de los jóvenes poetas y Juan Ramón: «Y 

las peleas de verdad comenzaron.»108 En lo que respecta a Falla, no podemos dejar de 

mencionar el mítico Concurso de Cante Jondo (celebrado en la Plaza de los Aljibes de la 

 
103 Véase Maximiano Trapero, «Agustín Espinosa, primer investigador del romancero canario», Revista de 

Filología, nº 6 y 7, 1987-88, págs. 431-455. 
104 En ella publicó los romances “La devota de San Francisco”, “La bastarda y el segador”, “Santa Iria” 

(publicados en el nº 1, abril de 1927), “Sildana” (publicado en el nº 2, mayo de 1927), “Los cautivos Melchor y 

Laurencia” (publicado en el nº 3, junio de 1927), “La serrana de la Vera”, “Marinero al agua” y “Riña en el 

campo” (publicados en el nº 4, diciembre de 1927). 
105 Andrés Soria Olmedo, «Los usos de lo popular», en Luis García Montero (ed.), Rafael Alberti: El poema 

compartido, Sevilla, Junta de Andalucía, 2003, pág. 37. 
106 Dice Antonio Blanch que «en la tarea de la depuración verbal, el maestro indiscutible y directo de los poetas 

del 27 fue, sin duda, Juan Ramón Jiménez» (Antonio Blanch, La poesía pura. Conexiones con la cultura francesa, 

Madrid, Gredos, 1976, pág. 124). 
107 Solita Salinas de Marichal, El mundo poético de Rafael Alberti, op. cit., pág. 69. 
108 Rafael Alberti, La arboleda perdida, 1 (Primero y Segundo libros, 1902-1931), op. cit., pág. 283.  
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Alhambra los días 13 y 14 junio de 1922) que promovió con el escultor y pintor Miguel 

Cerón109 y Lorca. 

José María Quiroga Plá recomendaba la lectura de Flor Nueva de Romances Viejos 

(1928) de Menéndez Pidal porque veía llamativos ejemplos de afinidad de los jóvenes poetas 

con la poesía tradicional castellana. El mismo Quiroga Plá da a conocer a través de las revistas 

Litoral y Meseta sus poemas “Delgadina”, “Don Bueso” y “Gerineldo”, recreaciones de 

antiguos romances, mientras que Ramón G. Ribot publica, también en el número 4 de Meseta, 

el “Nuevo romance del Conde Arnaldos”, escrito en versos alejandrinos. 

Es conveniente señalar aquí que las investigaciones de Menéndez Pidal, a principios del 

siglo XX, suponen un importante avance en los estudios del romancero con respecto a los 

anteriores, del siglo XIX (Agustín Durán, Manuel Milá y Fontanals o Marcelino Menéndez 

Pelayo), porque desecha ese criterio restrictivo de clasificación que se circunscribía 

únicamente a la métrica y amplía el repertorio tomando como guía tres rasgos definidores: el 

tema (cualquier situación dramática o acción presentada en un estilo épico-lírico110 o 

narrativo)111, la forma (octosílabos, hexasílabos, pareados y otros que presenten asonantes 

diversos) y la transmisión (presta especial atención a aquellos que gozan de gran popularidad y 

que se transmiten de generación en generación).112 

Esa labor de rescate es parangonable a la que realizaron en su momento autores como 

 
109 Al parecer, la idea del certamen la tuvo Cerón, que le sugirió a Falla que los daños que la ópera flamenca 

estaba causando en esa época se podían combatir con un certamen no profesional. Tanto Lorca, con sus 

conferencias, como Fernando de los Ríos, que consiguió congregar a intelectuales y artistas para apoyar el 

certamen con su presencia, desempeñaron un papel importante. A esa “cruzada musical” se unirían, entre otros, 

Andrés Segovia, Joaquín Turina, Manuel Ángeles Ortiz, Ignacio Zuloaga y Santiago Rusiñol. 
110 Para Américo Castro, «los destellos líricos suspenden y desplazan el mero suceder épico» (Américo Castro, Lo 

hispánico y el erasmismo, Buenos Aires, Instituto de Filología, 1942, pág. 44). 
111 Pedro Salinas considera que en el romance primitivo confluyen tres fuerzas —narración (tendencia preferente), 

dramatismo y lirismo— que, al armonizarse, confieren al poema un sentido completo y perfecto (Pedro Salinas, 

«El romancismo y el siglo XX», en Obras completas. Vol. II, op. cit., pág. 1248). 
112 Véase Ramón Menéndez Pidal, Romancero hispánico (Hispano-portugués, americano y sefardí). Teoría e 

historia. Tomo II, Madrid, Espasa-Calpe, 1953. 
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Juan del Encina113, Gil Vicente114, Góngora, Lope de Vega115 (presente en tantas y tantas 

páginas del 27) y, en el Romanticismo, Augusto Ferrán y Bécquer (recordemos que en el 

Romanticismo se redescubre el romance y que, precisamente, estos autores registran en sus 

composiciones la influencia de la copla popular porque persiguen una lírica natural y breve, 

alejada de la ampulosidad de la poesía oratoria). Bécquer, “el arpa olvidada” de ese siglo, pasa 

a hermanarse con Rosalía de Castro (lectura imprescindible y destacado referente literario para 

muchos), quien, «con una percepción y finura extraordinarias, vuelve, en su lengua galaica, a 

expresarse en el tono, ahora exacerbado, de los primitivos cancioneros galaico-portugueses.»116  

Ángel E. Porras del Campo117 asegura que la razón por la que ese género prende con 

fuerza en Bécquer está en las concomitancias que se dan entre la poesía popular y la moderna; 

a saber: sencillez, predilección por la asonancia, tono melancólico, desinterés por la rima y lo 

preceptivo, etc. A estas características habría que añadir la concisión y el carácter epigráfico, 

propios de la copla popular, que son los que instauran esa vuelta a la estrofa breve de cuatro 

 
113 Figura representativa del Cancionero Musical de Palacio, «poeta que, cuando se abandona con afectuosa 
complacencia al sentimiento popular, se eleva sobre las pesadísimas y trabajosas concepciones que le imponían 

otras veces sus doctrinas literarias: poeta y músico al mismo tiempo, como exige la verdadera poesía lírica, la 

primitiva, la única que cultiva el pueblo.» (Ramón Menéndez Pidal, «Discurso acerca de la primitiva poesía lírica 

española», en Estudios sobre lírica medieval, op. cit., pág. 56). 
114 Dice Ramón Menéndez Pidal: «cuando en Castilla se compilaba el Cancionero Musical, se levantaba en 

Portugal Gil Vicente. En esa despierta y feliz edad en que el sentimiento de la unidad hispánica dominaba la 

política y el arte de un cabo al otro de la península, Gil Vicente regocijaba la corte manuelina con la tonada de los 

cantos tradicionales, mezclando siempre los portugueses con los castellanos, según asaltaban continua y 

pertinazmente su imaginación al bullir de la vida de sus farsas, autos y comedias. En aquel jovial espíritu 

renacentista, el encantador recuerdo de la canción popular surge hasta en medio de las evocaciones del 

clasicismo» (Ramón Menéndez Pidal, «Discurso acerca de la primitiva poesía lírica española», en Estudios sobre 

lírica medieval, op. cit., pág. 56). 
115 «Lo que los renacentistas habían hecho por espíritu de humanidad, lo hizo Lope por espíritu nacional; en el 

teatro de Lope, ancho como el océano, derraman su caudal todas las venas que manan y fluyen por el suelo 

poético español, y en sus escenas de la vida ciudadana o rústica, histórica o fabulosa, concebidas con toda la 

cordial y vehemente comprensión de aquel profundísimo temperamento artístico, hallaremos el más copioso 

florilegio de lírica popular que jamás fue recogido. Sin el opulento teatro de Lope, no conoceríamos la lírica 

tradicional en toda aquella extensión que le hemos señalado como característica; no tendríamos idea de su gran 

variedad en cantos de fiesta y de trabajo, de alegría y de dolor, o de devoción religiosa. Y Lope no sólo nos da 

multitud de esos cantos, sino que, como ningún poeta dramático, nos transmite la vida misma que los producía, el 

modo de corearlos y el estrépito y algazara de las fiestas en medio de las cuales la poesía brotaba.» (Ramón 

Menéndez Pidal, «Discurso acerca de la primitiva poesía lírica española», en Estudios sobre lírica medieval, op. 

cit., pág. 59). 
116 Rafael Alberti, «Lope de Vega y la poesía contemporánea», en Prosas encontradas, op. cit., pág. 195. 
117 Ángel Esteban Porras del Campo, «Bécquer y Martí: popularizadores de lo popular», RILCE: Revista de 

Filología Hispánica, Vol. 7, nº 1, 1991, pág. 13. 
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versos octosílabos118.  

Juan Ramón Jiménez lo consideraba «casi un poeta dialectal de acento y otro de cante 

hondo»119 y destacaba la relación de las Rimas con el cante jondo al preguntar: «Muchas de las 

rimas de Bécquer, ¿qué son sino peteneras, soleares, malagueñas, sevillanas mayores?»120. En 

este sentido, sorprenden las semejanzas temáticas y formales que se dan al comparar algunas 

rimas de Bécquer y cantares de Ferrán con algunas de las coplas recogidas por Iza Zamácola, 

Don Preciso, y Fernán Caballero, por lo que se atestigua el profundo conocimiento que tenían 

estos autores de las colecciones de cantares al tiempo que cobra fuerza la hipótesis de que 

ambos desarrollaron temas similares a través de fuentes literarias comunes: las colecciones de 

coplas121. 

No obstante, la tradición clásica de la literatura española en el 27 también aparece 

representada por Jorge Manrique, Francisco de Aldana, Quevedo, Calderón…, así hasta llegar 

al siglo XX y recibir el magisterio de escritores como Juan Ramón Jiménez y Antonio 

Machado, cuya siguiente copla, dentro de los “Apuntes líricos para una geografía emotiva de 

España”, sirve de ejemplo: 

Desde Sevilla a Sanlúcar, 

desde Sanlúcar al mar, 

en una barca de plata  

con los remos de coral; 

donde vayas, marinero,  

contigo me has de llevar. 

 
118 Véase Mario Penna, «Las rimas de Bécquer y la poesía popular», Revista de Filología Española, Vol. LII, nº 1-

4, 1969, págs. 187-215, o en Estudios sobre Gustavo Adolfo Bécquer, La Plata, Universidad Nacional de La Plata, 

1971, pág. 210. 
119 Juan Ramón Jiménez, «Poesía cerrada y poesía abierta», art. cit., pág. 101. 
120 Juan Ramón Jiménez, «Dos aspectos de Bécquer», en La corriente infinita, Madrid, Aguilar, 1960, pág. 112. 
121 Véase Antonio Carrillo Alonso, «La influencia del cantar andaluz en Gustavo Adolfo Bécquer», CAUCE. 

Revista de Filología, Comunicación y sus Didácticas, nº 10, 1987, págs. 167-197. 
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Aunque Antonio Machado no pretendiera emular la forma popular, porque esta es 

“inimitable”, “Proverbios y Cantares”, de Nuevas canciones (1917-1930), representa a la 

perfección el neopopularismo, ya que condensa su pensamiento mediante una expresión 

conceptual, cercana en muchos casos al flamenco y a ese alma que canta y que piensa en el 

pueblo122: 

    XXI 

   ...Pero yo he visto beber 

   hasta en los charcos del suelo. 

   Caprichos tiene la sed... 

    LIV 

       Le tiembla al cantar la voz. 

   Ya no le silban sus coplas; 

   que silban su corazón. 

    LVI 

       Conversación de gitanos: 

   —¿Cómo vamos, compadrito? 

   —Dando vueltas al atajo. 

    LVIII 

      Creí mi hogar apagado 

y revolví la ceniza... 

   Me quemé la mano. 

 
122 Manuel Tuñón de Lara, «Un texto de don Antonio Machado», Bulletin Hispanique, nº 71, 1969, págs. 312-317. 
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Jorge Guillén (bajo el seudónimo de Pedro Vila) apunta, en una lúcida crítica de 1924 

publicada en La Libertad, las dos líneas que magistralmente intervienen en esa sección de 

“Proverbios y Cantares” y que ya era una tendencia constatada en la lírica de la época: ese 

desmenuzamiento de la realidad, del instante capturado en un breve poema cuya intensidad 

lírica trae a partes iguales el haikai y la copla andaluza.123 

En 1920, el crítico Díez-Canedo afirmaba que Eternidades (1916-1917) de Juan Ramón 

Jiménez y Nuevas Canciones de Antonio Machado estaban emparentadas con el tanka y el 

haikai124 japoneses por la concisión y la densidad del sentido125, es decir, por su capacidad de 

quintaesenciarse. Precisamente, a Juan Ramón la influencia le venía por la revisión de títulos 

como Stray Birds (1916) de Rabindranath Tagore (traducido por Zenobia Camprubí) y, 

posteriormente, por la lectura de obras como Sages et poètes d’Asie (1923), de Paul-Louis 

Couchoud. 

En el mismo año, 1920, el musicólogo Adolfo Salazar, que al igual que Díez-Canedo 

cultivaba el haikai126, aseguraba que esa flor ofrecía un aroma distinto en el clima occidental, 

que «puede hacerla crecer de manera insospechada»127, por lo que animaba a los poetas a que 

lo practicaran.  

La polaridad de lo universal y lo nacional en Salazar se resuelve en la determinación de 

«tomar al canto del pueblo formas elementales de expresión que renueven y aumenten el 

capital cosmopolita. Universalidad por singularización: he ahí la tesis»128. Y, justamente, la 

 
123 Pedro Vila, «La poesía española en 1923», en Jorge Guillén, Hacia Cántico, Barcelona, Ariel, 1980, págs. 460-

466. 
124 Aunque en la literatura hispánica se emplea con frecuencia la voz haikai como sinónimo de haiku, «tenía una 

connotación de ligereza e inclusive de humorismo». Véase José María Balcells, «Poesía hispánica japonesista», 

Estudios humanísticos. Filología, nº 18, 1996, pág. 94. 
125 Enrique Díez-Canedo, «Haikais», España, Año VI, nº 284, 9 de octubre de 1920, págs. 11-12. 
126 La revista Reflector publicaba, en su primer número (diciembre de 1920), “Jornada (Seis hai-kais)” de Adolfo 

Salazar con ilustración de Barradas, págs. 6-7. 
127 Adolfo Salazar, «Proposiciones sobre el Hai-Kai», La Pluma, Vol. I, nº 6, noviembre de 1920, pág. 269. 
128 Cristopher Maurer citado por Andrés Soria Olmedo, Las vanguardias y la generación del 27, op. cit., pág. 71. 
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práctica del japonesismo lírico en aquellos años estaba estrechamente relacionada con la 

recuperación de formas estróficas tradicionales (la silva, la décima, la redondilla, el romance y 

el soneto) y de las canciones y coplas andaluzas populares. En definitiva, la tradición «sólo 

pervive en un juego de asimilación y transformación, de diálogo (Bachtin) ansioso (Bloom) 

con el presente»129. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
129 Andrés Soria Olmedo, Las vanguardias y la generación del 27, op. cit., pág. 9. 
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3. NÓMINA DE AUTORES 

3.1 Fernando Villalón 

Fernando Villalón es un gran hombre que vivió en Tartessos. Se despertó del 

sueño milenario ya viejo, viejísimo, con siglos a la espalda. Pero vejez de 

siglos es juventud auténtica. Primitividad. Por eso su voz suena madura y 

virgen. Con refinamiento pluriañoso, de andaluz macerado. Y con gracia de 

niño que juega desnudo con las fieras de Gerión. 

(Ernesto Giménez Caballero) 

 

El sevillano Fernando Villalón-Daóiz y Halcón (Sevilla, 1881-Madrid, 1930) fue un caso 

singular y curioso dentro del grupo poético del 27. De hecho, Ángel González destaca el 

contraste que supone la figura de Villalón con la “profesionalidad y dedicación” de otros 

poetas: «Fernando Villalón, tan preciso y original, a veces, en la estilización de formas y temas 

populares, parece un escritor de otra estirpe, un afortunado poeta “de domingo”»130.  

 Villalón fue noble (ostentaba el título de conde de Miraflores de los Ángeles131), 

ganadero, garrochista y poeta tardío132 cuya actividad literaria quedó eclipsada por su conocida 

afición a los asuntos esotéricos y su carácter supersticioso, aspectos de los que dio buena 

cuenta su primo Manuel Halcón133 y que serán determinantes, como veremos a continuación, 

en la confección de algunos poemas. 

 
130 Ángel González, El grupo poético de 1927 (Antología), Madrid, Taurus, 1976, pág. 39. 
131 En sus Retratos Contemporáneos, Gómez de la Serna dijo: «Siempre nos tuvo callado que era conde de 

Miraflores de las Ángeles sic y en su modestia ni se la daba siquiera de poeta, sino de ganadero fracasado.» 

(Ramón Gómez de la Serna, Retratos Contemporáneos, op. cit., pág. 249). 
132 Su primer libro, Andalucía la Baja, ve la luz en 1926, cuando el autor tenía 46 años. 
133 Véase Manuel Halcón, Recuerdos de Fernando Villalón. Edición y prólogos de Jacobo Cortines y Alberto 

González Troyano, Sevilla, Renacimiento, 2017. 
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El escritor sevillano no participó del mundo literario hasta que Andalucía la Baja 

(1926) vio la luz. Jacques Issorel nos informa de que la dedicación de Villalón a la literatura 

coincide con su ruina económica, que le impide seguir ocupándose de la cría de los toros134 

capaces de luchar en igualdad de condiciones con el diestro135. Sin embargo, Alberti recordaba 

en su conferencia sobre «Lope de Vega y la poesía contemporánea» que los quince millones de 

pesetas que le dejó la abuela en herencia se los «gastó, o tiró, en los negocios más poéticos»136, 

idea en la que coincide Manuel Halcón, para quien aquella herencia le permitió alimentar su 

poesía durante largos años137. A pesar de esa total entrega, «el mejor poeta novel de toda 

Andalucía»138 (según el torero y dramaturgo Ignacio Sánchez Mejías) recibió calificativos poco 

amables de Pedro Salinas, que lo llamó «perseguidor de la poesía», aunque, posteriormente, en 

«El romancismo y el siglo XX» se corrigió y alabó la recuperación de asuntos y acentos que 

habían sido desterrados de la literatura y no habían recibido un tratamiento poético139. 

Precisamente, en el tratamiento de muchos de esos asuntos a los que alude Salinas es donde se 

condensa parte del mérito y de los aciertos del poeta sevillano. De hecho, Villalón, a pesar de 

su condición aristocrática, cuenta con una gran sensibilidad social, pues dirige su atención a los 

marginados: bandoleros, rufianes, contrabandistas, gitanos… Como bien atisbó Alberti, una de 

las peculiaridades de la poesía de Fernando Villalón radica en la influencia de Lope, 

actualizado en sus versos con la compañía de tan singulares personajes: 

 
134 Véase la Introducción a las Poesías completas de Fernando Villalón, Madrid, Cátedra, 1998, pág. 12. 
135 «El fracaso estupendo de Villalón como ganadero se debía a que quiso crear una ganadería de toros bravos, con 

los ojos verdes y con sangre de búfalos, además de con cuernos de grave media luna, con el corte del afilado 

menguante de los cielos de Andalucía. 

Y le salieron esos toros. 

¡Vaya si le salieron! Y ahí está su fracaso después de su gloria, que los toreros les tomaron miedo. 

El mismo Belmonte, el valiente, parece que fue a ver esos toros de etimológica y mitológica estampa y le dijo: 

—Nada, chiquillo, que no se les puede torear… Que serían ellos quienes torearían y estoquearían al torero. 

En vista de eso, Villalón, que había buscado la cruza con los toros más antiguos de España, los que quedaron de 

Tartesos, los tuvo que llevar con tristeza al matadero para que allí los matasen sin pena ni leyenda, vulgarmente, 

como a ganado para comestible, con la sórdida puntilla del matarife.» (Ramón Gómez de la Serna, Retratos 

Contemporáneos, op. cit., pág. 250). 
136 Rafael Alberti, «Lope de Vega y la poesía contemporánea», en Prosas encontradas, op. cit., pág. 201. 
137 Manuel Halcón, Recuerdos de Fernando Villalón, op. cit. 
138 En Rafael Alberti, Imagen primera de…, Barcelona, Seix Barral, 1999, pág. 68. 
139 Véase Pedro Salinas, Ensayos de literatura hispánica. Del Cantar de Mio Cid a García Lorca, Madrid, 

Aguilar, 1967. 
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al escarbar en la onda de su río, tropezó también con las galeras de plata que Lope vio arribar a 

la Torre del Oro. Pero el Lope de Villalón suele estar cruzado de toreros románticos, 

bandoleros de los llanos de Écija y la serranía de Córdoba.140 

En definitiva, en la producción del poeta sevillano conviven con suerte y gran 

originalidad dos eternos rivales: el magisterio y genio aristocrático de Góngora con la eficacia 

y sencillez expresiva de Lope, cuya poesía está perfectamente arraigada en la tradición 

popular141. 

Junto a Adriano del Valle y el médico y escritor Rogelio Buendía, Villalón funda la 

revista onubense Papel de Aleluyas. Hojillas del calendario de la nueva estética, que 

compendia su poética y la de otros poetas del 27. El nombre de la publicación, de gusto 

netamente neopopular, fue propuesto por Adriano del Valle y compitió con Cartel de feria, 

título igualmente neopopular que sugirió Villalón. Aunque, por su afán de novedad, estaba en 

línea con las nuevas estéticas (como demuestra la inclusión de textos con aires vanguardistas), 

la publicación no sólo no alentó una ruptura con la poesía tradicional, sino que manifestó un 

profundo amor a la tradición e interés por lo popular. 

A pesar de que la misteriosa personalidad de Villalón, amplificada por los muchos 

mitos que hicieron circular amigos y familiares, eclipsó su producción literaria142, y a pesar 

incluso de que su actividad literaria apenas duró cuatro años (de 1926, año en que aparece 

Andalucía la Baja, a 1930, fecha de su muerte), las publicaciones del escritor nos muestran en 

 
140 Rafael Alberti, «Lope de Vega y la poesía contemporánea», en Prosas encontradas, op. cit., pág. 201. 
141 Francisco J. Díaz de Castro, «Gongorismo y Neopopularismo», en Antonio Jiménez Millán y Andrés Soria 

Olmedo (eds.), Rumor renacentista. El Veintisiete, op. cit., pág. 121. 
142 Manuel Bernal Romero comenta que, tras los actos de celebración del homenaje a Góngora en el Ateneo de 

Sevilla, las fiestas continuaron la noche del 16 de diciembre en la finca de Pino Montano, propiedad de Ignacio 

Sánchez Mejías, donde hubo «lecturas hipnóticas y prácticas adivinatorias por Fernando Villalón» (Manuel Bernal 

Romero, El flamenco y la generación del 27, op. cit., pág. 58). Claudie Terrasson nos habla de la sombra que esa 

particularidad proyecta sobre la labor del poeta, que queda relegada a un segundo plano: «Cet avatar relègue le 

poète et son œuvre au second plan, aussi est-il utile d’en parler à grands traits» (Claudie Terrasson, «Fernando 

Villalón: marge et utopie», L’Âge d’or, nº 6, 2013, pág. 44). 
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su conjunto una obra seria, muy lograda, originalísima y de gran valor literario, empezando en 

el posmodernismo, pasando por el neopopularismo y neogongorismo, y terminando en el 

surrealismo. En palabras de Modesto Calderón Reina, «fue un neotradicionalista convencido en 

sus dos vertientes, tanto la neopopular como la neoclásica» y en ambas la mitología clásica 

jugó un papel muy importante143. 

Considerado por muchos como un poeta menor dentro del 27144, Villalón ha despertado 

mayor interés en el extranjero que en España. José Luis Cano, quien lo conoció personalmente 

en Málaga en el año 1928, se quejaba de que no existían análisis concienzudos sobre su poesía, 

pues apenas se hallaban unas breves notas, insuficientes para caracterizarla145. Mientras en 

Francia e Italia, por ejemplo, a partir de la década de los 60 se empezaron a realizar  tesis sobre 

Fernando Villalón146, en España no se dedicaban investigaciones de gran envergadura sobre su 

obra, a excepción de algunos artículos y noticias en prensa que abundaban en su doble y 

llamativa vertiente de poeta y ganadero. 

Andalucía la Baja, su primera obra, se gestó a partir de la sección “Romances de tierra 

adentro”. En principio iba a publicarse como suplemento de Mediodía, pero al final la revista 

se negó, lo que provocó la salida de Fernando Villalón y su posterior ingreso en Papel de 

Aleluyas, nacida precisamente a raíz de esa escisión.  

El libro se divide en siete partes de diferente extensión: “Las Tres Marías Atlánticas”, 

 
143 Modesto Calderón Reina, «La Andalucía helénica de Fernando Villalón: el edén perdido», en José María 

Maestre Maestre, Joaquín Pascual Barea y Luis Charlo Brea (eds.), Humanismo y pervivencia del mundo clásico. 

Homenaje al profesor Antonio Prieto, IV.1, Alcañiz-Madrid, Instituto de Estudios Humanísticos y CSIC, 2008, 

págs. 456-457. 
144 Ángel Valbuena Prat lo consideró menor, al igual que a Hinojosa, a Laffón… Felipe B. Pedraza Jiménez y 

Milagros Rodríguez Cáceres, siguiendo la clasificación de Valbuena, lo incluyen dentro del capítulo titulado 

«Poetas menores de la generación de las vanguardias», en Manual de literatura española. XI Novecentismo y 

vanguardia: Líricos, op. cit. 
145 José Luis Cano, «El popularismo andaluz en la poesía de Villalón. Mito y leyenda de un poeta tardío», La 

Estafeta Literaria, Madrid, 15 de julio de 1944, nº 9, pág. 12.  
146 Destaca especialmente la tesis del hispanista francés Jacques Issorel: Édition critique des oeuvres poétiques de 

Fernando Villalón, Montpellier, Universidad Paul-Valéry, 1980. 
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“Momentos de la ciudad”, “Momentos del campo”, “Fotografías en verso”, “El alma de las 

canciones”147, “Romances de tierra adentro” y “Rabel de ‘Las Tres Marías’”. El título no deja 

de ser curioso por tratarse de una denominación tradicional, no oficial, pero común desde el 

siglo XVII, que marca la frontera que se establece entre las provincias de Cádiz, Córdoba, 

Sevilla y Huelva, por un lado (es decir, la Andalucía Occidental o Baja Andalucía), y las de 

Almería, Málaga, Granada y Jaén, por otro (la Andalucía Oriental o Alta Andalucía). De 

hecho, no es raro encontrar esa locución en versos de poeta coetáneos como Lorca, que alude a 

ella en el poema “Alba” de Poema del cante jondo a través de sus mujeres: «Las muchachas de 

/ Andalucía la alta / y la baja.» 

El mapa de esa Baja Andalucía se perfila en el primer apartado del libro, “Las Tres 

Marías Atlánticas”, cuyos poemas están dedicados a Sevilla (“Hispalia”), Cádiz (“Gadex” y 

“Los Puertos”) y Huelva (“Onnuba”), y el conjunto se cierra de manera perfecta con la última 

sección, “Rabel de ‘Las Tres Marías’”, que pone el acento sobre el aspecto musical y anuncia 

de manera sutil una división superior de la obra en dos bloques temáticos bien diferenciados y 

caracterizados a través de dos sentidos: la vista y el oído. Así, por un lado, tenemos el arte de la 

fotografía o de la pintura con los que se retratan y reproducen diversas escenas y escenarios 

(“Las Tres Marías Atlánticas”, “Momentos de la ciudad”, “Momentos del campo”, 

“Fotografías en verso”); y, por otro lado, tenemos la música, ya que a esta tierra también la 

define su rico patrimonio sonoro (“El alma de las canciones”, “Romances de tierra adentro” y 

“Rabel de ‘Las Tres Marías’”). En definitiva, el título de Andalucía la Baja anticipa al lector 

posibles contenidos: espacio, tema, personajes, tiempo, etc. 

El libro ha sido considerado por Manuel Halcón148 y Jacobo Cortines149 como una obra 

 
147 «Una de las secciones más originales de Andalucía la Baja» (Jacques Issorel, Fernando Villalón: La pica y la 

pluma, Sevilla, Espuela de Plata, 2011, pág. 36). 
148 Véase Manuel Halcón, Recuerdos de Fernando Villalón, op. cit. 
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carente de unidad en su composición, sin elemento vertebrador; pero Felipe B. Pedraza y 

Milagros Rodríguez reconocieron que el hilo conductor se manifiesta a través de un viaje por 

tierras andaluzas «en el que se da cabida a la geografía, la historia y la leyenda, los tipos y 

costumbres, las danzas y tradiciones populares»150. En conjunto, es un libro importante no sólo 

por su temática y sus personajes (gitanos, cofrades, contrabandistas, cazadores, bandoleros, 

mendigos...), sino porque los textos que se reúnen en el apartado “Romances de tierra adentro” 

constituyen una reivindicación del romance popular151. Además, la obra contrapone la imagen 

real de Andalucía a esa otra pintoresca que ofrecían los viajeros románticos, como en un 

extravagante cuadro: 

¡Oh corral sevillano…! ¡Oh panal donde moran 

   las abejas obreras con su reina y su zángano…! 

   Eres el triste estigma de mi Sevilla de ahora 

   aunque en Norte de América gusten mucho de tus cuadros…  

Es importante recordar aquí que, hasta casi la mitad del siglo XX, muchas de las  

publicaciones existentes sobre Andalucía venían a reproducir tópicos difundidos a través de la 

literatura romántica del XIX por parte de viajeros de la época como Laborde, Théophile 

Gautier, Hare..., cuyo objetivo no era otro que desvirtuar la imagen real de la etnia gitana, 

confiriéndole un rasgo de bohemia añorada, o, en el mejor de los casos, explotar hasta la 

saciedad una estampa folclórica. 

A finales del siglo XVIII y a lo largo del XIX, muchos escritores descubrieron en esas 

imágenes de bandoleros, contrabandistas y gentes errantes los símbolos de una libertad a la 

 
149 «… la obra, no exenta de méritos y aciertos, se resiente de cierta falta de unidad y acusa mezcla de estéticas 

diferentes: desde el posmodernismo hasta los ribetes vanguardistas, pasando por el neopopularismo». Véase 

Víctor García de la Concha (ed.), Poetas del 27: La generación y su entorno. Antología comentada. Fernando 

Villalón (Selección y comentarios de Jacobo Cortines), Espasa Calpe, Madrid, 1998, pág. 649. 
150 Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres, Manual de literatura española. XI Novecentismo y 

vanguardia: Líricos, op. cit., pág. 267. 
151 José Luis Cano, «El popularismo andaluz en la poesía de Villalón. Mito y leyenda de un poeta tardío», art. cit. 
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cual aspiraban. «Los viajeros ilustrados y románticos querían encontrar tierras no 

contaminadas por la civilización moderna, gentes capaces de sostener todavía los ideales 

caballerescos; algunos de ellos buscaban simplemente la naturaleza en su estado más puro, más 

salvaje.»152 En líneas generales, la curiosa mezcla de historia, leyenda, magia, misterio y  

«exotismo más o menos vinculado a los vestigios de la civilización islámica»153 propiciaron 

una visión estereotipada de todo lo andaluz y lo gitano, que acabó suplantando la imagen real 

y, con el paso del tiempo, desembocaría en esa “España de pandereta”154. Francisco Flores 

García, en un artículo publicado en la revista La Alhambra, denuncia esta búsqueda constante y 

dañina del pintoresquismo:  

En ley de verdad, algunos de estos escritores mienten a sabiendas, porque creen que si nos 

retratan fielmente no ofrecemos nada de particular, y menos aún sus relatos; buscan lo 

pintoresco y lo original sin comprender que, a veces, buscando la extrema originalidad se da en 

la extravagancia. Que es lo que les sucede a nuestros vecinos155 cuando hablan de España, de 

esa España de pandereta que ellos han inventado.156  

Esa imagen real de Andalucía que pretende enseñar Villalón en su obra atraviesa de 

alguna forma todos los temas que se entretejen en Andalucía la Baja, y de los que ya habló 

Issorel en la edición de sus poesías completas: 

 —Pasado mítico de Andalucía: Destacan las composiciones dedicadas a Sevilla 

(“Hispalia”), Cádiz (“Gadex”) y Huelva (“Onnuba”), dentro de “Las Tres Marías Atlánticas”. 

De la fundación de Híspalis por Hércules de Libia, hijo de Osiris, se habla en los poemas 

“Holocausto” e “Hispalia”: 

 
152 Antonio Jiménez Millán, «Viajeros ilustrados y románticos en Málaga», Litoral, nº 252, 2011, pág. 54. 
153 Ídem. 
154 Véase Manuel Bernal Rodríguez, La Andalucía de los libros de viajes del siglo XIX, Barcelona, Editoriales 

Andaluzas Unidas, 1985. 
155 Se refiere a Francia. 
156 Francisco Flores García, «Aires de fuera», La Alhambra. Revista quincenal de artes y letras, nº 401, 15 de 

diciembre de 1914, pág. 518. 
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Fieles seguimos a tu santo rito 

    ¡oh Hércules de Libia! Dios de Hispalia. 

    Yo me arrodillo y beso tu sandalia, 

    revestido de cíngulo y amito. 

 —Pasado histórico: Fenicios, romanos, cartagineses, Reyes Católicos, el 

descubrimiento y conquista del Nuevo Mundo… Los ejemplos se multiplican en varios 

poemas. Sirven para ilustrar lo que decimos estos versos de “Gadex”: 

Gadex se habrá marchado en busca del tesoro 

    de la ciudad atlante de las Puertas de Oro, 

    que la musa de Homero nos cancionó gloriosa. 

 Las antiguas poblaciones ibéricas despiertan, en la década de 1920, el interés de 

muchos escritores y estudios. Títulos como Tartessos. Contribución a la historia más antigua 

de Occidente (1924)157 de Adolf Schulten158, publicado por Revista de Occidente, avalan el 

interés por el estudio del legado arqueológico de aquella ciudad. Ese gusto y afición por el 

pasado mítico y milenario de Andalucía desempeña también un papel importante en la vida y 

obra del poeta sevillano. De hecho, parece que el autor estaba obsesionado con que sus propios 

toros herbajaran en las marismas de Huelva y Sevilla: 

aquí, en esta tierra que piso, cuna de la civilización ibérica, el Hércules egipcio, hijo de Osiris, 

fundador de Hispalia, dio la primera nota taurina en el mundo. Aquí fue su lucha decisiva con 

Gerión159, tirano de Tartessio, para arrancarle la posesión de los célebres toros colorados que 

 
157 La obra apareció originalmente en lengua alemana: Tartessos. Ein Beitrag zur ältesten Geschichte des Westens. 

Friederichsen, Hamburgo, 1922. 
158 Motivado por la Ora marítima de Avieno y tomando como ejemplo el trabajo de Heinrich Schliemann, quien 

encontró y excavó las ruinas de Troya a partir de las referencias proporcionadas en la Ilíada de Homero, Schulten 

acomete la difícil empresa de demostrar que Tartesos se localizaba en las marismas de Doñana. 
159 En su décimo trabajo, Heracles llevó casi por casualidad, sin pedirlos ni pagarlos, desde el islote de Eritrea o 

Eritia (no muy lejos de Gades), a los famosos y excepcionales bueyes rojos del rey Geriones de Tartesos, toroso 

por sus tres cabezas, seis brazos y tres cuerpos unidos por la cintura. Al subir al monte Abas, Heracles se encontró 
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guardaba el temible perro Orthos.160 

La influencia que ejerce Andalucía la Baja posteriormente en Ora Marítima (1953) de 

Rafael Alberti es muy notable. Tal y como señala Pilar Moyano en su tesis doctoral Fernando 

Villalón. El poeta y su obra, «Alberti evoca la misma ciudad, los mismos mitos a los que hace 

referencia Villalón, con versos de tono y vocabulario muy similares a los del poeta 

sevillano»161, y pone como ejemplo los primeros versos de “Cádiz, sueño de mi infancia”. 

—Andalucía rural: La pasión por sus campos y el trabajo en torno a ellos le impulsaron 

a dedicarse a las actividades de ganadero primero y poeta después162. Véanse, por ejemplo, los 

poemas “Las Eras” y “La Jarria”163: 

Van las yeguas enlazadas por los cuellos 

    cual culpables a cadenas sometidas 

    y en la calma amarilla de la siesta 

    cruje el látigo.             

 Merece la pena que nos detengamos en la imagen de esa “calma amarilla de la siesta” y 

veamos su importancia en el conjunto de la escena. Obsérvese en estos versos el feroz 

contraste que se establece entre la siesta y el látigo, el cual nos recuerda a ese otro momento, 

en uno de los romances del siglo XIII dedicados a los siete infantes de Lara, en que la siesta 

(tiempo después del mediodía, en que aprieta más el calor) resulta esencial para el repentino y 

 
con el perro Ortro, que se le encaró, y se vio obligado a matarlo. Euritrión, que acudió en auxilio del animal, 

corrió la misma suerte. Al conocer la noticia, Geriones desafió a Heracles, que empleó sus flechas para matarlo. 

Según informa otra versión, Geriones era el rey Crisaor, cuyo ganado pastaba en las laderas montañosas de la 

parte más lejana de España, frente al Océano. Heracles reunió una gran expedición en Creta y, al llegar a España, 

venció a los tres ejércitos de los hijos de Criasor y se llevó los bueyes. Véase Robert Graves, Los mitos griegos. 

Vol. 2, Madrid, Alianza editorial, 1995, págs. 165-168. 
160 Manuel Halcón, Recuerdos de Fernando Villalón, op. cit., pág. 101. 
161 Pilar Moyano, Fernando Villalón. El poeta y su obra, Potomac (Maryland, EE.UU.), Scripta Humanistica, 

1990, pág. 83. 
162 «El amor por esa tierra original, que pisara Hércules, se traslada de una vocación a otra». (Modesto Calderón 

Reina, «La Andalucía helénica de Fernando Villalón: el edén perdido», art. cit., pág. 456). 
163 Andalucismo de “arria”. 
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trágico desenlace. Dicen los primeros versos: 

    A cazar va don Rodrigo, 

    y aun don Rodrigo de Lara; 

    con la gran siesta que hace, 

    arrimándose ha una haya, 

    maldiciendo a Mudarrillo, 

    hijo de la renegada, 

    que si a las manos le hubiese, 

que le sacaría el alma. 

 Otro ejemplo de la Andalucía rural lo hallamos en “La Jarria”: 

    Ya suena la zumba, ya viene la jarria. 

    Los asnos parduzcos y rucios ya vienen 

    por la senda estrecha. Ya asomó el primero 

    y al pararse en firme todos se detienen… 

 —Andalucía social: Desde el siglo XVIII y hasta la década de 1940, Andalucía era la 

región de España que contaba con más población activa dedicada a la agricultura, actividad de 

rango social inferior. A finales del siglo XIX la sociedad andaluza estaba dividida en cuatro 

grandes grupos: en primer lugar, los terratenientes, que con frecuencia poseían títulos 

nobiliarios; en segundo lugar, se hallaba la oligarquía financiera; en tercer lugar, se encontraría 

una clase media poco representativa, formada por comerciantes, funcionarios y algunos 

profesionales; y el último lugar de la escala lo ocuparía la clase pobre y trabajadora (jornaleros, 

pequeños propietarios, etc.). La diferencia de clases, como se ve, generaba una injusta 

desigualdad económica que se mantuvo más allá de la segunda mitad del siglo XX. De hecho, 

hasta esas fechas, en la Andalucía Occidental o Baja Andalucía, más de dos tercios de la 
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población pertenecían a la clase trabajadora, frente a la clase alta (1 %) y clase media (35 % 

aproximadamente). A pesar del inmovilismo que caracteriza a estos grupos y de la dificultad 

que entraña escapar de la pobreza, se hallaban excepcionales casos de movilidad vertical y de 

liberación del yugo que oprimía a los más desfavorecidos. Sirva de ejemplo la siguiente estrofa 

del poema “Campiña de Utrera”, donde vemos el ascenso social del nieto de antiguos 

labradores y “jinetes atrevidos” (con lo que posiblemente está aludiendo a contrabandistas), 

que pasa de desplazarse en jaca a conducir un coche Ford vestido a la manera de los nobles 

ingleses: 

En la puerta del cortijo para un Ford. 

    Es el amo. Ya no llega en su jaca como antes… 

    Es un nieto de los viejos labradores caminantes 

    y jinetes atrevidos que murieron. Va vestido de milord. 

 —Andalucía cofrade, romera y devota: A vírgenes como la de Regla, la Macarena y la 

del Rocío, se les pide auxilio y se dirigen promesas en momentos de máxima desesperación, 

como el que le toca vivir al joven patrón del poema “Con la proa a Punta Montijo”: 

    Amarrado va al timón, 

    los golpes del mar temiendo, 

    el joven patrón, que es joven 

    pero que en la mar es viejo. 

    «¡Madresita mía de Regla, 

    madre de los marineros, 

    que de los vientos del mar, 

    tienes el rostro moreno! 

[…] 

¡Yo te prometo un barquito, 
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y dos velas te prometo! 

[…] 

y un mascarón muy compuesto 

con figura de mujer 

y la cara de Consuelo 

y una leyenda que diga 

“Vijen, a ti te la debo”.» 

Uno de los distintivos de la cultura andaluza son las manifestaciones del catolicismo 

popular (como la Semana Santa, las romerías…), donde se recogen aquellas expresiones y 

muestras que pertenecen por tradición a la vida cultural de este pueblo, integran los valores y 

normas de la comunidad y funcionan como elemento de cohesión social (más en las sociedades 

rurales que en las urbanas). Muchas de las festividades coinciden con celebraciones religiosas 

en espacios públicos (como la plaza) de las que da buena cuenta Fernando Villalón, quien se 

hace eco, en tiempo presente, de la gravedad y sobrecogimiento de estos momentos en poemas 

como “La Cofradía” y lleva al lector a emocionarse gracias a su maestría a la hora de trasladar 

la fuerza expresiva de esas imágenes —especialmente una Virgen dolorosa— que parecen 

vivas: 

   En la apacible noche resuenan cien trompetas 

   y la hueste morada 

   de los encapuchados irrumpe ya en la Plaza. 

   … 

   Sobre un altar de plata que mil llamas alumbran, 

   bella mujer vestida de terciopelo y oro 

   se adelanta a nosotros temblando de emoción 

   con un puñal clavado sobre su corazón… 

   ¡Sólo un amor de Hijo la puede hacer vivir! 



 

65 

 

   El rocío de sus lágrimas le fluye a flor de cara; 

   las manos adelanta; 

   no es un santo palo que venga sobre un ara, 

   es una agonizante 

   Madre que busca a su Hijo que lo llevan allí. 

   … 

   Es una mujer viva 

   que siguiendo la máscara que lleva la cruz va… 

Como todo ritual o fiesta a la que concurre el grupo entero (la sociedad total), en la 

Semana Santa, la experiencia de sociabilidad es intensa. A ella acuden personas de distintos 

estratos sociales y con motivaciones diferentes (religiosas, estéticas, místicas…), pero todos 

hablan entre sí e incluso los espectadores se atreven a abordar a los nazarenos, como vemos en 

“El Armado de la Macarena”. En ese texto, el poeta de Morón coloca a un mismo nivel el 

humor, el erotismo y la religiosidad de uno de esos desfiles de pasión, en donde el sujeto lírico 

se pregunta quién recluta a los armados de la Virgen Macarena, llega a valorar la estatura y 

paso de los nazarenos, de los que Lorca ponderó su donaire con el calificativo de 

“jacarandosos”, y se ríe ante la posibilidad de que uno de esos mozos “armados” se dirigiera 

marcando el paso hacia la ventana de su novia y provocara la risa de todos:  

    ¿Por qué son tan enanos  

estos seudo-romanos?, 

le pregunté a un hermano  

que venía encapuchado y cirio en mano. 

[…] 

¿Y el suave contoneo  

que usan en el paseo…? 



 66  

Los soldados de Augusto, 

según la Historia el verlos daba susto… 

Luego el gentil meneo  

de aquestos macarenos, no es copiado,  

que nunca fue condición de aquel soldado 

semejante pasito,  

y menos debe serlo de un armado mocito  

que se precie de tal. 

[…] 

—Siempre tuve entendido 

que un mozo se engalana y va lucido 

llevando a Eva fija en su pensamiento. 

Y si tal esperpento 

un miércoles cualquiera 

marcando el paso a la ventana fuera 

de su novia, la risa 

sería la premisa de un rompimiento pronto… 

No por armado… pero sí por tonto… 

 —Andalucía musical: Definida por sus cantes tradicionales (las nanas, las 

sevillanas…), flamencos (la siguirilla, el martinete…) y de ida y vuelta (la guajira). La obra 

cuenta con una sección propia, “El alma de las canciones”, constituida por 15 poemas, y de 

alguna manera entronca con el interés por los temas más característicos de la literatura de fines 

del XIX y principios del XX. Basta echar un vistazo a la ingente lista de publicaciones de 

aquellos años: El alma castellana (1900) de Azorín, El alma española: Ensayo de una 

psicología nacional (1908) de Gustavo de la Iglesia, Alma andaluza (1900) de José Sánchez 

Rodríguez, etc.  
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En lo que a esta parte del libro se refiere, “El alma de las canciones” es la original 

contribución del poeta sevillano a la difusión de la rica tradición musical. Así, el poema “Las 

sevillanas” pone el acento en el ambiente que se respira en las noches de abril, mes en que se 

celebra la feria de Sevilla: 

Trinos de cristal y plata. 

[…] 

    Fragancias de mes de abril 

    bajo la falda planchada. 

El poema “La malagueña” realiza un rápido recorrido por alguno de los palos más 

representativos en el sur de la península (malagueñas, fandangos de Huelva, granaínas…). 

Incluso parece reivindicar las cartageneras como un cante más de Granada: 

La soleá es el llano… 

    La siguirilla, fragua… 

La malagueña pura, 

la Sierra de Granada… 

¡Oh rey de los ingenuos… 

fandanguillo de Huelva…! 

que hueles a romero, 

como huelen tus sierras  

de Aroche y de Aracena… 

Sentidas granaínas. 

Cartageneras tiernas. 

¡Oh cantes del Levante 

que de Granada eran…! 
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Estos últimos versos parecen estar en línea con la explicación que Núñez de Prado 

ofrece en su obra Cantaores andaluces. Historias y tragedias (1904), quien afirmaba que, a 

pesar de tratarse de regiones diferentes, los puntos de contacto y semejanza entre los cantes de 

mina de Murcia y Andalucía eran numerosos:  

El tedio y el entusiasmo, el dolor y la alegría, el amor y el odio, se exhalan de un modo casi 

idéntico por las gargantas cartageneras en la cuenca de las minas, que por los trabajadores 

mineros de Almería y Huelva.164 

En “El tango” se explica el origen y significado de este cante de ida y vuelta que no es 

patrimonio de payos ni de gitanos: 

   Canto de los burdeles, tango cubano 

   que por Cádiz entraste con tus charangas, 

   los danzones criollos son tus hermanos 

   y juntas te cantaron Cuba y España. 

   Ni gachó, ni flamenco… De todo tienes. 

Y las “Guajiras”, que en la garganta del cantaor Manuel Reina (Canario Chico) 

alcanzaron gran popularidad165, aparecen hermanadas con la poesía romántica de Bécquer: 

   Negrito que trajo el barco  

en su bodega escondido,  

tú que de Cuba has venido  

a Cádiz saltando el charco. 

 
164 Guillermo Núñez de Prado, Cantaores andaluces. Historias y tragedias, Cádiz, Servicio de publicaciones de la 

Universidad de Cádiz, 1987, págs. 9-10. 
165 Núñez de Prado habla de una guajira, «monótona y trágica como el tic-tac de un corazón que agoniza», que el 

cantaor repetía siempre ante cualquier público: «Pasa el cantaor la vida / en continuos sufrimientos / de  penas y 

de tormentos, / y, al parecer distraída. / Todos creen que es divertida / porque vivimos cantando; / y el mundo 

aplaude, ignorando / que es nuestra desgracia tanta, / que cuando la boca canta / está el corazón llorando.» 

(Guillermo Núñez de Prado, Cantaores andaluces. Historias y tragedias, op. cit., pág. 15). 
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[…] 

Ya tus cantares guajiros 

se mezclan con otros cantes. 

Profesionales bergantes 

le dieron flamencos giros; 

tus primitivos suspiros 

que olían a piña y caña 

huelen hoy a manzanilla 

y te canta el Sur de España 

con letra de siguirilla. 

[…] 

¡Oh romántica guajira! 

¡Bello canto! ¡Fiel mixtura, 

del cariño y la amargura, 

de una esclavizada lira…! 

Gustavo Bécquer te tira 

besos desde su ataúd… 

No hay duda de la importancia que tiene el legado folklórico y musical de esta tierra, 

donde las canciones de corro ocupan un lugar importante hasta el punto de ser un ingrediente 

imprescindible en muchos poemas de esta década. El juego, como ejercicio de educación 

social, reproduce lúdicamente tanto la organización social como los roles y hechos del mundo 

de los adultos y ahí, como se puede imaginar, el remedo de las bodas tiene poco de inocente y 

ejemplarizante166. Ejemplo de ello son los versos de “Juanita y Luisito”, dos niños que juegan a 

desposarse: 

    Juanita jugaba 

 
166 José Calles, Selección de canciones tradicionales, Madrid, Libsa, 2010, pág. 183. 
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    con Luis a los novios, 

    detrás de la puerta  

    se escucha el coloquio. 

    Juanita y Luisito 

    celebran casorio; 

    la muñeca azul  

    es el testimonio. 

    Y tras la puerta 

    en tonos disóstonos,   

    se escuchan las voces  

de novia y de novio: 

    Cinco, seis y siete 

    ocho, ocho, ocho, 

    tápamelo, niño, 

    tápame el bizcocho 

Los versos que aparecen marcados en cursiva atestiguan la afiliación del poema con la 

tradición popular, pues hace referencia a una de las rimas infantiles que recoge Rodríguez 

Marín en sus Cantos populares españoles y que dice así: 

    —Tras, tras. 

    —¿Quién es? 

    —Los poyitos zamacoques (sic). 

    —¿Por qué bienen? 

    —Por cebâ. 

    —¿Pâ cuántos mulos? 

    —Pâ uno, dos, tres, cuatro, 

    Cinco, seis, siete y ocho. 
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    —Tap’ usté ’r bizcocho.167 

Asimismo, las canciones con las que se mecían a los bebés en las cunas formaban parte 

de esa primera formación y educación estética infantil. Así, por ejemplo, lo recuerda Pío Caro 

Baroja, quien cuenta que su abuelo Serafín Baroja y Zorzona llegó a Sevilla en diligencia 

recién casado con Carmen Nessi y con su suegra Gertrudis Goñi y, de ahí, en mula hasta las 

minas de Río Tinto, en Huelva: 

El viaje en diligencia desde Madrid a Sevilla y luego a lomos de caballería fue para los tres 

personajes un acontecimiento en sus vidas, cruzar con el cascabeleo de los collarones de las 

mulas entre paños de olivares, respirar nuevos aromas, oír nuevas voces con nuevos acentos y 

nuevas canciones, y nuevos sabores fue para ellos un descubrimiento de sensaciones agradables 

y extrañas. Mi abuela, muchos años más tarde, me mecía en la cuna entonando viejos 

fandanguillos y tanguillos oídos entonces, y me adormecía con cuentos de caballistas y 

bandoleros, que ya su hijo Pío había descubierto y descrito en ambientes camperos entre mozas 

de tronío como «La Aceitunera» en su preciosa novela La feria de los discretos y Pacheco el 

bandolero romántico. Quizá de aquí mi ligazón infantil con los poetas andaluces del 27 y sobre 

todo con Fernando Villalón:  

Diligencia de Carmona, la que por la vega pasas caminito de Sevilla con siete mulas castañas, 

cruza pronto los palmares no hagas alto en las posadas, mira que tus huellas huellan siete 

ladrones de fama. Diligencia de Carmona, la de las mulas castañas.168 

—Andalucía esotérica. El gusto por los asuntos esotéricos cala en los versos de 

distintos poemas en los que la noche adquiere un carácter mágico por la presencia de seres 

extraños (como la bruja) y animales nocturnos que la pueblan (algunos considerados siniestros, 

 
167 La copla es la número 73. Francisco Rodríguez Marín, Cantos populares españoles. Tomo I, Sevilla, Francisco 

Álvarez y C.ª Editores, 1882, pág. 49. Según informa en las anotaciones finales, “er bizcocho” quiere decir el pie 

(pág. 115). 
168 Pío Caro-Baroja Jaureguialzo, «Los Baroja y Andalucía», Ínsula, nº 719, noviembre de 2006, párr. 4. 

http://www.revistasculturales.com/articulos/37/insula/638/1/los-baroja-y-andalucia.html  
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como la lechuza, a la que antiguas supersticiones han asociado a desastres). En el folklore y 

creencias de muchos pueblos, bruja y lechuza forman un tándem funesto y maldito por su 

disposición a la hora de generar desgracias. De hecho, desde antiguo se creía en la capacidad 

de metamorfosis de ambos seres: la bruja, en lechuza; la lechuza, en bruja. En el poema “El 

sereno de la aldea”, encontramos al sujeto lírico llamando al sereno para conjurar cualquier mal 

o un encuentro indeseable con dos mujeres pecadoras, contrafiguras desde la Edad Media de la 

mujer católica169: una maléfica, por su encarnación del mal (la bruja), y otra impura (la lea o 

prostituta) que induce al pecado, comparable a esas fregonas lujuriosas del Siglo de Oro a las 

que se dedicaron bastantes composiciones que fueron recogidas en cancioneros de los siglos 

XVI y XVII.170 Los versos de “El sereno de la aldea” dicen así: 

Sereno que cantas la hora, dime qué hora es, 

[…] 

Las doce, nublado y sereno, dijiste triunfante. 

[…] 

No rueda a esa hora en tu pueblo ni el auto ni el coche. 

Un perro ha ladrado… 

Sólo un gallo vela… 

Yo… estoy asustado  

sereno cantor…  

Canta, canta, canta… Canta por favor. 

Las noches de invierno zumbantes de viento 

   chocan los portones sus goznes tascando… 

   Tras del ventanuco un candil humea… 

 
169 En la Edad Media, las mujeres que ejercían la prostitución también practicaban la brujería, a menudo como 

recurso para salir de la calle o encontrar marido. La Inquisición perseguía y castigaba estos conjuros siempre que 

se demostrara que se asociaban a la renuncia de la fe católica. 
170 El Cancionero de Ripoll dedica a este colectivo las composiciones 12, 13, 14 y 15. 
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   La lechuza vuela… ¿Te pasó rozando…? 

   Es que la lechuza va tarde a la cita… 

   En la fuente esperan al ave maldita… 

   la Bruja y la lea. 

Conocida es la vinculación de esta ave nocturna a presagios funestos y a malos 

espíritus, por lo que es frecuente que en algunos poemas y narraciones en que aparece la 

lechuza intervenga también un perro ladrando a fin de amortiguar las sensaciones de mal 

agüero. Así se ha visto en los versos anteriores y así se encuentra en otros ejemplos, como en el 

poema “Tijeras abiertas” de La pipa de Kif (1919), de Valle Inclán: 

Cantó el alerta la lechuza 

   […] 

   Y estalla el ladrido del perro 

En el romance “El ciclista”, «típico del pensamiento mágico de Villalón»171, leemos: 

Las viejas del pueblo dicen 

   que una bruja es tu madrastra 

   y que cuando duermes llega 

   en silencio a tu almohada, 

   te unta el cuerpo con manteca, 

   te reza la abracadabra, 

   enciende tu único ojo 

   y ata un mensaje a tu espalda 

   para su esposo el Demonio  

y a esos caminos te lanza,  

 
171 Carlos Murciano, Aproximaciones a la poesía española del siglo XX, Madrid, Huerga y Fierro, 2003, pág. 96. 
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oprimiendo entre tus piernas  

el espaldar de tu cama… 

 —Viejos oficios ya perdidos o a punto de desaparecer —el afilador, el lañador, el 

farolero, el esquilador, el sereno…— perviven, por su fiel retrato, en los versos de Andalucía 

la Baja. Los ejemplos se suceden sin apenas interrupción a lo largo de casi toda la obra. 

Destacamos unos versos que inmortalizan la labor del lañador, cuya pericia y buen hacer es 

equiparable a la del médico: 

Yo tengo un lebrillo moruno y brillante. 

[…] 

Su color de miel, su hechura y su gracia, 

son la aristocracia 

de mi lavadero. 

[…] 

Por eso al notar una leve rotura 

me ocupo en persona de su compostura. 

Llamo al lañador que ausculta. 

Extrae un instrumento de su alforja de urgencia 

y lo opera de lañas en mi presencia… 

[…] 

pues son los cirujanos de nuestro arte perdido. 

Curanderos de la Imaginería. 

—Personajes de los pueblos. La mayoría aparecen perfectamente representados en la 

sección III (Figuras) del apartado “Fotografía en verso”: el fraile popular, el bandido, el torero, 

el amante de la señorita, el novio viejo, el genealogista, el rufián que vende romances, el 

contrabandista… Todos ellos dibujan el paisaje de geografía humana. De modo que, a través 
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de varios poemas, podemos hacernos una idea de la estructura de población que caracterizaba a 

muchos pueblos y ciudades de esa baja Andalucía en un momento determinado de su historia. 

En este sentido, resulta especialmente significativo el poema que abre el libro, “Dedicatoria”, 

que reconoce y saluda a sus destinatarios predilectos: 

A ti que llevas una cruz a cuestas, 

    […] 

    A ti rufián… A ti ladrón-artista. 

    Al bandolero y al contrabandista 

    que por la libertad dan la pelleja… 

    […] 

    ¡Salve, oh escoria de mi patria vieja…! 

Como señala Manuel Alvar, hasta hace no mucho, «en el bandolerismo aún se quería 

ver el gesto de rebeldía contra una sociedad injusta, la generosidad de unos hombres arriscados 

a la guapeza de quien se jugaba la vida contra la organización del Estado.»172 Más allá de una 

ligera simpatía, el contrabandista goza de manera especial de la comprensión y el apoyo de 

Fernando Villalón, que lo presenta frente a su antagonista, el carabinero, fuente de sus 

problemas y pesares. El procedimiento recuerda a otro binomio antitético: gitano y guardia 

civil, lo que no subraya, en absoluto, la tan mencionada influencia de Lorca en la poesía de 

Villalón, pues la lírica lorquiana idealiza o ensalza el universo gitano, mientras que Fernando 

Villalón, con un acento más espontáneo y popular, «gusta de evocar estampas contrabandistas 

o marismeñas, con un fondo de toros salvajes»173, por lo que estamos ante dos ejemplos de 

inspiraciones paralelas y genuinas174. Véanse como ejemplo estos versos del poema 

 
172 Manuel Alvar, Estudios de literatura popular malagueña, Málaga, Excma. Diputación de Málaga, 1989, pág. 

119. 
173 José Luis Cano, «El popularismo andaluz en la poesía de Villalón. Mito y leyenda de un poeta tardío», art. cit., 

pág. 12. 
174 Ídem. 
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“Contrabandista valiente”: 

   Si no me mienta a mi madre 

   el carabinero aleve, 

   ni yo le quito la vida 

   ni me pierde para siempre. 

   […] 

   Si no me mienta a mi madre 

   el carabinero aleve, 

   no lo mata de aquel tajo 

   mi cuchillo de Albacete, 

   aquél que tenía un letrero 

   en su hoja, fina y fuerte, 

   que decía: Biba mi Dueño, 

Contrabandista Baliente.    

Fernando Villalón dejó suficientes muestras en sus composiciones de su 

despreocupación e independencia de los códigos sociales y morales de su tiempo y entorno175. 

Al igual que el contrabandista, otros personajes nimbados por la marginalidad o vida bohemia 

aparecen en escena junto a su contrapunto o antagonista. Muchos de ellos representan 

conductas antisociales, ya que, por sus acciones contra el entorno, personas o propiedades, 

infringen reglas y expectativas de los otros, esos que conforman el resto de la sociedad. Así, 

encontramos a una joven gitana llorando frente al juez de instrucción de El Saucejo por su 

amante preso; hallamos al cazador furtivo en contraposición a la Benemérita; vemos al 

mendigo frente al “nazareno caballista”; y contemplamos a unos bandidos frente al guarda 

montaraz. 

 
175 «Fernando Villalón manifesta un réel souci d’indépendance vis-à-vis des codes sociaux et moraux de son 

temps et de son milieu» (Claudie Terrasson, «Fernando Villalón: marge et utopie», art. cit., pág. 44). 
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En el poema “El pozo de la cañada”, se dice del haraposo y desaseado pordiosero: 

A la sombra de la higuera ronca un pobre 

    pordiosero, boca arriba y el petate bajo el cuerpo. 

    De sus rotas vestiduras brota el vello… 

    los cabellos en desorden… a sus pies se enrosca un perro. 

 Y en “Campiña de Écija” canta: 

En la Sierra de Estepa, Marinalea y Osuna 

    no hay mejor caballista que el Tuerto de Porcuna, 

    el guarda montaraz. 

 Por otro lado, también hay que destacar la defensa de la herencia genética y cultural 

musulmana en “Campiña de Jerez”. Los musulmanes, sin ser marginales, aunque sí víctimas de 

prejuicios y estereotipos negativos, comparten con los gitanos el hecho de haber sido objeto de 

hostigamiento, persecución e integración desde la política de unificación de los Reyes 

Católicos. En definitiva, también fueron anatema; pero hay algo que no pudieron exterminar: 

esa belleza tan característica de las mujeres de esa tierra solo puede ser fruto de la herencia que 

dejaron las féminas que trajo en el siglo VIII Tariq Ibn Ziyad a Al Ándalus y que se 

reprodujeron durante 700 años por estas tierras. Los versos que aparecen a continuación se 

hacen eco de un tema muy propio del modernismo “orientalista”: 

y mujeres morenas de rizadas pestañas, 

    nietas de las que trajo Tarik a las Españas 

    y aquí por siete siglos, parieron sin cesar… 

    ¡Nunca podrá Castilla vuestra casta borrar…! 

Otras figuras de gran calado que pueblan esta primera obra son los gitanos. Destacamos 
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la compasión que rezuman algunos versos ante el padecimiento de los gitanos y la asunción de 

responsabilidad por parte del poeta (muy cerca de la culpa y de la compunción) ante los 

distintos procesos y políticas de asimilación que llevaron a cabo durante siglos los monarcas 

españoles, en aras de una supremacía cultural, a través de crueles pragmáticas y constantes 

persecuciones («una raza que todos perseguimos»). Así, en “La Siguirilla gitana y el 

Martinete”, un título que combina dos palos diferentes (el cante íntimo y doloroso de la 

seguiriya con el del trabajo, o sea, el martinete de la fragua), dice: 

¡Esclavos de una culpa que todos cometimos! 

    ¡Pobrecitos gitanos ignorantes y artísticos! 

    ¡Son vuestros martinetes los más característicos 

    cantares de una raza que todos perseguimos…! 

La historia del pueblo gitano, presente en España desde el año 1425 (o incluso puede 

que antes) es la historia de la discriminación, el agravio y la marginación a la que se ha visto 

sometido un pueblo que en el siglo XX seguía siendo un gran desconocido para la sociedad 

mayoritaria, que ignoraba su cultura y su derecho a ser diferentes. 

          Aunque en un principio disfrutaron de una etapa idílica con la concesión de 

salvoconductos y permisos especiales que les permitían el desplazamiento por toda la geografía 

sin despertar la más mínima desconfianza, pronto se empezó a mirar con recelo su constante 

nomadismo y ya a finales del siglo XV, en 1499, se hizo pública la primera pragmática 

antigitana, dictada por los Reyes Católicos y conocida con el nombre de Pragmática de Medina 

del Campo. 

Casi al final de “La Siguirilla gitana y el Martinete”, Villalón deja claro su 

conocimiento de la historia (éxodo y persecuciones) del pueblo gitano. Y es precisamente del 

conocimiento, del saber y de la conciencia de donde emerge la culpa: 
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Si a vuestra patria ignota llegáis una mañana 

    y un rey sabio y prudente rige vuestros destinos, 

    mandará un sacerdote que por esos caminos 

    en un cáliz recoja las lágrimas gitanas… 

La inclusión de personajes gitanos en esta obra de Villalón justifica la presencia del 

léxico caló en sus poemas, en perfecta convivencia con voces de la lengua francesa (por 

ejemplo: chauffeur, coiffeur), italiana (por ejemplo: razziadas176), portuguesa (por ejemplo: 

saudades), alemana (por ejemplo: kursal)177 e incluso alguna que otra voz inventada por él 

mismo (como “andaluciano”). En alguna ocasión, sorprende incluso encontrar dos voces para 

aludir a un mismo concepto. Por ejemplo, en el poema “El afilador”, encontramos a un hombre 

seductor de «pecho apolíneo» y «color trigueño», que pregunta a una mujer: «Joven… ¿tendría 

tixeras que afilar o amolar?». 

El ejemplo más ilustrativo lo encontramos en “La Siguirilla gitana y el Martinete”, 

dedicado a su hermano Jerónimo, del que dice que es a la vez un «exquisito chanelao178 y 

distinguido sportman»: 

 
176 Saqueadas (del italiano razzia, “saqueo”). Aquí el adjetivo femenino plural se forma con la desinencia de la 

lengua española a fin de alcanzar la concordancia en género y número que viene marcada por el sustantivo 

“mieses”. 
177 La inclusión de galicismos, anglicismos y otros términos en lenguas extranjeras es un recurso bastante común 

en la corriente ultraísta. De hecho, la palabra Kursaal, que, aunque se use como sinónimo de local nocturno, 

significa balneario, la emplean otros poetas de la época, como Isaac del Vando Villar, en su caligrama titulado 

“En el infierno de una noche” y en el poema “Kursaal”, de La sombrilla japonesa: «En el kursaal como alfiles de 

ajedrez / comienzan las parejas a bailar.». La voz era bastante popular en esa época. De hecho, en Madrid, en la 

Plaza del Carmen, había un local llamado Gran Kursaal, muy frecuentado por la bohemia de la época; y en 

Sevilla, hasta 1935, el Kursaal Internacional fue una emblemática sala de espectáculos situada en las calles 

O'Donnell, San Acasio (hoy Pedro Caravaca) y Sierpes. «Para justificar la denominación de internacional, al 

Kursaal se le llamó danzing por las noches y diner por las tardes.» (José Blas Vega, Los cafés cantantes de 

Sevilla, Madrid, Cinterco, 1987, pág. 90). En él actuaron figuras míticas del cante como el cantaor jerezano 

Manuel Torre, El Cojo de Málaga, un jovencísimo Antonio Mairena y bailaoras como La Macarrona, a quien 

Rafael de León retrata en “Tango, Tarango”: «Bailaba La Macarrona / en el Kursaal de Sevilla, / cuando lo hacía 

por tangos / corría la manzanilla.»  
178 Del verbo en caló chanelar, que significa “entender”. En este caso, se refiere a que es un entendido en el 

flamenco. 
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Qué ducas179 ma grandes, 

    compañera mía, 

    er s’esclavito de los moros malos 

    e la Berbería. 

    Los gachós no pesquibá este cante juncá, 

    que mangue a un zincaló se le oye guillabá 

    al son del currandó sobre el estruje180 duro 

    que son los violines del calorró más puro. 

[…] 

    Ar que pandibó a mangue 

    no le jagan daño, 

    que mojo le críe un churi amolao 

    dentro e los reaños.181 

La comparación entre gitanos y gachós es recurrente y da bastante juego en algunos 

poemas. Por lo general, el no gitano suele ser objeto de burla para el gitano, menos inteligente 

(como se advierte en los versos anteriores) e incluso menos pícaro en los negocios y tratos. Por 

eso, a aquel que es más espabilado se le considera “gitanillo”, aunque no deja de ser “busnó” 

(el que no es de su etnia). En “Acuarelas del ferial”, uno de los poemas publicados en el nº 1 de 

Papel de Aleluyas (1927), se recogen dos costumbres de los tratantes de ganados: teñir con 

betún el pelo de los caballos o yeguas que van a vender cuando son viejos y mirar los dientes 

de los equinos antes de comprarlos. Dicen los versos: 

El asnillo pardo-pelo 

 
179 Penas en caló. 
180 Más común, astruje o trujé. 
181 «Los gachós no entienden este cante bueno / que le escuché cantar a un gitano / al son del martillo sobre el 

duro yunque / que son los violines del gitano más puro. […] Al que me encarceló / no le hagan daño, / que moho 

le críe un cuchillo afilado / dentro del redaño.» (Traducción de Miguel Ángel Vargas y Lydia S. Rodríguez Mata). 
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   tiznó su oreja con tinta. 

   Gitanillo es el busnó 

   que el diente, curioso, mira. 

Roja la liada faja, 

de pana la chaquetilla; 

siete tumbagas de oro 

y una cadena de risas… 

Tras Andalucía la Baja, Villalón compone La Toriada (1928), dedicada a Ignacio 

Sánchez Mejías. Aunque, por el tratamiento poético del tema del que se ocupa, la obra no 

puede considerarse de estilo neopopularista, nos parece conveniente dejar aquí algunas 

explicaciones breves.   

El libro, de estilo neogongorino, está formado por 521 versos endecasílabos y 

heptasílabos y es un homenaje al “bicornio”, «al toro bravo, libre y sagrado, símbolo de 

complejas significaciones»182, que no merece una muerte a manos de zafios lidiadores. 

En la génesis de este poema se halla un referente de influencia clara: las Soledades de 

Góngora; pero también se cuentan otros: desde el libro III de las Geórgicas de Virgilio, 

pasando por “Gesta del coso” de Rubén Darío hasta llegar a El poema de los toros (1910) de 

Felipe Cortines Murube, «la obra que mayor influencia ejerció en Villalón»183.  

Este largo canto que es La Toriada —«salvaje ceremonial que recrea el mítico mundo 

de los sagrados toros que no pudo robar Hércules a Gerión, rey de Tartessos»184— sacraliza la 

figura de este mítico animal, cuya vida pasa por tres momentos y escenarios distintos:  

 
182 Jacobo Cortines, en Víctor García de la Concha (ed.), Poetas del 27: La generación y su entorno. Antología 

comentada, op. cit., pág. 649. 
183 Jacques Issorel (ed.), Fernando Villalón, Poesías completas, op. cit., págs. 38-39. 
184 Jacobo Cortines, en Víctor García de la Concha (ed.), Poetas del 27: La generación y su entorno. Antología 

comentada, op. cit., pág. 656. 
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1. Libertad que se disfruta en la soledad de las marismas, lugar idílico: 

Llanuras sin confín, lagos de plata,  

rizados por los vientos marineros;    

2. Captura efectuada por cabestros y garrochistas. Siete “prisioneros” serán llevados al 

coso para disfrute de un “populacho clamoroso”:  

No todos los del prado combatientes 

toros van prisioneros; 

dos veces tres y uno solamente, 

entre eunucos y lanzas empujados, 

a lidiar con los hombres en el coso 

van, y ante el populacho clamoroso.     

3. Muerte a manos de “zafios lidiadores”, a quienes se interpela a través de unos 

versos que contienen una imprecación encubierta: 

Sol y pueblo testigos,  

contra cien enemigos 

en el coso a luchar vais condenados 

  … 

  ¿Quién de vosotros, ¡zafios lidiadores!, 

  de púberes bicornios —engordados  

en las mesas de Capua— y desangrados 

  por los verdugos —sobre pedestales 

  de carne enferma—, bordaría primores, 

  ante inquietos puñales 

  rociados de ira y de furores?     
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La Toriada también presenta una crítica contra el progreso, pues contrapone la 

inocencia, naturalidad, primitivismo e idealidad del pasado mítico a los avances propios de un 

mundo industrializado y alienante, regido por el tractor, el tren y el avión. Así, el toro bravo 

que pelea fieramente y se resiste a sucumbir ante el hombre es sustituido por el inerte tractor 

que, además, no es en absoluto ecológico, ya que se mueve con el carbón: 

Ese gigante que mugiendo avanza 

    —faros por ojos, ruedas por pezuñas—, 

    que hiriendo a nuestra madre con sus uñas 

    trigo le hace parir con su pujanza; 

    es un inerte monstruo que es movido 

    con carbón de tus selvas extraído. 

Si en el pasado la Tierra era gobernada por dioses caprichosos, hoy se rige por el 

designio de pegasos de acero y gasolina: 

Dioses recientes en la Tierra reinan, 

    por gigantescos monstruos defendidos, 

    de acero uñas, y de gasolina  

    alas y ruedas, que veloces peinan 

    el aire; 

Y el Ícaro de antaño es sustituido por el avión, que mantiene vivo el deseo humano de 

volar: 

    Ícaro despeñado, 

    sus alas rotas, por el sol disueltas, 

    no hacen cejar al hombre de su empeño; 

La crítica soterrada al progreso desnaturalizado se mantiene en algún poema póstumo, 
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como “El trasatlántico en el río”, «mastodonte dormido», «monstruo muerto», cuya presencia 

resulta insólita e injustificada: 

   Si a poco que escores, sales 

   con un álamo en las jarcias, 

   un toro en la chimenea 

   y en el trinquete una casa. 

   ¿Tiraste al mar la brújula? 

   ¿Te se han perdido las cartas 

   de navegar y aquí vienes 

   a que te den nuevas cartas? 

Adviértase el valor humorístico de la última estrofa y, en concreto, el segundo verso, 

que, con la alteración de secuencia de clíticos185, pretende emular el habla popular. 

En resumen, podemos concluir que, al igual que las Soledades de Góngora, el propósito 

literario de La Toriada es «embellecer la descripción del mundo» cantando «el paraíso casi 

perdido representado por el mundo salvaje y noble de los toros» y lamentando el retroceso que 

sufre el mundo natural ante «avances humanos representados por el tractor, el avión, el 

tren.»186 

La amistad que fraguó Villalón con Juan Ramón Jiménez a su paso por el Colegio San 

Luis de Gonzaga del Puerto de Santa María, y que comenzó en el año 1893, sería determinante 

para la posterior influencia que el poeta de Moguer ejerció en Villalón, a quien le dedicó 

 
185 El procedimiento lo repite en el poema, también póstumo, “A Rafael Lasso de Vega”: «A veces la pantalla 

verde de mi kinké / me se torna pantalla cinemática». 
186 Modesto Calderón Reina, «La Andalucía helénica de Fernando Villalón: el edén perdido», art. cit., pág. 460. 
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Romances del 800187 y para quien fue, más allá de un claro guía literario, «el único», tal y 

como atestigua la dedicatoria en tinta roja que aparece en el manuscrito de unas Cuartillas —

catorce cuartetas y trísticos jardineros—, escritas con anterioridad a 1927. 

Romances del 800 (1929) supone la madurez del poeta sevillano y cierra su breve e  

intensa producción artística. La obra se divide en cuatro partes: “Romances del 800”, “Otros 

romances”, “Letrillas” y “Gacelas”, que distingue asimismo cuatro partes temáticamente bien 

diferenciadas: “Contrabandistas”, “Marineras”, “Jardineras” y “Garrochistas”.  

La primera parte se compone de doce romances precedidos de sus correspondientes 

fechas: 800 (es decir, 1800), 801, 808, 812, 818, 820, 825, 830, 850, 860, 873 y 894.  

En la mayoría de esos romances, Villalón recrea escenas y hechos de la historia que le 

permiten presentar al lector del siglo XX una Andalucía poblada por personajes reales o 

ficticios: la meretriz Doña Mari-Dolorida; Joseph-Hillo188, o sea, José Delgado Guerra (Pepe 

Hillo, que, junto con El Espartero, es una de “las figuras trágicas de los toreros convertidos en 

guiñapos”189); Don Juan Fermín de Plateros, los Siete Niños de Écija, etc.: 

El siglo XIX se va adentrando con sus muchos problemas. Pero aquí está el eco repetido de 

todos aquellos romances que desdeñaban los hombres de la Ilustración. Dándose la mano con 

los bandoleros del siglo XVIII, los Niños de Ecija sic y, como una apoteosis de abanico barato 

y pañuelo de percal, “La plaza de piedra de Ronda”, con su espada, su maestrante, sus bandidos 

y sus manolas, todos en una beatífica solidaridad; 

 
187 La dedicatoria dice: «A Juan Ramón Jiménez en recuerdo de nuestra niñez encarcelada en los jesuitas del 

Puerto, y al R. P. José M. de la Torre, que Dios nuestro Señor tenga a su vera, dedico estas impresiones de nuestra 

Andalucía la Baja, durante el año del Señor de MCMXXVII». 
188 Villalón le dedicó el poema 801 («Joseph-Hillo, Joseph-Hillo / el de la peineta grana»), pero dejó fuera el que 

llevaba por título “Muerte de Josef-hillo”, que Romero Murube entregó a Joaquín Caro Romero. Por la temática, 

puede corresponder a Romances del 800. Los primeros versos dicen así: «Josef-hillo cabalgando / por el camino 

real / torna a su casa / pues viene de torear; / calzándose los chapines / su novia le esperará.» Véase Joaquín Caro 

Romero, «Romero Murube, la Academia y Villalón», Boletín de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras: 

Minervae Baeticae, nº 23, 1995, págs. 64-65. 
189 Manuel Alvar, Estudios de literatura popular malagueña, op. cit., pág. 118. 
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Plaza de piedra de Ronda 

… 

la llave con sus retacos.190 

Nos detenemos un momento en el “Romance de los Siete Niños de Écija”, que así se 

llamaba en un principio el poema 825, cuando se dio a conocer el número 4 de la revista Papel 

de Aleluyas (1927). Como puede verse, la fecha del poema (1825) resulta anacrónica, pues su 

periodo de acción comprende seis años: de 1812 a 1818. Parece que su origen se encuentra 

vinculado a las guerrillas que combatieron contra las tropas napoleónicas y que al final de la 

contienda se transformaron en «cuadrillas de salteadores de caminos.»191  

Aunque el grupo debe su nombre a su primer jefe, el ecijano Pablo Aroca (apodado el 

Ojitos), el más famoso de los siete y el que ha pasado a la historia es José Mateo Balcázar 

Navarro (José Ulloa), gitano de Arcos de la Frontera conocido por el apodo de Tragabuches192. 

Este gitano, banderillero en las cuadrillas de los maestros rondeños José y Gaspar Romero (y, a 

partir de 1802, torero), se unió a la cuadrilla de Pablo Aroca por culpa de una mujer, como dice 

la letra de una copla que solían cantar todos los bandoleros de aquella partida y que se le 

atribuía a él: «Una mujer fue la causa / de mi perdición primera. / No hay ningún mal de los 

hombres / que de mujeres no venga.» 

 Con esa mujer, apodada la Nena, vivía amancebado y se encontraba ya «casi dedicado a 

pasar de Gibraltar sedas y tejidos finos»193 que ella luego vendía en las casas más pudientes. Al 

parecer, la mujer tenía por amante al sacristán de la Iglesia del Socorro, Pepe el Listillo, a 

quien Tragabuches descubrió en su casa una noche de mayo de 1814 en que, yendo de camino 

 
190 Ibídem, págs. 118-119. 
191 Florentino Hernández Girbal, Bandidos célebres españoles (en la Historia y en la Leyenda), primera serie, 

Madrid, Lira, 1992, pág. 355. 
192 Unos dicen que el apodo se debe a que en una ocasión se comió un burro recién nacido (llamado “Buches”) en 

adobo; otros señalan que el hombre era aficionado a la buena y abundante mesa. 
193 Florentino Hernández Girbal, Bandidos célebres españoles (en la Historia y en la Leyenda), op. cit., pág. 359. 
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a Málaga a torear con motivo de la visita del rey Fernando VII, se vio obligado a regresar por 

una caída del caballo, con la se dislocó un brazo. Tras descubrir el engaño y encontrar al 

amante escondido en el interior de una tinaja, lo decapita con la navaja que porta y a la Nena la 

lanza por el balcón.  

 Los textos incluidos en “Gacelas” nos conectan con las breves composiciones árabes 

de temática amorosa. A excepción de “Contrabandistas”, las otras tres secciones (“Marineras”, 

“Jardineras” y “Garrochistas”) incluyen versos de contenido amoroso. Dice en el primer poema 

de “Marineras”: 

    ¡Marinera de mi vida! 

    En un barco de papel 

    contigo me embarcaría. 

    […] 

    ¡Marinera de mis mares! 

    Yo soy marinero en tierra194 

    si no me embarco en tu nave. 

En el tercero, leemos: 

   Qué se me importará a mí 

   que se sequen las salinas 

   mientras te tenga a ti. 

Aunque, inducido por el nombre del apartado “Gacelas”, el lector puede esperar 

composiciones en las que prevalezcan motivos árabes, lo cierto es que la maurofilia no es lo 

más abundante ni lo más llamativo. No obstante, destacamos estos versos: 

 
194 Claro guiño a la obra de Rafael Alberti. 



 88  

   Tengo una novia en Yebala 

   que al cuello trae una cadena 

   con las llaves de Granada. 

Personajes mitológicos y sobrenaturales vuelen a tener cabida en Romances del 800. En 

el poema “Mar”, dedicado a Dámaso Alonso, el “vientre de Atlane” es morada de 

descomunales dragos, nereidas cantarinas y una sirena que se entrega amorosa, tras ser 

liberada, a los brazos del poeta: 

La Sirena dormía, 

    de bruces, sobre el jaspe de la escala; 

    y a sus plantas rugía 

    la hidra encadenada 

    a quien el Mar la tiene confiada. 

Y unido a lo sobrenatural, nuevamente se nos revela la magia. En la “Oración de la 

bella burlada” se pone de manifiesto el uso de la magia (complejo de prácticas como la 

adivinación, el embrujamiento y el desembrujamiento) al servicio de las pasiones humanas: 

La magia constituye una proyección operativa del pensamiento mítico-simbólico cuya base es 

la creencia en la eficacia generalizada, aunque no indiscriminada, de las acciones a distancia, en 

virtud de la cual (si aplica poderes mágicos) o por medio de la cual (si practica artes mágicas) el 

mago aspira a imponer su voluntad en su entorno (sobre toda clase de seres, desde los espíritus 

a los minerales) o a su entorno (sobre fenómenos atmosféricos, ciclos de fertilidad u otros 

procesos naturales).195 

Aquí es incuestionable el poder de las jorguinas a la hora de confeccionar amarres 

 
195 Alberto Montaner Frutos, «La magia y sus formas en la literatura del Siglo de Oro», Alicante, Biblioteca 

Virtual Miguel de Cervantes, 2016, pág. 411. En http://www.cervantesvirtual.com/obra/la-magia-y-sus-formas-en-

la-literatura-del-siglo-de-oro/ 
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(hechizo para enamorar a una persona y hacerse con su voluntad) y ligamientos (hechizo para 

hacer impotente a un hombre o amante), que frecuentemente se usaban como venganza ante el 

maltrato o la infidelidad. 

El diálogo entre dos mujeres —bruja y bella burlada— confiere verosimilitud y viveza: 

    Una vieja parda vuela, 

    machacando su mortero, 

    su escobón entre las nalgas 

    montunas, de prieto pelo; 

[…] 

—Niña: si te lo ligara, 

si te lo llego a ligar, 

a la dama que enamora, 

no la podría enamorar… 

—¿De verdad?... 

—……………………… 

… si te lo llego a ligar, 

a la dama que enamora, 

no la podría enamorar… 

—Yo tengo una onza de oro 

y mis manos te la darán, 

si a la dama que enamora 

no la puede enamorar… 

 La inclusión de un conjuro propiciatorio del éxito, en el que se invoca a las ánimas del 

purgatorio para fijar el hechizo y conseguir lo que se desea, asegura el resultado, pues son ellas 

las que necesitan urgente socorro, y solo se las puede asistir, ayudarlas a expiar los pecados e 
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incluso liberarlas, a través de la oración. Se dice que su gratitud no conoce límites y siempre 

interceden por sus benefactores como pago a los favores recibidos: 

    —¡Ánimas del purgatorio 

    que achicharrándose están!, 

    bálsamo mi oración sea, 

    mi oración para ligar. 

    Por San Simón el volador 

    y San Abundio el Sacristán. 

    Por Santa Saviana 

    que tiró su suerte al mar 

    y por María de Padilla 

    la dueña real, 

    ni con doncella lo dejaréis estar 

    ni con casada acostar 

    ni con viuda sosegar 

    hasta que rabiando como los perros 

    por mi amor  

me venga a buscar. 

    Amén. 

Seguidamente, se piden señales que confirmen la concesión. En este caso, Villalón se 

sirve de una famosa oración a San Antonio de Padua, muy venerado por su capacidad para 

“acercar lo lejano” y a quien ya le dedicó un poema antes: “Oración de San Antonio”. En la 

conocida oración se dice: 

santo mío, te suplico 

me concedas lo que te pido. 



 

91 

Señas te pido, 

señas me darás: 

puertas abrir y cerrar, 

niños llorar, 

gallos cantar, 

perros ladrar, 

hombres con candela para arriba y para abajo pasar. 

Estas señas son garantías de la concesión.  

Villalón transforma esta parte del rezo y rompe la posible tensión y seriedad que adopta 

el poema en su final con la inclusión de las onomatopeyas que reproducen la expresividad 

acústica de los pasos y el llamador de la puerta (“chas” y “tras”), así como de la voz popular 

“ya va”, en clara simpatía fonética con los elementos anteriores: 

Señales les pedimos, 

    señales me darán: 

    que cuando esté ligado 

    los gallos cantarán. 

    Que cuando esté ligado 

    los perros ladrarán. 

    Puertas se han de abrir 

    y se han de cerrar, 

    sin que pie ni mano la empujen, 

    ni el vendaval.    

Pasos en la calle chas chas. 

La aldaba de cobre tras tras. 

La voz de la niña ya va. 
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    Canta un gallo. 

    Ladra un perro. 

    La puerta se abre. 

    La puerta se cierra. 

Otra de las actividades ligadas a las manifestaciones de la vida social que se pone de 

manifiesto en esta obra es la caza. La caza menor de liebre con podencos y galgos se retrata en 

el poema “Tierra”, donde se aprecia la relación del hombre con un universo natural silencioso 

que altera durante la actividad: 

ojos abiertos que avizoran trémulos 

   la campiña silente y desolada: 

   tímida liebre. 

    Crujientes cascos de corceles siento, 

    rumor de gentes en la lejanía, 

    ladrar de canes por mis mismos pasos, 

    delatando traidoras el refugio, 

    húmedas huellas. 

Muchos de sus poemas póstumos196 están en la línea de los recogidos en Andalucía la 

Baja y Romances del 800: una versión primitiva del romance 808, una graciosa letrilla 

dedicada a la historia de amor entre una camioneta Fiat y un Ford, décimas dedicadas al mar, al 

puente de Triana, a una Underwood, sonetos, gacelas contrabandistas de menor extensión que 

las que componen Romances del 800, odas, un romance dedicado al coche… y “El pregón de 

las aceitunas”, del que espigamos algunos versos de los tres movimientos por su valor 

 
196 Fueron publicados en Hojas de poesía (1935), Peña Labra (1979-1980), en las Actas del Congreso 

Internacional Conmemorativo del Centenario de Juan Ramón Jiménez (1983) y en el volumen de Poesías inéditas 

(1985) de Fernando Villalón. Todos ellos también se incluyen en la edición de Jacques Issorel de Poesías 

completas. 
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ejemplificativo y sintético de los aspectos que hemos venido comentando: 

   asitunas aliñas (Verde) 

   veeerdees y… mooráaas. 

   […] 

   sólo hay una voz                                       Verdes… y moooráaas 

         El aceitunero charla con 

         su novia. 

         Se ha quedado atrás. 

   […] 

   Su carga verde y morada 

           De un lado inclinada 

               Y el cazo colgado 

      Con equilibrio 

         Insospechado 

              Destruyen la Ley de la gravedad 

             ¿No es verdad…? 

Yo no soy Inventor 

   (líbreme Dios) 

   ni nada llegué a descubrir 

   pero esto… sí    Que el sol 

        la cal 

        y 

        el añil 

        y 

        las asitunas aliñás 

        destruyen la 
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        gravitación universal… 

     

3.2 José Moreno Villa   

De mucho le sirvieron a Moreno Villa sus años alemanes, si bien no para lo 

que pensó que habrían de servirle. Le abrieron Europa, le mostraron los 

caminos de algo a lo que siempre pretendió ser fiel: su independencia. ¿Lo 

consiguió? A ella se oponía una necesidad de compañía y ternura contenidas. 

                     (José Antonio Muñoz Rojas) 

 

Moreno Villa (Málaga, 1887-Ciudad de México, 1955) reconoce su escasa suerte al quedar en 

una especie de limbo, de tierra de nadie, excluido inevitablemente de dos eventos que 

supusieron hitos insuperables para la Historia de la Literatura en mayúsculas como son la 

Generación del 98 y el grupo poético del 27: «El instinto me decía claramente que iba 

quedando oscurecido entre dos generaciones luminosas, la de los poetas del 98 y la de los 

García Lorca, Alberti, Salinas»197. 

Para Alberti, correspondía «a una generación bastante rara, surgida unos años después 

de la de Juan Ramón Jiménez198. El portuense compartía esa doble condición de poeta-pintor y 

su Marinero en tierra fue premiado precisamente gracias a la contribución del voto de Moreno 

Villa, que halló en los versos de Alberti «un latido del alma andaluza muy abierto al mar 

 
197 José Moreno Villa, Vida en claro. Autobiografía, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 1976, pág. 

144. 
198 «Su obra poética me era desconocida. […] su nombre no andaba con frecuencia en labios de los “nuevos”» 

(Rafael Alberti, La arboleda perdida, 1 (Primero y Segundo libros), op. cit., pág. 217). 
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latino»199. Sin embargo, las «sales malagueñas» de Moreno Villa no eran del gusto de Alberti: 

«algo duro, algo abrupto, algo fragoso en la forma de todos aquellos poemas me cerraban el 

pleno goce, la simpatía necesaria para retenerlos. Era difícil entrar abiertamente en aquella 

poesía.»200 

Si de verdad era tan desconocido como asegura Alberti, llama la atención que 

participara en los actos de conmemoración del centenario de Góngora201 y que Luis Cernuda 

iniciara sus colaboraciones con un diario de gran prestigio entre los intelectuales como era El 

Sol hablando en primer lugar de Moreno Villa. Quizás, como bien apunta Guillermo Carnero, 

su timidez y poco deseo de protagonismo le llevaron a mantenerse en una prudente 

retaguardia202. 

Considerado por muchos como «poeta de transición»203, Moreno Villa se queja de que 

nadie le ofrece una explicación para justificar su posición:  

nadie explica cómo es ese tener de ambos grupos o generaciones. Y digo malo, porque dan a 

entender maliciosamente que “lo nuevo” en mí está tomado de las generaciones posteriores, o 

dicho de otro modo, que me abrevé en las fuentes de éstos. 

¿Cómo puede un caminante beber en la fuente a que no ha llegado todavía? Se comprende que 

haya bebido en la dejada atrás, pero en la otra, imposible. 

 
199 «Algo sobre poesía» [1952], José Moreno Villa, Poesías completas. Edición de Juan Pérez de Ayala, Madrid, 

El Colegio de México / Residencia de Estudiantes, 1998, pág. 32. 
200 Rafael Alberti, La arboleda perdida, 1 (Primero y Segundo libros, 1902-1931), op. cit., pág. 217. 
201 «[…] la intervención de Moreno Villa se cifraba en la recapitulación de una serie de dibujos de artistas 

contemporáneos, indicio, tal vez, de que para sus coetáneos era más estimado como pintor y entendido en arte que 

como poeta.» (Carmen de Mora Valcárcel, «Sobre la poesía de José Moreno Villa», en Juan Collantes de Terán y 

otros, Andalucía en la Generación del 27, Sevilla, Universidad de Sevilla, 1978, pág. 153). 
202 Guillermo Carnero Arbat, «José Moreno Villa y las orientaciones de la vanguardia española», en Salvador 

Montesa Peydró y Cristóbal Cuevas García (coords.), José Moreno Villa en el contexto del 27. Actas del I 

Congreso de Literatura Española Contemporánea (Málaga, noviembre de 1987), Barcelona, Anthropos, 1989, 

pág. 15. 
203 Véase, por ejemplo, Ángel Crespo, «La lírica» (Capítulo XIII. De la crisis de Cuba a la Guerra Civil (1898-

1936), en José M. Alberich y otros, Historia de la literatura española II, Madrid, Cátedra, 1990, pág. 1104. 
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Mi sustancia —poca o mucha— estaba ya integrada cuando aparecieron García Lorca, Alberti, 

Salinas, Guillén, Cernuda, Aleixandre, Altolaguirre.204 

Además de ello, al hablar de su poesía, muchos lectores (entre ellos, sus compañeros 

del 27) y críticos han encontrado cierto desaliño y descuido en la forma, «un recelo a la 

insistencia sobre el trabajo espontáneo»205, y se han referido con disgusto al prosaísmo como 

una característica que no ennoblece sus versos. José Luis Cano, por ejemplo, opinaba que, al 

precederle dos escritores tan deslumbrantes como Juan Ramón y Machado y seguirle toda la 

pléyade del 27, «poco podía lucir una poesía tan sobria, prosaica a ratos y no muy trabajada de 

forma como la de Moreno Villa.»206 

Así las cosas, su nombre ha sido injustamente olvidado en muchas de las antologías 

poéticas que abordan el estudio del 27 por considerarlo un poeta “lindante”, y las que lo 

incluyen apenas le dedican un par de páginas. Para el profesor Jiménez Millán, el método 

generacional falsea la historia, y a la poesía de Moreno Villa «no le ha beneficiado en absoluto 

la propensión a establecer épocas, ciclos cerrados y generaciones en la historia de la literatura 

española más reciente», que en su caso «se traducía en la estúpida calificación de “poeta 

menor” […], rezagado del modernismo para unos, incorporado a la generación del 27 para 

otros.»207 

El escritor malagueño confiesa que su primer acercamiento a la poesía vino por obra de 

Bécquer, al que se sumaron otras influencias:  

Nací a la poesía leyendo a Bécquer, pero donde mi germen poético se apretó y se hizo fue en 

Goethe, Schiller, Uhland, Heine, Leopardi, San Juan de la Cruz y los cancioneros de mi tierra. 

 
204 «Algo sobre poesía» [1952], en José Moreno Villa, Poesías completas, op. cit., pág. 41. 
205 Luis Cernuda, «José Moreno Villa», Estudios sobre poesía española contemporánea, Madrid, Guadarrama, 

1957, pág. 127.  
206 José Luis Cano, La poesía de la generación del 27, Madrid, Guadarrama, 1970, pág. 47. 
207 Antonio Jiménez Millán, «La modernidad en la poesía de Moreno Villa. Estudio de Salón sin muros», José 

Moreno Villa en el contexto del 27, Barcelona, Anthropos, 1989, pág. 176. 
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Siempre miro con alegría y respeto la copla popular andaluza. Y siempre está a mi alrededor, 

sin yo buscarla.208 

Puesto que comenzó a escribir en Alemania, sus raíces están en las letras de aquel país, 

a las que también se unen los franceses (Baudelaire, Verlaine) y los españoles (Miguel de 

Unamuno, Antonio y Manuel Machado y Juan Ramón Jiménez).209 

El neopopularismo en la obra de Moreno Villa llega hasta su poesía anterior al exilio y 

lo hace por dos caminos: la canción popular y el inconfundible escenario de Andalucía210. La 

influencia de la copla andaluza y del flamenco es inevitable porque, como él mismo declara en 

su autobiografía Vida en claro, fueron frecuentes sus idas con su primo Antonio a distintas 

tabernas y, especialmente, al famoso Café de Chinitas de Málaga, donde escuchó el mejor 

cante jondo211.  

A comienzos de la década de 1910, Moreno Villa ve publicados sus primeros poemas. 

El poeta Enrique de Mesa, por aquella época secretario del Ateneo de Madrid, le sugiere el 

título de Garba para su primer libro de poemas, cuyo significado es “haz pequeño de 

sarmientos, mieses”.  

Garba (1913) supone una evolución interesante dentro de la estética novecentista. La 

dedicatoria del libro, que reconoce a tres referentes importantes en la corriente modernista     

—Rubén Darío, Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez— prescinde, a juicio de Carnero, 

 
208 «Autocrítica» [1924], en José Moreno Villa, Poesías completas, op. cit., pág. 3. 
209 Véase «Poética» (1932), en José Moreno Villa, Poesías completas, op. cit., pág. 8. 
210 Véase Carmen de Mora Valcárcel, «Sobre la poesía de José Moreno Villa», art. cit., págs. 163-164. 
211 «Una cosa fue importante para mí en toda aquella época de vagabundeo: la copla de cante jondo […]. Con mi 

primo Antonio escuché cante jondo en el Café de Chinitas, en el Café de España y en los reservados de tabernas y 

ventorrillos. Sin temor a equivocarme puedo decir que lo andaluz de mi poesía tengo que buscarlo en esos 

instantes de duende. Y que el cante jondo pudo en mi mocedad lo que pudieron el mar y el campo en mi niñez». 

(José Moreno Villa, Vida en claro. Autobiografía, op. cit., págs. 55-56). 
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del recordatorio de otros igualmente importantes, como son Manuel Machado212, Salvador 

Rueda y Gustavo Adolfo Bécquer213, nombres imprescindibles si reparamos en que él mismo 

reconoce que los aciertos de Garba «se deben al instinto y a la resonancia de lo popular que 

siempre tuvo acogida y espacio en mí.»214 

Carnero observa en esta obra las peculiaridades de un «modernismo a la andaluza», 

aunque moderado y lejos de la excesiva musicalidad215. De hecho, el poeta, seducido «por la 

visión mítica de lo gitano y lo árabe»216, intenta recrear la copla de esta región, que, al igual 

que sucede con la poesía de Lorca, Hinojosa y otros del 27, le llega de labios de las criadas y 

de los campesinos de la zona de Churriana. Así, obras como Garba y Colección (1924) 

«reflejan, más que cualquier otro libro suyo, cómo había asimilado las estructuras formales de 

la copla andaluza y los temas asumidos por este tipo de composiciones, pese a que esos temas 

fundamentales pueden localizarse en toda su producción literaria.»217 

Precisamente, la estilización de ciertos temas y personajes (el gitano, la guardia civil, 

etc.) es uno de los rasgos de modernidad que hay que tener presente en Moreno Villa y que 

influyeron en la obra de compañeros del grupo. Uno de sus muchos méritos es que su 

metonimia «enemigos tricornios de charol», del poema “Lo de la serranía”, servirá claramente 

de inspiración para la caracterización de los guardias civiles lorquianos218, al igual que los 

«guardias civiles de frente charolada», del soneto “Cuadro de otra vida”, o ese guardia civil 

pequeñito de “Estampas del aire”, en rotundo contraste con la inmensa llanura (ambos dentro 

 
212 Posteriormente, sí reconocerá la deuda a Manuel Machado en la dedicatoria de Luchas de “Pena” y “Alegría” 

y su transfiguración, Alegoría (1915). 
213 Guillermo Carnero Arbat, «José Moreno Villa y las orientaciones de la vanguardia española», art. cit., pág. 16. 
214 «Autocrítica» [1924], en José Moreno Villa, Poesías completas, op. cit., pág. 5. 
215 Juan Cano Ballesta (ed.), en José Moreno Villa, La música que llevaba. Antología poética, Madrid, Cátedra, 

2009, pág. 31. 
216 Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres, Manual de literatura española. XI Novecentismo y 

vanguardia: Líricos, op. cit., pág. 81. 
217 Antonio A. Gómez Yebra, «Lo andaluz en la obra de Moreno Villa», José Moreno Villa en el contexto del 27, 

op. cit., págs. 213-214. 
218 Guillermo Carnero Arbat, «José Moreno Villa y las orientaciones de la vanguardia española», art. cit., pág. 17. 
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de Colección):  

Sólo, en la llanura  

   grande, pequeñito 

   un guardia civil 

   estaba en aviso. 

   El recio capote 

   negro, convulsivo, 

   hacía en el aire 

   la mueca del frío. 

Garba fue precursora en la presentación de diferentes motivos que continuarían otros 

escritores. Como reconoce el propio Moreno Villa, Lorca examinaba y apreciaba cada uno de 

sus libros, compartía las lecturas con sus amigos en Granada y le daba retroalimentación a 

través de una correspondencia puntual219: 

Garba […] presenta […] una frescura procedente de la visión directa y del sentimiento 

particular ante motivos tan diversos como la Catedral de León, la jaca andaluza, la mora 

Argentea, los toros, los guardias civiles, las rejas de los novios, los maestros de las letras 

hispanas, etc. Temas algunos que pasaron luego con gran fortuna a manos de García Lorca y de 

otros. Motivos que fueron rejuvenecedores.220 

Sin embargo, sorprende que en otras páginas, y dentro del mismo artículo, “Algo sobre 

poesía”, parezca no reparar en tal coincidencia y, desde luego, le reste importancia al hallazgo: 

Que me leyeron García Lorca y mis paisanos Prados y Altolaguirre, me consta, pero todos 

tuvieron su voz propia. Si mis poemas les estimularon en algún sentido, no lo sé. Algunas cosas 

 
219 Véase «Algo sobre poesía» [1952], en José Moreno Villa, Poesías completas, op. cit., pág. 41. 
220 Ibídem, pág. 38. 
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que parecen resonancias son movimientos de la sangre andaluza y coetánea.221 

Para Carmen de Mora Valcárcel la influencia no fue sólo en una dirección —de 

Moreno Villa a Lorca—, pues, tras la aparición de Romancero gitano, Lorca motiva ciertos 

retoques o revisiones de dicho poema, cuya segunda versión puede leerse en La música que 

llevaba, de 1949222. 

La primera versión, ofrecida en el poema “Lo de la serranía” de Garba, dice así: 

Era la noche cálida, de profunda emoción. 

   La campiña sonora, bajo una luz de plata, 

   medía un descendiente de aquella horda pirata 

   que en tiempos legendarios viniera de Sidón… 

   En su yegua rifeña va en acecho el león, 

   que la gente rural reverencia y acata, 

   contemplando el dominio que a sus pies se dilata, 

   y como un rey se nutre de su satisfacción. 

   Pero en esto, los brazos de la jaca bravía 

   se empotran en el suelo; recula, se desvía 

   y como un rayo ataja la sementera bruna… 

   que sus grandes pupilas vieron cómo la luna  

brillaba con destellos de macilento sol 

sobre los enemigos tricornios de charol. 

 La versión publicada revela notables cambios (sustitución de “yegua” por “jaca” y 

“enemigos” por “perseguidores”) concentrados principalmente en la segunda estrofa, en donde 

 
221 Ibídem, pág. 32. 
222 Carmen de Mora Valcárcel, «Sobre la poesía de José Moreno Villa», art. cit., págs. 169-170. 
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llama poderosamente la atención del adjetivo “trapalón” aplicado al gitano: 

En la serranía 

   Era la noche cálida, de profunda emoción. 

   La campiña sonora, envuelta en luz de plata, 

   medía un descendiente de aquella horda pirata 

   que en tiempos legendarios viniera de Sidón… 

   En su jaca moruna va el cañí trapalón, 

   que la gente del campo miedosamente acata, 

   contemplando la tierra que a sus pies se dilata; 

   y como un rey se nutre de su satisfacción. 

   Pero en esto, los brazos de la yegua bravía 

   se empotran en el suelo; recula, se desvía 

   y como un rayo ataja la sementera bruna, 

   que sus grandes pupilas vieron cómo la luna  

brillaba, con destellos de macilento sol, 

en los perseguidores tricornios de charol. 

En ambos casos, tanto “enemigos” como “perseguidores” traslucen el antagonismo, 

contraste moral y enfrentamiento existente entre los gitanos y la Benemérita. Por supuesto, esa 

enemistad la compartía cualquier tunante, y de ello también se hace eco Valle Inclán en 

Divinas palabras (1919)223 y La pipa de Kif (1919)224. Como se recoge en la Cartilla del 

Guardia Civil, las divisas del guardia civil son su honor y su honradez, sus principales «armas 

 
223 Una de las acotaciones de la jornada segunda pone también el foco de atención en los tricornios, que «destellan 

en la carretera cegadora luz.» (Ramón del Valle Inclán, Teatro selecto, Madrid, Escelicer, 1969, pág. 475). 
224 En el poema “El preso” leemos: «Entre guardias civiles, un hombre maniatado / camina. Tiene el gesto soturno 

del malvado. […] Negros y silueteados los tricornios, parejos / de la tarde poniente reciben los reflejos.» (Ramón 

del Valle Inclán, Claves líricas, Madrid, Espasa-Calpe (colección Austral nº 621), 1976, pág. 137). 
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deben ser la persuasion [sic] y la fuerza moral»225 y, en el desempeño de sus funciones, «no 

debe ser temido sino de los malhechores; ni temible, sino á los enemigos del órden [sic].»226 

Por ello, han de esforzarse por «conocer muy á fondo, y tener anotados los nombres de 

aquellas personas, que por su modo de vivir holgazan; por presentarse con lujo, sin que se les 

conozcan bienes de fortuna, y por sus vicios, causen sospecha en las poblaciones.»227 

Por otro lado, no podemos pasar por alto, en esta primera obra, la participación del 

humor, que se alía con la rima fácil en versos como estos que siguen, del poema “Mis novias”: 

Tuve una novia de la Suiza 

   que se llamaba fräulein Luisa. 

Peinaba suaves hebras de oro 

y ¡oh Schatz! decía (Oh, mi tesoro!). 

   La perinola de sus narices, 

   como las patas de las perdices 

   rojas al frío del ventisquero. 

   Y, además, ¡pobre!... ¡con un sombrero…! 

Este aspecto también se refleja en las estampas de gitanos (la virgen incluso es 

“andaluza y gitana”), de guardias civiles, de espacios andaluces (parque y muelle de Málaga, 

Córdoba)… Véase el poema “La reja”, donde se aclama a una perchelera228: 

 
225 Véase la Cartilla del Guardia Civil. Redactada en la inspección general del arma. Aprobada por S. M. en Real 

órden [sic] de 20 de diciembre de 1845. Madrid, Imprenta de D. Victoriano Hernando, 1846 Edición facsímil del 

original editada por la Asociación Pro Huérfanos de la Guardia Civil en 2001, pág. 15. 
226 Ibídem, págs. 11-12. 
227 Ibídem, pág. 16. 
228 Parece que las percheleras gozaron de cierta fama en aquella época. El poeta José Sánchez Rodríguez habló del 

cantar de una perchelera en uno de sus poemas de Alma andaluza («Se oyó de nuevo en el corro / la voz de una 

perchelera») y Rafael Solís Castellanos le dedica el poema “Ensueño”, publicado en el nº 115 del semanario 

ilustrado Madrid Cómico (5 de mayo de 1912): «Yo soñé con tus hechizos / de gitana perchelera». 
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   El mozo se va cantando: 

“Gitanilla perchelera, 

   palique dentro de jaula 

   bueno está para la fiera”. 

Los escenarios locales alternan con los ambientes orientales, que exaltan y celebran la 

concupiscencia de la que son depositarias las mujeres andaluzas, como se observa en “El tapiz 

persa”: 

Pasan tus ojos inquietos 

   por el tapiz oriental… 

   Signos de cábala, enigmas, 

   policromías…  

Y en “Leyenda”: 

   la lamparita de oro 

en el ambiente moro 

sólo pudo alumbrar 

una noche el altar; 

Entre estos ejemplos, destaca especialmente el poema “Leyenda de la mora Argentea”. 

Tradicionalmente, la presencia de los moros y las moras en canciones de cuna intimidaba a los 

niños, pues se les amenazaba con que aparecerían y se los llevarían si no dormían. En este 

caso, Argentea es una mora que abandona los bienes de su linaje y decide recibirse de monja 

sabiendo que el fanatismo de su religión primera lo considerará toda una afrenta y la condenará 

por apóstata: 

   Argentea se vistió  

de monja en su monasterio. 
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   La hermosa sierva de Allah 

   ¡qué bien lleva el blanco velo! 

Por el contrario, en “La tristeza de la moza” se presenta a una joven que, aunque de 

puertas para afuera es cristiana y va a misa, lleva en sus venas un “sensualismo concupiscente” 

que se pone de manifiesto en la intimidad de la alcoba: 

te ves cristiana por el sendero, 

   y entre las sábanas agarena. 

El tópico de la religión cristiana frente a la mahometana es uno de los temas presentes 

desde antiguo en la tradición. En el “Romance de don Boyso”, por ejemplo, el protagonista 

confunde a Rosalinda (la joven con la que se encuentra, que resulta ser su hermana) con mora o 

judía y le advierte: «Si fueras cristiana, / yo te llevaría / y en paños de seda / yo te envolvería; / 

pero si eres mora / yo te dejaría.».  

El cambio de religión estaba motivado por una relación amorosa sumamente intensa. 

De hecho, como señala Gianni Ferracuti en el monográfico L’amor scortese, la unión podía 

llegar a ser tan fuerte, que los amantes estaban dispuestos a renunciar a su religión: «il legame 

d’amore supera a tal punto il pregiudizzi social, che ciascun amante è disposto a rinunciare alla 

appartenenza etnica o religiosa».229 Y pone por ejemplo el “Romance de Valdovinos”, del que 

destacamos cuatro versos: 

   Por tus amores, Valdovinos, 

   cristiana yo me tornaría. 

   Yo, señora, por los vuestros, 

   moro de la morería. 

 
229 Gianni Ferracuti, L’amor scortese, Mediterránea, 14, 2013, pág. 119. 
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Otro de los puntos a destacar en la obra es que ensalza los valores de una vida epicúrea 

y despreocupada. Así, en el primer movimiento de la sección “Tres momentos del parque de 

Málaga”, “Los vagos duermen”, dice: 

   Despreciadores del trabajo, 

   epicúreos del ayer, 

   dejan pasar la vida tendidos boca abajo. 

 En “Son de chanza”: 

   Todas las mañanas 

busco el nuevo sol, 

cabalgo y me tomo 

mis gotas de ron, 

y duermo la siesta 

igual que un lirón, 

¡porque luego la niña se lleva 

la candelita que tengo yo! 

Y en “Pan nuestro de cada día”, donde, al igual que en los versos anteriores, prosigue el 

ambiente báquico que entronca con la poesía goliardesca230: 

   Como junco de ribera 

   duermo al pie de la corriente, 

   sin querer cosa a mi vera 

   si no es vino y aguardiente.    

El acercamiento a la mitología permite un conocimiento más profundo de las propias 

 
230 Un buen ejemplo de ello es una de las canciones recogidas en el Cancionero de Barbieri que dice: «Comer i 

beber / hasta rebentar; / después, ayunar.» 
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coordenadas culturales. Así, destaca también la presencia de personajes mitológicos, desde la 

diosa fenicia Astarté (en el poema “Los hechizados”), pasando por Hiperión (en el poema 

“Sensación de ocaso”), quien en la mitología griega es uno de los titanes nacidos de la unión de 

Gea (la Tierra) y de Urano (el cielo).  

Creemos que esta obra fue de significativa importancia para Fernando Villalón231 y 

también para Lorca. Versos como los finales de “El terror mítico” nos hacen pensar así: 

   Tiene Caldea sus herederos 

    por estas tierras de sol sin pan. 

    Tierra de pitas y de chumberas 

    y un terror mítico oriental.   

Guillermo Carnero sintetiza muy bien el recorrido poético de Moreno Villa, que parte 

de «una evidente herencia modernista, que se atenúa» para ir «elaborando a lo largo de los años 

un popularismo andalucista que […] pronto se decanta hacia la persecución del misterio, la 

concisión y la irrealidad de la poesía tradicional toda, anticipando los hallazgos de Lorca y de 

Alberti»232. 

En una clara voluntad de originalidad y cierta depuración, Moreno Villa empezará a 

limpiar su obra de “sedimentos” y resonancias de las obras leídas233. El pasajero, que apareció 

al año siguiente, en 1914, constituye un viaje por las ciudades españolas representativas de la 

tradición y una visita a sus monumentos y lugares más emblemáticos: la celda de Santa Teresa 

de Jesús, El Escorial, la abadía de Silos, el castillo de Cuéllar, etc. En el prólogo de esa obra, 

Ortega y Gasset aplaude el empleo novedoso de la metáfora que lleva a cabo el poeta, mediante 

el que inaugura un nuevo estilo.  

 
231 Véase el valor de la mitología y el poema que lleva por título “El toro de lidia”. 
232 Guillermo Carnero Arbat, «José Moreno Villa y las orientaciones de la vanguardia española», art. cit., pág. 20. 
233 «Algo sobre poesía» [1952], en José Moreno Villa, Poesías completas, op. cit., pág. 29. 
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De este libro llama la atención el largo y solemne poema épico “En la selva fervorosa”, 

un texto «de alta tensión lírica»234 que le llevó ocho meses concluir y que escribió motivado 

por la lectura de un artículo de Ramón Pérez de Ayala en donde se quejaba de «la falta de brío 

lírico para escribir un poema algo extenso. No sé por qué me impresionó aquello. Acaso por 

considerar que se había abusado del poema corto. El resultado fue que hice el poema y se lo 

dediqué.»235 

El texto comienza casi de manera bucólica:  

Dejé cayado y botas y aquel zurrón querido 

en que la hogaza tierna ponía su latido.  

El escenario rústico permite el diálogo del sujeto lírico con su propia alma: 

Pobre almita de ayer, ¿quién te conoce hogaño? 

¿Quién en tu frente blanca puso el tiznón del daño? 

… 

… Oh, pobre almita, cuéntale al doloroso 

pasajero la esencia de tu sutil tormento; 

y ella dijo: “Una selva en mis hondones siento”. 

Pronto vemos que el malestar parte del descubrimiento de la selva como espacio nada 

utópico en el que conviven el bien y el mal:  

[…] La paloma divina 

de la salutación y el insecto dañino; 

[…] 

Abel va con Caín, Jesús va con Luzbel. 

 
234 Ibídem, pág. 18. 
235 José Moreno Villa, Vida en claro. Autobiografía, op. cit., pág. 80. 
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De esta composición quizás llame más la atención para el tema que nos ocupa el 

desarrollo del erotismo con «ciertos ecos folklóricos»236, como vemos, por ejemplo, en el 

poema XVIII: 

Tenso el arco, está la flecha 

   siempre dispuesta a sembrar 

   tu pecho de ardientes pétalos 

   rojos como el azafrán. 

   Ya se clava, ya florece 

   la herida; la flecha está 

   temblando de gozo; lejos 

   sonríe San Sebastián. 

Como aclaración de dicho poema, Moreno Villa publicó Luchas de “Pena” y 

“Alegría” y su transfiguración, Alegoría (1915), obra que reconoce la deuda con Manuel 

Machado a través de su dedicatoria237 y que, al parecer, toma como base poética algunos de las 

experiencias vividas en su relación con Felisa, criada de la calle Serrano de Madrid, donde el 

poeta vivía.  

En este libro, escrito en su mayoría en metro romance y de menor intimidad comparado 

con el anterior238, son los contrarios «los que dan claroscuro»239: la pena (tan presente en el 

cante jondo) y la alegría encarnan, respectivamente, a la mujer y la novia. Sirvan como 

ejemplo de ese contraste los poemas X y XI: 

 
236 Juan Cano Ballesta (ed.), en José Moreno Villa, La música que llevaba. Antología poética, op. cit., pág. 35. 
237 «En el atrio de este recogido poema, quiero que, como un fuste pentélico, se destaque el nombre de Manuel 

Machado. En él vive Andalucía. En años de congoja y luchas universales se retrajo la musa al primitivo solar; no 

en huida, sino en busca de los otros combates intensos y humanos que la copla andaluza —directa flecha del 

alma— trasluce». 
238 «Una alegoría ingenua y floja. La nota de alta intimidad lograda en el poema anterior se rebaja». José Moreno 

Villa, Vida en claro. Autobiografía, op. cit., pág. 197. 
239 Véase «Poética» [1932], en José Moreno Villa, Poesías completas, op. cit., pág. 9. 



 

109 

X 

Pena remueve la lumbre 

y pone el mantel de nieve; 

ha mudado sus vestidos 

y peinado su rodete, 

dejando al aire la nuca 

fresca, suave y transparente. 

         Cuando pasa por mi lado, 

deja en el aire que mueve, 

una estela de limpieza 

que mi sentido estremece. 

         Pena es solícita y fiel. 

Pena sin duda me quiere. 

—Ven, Pena, deja las cosas 

y bésame hasta la muerte. 

 

XI 

Por el alto ventanuco 

de mi memoria ha pasado, 

rauda y canora, Alegría, 

la que me huye volando… 

         ¡Ven, acá! Tú eres la sola. 

Contigo vale vivir; 

aduermes los pensamientos 

en un infinito abril. 

        Contigo suenan panderos 
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y la burla es bien sabrosa. 

Vamos a reír del mundo 

echados sobre la loma. 

         Alma de grandes conquistas 

siempre será tu vasalla. 

Alegría, ¿y ese anhelo 

de vivir que tú regalas? 

En consonancia con esa estética de lo breve a la que nos referiremos en páginas 

siguientes, donde mencionamos la influencia del haiku y su analogía con los cantares populares 

andaluces (feliz hallazgo sobre el que trabajaron García Lorca y Adriano del Valle, de quienes 

hablaremos), se halla una nueva modalidad, la de los epitafios, breves composiciones que 

abren Evoluciones (1918) en las que da buena cuenta de su sensibilidad lírica e incluso humor. 

Lejos del objetivo de rendir homenaje a cualquier difunto, esas breves composiciones 

suponían, como reconoce el poeta, «epitafios ideales a caracteres verdaderos que peregrinan 

por el mundo anónima y luminosamente»240. Sirvan como ejemplo los versos de “Era 

taimado”: 

Entraba por los desagües, 

   salía por las gateras… 

   nunca topó con el portero 

   que preside la honrada puerta. 

Y de “Fue la continencia”: 

Con la brida, refrenando, 

   —y con un sentido severo—, 

   pasó, como pasa el astro, 

 
240 José Moreno Villa, Poesías completas, op. cit., pág. 206. 
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   serenamente el firmamento.  

Las secciones “Epitafios” y “Labor breve y paralela” de Evoluciones fueron recogidas 

en la antología La música que llevaba (1913-1947). Dentro de la obra Colección (1924), el 

modelo de los epitafios convivirá con maldiciones, canciones y poemas de distinta naturaleza: 

«sentencias, epigramas eróticos, poesías descriptivas, saludos y maldiciones de mendigos y 

gitanos»241. En definitiva, Colección es un título que, tanto por el tema como por la forma y el 

lenguaje en que está expresado, bien se merece el marbete de neopopularista, como se ve en el 

ejemplo del poema “Voz madura”: 

Déjame tu caña verde. 

   Toma mi vara de granado. 

   ¿No ves que el cielo está rojo 

   y amarillo el prado; 

   que las naranjas saben a rosas 

   y las rosas a cuerpo humano?   

 Como bien apunta Carmen de Valcárcel, muchos de los matices que caracterizan a esta 

obra —el epíteto cromático, por ejemplo, que se puede ver en los versos del poema 

precedente— hallaron su eco y continuidad en otros autores del 27242. 

Importancia también cobra la naturaleza —los ríos, las nubes (“blancos navíos 

celestes”), las montañas…—, que sale al encuentro del hombre y de la que el poeta es 

permanente espectador: 

   Cuando vienes por el sendero 

   y alcanzo tus ojos, 

 
241 José Moreno Villa, Vida en claro. Autobiografía, op. cit., pág. 199. 
242 Carmen de Mora Valcárcel, «Sobre la poesía de José Moreno Villa», art. cit., pág. 165. 
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   la campiña multicolor, la cima roja, 

   la mar lisa, bajo sol de oro 

viven de golpe 

dentro de mi asombro. 

Esos elementos de la naturaleza a veces aparecen «como testigo de las veleidades 

amorosas»243: 

    ¿Qué tienes, 

    garza de gentil escorzo, 

    espuma del mar, 

    asombro? 

    ¿Por qué virtud 

    me conviertes en otro, 

    más amable, más endeble, 

    más lujurioso, 

    más obediente, más egoísta, 

más orgulloso? 

La importancia del folklore y su recreación se concreta en distintos poemas, sobre todo 

en las últimas canciones del libro que reproducen coplas, como es el caso de “Sentencias del 

camino”, escrita en versos heptasílabos y octosílabos, de la que traemos dos muestras: 

   IX 

   La flor se desbarata 

   lo mismo con el beso 

   que con la puñalada. 

 
243 Ibídem, pág. 167. 
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   X 

   No digas lo que no sientes. 

    En esto no te parezcas 

    a las personas decentes.  

De obligada mención son las secciones “Saludos y maldiciones de mendigos y gitanas” 

y “Canciones”, al final de Colección. La primera de ellas combina con gracia los textos de 

bendiciones con aquellos de rotunda condena. Véanse, como ejemplo de contraste, algunos 

versos de los dos primeros textos que resultan especialmente ilustrativos: 

    I 

    Dios te sonría eternamente: 

    crezcan tus hijos como robles; 

    tus niñas tengan el primor 

    de los balandros en el mar latino. 

    Las monedas de oro 

    no quepan en tus cofres. 

 

    II 

    El destino pinte de negro 

todo lo que mires. 

    La cueva de tu corazón 

    convierta en cueva al Universo. 

    No tengas luz, flores, sonrisas, 

    paisajes, amigos ni paz. 
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 También a la manera de lectura de la buena ventura gitana, el sujeto lírico de los versos 

juega a adivinar la fortuna, como se observa en el poema VII: 

    Leo tu sino: 

    es azul como el mar, 

    y llano y luminoso, 

    con árboles y música. 

    Por el caminito realengo 

    cabalga un mozo gallardo. 

    Las palomas de tu palomar son sus guías. 

Los diez textos que conforman la sección “Canciones” son un buen un ejemplo de 

neopopularismo. Juan Cano Ballesta señala el carácter popular de esta última parte del libro, 

claramente marcada por la “inspiración andaluza”. Así sucede, por ejemplo, en el poema I: 

«“Gris y morado” acentúa los rasgos folclóricos denunciados por el sintagma “verde olivar”, 

que se repite. La primera estrofa hace palmarias las indudables dotes artísticas del pintor-poeta 

andaluz en su sencillez popular, riqueza sensorial y valor paisajístico.»244 

   Gris y morado 

   es mi verde olivar; 

   blanca mi casa 

   y azul mi mar. 

   Cuando tú vengas 

   no me vas a encontrar; 

   yo seré un pájaro 

   del verde olivar. 

 
244 Juan Cano Ballesta (ed.), en José Moreno Villa, La música que llevaba. Antología poética, op. cit., pág. 207. 
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   Cuando tú vengas 

   no me vas a encontrar; 

   seré una llamita 

   roja del hogar. 

   Cuando tú vengas 

   no me vas a encontrar; 

   seré una estrella 

   encima del mar. 

El eco de las canciones populares se alía con la gracia en los versos de esta “Canción de 

novia”, un anticipo del estilo fresco y desenfadado que ampliará posteriormente en Jacinta la 

pelirroja (1929): 

   VIII  

   Canción de novia 

Mi novio está embarcado 

   en un verde laúd, 

   que va del Polo Norte 

   al Sur. 

Mi novio usa patillas 

   como un viejo almirante, 

   y una pipa que llena 

   de anillitos el aire. 

   Yo lo veo en el Norte, 

   y en el Sur, 

   rojo de mar y vino, 
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   en su verde laúd. 

   Sabe cantar flamenco, 

   pero baila muy mal. 

   Dice que ya para eso 

   ninguno como el mar. 

   Tiene gracia mi novio. 

   Toca el acordeón 

   y se melancoliza 

   cuando se pone el sol. 

   Le veo a todas horas, 

   en su verde laúd, 

   por los mares del Norte 

   y del Sur. 

La obra Colección, en definitiva, se presenta, con sus peculiaridades, como un conjunto 

polifónico y depurado en la línea del neopopularismo de esos años. 

 Por último, no podemos concluir este epígrafe sin dedicar unas líneas a la historia de 

amor de Jacinta la pelirroja, un libro innovador publicado en los suplementos de la revista 

Litoral, «sin antecedente en la literatura española»245, controvertido246, lleno de frescura y 

«libre de prejuicios literarios»247. La obra es de una originalidad sin precedentes, pero en su 

creación planea la influencia de La Flor de Californía (1928) de José María Hinojosa, que 

prologó Moreno Villa:  

 
245 «Algo sobre poesía» [1952], en José Moreno Villa, Poesías completas, op. cit., pág. 43. 
246 Francisco Chica, «La ambigüedad moderna de Moreno Villa: Juventud en Málaga y revista Gibralfaro», en 

Fernando Huici March (coord.), José Moreno Villa. Un Yo cercado de infinito, Sevilla, Consejería de Cultura de 

la Junta de Andalucía, 2012, pág. 35. 
247 Julio Neira, «“¡Dos amores, Jacinta!”. Tradición y vanguardia en la poesía de Moreno Villa», en Francisco J. 

Díaz de Castro (ed.), Comentarios de textos. Poetas del siglo XX, Palma de Mallorca, Universitat de les Illes 

Balears, 2001, pág. 26. 
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la presencia de una lógica regida por los sentimientos, el carácter vivaz de su lenguaje, las 

iluminaciones que se ocultan bajo el aparente sinsentido de las palabras y, en general, la 

impresión de hilaridad que ocasiona la alternancia en el texto de registros profundos y 

superficiales.248  

A pesar de que tanto los textos como los dibujos esquemáticos de Jacinta la pelirroja 

alistan la obra en el amplio catálogo de las producciones de vanguardia, la adscripción al 

popularismo y a la canción folklórica andaluza se mantienen por su servicio a un fin muy 

concreto: el humor. Es el caso, por ejemplo, de “Jacinta se cree española”: 

Peli, mi pelirroja, ¡qué mudanza de ánimo!  

¿Es por aquel jinete guerrillero y serrano,  

y por aquel paisaje lunar,  

y por aquel vino y aquella copla gitana,  

y aquella frailería militante,  

y aquellos hombres de luces que quiebran toros? 

Con Jacinta la pelirroja, los prosaísmos, las salidas de tono, las voces demasiado 

coloquiales e incluso vulgares que sí estaban presentes en obras anteriores y que tanto lo 

alejaban del «inventario tradicional de voces propiamente “líricas”»249 dejan de ser llamativos. 

 Posteriormente, durante la guerra civil española, Moreno Villa escribirá, al igual que 

hiciera Miguel Hernández, sus Romances de la guerra civil (1936-1937), modelo que sustenta 

con fuerza el carácter admonitorio y de denuncia de muchos de sus versos. Así, dice en 

“Madrid, frente de lucha”, primer texto que abre la obra: 

 
248 Francisco Chica, «El horizonte renovador de los años 20: filias y fobias», en Julio Neira y Almoraima 

González (eds.), Escondido en la luz. José María Hinojosa y su tiempo, Málaga, Centro Cultural de la Generación 

del 27, 2005, pág. 77. 
249 Ada Salas Moreno, «Prosaísmos en la poesía de José Moreno Villa», en Manuel Ariza Viguera (coord.), Actas 

del II Congreso Internacional de Historia de la Lengua Española (Valladolid, 16-19 de octubre de 2001), Tomo 

II, Madrid, Pabellón de España, 1992, pág. 861. 
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Tarde negra, lluvia y fango, 

    tranvías y milicianos. 

    Por la calzada, un embrollo 

    de carritos sin caballos, 

    o jumentos con el mísero 

    ajuar de los aldeanos. 

    Caras sin color que emigran 

    de los campos toledanos; 

    niños, viejos, 

    mujeres que fueron algo, 

    que fueron la flor del pueblo 

    y hoy son la flor del harapo. 

 La escritura de romances en el momento de la gran contienda está en línea con la 

necesidad poética de muchos escritores de «responder a la exigencia del “realismo socialista”», 

y, por tanto, está «al servicio del drama social», posibilitando «narrar las historias concretas de 

los oprimidos»250 en el bando republicano. 

 

3.3 Adriano del Valle 

Versículo I — En un principio, era Yahvé. 

    Versículo II — Y Yahvé le dijo a Adriano. 

    Versículo III — Anda, Adriano, hazme un mundo nuevo portátil  

     que el hecho por Mí, me aburre. 

    Versículo IV — Y Adriano fue poeta. 

 
250 Andrés Soria Olmedo, Las vanguardias y la generación del 27, op. cit., págs. 99-100. 
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        (Eugenio d’Ors) 

 

Dos eventos han marcado el escaso reconocimiento de Adriano del Valle y Rossi (Sevilla, 

1895-Madrid, 1957) en la actualidad: uno es el hecho de que, a pesar de haber escrito desde los 

diecisiete años251 y haber dado a conocer varios poemas en revistas, llegando incluso a ganar 

un accésit del Premio Nacional de Literatura de 1933 (en la modalidad de poesía) por Mundo 

sin tranvías, no publicó su primer libro hasta 1934 (cuando el poeta tenía 39 años). El otro 

hecho es haberse posicionado a favor de la Falange tras el estallido de la guerra civil española. 

 Su obra poética, que fue recogida de forma incompleta en el volumen de poesía de 

1977, precisa una nueva edición que incluya poemas que o bien quedaron fuera o bien se 

dieron a conocer a través de revistas, sin ser recogidos en ninguna obra posterior252.  

De su producción, nos centraremos en el análisis de algunos poemas de su primer 

periodo (modernista y ultraísta), que va de 1916 a 1920, y los recogidos bajo el título de 

Primavera Portátil y que corresponde al periodo de creación que va de 1920 a 1923. 

Adriano comenzó su andadura poética cuando aún resonaban los ecos del modernismo. 

En este sentido, como veremos en este epígrafe, uno de los aspectos más llamativos y 

seductores de su poesía en la década de 1920 es la influencia de formas, motivos y técnicas de 

la poesía japonesa, algo absolutamente justificado si tenemos en cuenta que, gracias a la 

apertura de los puertos de Japón en 1860 y al establecimiento de nuevas relaciones comerciales 

y artísticas entre Occidente y ese país, el arte japonés empezó a adquirir un notable 

 
251 Entre sus primeros poemas se encuentran “La Romería de San Andrés” y “Luces de Mallorca”. 
252 Es el caso, por ejemplo, de poemas como “La tarde” y “El viento y tú”. “La tarde” apareció publicado en el 

semanario España (Año X, nº 415, 29 de marzo de 1924), mientras que “El viento y tú” se halla en Oromana (nº 

16, enero de 1926). Ambos poemas aparecen incluidos en Adriano del Valle, Antología necesaria. Selección y 

estudio preliminar de Mercedes García Ramírez, Sevilla, Alfar, 1992, págs. 155 y 156. 
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protagonismo en España y a ejercer gran influencia en la modernidad artística europea 

(especialmente en la pintura y en la poesía).  

Su inicial vinculación con las vanguardias, como uno de los nombres más 

representativos del ultraísmo sevillano, se manifestó a través de profusas publicaciones en 

revistas asociadas a dicho movimiento (Alfar, Centauro, Cervantes, Papel de Aleluyas, 

Horizonte…) y muy especialmente en la revista Grecia, que fundó con Isaac del Vando-Villar 

y Luis Mosquera y de la que fue redactor jefe. Posteriormente, en 1927, funda en Huelva y 

codirige con Rogelio Buendía y Fernando Villalón una nueva revista a la que decide llamar 

Papel de Aleluyas. Hojillas del calendario de la nueva estética. 

Después de una primera etapa dominada claramente por el modernismo (basta echar un 

vistazo a poemas como “Luces de Mallorca”, “La Romería de San Andrés” o “Lied”), Adriano 

entra en contacto con las vanguardias sevillanas (sobre todo con el ultraísmo y el 

creacionismo). No obstante, en alguna de esas composiciones se hallan temas de la tradición. 

Podemos fijarnos, por ejemplo, en el poema “Amanecer”, donde resuenan los ecos de las 

canciones de alborada, que implica el encuentro de los amantes junto a la orilla del mar: 

        La noche se ha dormido sobre el mar. 

        ¡Despierta, Amada, 

que el silencio parchea en su tambor 

    para despertar a las alondras! 

           Sobre este mar que tiembla como un vientre 

    queda un cordón umbilical de estrellas 

        que ha de cortar el alba… 

    (¡Alba blanca, 

    que trae tijeras también para la luna!)    



 

121 

 De igual forma, en “Interrogación a los pinos”, última parte del poema “Novilunio de 

amor” dedicado a Norah Borges, hallamos una serie de versos con un ritmo marcado por una 

secuencia repetida de vocativo (“pinos”) y preguntas: 

         Pinos, ¿y las orugas? 

pinos, ¿y las alondras? 

    pinos, ¿y la resina? 

    pinos, ¿y vuestras piñas? 

    pinos, ¿y vuestro sol? 

    ¡Pinos mediterráneos, 

    pinos de España, pinos 

    amigos del ruiseñor! 

Neopopularismo y japonesismo lírico serán dos ejes determinantes en muchas de sus 

composiciones de 1920, en las que el lector puede hallar una expresión original.   

Para Geist, una de las muestras de la fusión que se da entre modernidad y tradición, 

desde la etapa ultraísta y creacionista hasta 1929, se halla en la tendencia que marcan las 

composiciones poéticas breves cuyo origen se encuentra en la cultura zen, algo que se puede 

constatar si se echa un simple vistazo a las revistas literarias de esa época253 y a las obras que 

analizaremos a lo largo de las siguientes páginas, como Poema del Campo (1925), de José 

María Hinojosa. 

Según el hispanista Yong-Tae Min, entre 1921 y 1924, «el haikai era el único género 

lírico nuevo conocido y practicado por la mayoría de los poetas españoles»254, desde Juan 

Ramón y Antonio Machado, pasando por Antonio Espina, Domenchina, Moreno Villa, 

 
253 Anthony Leo Geist, La poética de la generación del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al 

compromiso (1918-1936), op. cit., pág. 142. 
254 Yong-Tae Min, «Lorca, poeta oriental», Cuadernos Hispanoamericanos, nº 358, 1980, pág. 133. 



 122  

Guillermo de Torre, Del Vando-Villar, Lorca o Rogelio Buendía, de cuyo libro La rueda de 

color (1923) Fernando Pessoa llegó a decir: «El arte de Rogelio Buendía, medio moderno, 

medio japonés, hecho en versos contemporáneos, del espíritu miniaturista de los Haikais, 

embriagó un momento lo que sueña en mí».255 

En este tipo de poesías, los versos funcionan como «dedo índice verbal» que dirige 

nuestra vista hacia un marco concreto y nos «dice “mira”»256. La moda y afición por la poesía 

de Oriente es tal que incluso se publican traducciones de poemas japoneses, como los cuatro 

que Emilio Prados dio a conocer en la revista Ambos (“La canción opaca” de Ozi; “Rama en 

flor” de Fujiwara No Hirotsugu; “Pensamiento apasionado” de poeta desconocido y “Mirando 

a la luna” de cortesana desconocida).257 

Muchos de los haikus que se escribían en Occidente respondían al espíritu transgresor y 

vanguardista de la época, y en el caso de España encajaban bien en la tendencia del ultraísmo. 

Sin embargo, y tal y como apunta García Ramírez, «los hai-kais de Adriano no tienen 

demasiado automatismo y se encuentran próximos a la tradición popular española, y sobre todo 

a la andaluza.»258 Para ello, adjunta dos claros ejemplos, de una obra inédita que llevaba por 

título La Sombrilla Japonesa y otros poemas259, en forma de «cuartetas asonantadas o tiranas 

 
255 En Antonio Sáez Delgado, Órficos y ultraístas. Portugal y España en el diálogo de las primeras vanguardias 

literarias (1915-1925), Mérida, Editora Regional de Extremadura, 1999, pág. 361. 
256 José Antonio Marina y Marisa López Penas, Diccionario de los sentimientos, Barcelona, Anagrama, 1999, pág. 

118. 
257 «Poemas japoneses» (Traducción indirecta de cuatro poemas japoneses), Ambos, nº 3, Málaga, 1923. Edición 

facsímil, Málaga, Gráficas Urania, 1989. Los poemas también se encuentran en la edición que Blanco Aguinaga y 

Carreira realizaron de las poesías completas de Emilio Prados. 
258 Mercedes García Ramírez (selección y estudio preliminar), en Adriano del Valle, Antología necesaria, op. cit., 

pág. 35. 
259 Título, por cierto, que cedió al ultraísta sevillano Isaac del Vando-Villar, para cuya edición preparó un prólogo 

que llevaba por encabezamiento «Isaac del Vando-Villar en Siete Colores». Adriano del Valle Hernández, hijo del 

poeta, declara: «Mi padre le había cedido a su amigo Isaac del Vando Villar el título La sombrilla japonesa que 

él tenía reservado para un libro que no llegó a publicar» (Adriano del Valle, mi padre, Sevilla, Renacimiento, 

2006, pág. 101). *La negrita aparece en el original. 
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con sabor andaluz y un bello cromatismo. En la última, existen reminiscencias populares»260: 

    IV 

Arco Iris, “domus aurea”, 

alhambra abierta en el cielo; 

en sus jambras de colores 

se enredan tus cabellos. 

    V 

Cada paisaje dejaba  

algo de olor en tus besos, 

algo de estrella y de agua, 

de tierra y de pensamiento. 

Podemos advertir cómo, en el primer ejemplo, la supresión de actualizadores 

(determinantes) en los sintagmas “Arco Iris”, “domus aurea” y “alhambra” aumenta la 

concisión, confiere un carácter sentencioso a los versos (subrayado por el presente gnómico del 

único verbo: “se enredan”), refuerza el lirismo y favorece el ritmo marcado. La relación de 

yuxtaposición de estas oraciones (carentes de nexos de enlace) persigue, con su sintaxis, mayor 

soltura, viveza y dinamismo. Así, la presencia del punto y coma sustituye cualquier nexo y 

alude a una relación consecutiva. Además, también podemos destacar el valor de la 

yuxtaposición dentro de la primera oración: por su belleza, brillante colorido y riqueza 

ornamentativa, los dos palacios aquí mencionados —la Casa de Oro de Nerón y la Alhambra— 

no desplazan semánticamente al arcoíris, sino que se suman para enaltecer ese fenómeno 

óptico, considerado aquí una primorosa construcción de la naturaleza.  

 
260 Mercedes García Ramírez (selección y estudio preliminar), en Adriano del Valle, Antología necesaria, op. cit., 

pág. 36. 
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La influencia oriental, ese gusto por lo japonés, ya se encuentra en una de las primeras 

composiciones de Adriano del Valle, “Alba, tarde y nocturno”, que pertenece a ese primer 

período modernista de la revista Grecia y que corresponde a las fechas de 1916-1920. El 

poema presenta una estructura en cinco partes: “Se derrumban los campanarios”, “Nocturno de 

luna y agua”, “Galerna sideral”, “Mirabel frente al mar” y “Biombo japonés”. Precisamente, en 

esta última parte o estrofa, “Biombo japonés”, no exenta de cierto sabor modernista, hallamos 

versos trufados con los elementos más típicos de la cultura nipona. Adviértase en ellos la sutil 

y eficaz disposición tipográfica de los versos, que representan levemente a una cigüeña261: 

   Una estrella cigüeña 

         sueña sobre la arboladura de un velero. 

                             El sol luce un kimono 

con un dragón sentado en un lucero. 

                     Un arrozal 

                      y un mandarín 

                      en palanquín 

                      y Li-Tai-Pe 

                      cantando el samovar  

del té. 

 Pareja atracción en el campo de la pintura ejercieron, en aquel momento, las estampas 

japonesas. Coincidiendo con la celebración del cuarto centenario del envío de la embajada de 

Date Masamune a España e Italia, a finales del año 2013, tanto el Centro Social y Cultural de 

la Obra Social “la Caixa” de Madrid como el Museo de Bellas Artes de Córdoba ofrecieron 

sendas exposiciones dedicadas a la influencia del arte japonés en Occidente (concretamente, en 

 
261 Antes que Adriano de Valle, Vicente Huidobro presentó, en la sección “Japonerías de estío” de Canciones en 

la noche (1913), cuatro composiciones caligramáticas (“Triángulo armónico”, “Fresco nipón”, “Nipona” y “La 

capilla aldeana”). 
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España).  

La exposición de La Caixa, presentada bajo el acertado título de «Japonismo. La 

fascinación por el arte japonés», lo muestra como un fenómeno de alcance y dimensión 

internacionales, prestando especial atención al arraigo que tuvo en la península (y, más en 

concreto, en Cataluña). Por su parte, el Museo de Bellas Artes de Córdoba exponía una 

selección de delicadas estampas relacionadas con diversas representaciones femeninas del 

pintor cordobés Julio Romero de Torres.  

Tal y como se explicaba en la muestra de Córdoba, la relación entre el modernismo, la 

pintura de Romero de Torres, y las estampas japonesas se halla en la búsqueda de la belleza, 

bijin, que tiene como protagonista a la mujer. La fascinación por una sensualidad mórbida y el 

lejano Oriente se ponen de manifiesto en la presentación de escenas que recuerdan poses, 

peinados, gestos, actitudes y temática netamente nipones.  

Yong-Tae Min señala que la poesía lorquiana de estos años, sobre todo la de Canciones 

(1921-1924) y Suites (1920-1923), está muy en la línea de Adriano del Valle y de Isaac del 

Vando Villar; así, ofrece el ejemplo del poema “Sinto”, de Suites, que presenta elementos        

—como sucede en la mayoría de los casos— cuya función es meramente decorativa:  

Campanillas de oro. 

Pagoda dragón. 

Tilín, tilín,  

sobre los arrozales. 

Destacamos la reproducción del sonido de la campanilla a través de la onomatopeya. 

Como vemos, el tintineo sacude al lector y es capaz de colocarse por encima del paisaje y de 

todo lo que se observa. La onomatopeya de las campanas y cascabeles es un recurso fónico 
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pertinente y rentable en poemas con un escenario campestre. Así, también vemos en la “Nana”, 

de La amante de Alberti: 

   LA mula cascabelera. 

   Y el niño más chiquito 

   dando vueltas por la era. 

   —¡Glin, glin!— Ya está dormidito. 

 Y también en los versos finales “De 2 a 3”, de Marinero en tierra: 

Tín, 

    tín, 

    tán: 

               las tres en la vaquería. 

    Tón, 

    tón, 

    tán: 

                    las tres, en el prioral. 

Como podemos ver, reinan aquí las fórmulas nominales. Aunque es patente la impronta 

modernista262 que distingue estos versos, la mayoría de esas composiciones, carentes del 

 
262 El poeta mexicano José Juan Tablada es considerado por muchos el introductor del haiku en las letras hispanas; 

pero hay discrepancias. Esther Hernández Palacios señala en su artículo «José Juan Tablada: un infractor del hai-

kai» que el primero en publicar un haiku en español fue Alfonso Reyes, con el poema “Hai-kai de Euclides” de su 

libro Cortesía, quien pasó más desapercibido por no desarrollar el género como Tablada: 

 

Líneas paralelas 

son las convergentes  

que sólo se juntan en el infinito. 

 

Por su parte, Ricardo de la Fuente Ballesteros recuerda que el escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo, en 

un artículo titulado «El sentimiento poético japonés» y publicado el nº 4 de El Nuevo Mercurio (1907), ya habló 

de este género. 
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espíritu zen y disociadas de una naturaleza favorable a la meditación e introspección, llevan 

implícitas cierta experiencia contemplativa que las mantiene en esencia y forma conectadas 

con el haiku japonés. Sánchez Guevara señala en su estudio Reflexiones en torno al haiku 

hispanoamericano que estos poemas, sin ser occidentales ni modernos, llegan a Latinoamérica 

muy oportunamente «en un momento en que los artistas e intelectuales andan en pos de la 

modernidad.»263 Así pues, las letras latinoamericanas, ávidas de una revitalización y a la 

búsqueda no sólo de nuevos horizontes de expresión, sino también de otra sensibilidad, se 

encontraron especialmente seducidas y motivadas ante esta nueva y exótica forma literaria. 

Sin duda, esa concisión, ese carácter breve, ligero y un tanto sentencioso del haiku 

japonés se adapta perfectamente al molde ya existente de poesía tradicional y popular española. 

Más allá de las diferencias métricas264 y a pesar de las divergencias265, Gómez-Carrillo, 

Enrique Díez-Canedo y Yong-Tae Min advierten esa semejanza existente entre los cantares 

populares andaluces y los haikais japoneses. José Juan Tablada y Díez-Canedo ya dieron 

cuenta de la analogía existente entre el haiku y la seguidilla, aspecto posteriormente subrayado 

por otros investigadores como el profesor Rodríguez-Izquierdo, que precisa: «El haiku es muy 

parecido a la fuga de la seguidilla: algo breve e impactante. Consiste en decir mucho en pocas 

palabras.»266 

La influencia del haiku en nuestro país no fue efímera. Publicaciones como Stadium 

(1930), del poeta canario Ramón Feria, y Phoenix (1936), de Manuel Machado, prueban su 

éxito. Es importante recordar aquí que un claro antecedente, en nuestro país, de esa atracción 

 
263 Jorge Abraham Sánchez Guevara, Reflexiones en torno al haiku hispanoamericano, Ciudad de México, UAM, 

2014, pág. 5. 
264 Nuestros autores combinan heptasílabos, octosílabos, eneasílabos y endecasílabos con otros versos más cortos, 

sin seguir el metro clásico del hai-kai japonés: cinco-siete-cinco. 
265 Díez-Canedo señala que en nuestros cantares populares prima lo sentencioso y cierta expresión conceptista. 

Véase Díez-Canedo, «Haikais», art. cit., págs. 11-12. 
266 Luis Sánchez-Moliní, «Entrevista a Fernando Rodríguez-Izquierdo», Diario de Sevilla, 14 de abril de 2013. 

http://www.diariodesevilla.es/article/sevilla/1502297/haiku/es/muy/parecido/la/seguidilla/algo/breve/e/impactante

.html 
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que ejerce la estética de lo breve son las greguerías ramonianas, que incluyen una dedicada a 

estas composiciones: «Los hay-kais son telegramas poéticos»267.  

Poco a poco, quizá por el influjo de los recientes trabajos de Alberti y Lorca, Adriano 

se dirige hacia la línea del neopopularismo, hecho que se evidencia por la inclusión de 

composiciones métricas como las soleares, las cuartetas tiranas y el romance, que empieza a 

ser un metro cada vez más frecuente, como se constata en Primavera Portátil (1934), la 

primera publicación de Adriano del Valle que ve la luz gracias al generoso gesto de Eugenio 

D’Ors, quien pagó la única edición existente. Muchos de los 36 poemas de Primavera Portátil 

se habían dado a conocer en revistas e iban acompañados de cuatro litografías coloreadas de 

D’Ors, que firma con el seudónimo de Octavio Romeu. 

La obra consta de cuatro partes: “Primavera Portátil”, que da nombre al conjunto del 

libro con ocho poemas, son, según Mercedes García, «paisajes vistos a través del 

creacionismo»268, pero a nuestro juicio, y coincidiendo con otros críticos, las composiciones de 

este libro son neopopularistas porque la temática, a pesar de incorporar imágenes nuevas, es 

tradicional y el lenguaje, sirviéndose del metro breve, se presenta claro y sencillo, lleno de 

«intuición poética, de agudeza lírica, […] garbo, […] ligereza expresiva»269. En definitiva, es 

una clara recuperación de la imagen «natural y lírica nacida en los decires del pueblo.»270 No 

obstante, muchos poemas también participan de la estela creacionista, en una mixtura 

compartida por otras obras de la época, como Ancla de Mosteiro, La rueda de color de Rogelio 

Buendía, El romancero de la novia de Gerardo Diego271, El ala del Sur de Pedro Garfias, etc. 

 
267 Ramón Gómez de la Serna, Greguerías, Madrid, Cátedra, 2014, pág. 68. 
268 Mercedes García Ramírez (selección y estudio preliminar), en Adriano del Valle, Antología necesaria, op. cit., 

pág. 40. 
269 Guillermo Díaz Plaja, La poesía lírica española, Barcelona, Labor, 1948, pág. 398. 
270 Federico Carlos Sáinz de Robles, Movimientos literarios, historia e interpretación crítica, Madrid, Aguilar, 

1957, pág. 402. 
271 Como tendremos ocasión de comentar más adelante, el poema “La procesión” aparece el apartado «La 

vanguardia. Ultraístas y creacionistas» de la antología Las vanguardias y la generación del 27, op. cit., de Andrés 

Soria Olmedo. 
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Sirvan como ejemplos ilustrativos los siguientes fragmentos. La primera estrofa del romance 

“A Córdoba”: 

       Córdoba platera, el viento 

viene acuñando en tu río, 

   con plata antigua de luna, 

   maravedises antiguos. 

   Su cola de escamas verdes 

   luce el agua en el molino. 

¡San Rafael, blanco arcángel, 

písale la cola al río! 

Por la judería del aire 

vienen y van estorninos, 

cambiando montes por peces, 

zarzamoras por olivos. 

Su esgrima de surtidores 

cruza el agua en dos filos. 

En las chumberas resecas 

las pencas rebuznan higos. 

Los primeros versos con que se abre el “Romancillo del Guadalquivir”: 

        Río de fango rosa, 

   Guadalquivir bravío, 

   de yeguas y náyades, 

   del toro bravo amigo. 

Y la primera estrofa del romance “Huye el río, ciervo herido”, en que la imagen del ciervo 

conecta con tópicos y temas de la literatura tradicional (la herida de amor, la muerte…), tanto 
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medieval como renacentista: 

         Huye el río, ciervo herido, 

   de algún montero mayor, 

   sangrando rojas adelfas 

   por islas de fango y flor. 

   Ramoneando en los álamos, 

   va huyendo del cazador, 

   ciervo con astas de chopos 

que empapa el agua en sudor. 

La segunda parte de Primavera Portátil, “Homenaje a Debussy: Interpretación 

epigramática”, resulta especialmente importante porque, al igual que sucedió con el iluminado 

músico francés, responde a un programa claro de desarrollo de la modernidad a través de la 

exploración de la tradición más allá de las fronteras nacionales o europeas272. Asimismo, es un 

ejemplo de la relación entre música y poesía o, en otras palabras, de la influencia de la música 

en literatura: Verbal Music (la música como tema, según la tipología de Steven Paul Scher273). 

La sección recoge breves instantáneas274 que llevan los títulos de algunas piezas famosas del 

músico: “Arabesco número 1”, “Canción de cuna de los elefantes”, “El pastorcito”, “Campanas 

a través de las hojas”, etc. Destacamos aquí algunos poemas de esa serie. En “Canción de cuna 

de los elefantes”, por ejemplo, llama la atención que, a diferencia de las nanas populares, no 

hay personaje intimidatorio; lo único que parece infundir miedo es la luna: 

        El elefante lloraba 

porque no quería dormir… 

 
272 En el caso de Debussy, entre sus innovaciones musicales se encuentra la introducción de nuevos modos 

musicales, como las escalas pentatónicas (propias de Oriente), hexatónicas, etc. 
273 Véase Steven Paul Scher, «Notes Toward a Theory of Verbal Music», Comparative Literature, Vol. 22, nº 2, 

1970, págs. 147-156. 
274 A excepción de “Arabesco número 1”, el poema más largo que abre la serie (formado por 20 versos), el resto 

de composiciones fluctúa entre los cuatro y los trece versos.  
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—Duerme, elefantito mío, 

    que la luna te va a oír…— 

    —Papá elefante está cerca, 

    se oye en el manglar mugir; 

    duerme, elefantito mío, 

    que la luna te va a oír…— 

    El elefante lloraba 

    (¡con un aire de infeliz!) 

    y alzaba su trompa al viento… 

    Parecía que en la luna 

    se limpiaba la nariz. 

 En “Campanas a través de las hojas (La Taza de Té)”, no podemos hablar estrictamente 

de un haiku, porque la forma (cuatro versos de 12 sílabas) no se adscribe a la métrica marcada 

por esa composición; sin embargo, Adriano del Valle recoge de forma sublime una sencilla 

escena (una taza de porcelana con motivos florales) a través de la cual homenajea a los poetas 

chinos: 

        En la taza frágil van, entre luceros, 

    suscitando un son de gong o campana, 

    los poetas chinos, como jardineros 

    que cuidan las rosas de la porcelana. 

 Los mismo podemos decir de “Lo que ha visto el viento del Oeste”. Nos encontramos 

ante un breve poema de versificación regular (cinco versos octosílabos con rima asonante), 

lleno de musicalidad por el efecto reiterativo del estribillo, que emula con su aire la 

composición japonesa: 
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         Otoño. Viento amarillo,  

vientecillo trotador  

que el campo, como a un asnillo, 

carga con odres de olor. 

Otoño. Viento amarillo… 

 “Petite pièce (Canario Flauta)” y “Cake walk (Lorito real)” están, junto con “Canción 

de cuna de los elefantes”, en la línea de la inocencia poética de toda poesía infantil, «aquella 

que, sin dejar de ser poesía auténtica, es capaz de emocionar o llamar la atención o hacer 

sonreir [sic] y disfrutar del encanto de las palabras a los niños.»275 Obsérvense los hallazgos 

poéticos de “Petite pièce”, donde el pájaro aparece como un limón, «símbolo de vida, belleza y 

felicidad»276: 

     Tenorino de la jaula, 

Rigoletto amarillo, 

pájaro sabio, 

limón que canta… 

Y de “Cake walk”: 

     Lorito real, verde casacón, 

pantuflas de orillo, birrete de añil, 

peluca postiza de buen solterón… 

cónsul de los loros verdes del Brasil… 

La tercera parte de Primavera Portátil, titulada “Toros en Sevilla”, está protagonizada 

—como cabe imaginar— por el mundo de los toros. Adriano del Valle contaba entre sus 

 
275 Juan Bonilla, «Primavera portátil», Diario Sur, 2 de marzo de 2007. 

https://www.diariosur.es/prensa/20070302/cultura/primavera-portatil_20070302.html Párr. 2. 
276 Arturo Barea, Lorca, el poeta y su pueblo, Madrid, Instituto Cervantes, 2018, pág. 123. 

https://www.diariosur.es/prensa/20070302/cultura/primavera-portatil_20070302.html
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amistades a ganaderos como Villalón (quien, según una leyenda urbana, pretendía conseguir 

una raza de toros con ojos verdes277), a estudiosos del mundo taurino como José María de 

Cossío y a toreros como Manolete, Joselito, Belmonte, etc.; de ahí que haya dedicado una serie 

de ocho poemas octosílabos asonantados a la fiesta taurina: “El paseíllo”, “El toro”, “Suerte de 

varas”, “Los quites”, “Tercio de banderillas”, “El brindis”, “Último tercio (Sexto toro)” y “Los 

mulilleros”. 

 En “Mundo sin tranvías”, la última parte de la obra, sigue conjugando creacionismo y 

neopopularismo de resonancia lorquiana («las estrofas más empleadas son los romances»278), 

como se atestigua en esos ecos de “Preciosa y el aire”, de “La casada infiel” y del “Romance 

sonámbulo” presentes en su poema “El rondador”: 

       I 

Ella se quedó en camisa 

bajo la luz del candil. 

[…] 

¡Ay qué bonitas las ligas, 

las ligas que yo le vi, 

fronteras de Montenegro, 

que es el más negro país! 

De su cuerpo llegó el aire 

oliendo a carne y jazmín. 

Que si su cuerpo es moreno, 

 
277 Su famosa declaración —«Mi ideal como ganadero se cifra en obtener un tipo de toro de lidia que tenga los 

ojos verdes»— es, según Carlos Murciano, «reveladora tan sólo de su buen humor» (Carlos Murciano, 

Aproximaciones a la poesía española del siglo XX, op. cit., pág. 90). Al parecer, su intención era «criar toros con 

astas verduscas, que era la primitiva tonalidad de la casta de Saavedra.» (Jacobo Cortines, en Víctor García de la 

Concha (ed.), Poetas del 27: La generación y su entorno. Antología comentada, op. cit., pág. 654). 
278 Mercedes García Ramírez (selección y estudio preliminar), en Adriano del Valle, Antología necesaria, op. cit., 

pág. 44. 
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    que si me dijo que sí, 

cuando todo se quedó a oscuras, 

    cuando se apagó el candil; 

    que yo rompí su corpiño, 

    yo no lo debo decir. 

[…] 

   II 

De morena que eres tú 

pareces verde, gitana; 

moreno el encaje blanco 

parece en tu enagua blanca. 

Eres ánfora de barro 

rebosante de agua clara. 

Tu carne es de pan moreno 

con sal y aceite, gitana. 

Gitana, yo tengo hambre 

y sed de pan y de agua. 

¡Cómo se asoman tus pechos 

en balconajes de randas, 

recién regadas macetas 

de dondiegos y albahacas! 

¡Ay qué bichito de luz 

corre en tu boca entornada! 

Quiero esconder en tu liga, 

Carmen, abierta, mi faca. 

Yo un San Cristóbal, huyendo, 

pasando el vado sin barca; 
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tú desmayada en mis brazos, 

—¡ay qué lejos la otra banda!— 

al aire tus trenzas negras, 

salobres de agua salada, 

y los Civiles, corriendo 

a caballo, en las cañadas, 

dándole el «alto, ¿quién vive?» 

a los chopos y a las cañas. 

En conclusión, en Adriano del Valle encontramos un claro y original caso de 

participación en la vanguardia y en la labor de recuperación de la tradición, siendo uno «de los 

pioneros en hacer que amigaran las soluciones gongorinas con la perplejidad ante el nuevo 

mundo de la tecnología. […] Podía disfrazar su modernidad de romance, sin que por ello 

perdiera resplandor»279, hecho que se prueba con la lectura de poemas con “Hidroplanos”: 

veinte estrofas de cuatro versos que ofrecen dos lecturas independientes. De un lado, están los 

cuartetos endecasílabos (de rima ABAB), con temática vanguardista: 

                Angarillas de puentes lleva el río, 

    aguador de floridos atanores. 

    Con su gabán de plumas cruza el frío 

    el tenor de los pájaros cantores. 

               Opera clara por los cielos altos, 

    primavera final con hidroplanos. 

    Río funicular bajando a saltos 

    desde un invierno alpino a los veranos. 

    […] 

 
279 Juan Bonilla, «Primavera Portátil», art. cit., párr. 3. 
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            Ascensores, los hidros, de los mares 

    al rascacielos van de la alta nube; 

    con brújula, correcto, el clubman sube 

    apostando a los números impares. 

               Pértiga el viento es bajo las alas… 

    Trampolín de tirantes paralelos, 

    meridianos, geodésicas escalas, 

    las hélices en flor, saltan, en vuelos. 

               Saltan los hidros, tenso el fuselaje, 

    desde el azul lujoso de las olas, 

    rubricando en los vientos un viraje 

    que lleva un otrosí de banderolas. 

               Redondo vuelo astral sobre los mares 

    quemando los miríficos benzoles, 

    por los celestes cielos tutelares, 

    cogiendo lunas y soltando soles. 

    […] 

              Encrucijadas de halos y neblinas… 

    El huracán, perdido entre las nubes, 

    sobre el mundo jugó a las cuatro esquinas 

    con arcángeles lindos y querubes. 

    […] 

             Uniformados cielos aviadores, 

    hombros de nubes, sol de charreteras, 

    roseta helicodal de los motores 

    condecorando, heroicas, las fronteras. 
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               Ventisqueros en alta nube alpestre, 

    terraza de un hotel frente a los hielos, 

    y cierto aroma vegetal, silvestre, 

    por los nevados Alpes de los cielos. 

                      En alisios de blandas cremalleras 

    deslizándose van los radiogramas; 

    los torpederos izan sus banderas 

    y empavesan los limpios panoramas. 

                   Con franquicia de urgencia en sus esquinas 

    de tarjeta postal, se decoloran, 

    coleccionando azul, las golondrinas 

    que un cielo filatélico decoran. 

    […] 

                   Arco Iris, calesa de verbena, 

    tío-vivo de color que gira aprisa, 

    un pim-pam-pum de truenos que se estrena, 

    barcos en plataformas de la risa. 

                 Los mares rompen, con mojadas manos, 

    coletazos de espumas y delfines, 

    y el viento va, tatuado de hidroplanos, 

    manicurando nácares afines. 

    […] 

             —Del hidro herido, Virgen del Loreto, 

    cuida las alas, cura su plumaje; 

    tu trono sea un hangar y un lazareto 

y la enfermera tú del fuselaje.— 
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De otro lado, las estrofas de versos octosílabos (redondillas excepto la primera que 

introduce el cuadro) que se intercalan a lo largo del poema (aisladas tipográfica y 

ortográficamente mediante letra cursiva y paréntesis) presentan una escena con San José y 

María: 

(En cien alhambras de luna 

    ataujías de cristal. 

    Las flechas de los arroyos 

    hacen del río un carcaj.)  

    […] 

    (San José, buen carpintero, 

    a trabajar, se apresura, 

    y abre, a la luz de un lucero, 

    el taller del alba pura.) 

    […] 

    (Y la Virgen, bordadora, 

    corta ya, con su tijera 

    de plata, la Primavera 

    del bastidor de la aurora.) 

    […] 

    (—María, dale a los pájaros 

    de beber, con tu dedal, 

    y azucarillos mojados 

    en la aurora boreal.) 

    […] 

    (El viento se queda inerme 

    y el mar inmóvil se queda. 

    La estrella donde Dios duerme 
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    tiene cortinas de seda.)  

    […]  

    (Sobre el río dulce y blando 

    la luna dormida va, 

    cansada de echar los naipes 

    con barajas de cristal.)                  

 En conclusión, Adriano del Valle asimila y fusiona con gran acierto elementos de 

diferentes tradiciones que, combinados con la estética de vanguardia, confirman que nos 

hallamos ante de una de las voces más originales de esta época. 

 

3.4 Gerardo Diego 

Este grupo que se iba formando así de manera espontánea, por parejas, y por 

coincidir en revistas, muy especialmente en las revistas de poesía […] tuvo una 

ocasión de cohesionarse más con motivo del centenario de Góngora. El 

verdadero organizador del centenario fui yo, porque a mí Góngora me 

entusiasmaba […]. Yo me pasaba los veranos leyendo en la Biblioteca 

Menéndez Pelayo, no solamente las obras de Góngora y los comentarios a sus 

obras que tenía allí don Marcelino, sino también las obras de los otros autores 

de la época, de todo el periodo barroco, de los discípulos de Góngora. Pensaba 

que realmente había sido muy injusto don Marcelino y que había que 

aprovechar la ocasión del centenario para hacerle un homenaje. 

                             (Gerardo Diego) 

 

Comúnmente se han venido distinguiendo en Gerardo Diego (Santander, 1896-Madrid, 1987) 
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dos tendencias para muchos antagónicas: vanguardismo (creacionismo y ultraísmo) y 

tradicionalismo; en otras palabras, poesía “absoluta” y poesía “relativa”280 o tradicional.281 

En Primera antología de sus versos (1941), Diego reconocía sentirse atraído al mismo 

tiempo por el campo y la ciudad, por las formas métricas clásicas y por el versolibrismo, por el 

arte nuevo y por el antiguo, por la tradición y el futuro282, algo que, lejos de interpretarse como 

signo de dualidad, presentaba dos tendencias que conforman un solo camino283. En ese lato 

horizonte de elección radica la libertad del poeta284. Así, no resulta complicado encontrar 

procedimientos vanguardistas en su poesía de tipo tradicional, que deja un título tan 

neopopularista como El romancero de la novia (1920), ni procedimientos propios de la lírica 

tradicional (desde el uso de moldes métricos concretos hasta el empleo de recursos 

paralelísticos, frases y giros propios de un lenguaje más coloquial) en obras de su etapa 

vanguardista, como Imagen (1922) o Manual de espumas (1924)285. Algunas composiciones de 

este último libro, como el poema “Primavera” («Mi vida es un limón / pero no es amarilla mi 

canción / […] Cuántas veces cobijasteis / la sombra verde de mi amor») y de “Aldea” 

(«Aplicando el oído sobre el césped / en vez del tren o el grillo / se oye una pieza de 

organillo») ejemplifican este rasgo. 

En la conjunción de tradición y vanguardia, en esa perfecta aleación o simbiosis, radica 

la originalidad de muchas de sus composiciones, en donde la música cobra un protagonismo 

 
280 Así las llama Diego. 
281 Pedro Salinas comparaba esa doble articulación estética con la conducta de una joven díscola que, tras una 

noche de parranda en la que se deja ver con ultraístas, creacionistas «y otras gentes de mal vivir poético», se 

prende la mantilla en el pelo y se dirige a misa de nueve. Véase Pedro Salinas, «Gerardo Diego», Proel, 1, 1946, 

págs. 27-28. 
282 Véase Gerardo Diego, Primera antología de sus versos, Madrid, Espasa-Calpe, 1941, pág. 15. 
283 No obstante, para González de Lama, la obra de Diego entronca con la poesía barroca, por lo que su etapa 

creacionista es solamente una experiencia de evasión (unas “piruetas”) que no impidió el desarrollo de su 

verdadera y vencedora faceta: la tradicional y clásica. Véase Antonio González de Lama, «La poesía de Gerardo 

Diego», Espadaña, nº 5, 1944, págs. 111-113. 
284 A diferencia de los poetas del siglo XVIII, para él y sus compañeros de generación, las décimas, sonetos o liras 

no eran una obligación: «Para nosotros, no. Hemos aprendido a ser libres. Sabemos que esto es un equilibrio, y 

nada más.» (Gerardo Diego, «La vuelta a la estrofa», Carmen, nº 1, diciembre de 1927, s. pág.). 
285 Rafael Espejo-Saavedra, «Elementos tradicionales en la poesía ultraísta de Gerardo Diego», Anales de la 

literatura española contemporánea, Vol. 7, nº 2, 1982, pág. 205. 
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excepcional286. Este es el caso del poema “Estética”, de Imagen, una obra en la que «la 

formación y bagaje clásico-tradicional de Diego intenta conciliarse y enriquecerse con nuevos 

elementos formales aportados por la vanguardia interartística, particularmente por la plástica y 

la composición musical»287, como puede verse en el paratexto del poema (la dedicatoria). Por 

ser, en general, claro modelo de la estética creacionista, sólo ofreceremos una brevísima glosa 

a ese texto, publicado en el nº 3 de la revista Índice (1921) y dedicado al compositor gaditano 

Manuel de Falla288, al que Lorca y él veneraban y del que se sentían discípulos musicales. 

En la carta que Diego le dirige a Falla el 12 de diciembre de 1921, declara su propósito 

con este texto, que no es otro que el de plasmar a través de ciertas imágenes su poética, 

estrechamente vinculada a la música: «“Estética” no tiene otra intención que la de definir por 

imágenes mi concepto de la Poesía (tan unido al de la Música) tratando de conseguir además el 

equilibrio, la fuerza y la pureza del ritmo.»289 

    ESTÉTICA 

                                                                        A Manuel de Falla 

   Estribillo Estribillo Estribillo 

          El canto más perfecto es el canto del grillo 

   Paso a paso 

 
286 No hay que olvidar que, de joven, Diego cursó estudios de solfeo y piano en el colegio de don Quintín 

Zubizarreta y que, aparte de melómano y crítico musical en diarios como El Imparcial y La Libertad, fue un 

excelente pianista. 
287 José Luis Bernal Salgado, La poesía de Gerardo Diego [Estudio bibliográfico], Santander, Fundación Gerardo 

Diego, 2016, pág. 28. 
288 «La dedicatoria no es caprichosa; era obligada. Puesto que los versos son consecuencia directa del 

“Mouvement” de Debussy y de ciertos compases de El Amor Brujo.» (Gerardo Diego y Manuel de Falla, 

Correspondencia, Santander, Fundación Marcelino Botín, 1988, pág. 12). 
289 En Gerardo Diego y Manuel de Falla, Correspondencia, op. cit., pág. 12. A pesar de esa intención creativa y 

objetivos tan concretos, García Lorca, en carta a Adolfo Salazar, manifiesta su desagrado por los poemas 

“Estética”, “Verbos” y “Movimiento perpetuo”: «No se lo digas a nadie, pero qué pobre lo de Gerardo Diego. 

¡Qué pobretón de imágenes!» (Adolfo Salazar, Epistolario. 1912-1958, op. cit., 2008, pág. 137). Sin embargo, 

como bien apunta Luis García Montero, «sus estéticas tenían entonces muchos puntos de coincidencia.» (Luis 

García Montero, Un lector llamado Federico García Lorca, Madrid, Taurus, 2016, pág. 212). 
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          se asciende hasta el Parnaso 

   Yo no quiero las alas de Pegaso 

                                          Dejadme auscultar 

                            el friso sonoro que fluye la fuente 

                        Los palillos de mis dedos 

                     repiquetean ritmos ritmos ritmos 

                     en el tamboril de mi cerebro 

        Estribillo  Estribillo    Estribillo 

                   El canto más perfecto es el canto del grillo290 

El romancero de la novia (1920), primera obra de Diego, se sitúa «en la línea 

“neopopularista” o de recuperación del metro, temas y motivos de la tradición» y, como ya 

anuncia su propio título, entronca «con la enorme tradición literaria española del cultivo y 

creación del romance»291, lo que no impide que algún poema sea considerado ejemplo de 

vanguardia. Ese es el caso del poema “La procesión”, que en la antología crítica Las 

vanguardias y la generación del 27, elaborada por el profesor Soria Olmedo, se incluye en el 

apartado “La vanguardia. Ultraístas y creacionistas”, aunque a nuestro juicio el tono de este 

poema se halla más cerca de la tendencia neopopular que de la de vanguardia: 

¿Qué? ¿Qué dices? ¿Que me quede? 

   ¿Que te espere en el portal? 

   … Ya estoy contigo. ¡Qué horas  

más dulces, más bellas, más…!       

 
290 Los ecos de los cantos de ese grillo resuenan en 1975, en “Los árboles de Granada”, otra de las composiciones 

que Diego vuelve a dedicar a Falla: «y la noche de errantes estrellas / no tiene nunca prisa. / La música tampoco. / 

Lejanos grillos cantan, cantan. / Y Manuel de Falla crea en sueños.» 
291 Juana María González García, «El Romancero de la novia de Gerardo Diego», Monteagudo, 3ª época, nº 10, 

2005, pág. 91. 
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Junto a Iniciales (1944) y Nocturnos de Chopin (1963), esta primera obra conforma «un 

conjunto de libros primitivos, compuestos originariamente antes de 1920, y de fortuna editorial 

muy distinta, que constituyen la andadura lírica de lo que el poeta llamó con gracia los versos 

del “Pregerardo Antediego”»292. 

El romancero de la novia, que apareció en edición no venal de 100 ejemplares y que el 

poeta santanderino pagó con el primer sueldo de su cátedra de Lengua y Literatura del Instituto 

de Soria, fue muy alabado por Antonio Machado, quien halló «una sana nostalgia de 

elementalidad lírica, de retorno a la inspiración popular.»293 Para Diego, tanto El romancero… 

como Iniciales dan buena cuenta del alma de un adolescente ilusionado que, ante una 

experiencia de desengaño amoroso, busca en la poesía el consuelo y curación de las heridas.294  

El origen del libro se encuentra en una desapacible noche de febrero de 1915, cuando el 

poeta, «paseando con los amigos, se ha cruzado con la musa que inspirara sus primeros 

versos»295 y rompiera el tedio. De ese comienzo da perfecta cuenta el poema “El encuentro”: 

   Era una noche triste, 

   una inclemente noche de febrero. 

   Cruzaba yo las calles 

   a solas con mi tedio. 

   … 

Así nos encontramos de repente. 

Los quince poemas que componen el libro tienen por tema el amor y su reverso (el 

desamor) y se presentaban como un conjunto cerrado, un relato circular con tintes 

 
292 José Luis Bernal Salgado, La poesía de Gerardo Diego [Estudio bibliográfico], op. cit., pág. 21. 
293 Gerardo Diego, Antología de sus versos (1918-1983). Edición de Francisco Javier Díez de Revenga, Madrid, 

Espasa Calpe, 1996, pág. 29. 
294 Véase Gerardo Diego, Prólogo a El romancero de la novia e Iniciales, Obra Completa (Tomo I). Introducción, 

Cronología, Bibliografía y Notas de Francisco Javier Díez de Revenga, Madrid, Aguilar, 1989, pág. 8. 
295 Antonio Gallego Morell, Vida y obra de Gerardo Diego, Aedos, Barcelona, 1956, pág. 24. 
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autobiográficos donde «no faltaban las cartas, los paseos al atardecer, el sombrero de paja 

nuevo, la devoción de la muchacha en la procesión o el idilio al abrigo del portal»296 y en el 

que se marcaban «los hitos o momentos claves (a la manera de un cancionero amoroso) del 

fugaz y juvenil enamoramiento del poeta»297, que parte del inesperado fucilazo que le ilumina 

el corazón (“El encuentro”), y concluye con el llanto de “Adiós”. Esa «primera ilusión amorosa 

y su final …, desesperadamente catastrófico …, vividos en 1915-1916, me obligaron a un 

desahogo sentimental y poético, ya aceptado lo irreparable, aunque siguiese siendo para mí 

incomprensible y todavía doloroso»298, reconoce el poeta santanderino. 

El poema “El encuentro” distingue tres claros tiempos o momentos: uno, el primero, de 

apesadumbramiento (marcado por voces como “triste”, “inclemente”, “tedio”); un segundo, de 

incertidumbre y fantasía (señalado por la pregunta “¿Vendrá?”); y un tercero, de repentino 

enamoramiento (marcado por términos que aluden al brillo, a la luz, como “relámpago”, 

“centelleo”):  

Así nos encontramos de repente. 

    Mi corazón dio un vuelco. 

    […] 

    Tus ojos se encontraron con los míos. 

    ¿Qué relámpago audaz, qué centelleo 

    brilló acaso un instante 

al compás de mi pulso detenido? 

Se produce el encuentro ilusionado con la joven y el 30 de mayo («celestes / alas de mi 

primavera») se inaugura el noviazgo tras el “sí” de la amada, momento de absoluta exaltación 

 
296 José-Carlos Mainer, Historia de la literatura española, op. cit., pág. 491. 
297 José Luis Bernal Salgado, La poesía de Gerardo Diego [Estudio bibliográfico], op. cit., pág. 24. 
298 Gerardo Diego, Obras completas. Prosa. Tomo VI. Prosa Literaria. Edición e introducción de José Luis Bernal, 

Madrid, Alfaguara, 2000, pág. 370. 
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del espíritu. Reparemos en esa “palabra divina” asociada a la novia para comprender la curiosa 

vinculación entre la palabra (fe) y la imagen, pilares fundamentales de la cultura católica de 

Occidente, asimilados y ejemplificados en esa novia pura y celestial aquí representada: 

   … me ha dicho 

   que sí tu boca de estrella. 

   Eres mi novia, mi novia… 

   palabra divina. Suenas 

   a música, a luz, a labios, 

a corazón, a pureza. 

Nada parece amenazar la plenitud y exultación que se siente («Ya es todo bueno, ya es 

todo / aurora, ya es todo fiesta»), pero la historia termina y la decepción se pone de manifiesto 

ante el fin de una relación que no ha prosperado: 

       Ahora vivo solo y triste 

   y desahogo mis nervios 

   en estos versos románticos 

   que me sirven de consuelo. 

La influencias que reconoce Diego en esta obra son las del Romancero de una aldeana 

(1892), de Enrique Menéndez Pelayo, y las de los romances presentes en Rimas (1902), 

Jardines lejanos (1904) y Pastorales (1911), de Juan Ramón Jiménez, a las que se puede unir 

también, sobre todo en lo que atañe a la expresión emotiva y espontánea de este primer amor, 

el influjo de la lírica becqueriana, donde ya se acusa el dominio de un mundo onírico que 

enlaza con «la idea de la sublimidad de lo poético y con el concepto de “paisaje subjetivo” que 
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se trasluce en la nueva poesía moderna»299. Así se constata en “Ella”, primer poema que abre 

El romancero de la novia: 

   ¿No la conocéis? Entonces 

   imaginadla, soñadla. 

   ¿Quién será capaz de hacer 

   el retrato de la amada? 

   … 

Pero no: cerrad los ojos, 

imaginadla, soñadla, 

   reflejada en el cambiante 

   espejo de vuestra alma 

La influencia del Romanticismo se distingue en la segunda estrofa de ese primer 

poema, donde se reconoce el perfil romántico —débil y afligido— de la joven: 

   Yo solo podría hablaros 

   vagamente de su lánguida 

   figura, de su aureola 

triste, profunda y romántica. 

Mientras que, en Diego, el mero acto de cerrar los ojos y restar protagonismo al sentido 

de la vista permiten el conocimiento y conexión con una realidad más pura e inmarcesible, en 

Bécquer el azorramiento provoca duda, confusión y lo deja caer en «en ese limbo / en que 

cambian de forma los objetos» (rima LXXI). 

Otro tema común a ambos poetas y con ciertas concomitancias es el de la ruptura. 

«Asomaba a sus ojos una lágrima / y a mi labio una frase de perdón», recordamos en la rima 

 
299 Juana María González García, «El Romancero de la novia de Gerardo Diego», art. cit., pág. 96. 
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XXX de Bécquer, y Diego anuncia también de forma directa, en “Nube de primavera”, el fin 

de su amor: 

   No tiene remedio 

   mi enorme desdicha. 

   Maldito amor propio… 

   […] 

   Confieso que estuve 

   duro el otro día. 

Sin embargo, merece la pena apuntar aquí un segundo cierre con el poema “Paseo 

nocturno” de Iniciales, obra de 1917 que permaneció inédita hasta 1943, año en que ve la luz 

junto a la reedición de El romancero de la novia. Tanto “El encuentro”, que funciona de 

apertura, como “Paseo nocturno”, que en la edición de las Obras Completas que Diego publicó 

en Aguilar cierra el conjunto, tienen como escenario la noche (la primera, triste; la segunda, 

«propicia / a líricas evasiones»). 

En una carta del 15 de octubre de 1920, Salinas comparte con Diego sus impresiones de 

la obra, una «unidad perfecta» de versos «cantarinos y sencillos, un poco torpes, un poco 

ingenuos», pero deliciosos «porque recuerdan las primeras torpezas de cada cual.»300 Quizás 

Salinas tuviera en mente poemas como “Las tres hermanas”: 

   Estabais las tres hermanas, 

   las tres de todos los cuentos, 

   las tres en el mirador 

tejiendo encajes y sueños. 

Estos versos, salvando las distancias que marcan la temática, traen a nuestra memoria 

 
300 En Pedro Salinas, Gerardo Diego y Jorge Guillén, Correspondencia, Valencia, Pre-Textos, 1996, pág. 44. 
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los ecos del poema popular sefardí “Tres hermanicas”301, cuyo desarrollo en el folclore 

europeo fue notable (excepto en España): «Tres hermanicas eran, tres hermanicas son. / Las 

dos eran casadas, la chica en predición.»  

En cuanto a los recursos estilísticos presentes en esta primera obra de Diego, hay que 

destacar recursos de repetición como el paralelismo, que articula la progresión del “relato”, y la 

anáfora, que ensalza la musicalidad del poema y nos conecta con la poesía infantil, en la que la 

reiteración es uno de los recursos más frecuentes302: 

   Y yo sería un rapaz 

   de los que van a la escuela, 

   de los que hablan a las niñas, 

de los que juegan con ellas. 

Más allá de El romancero…, otras muestras del estilo neopopularista de Gerardo Diego 

habrá que encontrarlas diseminadas en muchas otras composiciones a partir de 1923, donde se 

reconcilia con el pasado literario303 (la tradición), pero sin «renunciar a una sola de las 

conquistas de expresión que lograron sucesivamente románticos, simbolistas y los diversos 

futurismos del ayer inmediato»304. Este es el caso de dos textos de 1926 enmarcados en la 

taurofilia del grupo poético —“Torerillo en Triana” y “Elegía a Joselito”— y que dan buena 

cuenta de la pasión y conocimiento de este arte por parte del poeta. Ambos poemas formarían 

parte de La suerte o la muerte (1963), una «enciclopedia poética taurina»305 cuya publicación 

se esperaba con gran interés desde 1956, al tiempo que fervoroso homenaje, tempranamente 

 
301 Este ejemplo de la tradición folklórica sefardí posiblemente toma como base el mito clásico de Hero y 

Leandro. 
302 Véase Pilar Palop Jonquères, Poesía y recursos de estilo. Estudios ofrecidos a Emilio Alarcos Llorach, Tomo 

2, Oviedo, Universidad de Oviedo, 1978 (especialmente las páginas 415-437). 
303 Anthony Leo Geist, La poética de la generación del 27 y las revistas literarias: de la vanguardia al 

compromiso (1918-1936), op. cit., pág. 134. 
304 Gerardo Diego, «Poetas del Norte: Miguel de Unamuno, José del Río Sáinz, Ramón de Basterra», Revista de 

Occidente, Tomo II, Año I, nº IV, octubre de 1923, pág. 132. 
305 José Luis Bernal Salgado, La poesía de Gerardo Diego [Estudio bibliográfico], op. cit., 2016, pág. 136. 
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ideada «pero cuya edición se retrasaría años y años»306.  

Desde “Bautizo y brindis” («Ven aquí que te bautice. / Mi mano el agua derrama») 

hasta “Plaza vacía” («Plaza de toros, vieja y noble plaza, / desierta al amarillo sol de enero»), 

La suerte o la muerte se concibe como un gran poema unitario que describe «el ciclo completo 

de la corrida de toros, que empieza […] con la crianza del toro y que va más allá de la muerte 

del último toro del festejo, pasando por los sucesivos momentos y protagonistas que configuran 

la corrida.»307 

“Torerillo en Triana” fue uno de los poemas de los que Gerardo Diego se sintió más 

orgulloso. Al margen de este aspecto, el texto ilustra a la perfección ese espíritu de innovación, 

recuperación y renovación que mueve al grupo del 27308: 

   Torerillo en Triana 

        frente a Sevilla. 

Cántale a la sultana 

         tu seguidilla.  

Sultana de mis penas 

      y mi esperanza. 

Plaza de las Arenas 

      de la Maestranza. 

Arenas amarillas, 

      palcos de oro. 

 
306 Ibídem, pág. 58. 
307 Daniel Carmona Gómez, «La poesía taurina en Alberti, Villalón y Gerardo Diego», Revista digital 

Investigación y Educación, Vol. II, nº 25, agosto de 2006, pág. 7. En http://csi-

csif.es/andalucia/modules/mod_sevilla/archivos/revistaense/n25/25060102.pdf 
308 Véase Francisco Javier Díez de Revenga, «La poesía del 27: innovaciones, renovaciones, recuperaciones», en 

Cristóbal Cuevas García (ed.), El universo creador del 27. Literatura, pintura, música y cine, Málaga, 

Universidad de Málaga, 1997, pág. 209. 
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Quién viera a las mulillas 

     llevarse el toro. 

Gerardo Diego, que por la época en la que compone el poema ayudaba a José María de 

Cossío en la elaboración de su Antología de poesía taurina española, le remite el 25 de 

noviembre de 1926 su original “Torerillo en Triana” con la intención de que, si no es indigno 

de esa antología, sea incluido en ella. La respuesta de Cossío no se hace esperar y, once días 

después, el 6 de diciembre le comunica, con dicha y gratitud, que su poema será incluido junto 

con “Corrida de toros” de Alberti —otro “torero-poeta” (al igual que Diego y Villalón)—, y 

que ambos textos serán de lo mejor de la antología. 

La referencia lopesca en “Torerillo en Triana” es obvia y supone la puerta de entrada 

que le conduce al entronque con la diversidad de temas y motivos de la lírica tradicional 

española:  

una de las notas definitorias del estilo poético de Lope es su inagotable habilidad para recibir 

temas y motivos de la lírica tradicional que él mismo convertía en tradición popular dentro de 

su ingente obra poética y dramática. Y uno de los ejemplos que suele ponerse para mostrar esa 

facultad es la conocida y extensa serie de “seguidillas del Guadalquivir”.309 

Tanto el asunto como la estrofa elegida (la seguidilla de rima consonante en la que 

alternan los versos heptasílabos y pentasílabos), la musicalidad y el léxico empleado están al 

servicio de ese pronunciado carácter popular de “Torerillo en Triana”. Las seguidillas de la 

serie pueden presentarse de manera independiente, pues cada una responde a distintas 

impresiones (tabaco, clavel, mirada, verónica, capote…) y escenas urbanas (Plaza de las 

Arenas de la Maestranza, río Guadalquivir, Torre del Oro…), a pesar de que en conjunto 

representan la fiesta nacional. Las imágenes de origen popular («palcos de oro») alternan con 

 
309 Francisco Javier Díez de Revenga, «La poesía del 27: innovaciones, renovaciones, recuperaciones», en 

Cristóbal Cuevas García (ed.), El universo creador del 27. Literatura, pintura, música y cine, op. cit., pág. 213. 
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las de corte creacionista («azulejo bermejo / sol de la tarde») y futurista («hélice de seda / con 

arrabales»). 

Por último, dentro de La suerte o la muerte, queremos recordar los sentidos 

serventesios de “Elegía a Joselito”310, dedicados al torero gitano José Gómez Ortega311, el rey 

de los toreros, que falleció el 16 de mayo de 1920 en la plaza de toros de Talavera de la Reina 

(Toledo). El poeta se dirige con un sentido apóstrofe al torero, a quien pide cuentas de su 

entrega a la muerte312. La presencia de voces propias del campo léxico de la guerra (vencido, 

victoria, gloria…) eleva al difunto torero a la categoría de héroe épico: 

José, José, ¿por qué te abandonaste 

roto, vencido, en medio a tu victoria? 

¿Por qué en mármol aún tibio modelaste 

tu muerte azul ceñida de tu gloria? 

Cinta ya fugitiva, nada vive 

de tus claros millares de faenas. 

Y resbalan memorias en declive, 

igual que de las manos las arenas. 

… 

Y todo cesó, al fin, porque quisiste. 

Te entregaste tú mismo; estoy seguro. 

Bien lo decía en tu sonrisa triste 

tu desdén hecho flor, tu desdén puro. 

 
310 Villalón y Alberti también homenajean a Joselito con poemas. Fernando Villalón recuerda al torero con tres 

sonetos escritos en 1927: “La muerte de Joselito”, “La muerte del torero” y “Ante la tumba de José”, dedicados a 

José María de Cossío. Alberti le compone el poema “Joselito en su gloria”, que dedica a Ignacio Sánchez Mejías e 

incluye en su libro El alba del alhelí. 
311 Era hermano del también torero Rafael el gallo. 
312 La fórmula es frecuente en algunas elegías, como en la que León Felipe dedica a su amigo Héctor Marqués, 

capitán de la marina mercante española: «Marineros, / ¿por qué le dais a la tierra lo que no es suyo / y se lo quitáis 

a la mar? / ¿Por qué le habéis enterrado, marineros, / si era un soldado del mar?» (“A bordo del ‘Cristóbal 

Colón’”, Versos y oraciones de caminante, II, 1930). 
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3.5 Federico García Lorca 

Lorca tiene condiciones personales para ser, además del primer lírico de 

inspiración popular entre todos los de su generación, uno de los grandes poetas 

de nuestro tiempo. 

             (Ángel del Río) 

 

García Lorca (Fuentevaqueros, 1898-Víznar, 1936) es uno de los que mejor ilustra la 

armoniosa combinación de elementos propios de la tradición culta y popular con la más 

atrevida vanguardia. Su voz se cuenta entre las más originales, pero la complejidad de su 

mundo poético (sustentado en una personal intuición e inocencia poética, en su educación y 

experiencia popular, así como en su «forma patética de comprender el mundo y la vida»313) ha 

llevado a no pocos críticos y lectores a interpretaciones erróneas314.  

Es lugar común el papel que la tradición, unida al magisterio de Juan Ramón y Antonio 

Machado, ejerció en Lorca. Si bien del ideal purista de Juan Ramón «derivan el 

neopopularismo del primer Lorca, y el de Prados, Alberti e Hinojosa»315, es curioso que el 

poeta de Moguer no sancionara el camino tomado por estos jóvenes poetas: ni el de la poesía 

pura de Guillén y Salinas, a quienes considera “retóricos blancos”, ni el de la poesía 

neopopularista de Lorca y Alberti: 

Ahora, […], parte de una juventud asobrinadita casi toda ella y desganada, tonta, pobre de 

espíritu, vana, inculta, en jeneral, pretende limitarla en nombre de lo popularista o lo injenioso, 

 
313 Francisco Javier Díez de Revenga, La métrica de los poetas del 27, op. cit., pág. 204. 
314 Por ello, en muchas ocasiones, “funciona” mejor la comprensión emocional de sus poemas, sin entrar en el 

terreno de las relaciones y operaciones que se establecen en un nivel para el que es necesario un alto grado de 

abstracción por parte del lector. 
315 Alfonso Sánchez Rodríguez, «Los años de formación. La Residencia de Estudiantes», en Antonio Jiménez 

Millán y Andrés Soria Olmedo (eds.), Rumor renacentista. El Veintisiete, op. cit., pág. 98. 
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a la arenilla fácil, al azulillo bajo del aro y el globo infantil; niveles, grados, planos que han 

dado, siguen dando, y que parece que darán todavía semejante aburrimiento a tal y cual y tal 

por cual obras. 

Lo que suele llamarse popular y, en otra escala, lo injenioso, deben estar asumidos en todo 

poeta, como una savia […], arranque, no copa, no ideal. Sus guirnaldas de encanto […] adornan 

y completan, en su tono menor, la obra plena de un artista verdadero. Pero cuidadito, 

injeniosillos, popularistas, que esas lijeras gracias aisladas y a todo trapo cansan y terminan, 

como las gracias repetidas de los niños. 

Recuerdo a ciertos jóvenes actuales […] que no se queden adormilados para siempre contra el 

olé y el ay del arbolé316. 

Para Alberti, Lorca es «el que más ha minado su obra del espíritu popular y el que, a su 

vez, le ha entregado más a cambio.»317 En esto también coincide Dámaso Alonso, para quien el 

poeta granadino había sido capaz de ingresar «en la entraña de lo popular, que lo intuye y crea 

con un tino y una hondura, no de imitación, de voz auténtica que se había perdido desde la 

época de Lope»318. 

La pujanza de lo popular en Lorca se rubrica en sus iniciales creaciones a través de una 

musicalidad variada y genuina. De hecho, se puede percibir esa estela desde la obra Suites 

(1920-1923), que, aunque inconclusa y jamás publicada en vida del poeta, resulta relevante no 

sólo en lo que atañe a la estética neopopularista, sino porque ofrece varias «claves para 

penetrar en toda la obra posterior de Federico García Lorca.»319 El conjunto fue rescatado por 

André Belamich en 1983 y en el poema “Franja”, dentro del apartado “Noche. Suite para piano 

 
316 Juan Ramón Jiménez, «Planos, grados, niveles», Astrágalo: Revista cuatrimestral iberoamericana, nº 7, 

septiembre de 1997, pág. 81. 
317 Rafael Alberti, «La lírica popular española», en Prosas encontradas, op. cit., pág. 119. 
318 Dámaso Alonso, «Federico García Lorca y la expresión de lo español», en Poetas españoles contemporáneos, 

Madrid, Gredos, 1958, pág. 274. 
319 Gabriela Cerviño (Prólogo de Suites), en Federico García Lorca, Poesía completa, Buenos Aires, Losada, 

2017, pág. 150. 
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y voz emocionada”, encontramos a “La pájara pinta” del cancionero infantil español: 

El camino de Santiago 

   (Oh noche de mi amor, 

   cuando estaba la pájara pinta 

   pinta 

   pinta 

   en la flor del limón). 

Los versos tienen su correspondencia con la letra del famoso baile y juego popular: 

«Estaba la pájara pinta / Sentadita en el verde limón; / Con el pico recoge la hoja, / Con la hoja 

recoge la flor. / ¡Ay, mi amor!»320. 

En Libro de poemas (1921), podemos encontrar rasgos del estilo de esa poesía que 

desarrollaría poco después, como atestiguan los poemas “Madrigal”, donde se destaca el efecto 

reiterativo del verso «El fondo un campo de nieve» en su intento de estribillo321, y “Balada de 

un día de Julio”, de la que extraemos estos versos: 

—¿Quién eres, blanca niña? 

¿De dónde vienes? 

—Vengo de los amores 

Y de las fuentes. 

En concreto, el ritmo y metro empleados en estas primeras creaciones certifican sus 

 
320 Estos primeros versos corresponden a la copla número 210 recogida por Rodríguez Marín en Cantos populares 

españoles. Tomo I, op. cit., págs. 95-96. El juego presenta variantes en su letra en todo el territorio nacional. 

Asimismo, llegó a anidar con éxito allende los mares en países como Venezuela, Cuba y Puerto Rico, formando 

parte de su rico folklore. 
321 Francisco Javier Díez de Revenga, La métrica de los poetas del 27, op. cit., pág. 207.  

Similar efecto encontramos en el poema “Es verdad” (de Canciones) con el verso «¡Ay, qué trabajo me cuesta / 

quererte como te quiero!». 
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profusas lecturas en el ámbito de la poesía tradicional322. Como se puede ver en el anterior 

ejemplo, la recurrencia fónica que establecen la rima asonante, el número de sílabas (versos de 

7 y 5) y los acentos (mantenidos por las palabras llanas al final de los versos) son la expresión 

de ese desarrollo tradicional. 

Otro de los puntos a destacar en la creación poética de Lorca durante la década de 1920 

son las referencias al folklore infantil, tan presente en sus primeros años de niño y adolescente 

en la vega de Granada.323 

El cancionero popular infantil cobra gran protagonismo en el Libro de poemas, 

especialmente en la “Balada de un día de julio”, que, ya desde el propio título, pone el acento 

en la transmisión oral y remite a la canción de corro “La viudita del Conde Laurel”324, también 

recreada por otros poetas como Alberti325 o Emilio Mosteiro326:  

—¡Ay, yo soy la viudita  

Triste y sin bienes  

Del conde del Laurel  

De los Laureles! 

Pero más allá de cualquier referencia inocente, el nombre de la Viudita del Conde 

 
322 «[…] these early works also reflect Lorca's extensive reading in traditional Spanish poetry, especially in the 

rhythm and meter he utilized in the early poems.» (Frieda H. Blackwell, «Deconstructing narrative: Lorca's 

Romancero gitano and the Romance sonámbulo», art. cit., pág. 35). 
323 «Ofrezco en este libro […] la imagen exacta de mis días de adolescencia y juventud, esos días que enlazan el 

instante de hoy con mi misma infancia reciente. […] tendrá este libro la virtud […] de recordarme en todo instante 

mi infancia apasionada correteando desnudo por las praderas de una vega sobre un fondo de serranía.» (Federico 

García Lorca, Poesía completa, op. cit., pág. 15).  
324 Una de las variantes de esa canción de juego infantil, que sin duda evolucionó de un romance tradicional, es la 

que recogió Fernando Llorca: «Yo soy la viudita / del conde Laurel, / deseo casarme, / no encuentro con quién.» 

Véase Fernando Llorca, Lo que cantan los niños, Valencia, Prometeo, 1914. Edición facsimilar de 1998. 
325 Dice Eladio Mateos: «Lorca […] igualmente muestra desde antiguo interés por el teatro de guiñol y usa en su 

juvenalia dramática personajes del folclor popular infantil, como la Carbonerita, la Viudita que se quiere casar o 

Antón Pirulero, que también aparecen en La pájara pinta. La coincidencia prueba que los dos andaluces son los 

más atentos del 27 al movimiento escénico moderno, algunas de cuyas cuestiones fundamentales resuenan en las 

piezas de los jóvenes dramaturgos» (Eladio Mateos, Nota preliminar a Rafael Alberti, Obras completas. Teatro I, 

Barcelona, Seix Barral, 2003, pág. XII). 
326 Dice en la Estampa 4 de Ancla: «La viudita / la viudita / la viudita / se quiere casar.» 
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Laurel es el reflejo de la plenitud sensual y amorosa, pues «el laurel, planta predilecta de 

Venus, acogía bajo su sombra los juegos de amor, según la literatura folklórica 

mediterránea.»327  

Las referencias al folklore infantil en la obra de García Lorca han sido estudiadas por 

diversos autores328. Muchos de los versos de “Balada triste”, de Libro de poemas, validan su 

importancia en el conjunto de la obra lorquiana. Así, los versos 7 y 8 del poema —«Solté mi 

gavilán con las temibles / Cuatro uñas de gato»— son una clara llamada a «Allá va mi gavilán, 

/ con cuatro uñas de gato, / como no me traigas carne, / las orejas te las saco», presentes en el 

juego “Caldereta vieja”, donde uno de los niños que hacía de jefe o amo y otro que se había 

quedado tenía que atrapar a los demás y traérselos a su amo. El juego daba comienzo con un 

diálogo entre el amo y el niño que se había quedado:  

Amo: “Cardereta” vieja. 

Niño: “Chuchurumbé”. 

Amo: Un tortazo en “er” culo y a “escondé”. 

El amo daba un pequeño tortazo al niño y, a continuación, se establecía un diálogo a 

modo de juego de preguntas y respuestas entre el amo y los demás niños:  

Amo: ¿Hay pájaros en el monte?329 

Los niños: ¡Muchos que hay!  

Amo: ¿Suelto la red?330 

Los niños: “Suértela usté”. 

 
327 Pedro M. Piñero y Virtudes Atero, Romancero de la tradición moderna, Sevilla, Fundación Machado, 1987, 

pág. 187. 
328 Véanse, por ejemplo, Daniel Devoto, «Notas sobre el elemento tradicional en la obra de Federico García 

Lorca», en Ildefonso Manuel Gil (ed.), Federico García Lorca. El escritor y la crítica, Madrid, Taurus, 1973, 

págs. 23-72, y Tadea Fuentes Vázquez, El folklore infantil en la obra de Federico García Lorca, Granada, 

Universidad de Granada, 1991. 
329 Se refiere a los niños. 
330 La red es el niño que se quedaba. 
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Amo: ¿Y si los coge?  

Los niños: Déjelo “usté”. 

Amo: ¡Allá va mi gavilán331, con cinco uñas de gato! ¡Como no me 

traigas carne, te mato!332. 

 Los versos 9-10 —«Pasé por el jardín de Cartagena, / La verbena invocando»— nos 

traen a la memoria los ecos de los versos finales de la canción “A la víbora, víbora del amor”: 

«A la víbora, víbora del amor, / por aquí podrá pasar / una niña, cuál será, / la de alante o la de 

atrás; la de alante corre mucho, / la de atrás se quedará. / Pase misí, pase misá, / por la Puerta 

de Alcalá; la de alante corre mucho, / la de atrás se quedará. / Verbena, verbena, / jardín de 

Cartagena; / verbena, verbena, jardín de Cartagena.» Mientras que los que le siguen, 11-12    

—«Y perdí la sortija de mi dicha / Al pasar por el arroyo imaginario»—, aluden a los de un 

juego de corro: «Al pasar por el puente / de Santa Clara / se me cayó el anillo / dentro del 

agua». «Fui también caballero / Una tarde fresquita de Mayo» (versos 13 y 14) equivalen a 

«Una tarde fresquita de mayo, / cogí mi caballo, / me fui a pasear»333. El verso 17 —«Era un 

domingo de pipirigallo»— es un claro guiño al casamiento de burla de una canción popular: 

«Mañana es domingo / de pipiripingo. / Se casa Respingo / con un gorrión». Y ese juego con la 

resonancia fónica del verso 39 («la luna lunera»334) se hace eco de «Luna lunera / cascabelera / 

debajo la cama / tienes la cena», que apareció en uno de los versos de las Suites. 

 
331 Dice al tiempo que tira de la oreja al niño que se queda. 
332 O «las orejas te las arranco», amenazaba y soltaba al niño. Véase Manuel Fernando Gómez Cera, «Juegos y 

canciones de Valverde», Revista de Folklore, 1999, nº 225, págs. 94-96. 
333 Versos de la canción infantil “Una tarde fresquita de Mayo”, que se ha cantado desde Higueruela (Albacete) 

hasta Bolivia, aunque con diferencias. Si bien los dos primeros versos coinciden, para los dos que le siguen, 

mientras en el territorio nacional podemos escuchar «por los sitios más acostumbrados / donde mi morena solía 

pasear», en Bolivia se oye: «por la senda donde mi mamita / graciosa y risueña solía pasear». 
334 Coincidimos con Jacques Issorel en que esa «fascinación que ejerce la luna en la imaginación infantil se 

manifiesta en las numerosas variantes de “Luna lunera” recogidas por los folkloristas.» (Jacques Issorel, 

«Elaboración literaria de temas folklóricos en “Rabel de ‘Las Tres Marías’” de Fernando Villalón», Actas del IX 

Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas (Berlín, 18-23 de agosto de 1986), Vol. II, Frankfurt am 

Main, 1989, pág. 295. El empleo de este recurso fónico es frecuente en otros versos de Lorca, como vemos en 

«noche nochera» y «noche platinoche» del “Romance de la Guardia Civil española”. 
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 Pero esa «poesía de inmersión, sin separación entre sujeto y objeto, propia de las 

canciones y juegos infantiles»335 se ve frenada aquí por una pregunta con significado 

ambivalente: «¿Quién será la que corta los claveles / Y las rosas de Mayo?». La referencia a 

dos poetas de la literatura universal subyace en estos versos. Por un lado, está latente la 

remisión al poeta latino Ausonio y al modelo inaugurado con su poema “Collige, Virgo, 

rosas”, por lo que sería también plausible el sentido figurado de abandono al encuentro 

amoroso. Por otro lado, asoma la relación con los versos de algunas cantigas populares o 

tradicionales que recoge Gil Vicente en varias de sus obras. Así, en Farça o Auto do Velho da 

Horta (1512), una moza canta: «Cual es la niña / Que coge las flores / Sino tiene amores. / 

Cogia la niña / La rosa florida, / El hortelanico / Prendas le pedia, / Sino tiene amores». En 

Farça chamada Auto da Lusitania (1531), entra Mayo, mensajero del Sol, cantando: «Este he 

Maio, o Maio he este, / Este he o Maio e florece, / Este he Maio das rosas, / Este he Maio das 

fermosas, / Este he Maio e florece, / Este he Maio das flores, / Este he Maio dos amores, / Este 

he Maio e florece.» En estos versos, «se ensalzan las rosas y las flores, unidas a las mocitas y a 

los amores que van a ellas ineludiblemente ligados, simbolizando todo ello la regeneración 

cósmica que tiene lugar en ese mes»336. Y en Auto do Triunfo do Inverno (1529), el Verano 

dice: «Del rosal vengo, mi madre, / vengo del rosale. / […] Á riberas de aquel rio / Viera estar 

florido, / Vengo del rosale. / […] Viera estar florido, / Cogí rosas con suspiro. / Vengo del 

rosal, / Del rosal vengo, mi madre, / Vengo del rosale».337 En esta misma línea, recordamos 

unos versos del romance de “Gerineldo”338, que, ante la pregunta del rey («¿Dónde vienes 

 
335 Candelas Newton, Lorca, una escritura en trance: Libro de poemas y Diván del Tamarit, Ámsterdam y 

Filadelfia, John Benjamin Publishing Company, 1992, pág. 21. 
336 Andrés José Pociña López, «La concepción del tiempo en la obra de Gil Vicente», Anuario de Estudios 

Filológicos, Vol. 23, 2000, pág. 403. 
337 Las obras se encuentran digitalizadas en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 

(www.cervantesvirtual.com), siguiendo la publicación original del Escriptorio da Biblioteca Portugueza (Obras de 

Gil Vicente. Tomos I, II y III, op. cit., pág. 69 (Tomo III), págs. 280-281 (Tomo III) y págs. 476-477 (Tomo II). 
338 Uno de los romances tradicionales carolingios más extendidos en el mundo hispánico y «el primer romance 

completo que se oyera en Andalucía en la tradición moderna después de tantos años de barbecho en la historia del 

género.» (Pedro M. Piñero y Virtudes Atero, Romancero andaluz de tradición oral, Sevilla, Editoriales Andaluzas 

Unidas, 1986, pág. 127). 

http://www.cervantesvirtual.com/


 

159 

Gerineldo / tan triste y descolorido?»), dice: «Vengo a vuestros jardines, / de coger rosas y 

lirios 339». 

El neopopularismo de estos años también impuso a través de los versos una visión 

ingenua del mundo que a menudo se concretaba en metáforas muy cercanas a la greguería 

ramoniana «basadas en la semejanza entre un objeto vulgar y un elemento de la naturaleza.»340 

Así, por ejemplo, en Libro de poemas, la mañana se cosifica al tener «peluca de niebla»; «el 

calderón helado y soñoliento / de la media luna» rompe la armonía de la noche; y «el papel 

incoloro del monte / está arrugado». 

Canciones (1927)341 «remite a la música como clave interpretativa y orientación de 

lectura» desde el mismo título y a través de muchos paratextos internos (tanto títulos342 de 

poemas como de secciones343) que destacan la condición musical del libro344. Sin pretenderlo 

ni ser Lorca consciente de ello, el referente a los cancioneros musicales convive, en muchas de 

estas canciones, con el eco de raíz popular345. 

Lo popular aparece enmarcado en imágenes nuevas, que, como «se percibe en las 

“canciones para niños”», revela esa «labor de artista, consciente, que con la seguridad del 

maestro juega con lo popular y lo infantil»346, como se puede observar en la primera estrofa de 

“Cancioncilla sevillana”: 

Amanecía 

 
339 En otras versiones se lee «vengo por esos jardines, / cortando rosas y lirios» y «vengo por esos jardines, / 

buscando rosas y lirios.» 
340 Rosa Mª Martín Casamitjana, El humor en la poesía española de vanguardia, Madrid, Gredos, 1996, pág. 213. 
341 Aunque se publicó en 1927, la obra recoge los poemas escritos por Lorca entre 1921 y 1924. 
342 Es el caso de títulos como “Canción de las siete doncellas”, “Nocturno esquemático”, “La canción del 

colegial”, “Canción china de Europa”, “Cancioncilla sevillana”, “Preludio”, etc. 
343 “Canciones de luna”, “Nocturnos de la ventana”, “Canciones para niños”, “Andaluzas” y “Canciones para 

terminar”. 
344 Alba Agraz Ortiz, «La poética musical de Canciones, de Federico García Lorca», Revista de Literatura, Vol. 

LXXVIII, nº 156, julio-diciembre de 2016, pág. 478. 
345 Véase Francisco García Lorca, Federico y su mundo, Madrid, Alianza, 1980, pág. 198. 
346 Ángel Valbuena Prat, La poesía española contemporánea, Madrid, CIAP, 1930, págs. 91-92. 
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    en el naranjel. 

    Abejitas de oro 

    buscaban la miel. 

No obstante, ese acercamiento consciente a lo popular no se debe asociar erróneamente 

con ingenuidad. El poema “Nocturno esquemático”, sencillo y expresivo, nos deja unos versos 

trimembres que se hallan en las antípodas de toda ingenuidad e inocencia: 

    Hinojo, serpiente y junco. 

Aroma, rastro y penumbra. 

Aire, tierra347 y soledad. 

(La escala llega a la luna). 

La yuxtaposición de los elementos ofrece dos posibles lecturas y relaciones entre ellos, 

dotando así al poema de un doble significado. Por un lado, se encuentra la disposición 

horizontal y lógica de cada verso; por otro lado, se halla la distribución vertical, formando tres 

columnas de elementos correlacionados «a modo de acordes»348. En este caso, en cada verso se 

nos presenta un conjunto de tres notas (elementos) diferentes que constituyen una unidad 

armónica que «llega a la luna»: hinojo, aroma y aire; serpiente, rastro y tierra; y junco, 

penumbra y soledad. 

De nuevo aquí observamos una de las figuras literarias más recurrentes en la poesía: el 

paralelismo. Como figura de repetición, permite fijar y memorizar el texto; pero, al margen de 

ese valor, los recursos paralelísticos y también los contrastantes (donde presentan elementos 

nuevos que llaman la atención del lector) nos advierten de una técnica compositiva muy 

 
347 En la edición de la Poesía completa de Losada (2017) aparece por error “cierra”. 
348 Alba Agraz Ortiz, «La poética musical de Canciones, de Federico García Lorca», art. cit., pág. 488. 
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cercana a la música. «(La escala llega a la luna)» sería un ejemplo de ese recurso de contraste 

en el que se produce un giro sorprendente en la secuencia al romper con las estructuras 

paralelísticas de las oraciones anteriores. 

Siguiendo el orden cronológico de las publicaciones de Lorca, toca hablar de 

Romancero gitano (1928), una obra que, desde el propio título, plantea dos vectores a los que 

hay que prestar bastante atención. Por un lado, desde un punto interpretativo general, la voz 

“gitano” nos invita a realizar de alguna manera una lectura ideológica, pues muchos textos de 

la obra se presentan como «una violenta yuxtaposición de contrarios, un intento de cancelar la 

distancia entre dos realidades radicalmente diferentes, bien negando el orden establecido o bien 

afirmando la unidad por lograr.»349 En este sentido, hay que observar que no se ha subrayado 

suficientemente el potencial subversivo y la dimensión política de la reivindicación de esta 

etnia en la España y, en concreto, en la Andalucía de los años 20: «Dar voz a lo gitano dentro 

de la poesía española culta era incorporar a la definición de lo español, ampliándola, aquello 

que permanecía como único resto de una diferencia irreductible, de una resistencia a la 

asimilación totalizadora.»350 Por otro lado, en lo que respecta al término “romancero”, 

conviene recordar el contexto en que se creó y publicó la obra, la década de 1920, momento en 

que numerosos intelectuales y artistas habían puesto su atención y esfuerzo en la recuperación, 

transmisión y actualización de romances tradicionales como “Tamar”, “Los mozos de 

Monleón”, “El mozo arriero y los siete ladrones”, “Los peregrinitos”351, “Lucas Barroso, 

vaquero de gallardía”, etc.352 Tal fue la repercusión y fama de aquella iniciativa, que la propia 

Residencia de Estudiantes encargó al musicólogo, folklorista y compositor asturiano Eduardo 

Martínez Torner la armonización de unas canciones que publicó en 1924 con el título Cuarenta 

 
349 Luis Beltrán Fernández de los Ríos, La arquitectura del humo: una reconstrucción del “Romancero gitano” de 

Federico García Lorca, Londres, Tamesis, 1986, pág. 4. 
350 Sultana Wahnón, «La recepción de García Lorca en la España de la posguerra», Nueva Revista de Filología 

Hispánica, Vol. 43, nº 2, 1995, pág. 414. 
351 Lorca reivindicaba esta pronunciación popular y andaluza frente a la de “pelegrinitos”.  
352 Pedro Manuel Piñero Ramírez, «El romancero en los poetas del 27», art. cit., págs. 337-338. 
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canciones españolas. Dentro del grupo poético, Lorca fue uno de los que más contribuyó en 

ese proyecto con sus versiones textuales y armonizaciones. De hecho, cualquiera puede tener 

ahora mismo en su memoria esa imagen de Lorca interpretando al piano, en aquellos años de la 

Residencia, canciones populares como la de “Los cuatro muleros”, villancico pagano del 

Albaicín que, durante la guerra civil española, muchos soldados convirtieron (implementando 

algunos cambios) en canto de guerra antifascista y que quedó recogido cinco años antes en su 

grabación Canciones populares españolas353 (1931), que realizó con la bailaora y cantante 

Encarnación López Júlvez, La Argentinita. 

Si en la vertiente lírica del Romancero nuevo, el mayor exponente es Jorge Guillén, que 

consigue superar lo narrativo, reducir el número total de versos para mantener el lirismo y 

romper «la monotonía expositiva del romance tradicional, repetitivo en sus fórmulas y 

 
353 Destaca la repercusión musical de esta obra en la Segunda República y su incorporación al cancionero 

republicano de la guerra civil española. Véase Marco Antonio de la Ossa Martínez, «García Lorca, la música y las 

canciones populares españolas», Alpha: revista de artes, letras y filosofía, nº 39, 2014, págs. 93-121. 

Arturo Barea recuerda en Lorca, el poeta y su pueblo (1956): «Milicianos que no sabían leer ni escribir aprendían 

sus romances de memoria, y las melodías y los versos de las viejas canciones que él resucitó se convertían en 

cantos de guerra republicanos. La famosa frase “no pasarán” se usaba en mítines y en la prensa de cada día, pero 

los soldados en las trincheras que rodeaban Madrid preferían canturrear: 

Por Cuatro Caminos, 

    ¡mamita mía!, 

    no pasa nadie… 

[…] Los milicianos cantaban los versos alegres con que Lorca había resucitado una vieja canción e interpolaban 

sus propias invenciones: 

De los cuatro muleros 

que van al agua, 

el de la mula torda  

me roba el alma. 

De los cuatro muleros 

que van al río, 

el de la mula torda  

es mi marío. 

A qué buscas la lumbre  

la calle arriba, 

si de tu casa sale  

la brasa viva.»  

(Arturo Barea, Lorca, el poeta y su pueblo, op. cit., pág. 34). 
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reiterativo en el uso de recursos retóricos limitados»354, en la modalidad de romance narrativo-

lírico, Alberti, Villalón y Lorca son los representantes más ejemplares. Especialmente los 

romances de este último se caracterizan por una gran estilización del aspecto narrativo, 

envuelto con frecuencia en el misterio (como se ve en el “Romance sonámbulo” y en 

“Romance de la pena negra”), y por convertir lo particular y lo circunstancial en general y 

universal355).  

Debido a un «un exceso descriptivo, de fondo y de acción»356 que entra en conflicto 

con la naturaleza sobria del Romancero, ni Pidal ni Juan Ramón aceptaron a Antonio Machado 

y a Lorca357 como continuadores válidos. Sin embargo, aunque fuera de esa ortodoxia, hay que 

reconocer que el romance lorquiano (dramático, colmado de misterio) se asienta en los 

cimientos de las creaciones romancísticas de Juan Ramón, Antonio Machado y la tradición 

castellana358:  

Juan Ramón Jiménez, de quien tanto aprendiste y aprendimos, creó en sus Arias tristes el 

romance lírico, inaprensible musical, inefable. Tú, con tu «Romance sonámbulo», inventaste el 

dramático, lleno de escalofriante secreto, de sangre misteriosa. “La tierra de Alvargonzález”, de 

Antonio Machado, es un romance narrativo [...]. Se puede contar. [...] Tú, sobre las piedras del 

antiguo romancero español, con Juan Ramón y Machado, pusiste otra, rara y fuerte, a la vez 

sostén y corona de la vieja tradición castellana359.   

 
354 Pedro Manuel Piñero Ramírez, «El romancero en los poetas del 27», art. cit., pág. 336. 
355 Véase Pedro Manuel Piñero Ramírez, «El romancero en los poetas del 27», art. cit. 
356 Juan Ramón Jiménez, «El romance, río de la lengua española», en El trabajo más gustoso (Conferencias), 

Madrid, Aguilar, 1961, pág. 153. «La tierra de Alvargonzález es tierra que cambia y termina, y la del Romancero 

jitano también.» (Ídem) 
357 Para Juan Ramón, el teatro era el género en el que Lorca se hallaba más próximo al romancero, pues él «no 

escribió romance auténtico aunque sí muchos octosílabos sin rima asonante ni consonante […]; algo así como un 

río sin son, sin acento, un río para un sordo.» (Juan Ramón Jiménez, «El romance, río de la lengua española», art. 

cit., págs. 153-154). 
358 Agustín de Foxá subraya el valor de los cimientos del romance castellano, que en las manos de Federico dio los 

mejores frutos: «Había sacudido y vareado el romance castellano como un olivo, sacándole frutas nuevas y 

maravillosas». (Agustín de Foxá, Madrid de corte a checa, Madrid, Bibliotex, 2001, pág. 151). 
359 «Palabras para Federico», en Rafael Alberti, Prosas encontradas, op. cit., págs. 235-237, o en García Lorca, 

Romancero gitano, Barcelona, Nuestro Pueblo, 1937, págs. 3-4. 
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El propio Lorca reconoce los elementos que distinguen a sus romances de los 

precedentes y, a la base de ese primitivo romance narrativo, añade su particular tríada: lirismo, 

anécdota y arcano poético. Así dice: 

El romance típico había sido siempre una narración, y era lo narrativo lo que daba encanto a su 

fisonomía, porque cuando se hacía lírico, sin eco de anécdota, se convertía en canción. Yo quise 

fundir el romance narrativo con el lírico sin que perdieran ninguna calidad, y este esfuerzo se ve 

conseguido en algunos poemas del Romancero, como el llamado «Romance sonámbulo», 

donde hay una gran sensación de anécdota, un agudo ambiente dramático, y nadie sabe lo que 

pasa, ni aun yo, porque el misterio poético es también misterio para el poeta que lo comunica, 

pero que muchas veces lo ignora.360 

Para que el romance siguiera fiel la senda del Romancero, debía cantar con expresión 

sobria, de aparente calma eterna y perfecta inmutabilidad «los temas eternos, el amor, la 

soledad, la guerra, el olvido, la ausencia, el pesar, la alegría, desnudos y acomodados a nuevas 

circunstancias.»361 Por otro lado, el Romancero gitano no obedecía a la «extrema sencillez de 

recursos», que se conduce a través de la «eliminación de elementos maravillosos», «la 

parquedad ornamental» y la «adjetivación reprimida»362, lo que no quiere decir, como ya 

apuntó Juan Ramón Jiménez, que no pueda haber una influencia de algunos poemas del 

Romancero general (sobre todo en lo que respecta al apartado de “Tres romances históricos” 

del Romancero gitano), especialmente en el “Martirio de Santa Olalla”, «tan imbuido de 

exaltación mística como de crueldad sexual»363 y conectado con estos versos del “Romance de 

Policena”: 

delante los pies de Pirro  

 
360 Federico García Lorca, Obras completas, I (Poesía y Prosa). Edición de Andrés Soria Olmedo, Madrid, 

Fundación José Antonio de Castro, 2019, pág. 281. 
361 Ibídem, pág. 158. 
362 Ramón Menéndez Pidal, Flor Nueva de Romances Viejos, Madrid, Espasa Calpe, 1988, pág. 19. 
363 Arturo Barea, Lorca, el poeta y su pueblo, op. cit., pág. 90. 
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vide a Policena muerta. 

    Los pechos tiene desnudos  

y la cara descubierta, 

[…] 

La llaga de la garganta  

en solo señal de muerta. 

De modo que lo realmente sorprendente y provechoso en el Romancero gitano de Lorca 

es precisamente la subversión de una forma poética tradicional364 conectada con la historia y 

cultura de España. De ahí que el título del libro sea un oxímoron en toda regla, pues el material 

del que se sirve este romancero —el mundo de una etnia gitana, nómada e históricamente 

marginada— implica alterar la función del romance como transmisor de hechos y personajes 

gloriosos e invertir el contexto, que no es el de la Historia oficial. En definitiva, se trata de ver 

lo que Azorín consideraba «menudos hechos» como «materia historiable»365, manteniendo la 

función noticiera del romance en la historia de un pueblo y sus personajes. En este sentido, uno 

de los romances que merece una lectura atenta y estudio es el “Romance de la Guardia Civil 

española”, que alude a los acontecimientos trágicos que protagonizaron los obreros y braceros 

jerezanos entre noviembre y diciembre de 1882 a causa del hambre366. Uno de los motines más 

graves ocurrió el 3 de noviembre y contó con la presencia de la Guardia Civil y del Ejército. 

Dos años más tarde, fueron ajusticiados siete jornaleros, acusados de haber asesinado en 

nombre de un grupo llamado La Mano Negra.  

El poema presenta una estructura en ocho partes, con un total de diez estrofas. La 

 
364 En este sentido se manifiestan Frieda H. Blackwell («Deconstructing narrative: Lorca's Romancero gitano and 

the Romance sonámbulo», art. cit.) y Luis Beltrán Fernández de los Ríos (La arquitectura del humo: una 

reconstrucción del “Romancero gitano” de Federico García Lorca, op. cit.). 
365 «Los grandes hechos son una cosa y los menudos son otra. Se historian los primeros. Se desdeñan los 

segundos. Y los segundos forman la sutil trama de la vida cotidiana» (José Martínez Ruiz, Obras completas, 

Tomo VI, Madrid, Aguilar, 1941, pág. 232). 
366 1881 y 1882 fueron años de sequía y malas cosechas en Andalucía. 
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primera de ellas anuncia esa marcha funesta de los guardias que se desplazan como sombras 

negras por los caminos imponiendo el silencio con mano dura y anticipando los procesos 

judiciales que tendrán lugar en el futuro (“manchas de tinta y de cera”): 

    Los caballos negros son. 

    Las herraduras son negras. 

    Sobre las capas relucen 

    manchas de tinta y de cera. 

    Tienen, por eso no lloran, 

    de plomo las calaveras. 

    Con el alma de charol 

    vienen por la carretera. 

    Jorobados y nocturnos, 

    por donde animan ordenan 

    silencios de goma oscura 

    y miedos de fina arena. 

    Pasan, si quieren pasar, 

    y ocultan en la cabeza 

    una vaga astronomía 

    de pistolas inconcretas. 

Como señala Bernal Romero367, lo que se cuenta en el poema podría identificarse con 

ese momento de la historia, aunque los protagonistas —los gitanos del poema— no lo fueron 

en la realidad. Lorca se permite esta licencia posiblemente para mantener una cierta coherencia 

con la línea general de la obra y sumar una denuncia general del pueblo andaluz al 

padecimiento secular de los gitanos. 

 
367 Manuel Bernal Romero, El flamenco y la generación del 27, op. cit., pág. 105. 
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De forma particular dentro de la obra, observamos que el poema “La casada infiel”, 

cuyos versos iniciales abrían esta tesis, exige una reflexión extensa y nuevas relecturas. Lo 

primero que llama la atención es que el texto rompe con el topoi de “la otra” (enamorada del 

hombre casado, engañada o abandonada) y erige su contramodelo de Tenorio femenino (lejos 

de la imagen de mujer sumisa, frágil y angelical), cuyos atractivos carnales anulan la 

sensualidad e iniciativa del hombre al hacer prevalecer las suyas, arrastrándolo hacia su 

primitivo reino erótico donde, como veremos, cobra especial protagonismo la naturaleza. 

Francisco García Lorca recuerda la génesis de aquel poema en la copla que un mulero 

recitaba durante una excursión a Sierra Nevada y que bien podría estar emparentada con un 

canto popular que recoge Rodríguez Marín368 y que dice: 

    Enamoré á una casada 

Y luégo me arrepentí; 

    Como olvidó á su marido 

    Me olvidará luégo á mí. 

Para el profesor y poeta granadino Antonio Carvajal, los versos de Lorca son una 

«variante del cantar que le oí a un pastor de Píñar (Granada): “Yo me la llevé a la era / y a eso 

de la medianoche / le puse las aguaeras”»369. Como puede observarse, la referencia al agua en 

esos versos aparece en el mismo lexema del término “aguaeras” (aguadera), que es la prenda 

de vestir propia para el agua. Por lo tanto, se la llevó al río. De modo que “La casada infiel” 

bien podría ser una refundición mucho más estilizada y desarrollada de esta canción popular. 

Por su parte, Allen Josephs y Juan Caballero370 han visto alguna conexión entre el 

 
368 La copla es la número 6069. Francisco Rodríguez Marín, Cantos populares españoles. Tomo I, op. cit., 1883, 

pág. 62. 
369 Antonio Carvajal, «Aproximación a un estudio de las formas métricas en la poesía popular», art. cit., pág. 23. 
370 Allen Josephs y Juan Caballero (ed.), en Federico García Lorca, Romancero gitano, Madrid, Cátedra, 1987, 

págs. 243-244. 
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primer verso de “La casada infiel” y un tango de Antonio Mairena, que dice así: «Yo me la 

llevé a un palmar, / le estuve dando palmito / hasta que no quiso más».  

Las coincidencias entre los anteriores ejemplos se basan en dos puntos: el yo masculino 

que toma la iniciativa para llevarse a la mujer y el espacio en plena naturaleza (río, era, palmar 

o romeral) en el que tiene lugar el encuentro. Pero, si nos fijamos bien, en el caso que nos 

ocupa, la supuesta iniciativa es falsa, simulada, pues el gitano se va con la mozuela por 

“compromiso”, sin posibilidad de rechazar la invitación y que su virilidad no quede 

cuestionada. 

El sentido erótico de tan peculiar marco —el río, sus riberas y los baños— está presente 

desde antiguo, y el momento —las fiestas del verano, especialmente las de San Juan, frecuente 

en muchos romances— es una fecha de lo más favorable para el encuentro amoroso371, que 

tiene lugar en el contexto de actividades placenteras como bañarse (los baños del amor), 

enramar las puertas de las casas y coger hierbas372: «Vamos a coger verbena / poleo con yerba 

buena»373; el trébol, equivalente a las rosas del tópico literario Collige, virgo, rosas: «a coger 

el trébol, damas, / la mañana de San Juan, / a coger el trébol, damas, / que después no habrá 

lugar»374; o rosas, como nos recuerda este cantar de sanjuanada: «La noche de San Juan, 

mozas, / vámonos a coger rosas».375  

La celebración de la fiesta de San Juan permite a las mujeres de toda edad y condición 

social desinhibirse. Sin embargo, Lorca, quizás con la intención de evitar algunas coincidencias 

 
371 Véase este coloquio de la antigua lírica popular hispánica en el que uno de los amantes, ante la petición de 

regreso, propone como fecha de reencuentro la Pascua o el día de San Juan: “Mi señora me demanda: / -Buen 

amor, ¿quándo vernéys? / –Si no vengo para Pascua, / para sant Juan m’aguardéys”. Dentro del grupo poético del 

27, el poeta murciano Antonio Oliver alude, en el poema “Verano” de Mástil, a esa festividad propicia para el 

amor: «¡Las hogueras de San Juan! / Viento escultor de la llama / y un vago anhelo de amar!...». 
372 Gonzalo Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales, Madrid, Real Academia Española, 1906, pág. 

586. 
373 Margit Frenk, Lírica hispánica de tipo popular, Ciudad de México, Universidad Nacional Autónoma de 

México, 1966, pág. 172. 
374 Ídem. 
375 Ibídem, pág. 205. 
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entre “La casada infiel” y otros antiguos romances, sustituye la noche de San Juan376 (del 23 al 

24 de junio) por la noche de Santiago (del 24 al 25 de julio), aunque subyace alguna referencia, 

como veremos luego.  

El amor dolorido de una mujer por el engaño de un hombre es un tema presente en la 

lírica popular hispánica. Con pequeñas variantes, en distintos cancioneros y colecciones 

podemos encontrar el villancico de Juan Vázquez que dice «Puse mis amores / en Fernandico: / 

¡ay!, que era casado, / ¡mal me ha mentido!».377 En cuanto a los asuntos que sirven de motivo 

fundamental al romance de “La casada infiel”, encontramos dos: el amoroso-sexual (sin caer 

en la tragedia) y el tema de la ejemplaridad social (es decir, de lo que debe hacerse o evitarse). 

Aunque el “yo” sujeto lírico de la letra que recoge Rodríguez Marín y del poema de Lorca es 

un hombre que evita la querella («No quiero decir por hombre, / las cosas que ella me dijo») y 

se lamenta de su errada elección, nosotros hemos querido ver una cierta relación entre el tema 

que mueve a ambas composiciones y el de las canciones de malmaridada o malcasada 

(Chansons de malmariée378 en la lírica francesa), que —como se sabe— forman parte del 

corpus de la lírica amorosa de tradición popular.  

Mientras que muchas de las canciones de malmaridada se sustentan sobre la figura 

retórica del oxímoron —casadas doncellas—, aquí el término clave es el sustantivo mozuela. 

Según el diccionario de la RAE, la voz cuenta con dos significados. En su primera acepción, 

 
376 Recuérdese que la referencia a la mañana de San Juan es una fórmula bastante común en los romances para 

comenzar el relato. 
377 Margit Frenk Alatorre, Nuevo Corpus de la Antigua Lírica Popular Hispánica (siglos XV a XVII). Vol. I, 

Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2003, pág. 440. En la edición de Lírica hispánica de tipo 

popular, encontramos la siguiente versión: «Puse mis amores / en Fernandino. / ¡Ay!, que era casado! / ¡Mal me 

ha mentido!» (Margit Frenk Alatorre, Lírica hispánica de tipo popular, Ciudad de México, Universidad Nacional 

Autónoma de México, 1966, pág. 111). 
378 En ellas, además de la queja por el comportamiento, celos, autoridad, insatisfacción sexual y maltrato que se 

recibe del marido, se invita a gozar plenamente de la vida, de sus posibilidades amorosas y a tomar amante que 

complazca en todo aquello que no se halla en el marido. «Dames de Paris, aimez, laissez tomber / vos maris et 

venez jouer avec moi», dice la pastorela de Jean Moniot de Paris (siglo XIII) titulada “Je chevauchoie l’autrier”. 

Véase Anthologie lyrique du XII et XIII siècles. Edición bilingüe de Jean Dufournet, París, Gallimard, 1989. 

Para el tema de las canciones españolas de malmaridada, véase Dámaso Alonso y José Manuel Blecua, Antología 

de la poesía española. Lírica de tipo tradicional, Madrid, Gredos, 1956. 
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mozuelo y mozuela significan chico/a, muchacho/a. Sin embargo, la segunda acepción alude 

exclusivamente a una muchacha virgen. Por lo tanto, el término mozuela en el poema nos hace 

pensar en una joven soltera y, además, virgen, aspecto que aparece subrayado por la 

característica del pelo largo de la mujer («su mata de pelo»), símbolo en la Edad Media de 

virginidad379. 

La elección de la fecha para cometer el adulterio tampoco nos resulta casual o 

arbitraria. A pesar de que, en el folklore, el día de las malmaridadas coincide con la fiesta de 

San Juan, la más popular de «la estación de amor»380, aquí parece que ocurre en la noche de 

Santiago el Mayor («protector de guerreros y caballeros»381), el 25 de julio, aunque también 

pudiera ser que el contexto sea el de la feria de la Velá de Triana (el río y los faroles y esquinas 

de la ciudad)382 en honor al apóstol Santiago y Santa Ana383. De hecho, Collantes de Terán 

también habla de esa feria en “El forastero”, dentro de su libro Versos (1926): «¿Para qué te 

habré mirado, / mocita de Dos-Hermanas / la noche de Santiago? / […] En la sombrilla de 

luces, / de la feria, no ví luz; / la ví en tus ojos azules.» 

Religión y fiesta representan los binomios desorden-orden, subversión-integración, 

 
379 La protagonista de los cantos de amigo y de los de las damiselas del Henares «es la muchacha soltera, la 

doncella o la niña en cabellos, según se decía en la Edad Media, pues el cabello tendido, que hoy es moda de la 

infancia, era antes costumbre jurídica como símbolo de la virginidad.» (Ramón Menéndez Pidal, «Discurso acerca 

de la primitiva poesía lírica española», en Estudios sobre lírica medieval, op. cit., pág. 44). 

«La niña en cabellos de nuestros villancicos es, pues, la moza doncella. […] La niña en cabellos es protagonista 

en la lírica popular: “Riberas de un río — vi moza virgo. — Niña en cabello, — vos me habéis muerto”» (Antonio 

Sánchez Romeralo, El villancico: estudios sobre la lírica popular en los siglos XV y XVI, Madrid, Gredos, 1969, 

pág. 60). 
380 Véase Julio Caro Baroja, La estación de amor (Fiestas populares de mayo a San Juan), op. cit. 
381 Julio Caro Baroja, El estío festivo (Fiestas populares del verano), Madrid, Taurus, 1984, pág. 98. 
382 Allen Josephs y Juan Caballero (ed.), en Federico García Lorca, Romancero gitano, Madrid, Cátedra, 1987, 

pág. 244. 
383 Francisco Imperial ya alude a esta romería en uno de sus poemas: «Non fue por cierto mi carrera vana / 

Passando la puente de Guadalquivir, / Atan buen encuentro que yo vi venir / Rribera del rio, en medio Triana, / A 

la muy fermosa Estrella Diana, / Qual sale por mayo al alva del día; / Por los santos passos de la romeria / Muchos 

loores aya Santa Ana» (canción 231 del Cancionero de Baena). 
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irracional-racional384. La fiesta permite momentáneamente, a través de sus excesos (cante, 

baile, comida…), la ruptura de las pautas de comportamiento establecidas, siendo uno de los 

pocos instantes en que la colectividad no ejerce la presión social y el control de conductas 

desviacionistas que sí lleva a cabo el resto del año. Por eso, la fecha, unida a la noche, es la 

ocasión propicia para que la casada del poema de Lorca sea infiel, y la advertencia del 

momento en el que se produce el engaño («Fue la noche de Santiago») no es gratuita. Al igual 

que en la poesía árabe, la recreación de ese ambiente nocturno, favorable al desarrollo del amor 

sensual de los amantes, cobra importancia. La noche y la fiesta permiten que el erotismo se 

despierte, transmutando el carácter religioso de esas festividades en pura exaltación del placer. 

Uno de los aspectos más misteriosos en el poema es el tiempo. A diferencia de la 

canción de alba, donde la despedida de los amantes ocurre al amanecer —a fin de no ser 

descubiertos— y de forma dolorosa, aquí no tenemos referencias explícitas sobre el momento 

de la separación; sólo sabemos que, cuando el gitano se lleva a la casada del río, «Con el aire 

se batían / las espadas de los lirios.»  

Esa imagen del río poblado de lirios ya se halla en algunos poemas de la tradición. Por 

ejemplo, en uno de los romances de Góngora, la oscuridad contrasta con la blancura de los 

lirios a la orilla del Guadalquivir: 

           La mano que obscurece al peine 

    mas ¿qué mucho si el abril 

    la vió obscurecer los lilios  

que blancos suelen salir 

     en la verde orilla 

 
384 Véase Pedro Castón Boyer, «Anotaciones interdisciplinares sobre la religiosidad popular andaluza», en Pedro 

Gómez García (ed.), Fiestas y religión en la cultura popular andaluza, Granada, Universidad de Granada, 1992, 

pág. 130. 
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     de Guadalquivir? 

Aunque no exista una referencia explícita, nos parece oportuno apuntar que esa batida 

de espadas de los lirios (planta rizomatosa, propia de la primavera y el verano, cuyos pétales se 

abren al amanecer y se marchitan cuando cae el sol) trae a la memoria las danzas de espadas 

medievales (bailes rituales celebrados en el solsticio de verano) y simboliza, además, la 

separación. 

Mientras que en la canción de alba no hay adulterio, puesto que ninguno de los amantes 

está comprometido con otra persona, en “La casada infiel” sí. El sujeto lírico, lejos de 

sucumbir a una rabiosa venganza, opta por el silencio o precepto del secreto, convención del 

amor cortés en la lírica trovadoresca, como nos recuerda Juan Rodríguez del Padrón385 (o de la 

Cámara) en una de sus canciones: 

        Ham, ham, huyd que rauio, 

    con rauia, de vos no traue, 

    […] 

        Si yo rauio por amar, 

    esto no sabrán de mí, 

    que del todo enmudescí, 

    que no sé sino ladrar. 

    […] 

      CABO 

        No cessando de rauiar, 

    no digo si por amores, 

    no valen saludadores 

 
385 Hernando del Castillo, Cancionero general, Madrid, Sociedad de Bibliófilos Españoles, 1882. Véase también 

en Antonio Paz Melia (ed.), Obras de Juan Rodríguez de la Cámara (o del Padrón), La Coruña, Orbigo, 2015. 
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    ni las ondas de la mar. 

    Ham, ham, huyd que rauio; 

    pues no cumple declarar 

    la causa de tal agrauio, 

el remedio es el callar. 

El gitano pretende hacernos creer que evita que la reputación de la casada quede 

mancillada con una seudopromesa de silencio. Sin embargo, hay otra lectura que nos lleva a 

pensar que calla porque ha sido el simple pasatiempo de una mujer más astuta:  

No quiero decir, por hombre,  

las cosas que ella me dijo.  

La luz del entendimiento  

me hace ser muy comedido. 

 La manera de restaurar el agravio es cambiar la naturaleza del encuentro y confinarlo, 

dentro del inventario de relaciones del gitano, a la clase de trato carnal propio de las 

meretrices, pues en pago va —quizá como humillación— un costurero de raso, dejando clara la 

transacción. Aunque lejano, el detalle nos hace pensar en la tradición mitológica: Hércules, al 

finalizar sus doce trabajos, es obligado a expiar el asesinato del joven Ífito sirviendo a la reina 

Ónfale, quien lo degrada y compele a vestir un manto femenino y a hilar lino. Si nos fijamos 

bien, en el caso del poema que nos ocupa, la «costura no es el tipo de actividad que más 

lógicamente podría esperarse de la casada infiel. […] piénsese, por otra parte, que hacer 

costura es algo sobre todo característico de las madres.»386 Pero, además, tan extraño regalo 

tiene otra lectura: a nuestro juicio, el costurero es una invitación a que vuelva al hogar del que 

salió, y que traicionó, y se ocupe de sus obligaciones. Así, de una manera sutil y descargado de 

toda responsabilidad, el gitano puede finalmente demostrar ante su audiencia que fue un gitano 

 
386 Carlos Feal Deibe, «La casada infiel», en Eros y Lorca, Barcelona, Edhasa, 1973, pág. 69. 
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de ley: 

Me porté como quien soy. 

Como un gitano legítimo. 

Le regalé un costurero 

grande, de raso pajizo, 

Y que no quiso enamorarse porque aquella mujer le mintió: 

y no quise enamorarme 

porque teniendo marido 

me dijo que era mozuela 

cuando la llevaba al río. 

Como se puede observar, el celar aquí, la necesidad de disimular, de esconder la 

relación amorosa, característica definitoria de la canción de alba, no se da realmente por el 

deseo de proteger la imagen de la amada, sino por que el gitano no sea objeto de escarnio. 

Los caminos por los que “La casada infiel” se conecta con la tradición son numerosos; 

de hecho, el tema de la infidelidad femenina también se encuentra desde antiguo en el 

romancero tradicional hispánico de diversos países y en toda Europa y en forma de cuento, 

canción o romance. En este sentido, el romance de Bernal Francés (también conocido como 

romance de la amiga de Bernal Francés) y el texto de “Alba Niña” (también conocido como 

“La adúltera” o “La esposa infiel”)387, recogido en el Romancero popular de los siglos XIX y 

XX en Extremadura y Andalucía, son otros de los sustratos sobre los que se asienta el romance 

lorquiano, que en su composición prescinde tanto de la burla que se proyecta comúnmente en 

las canciones y cuentos como del vengativo final con el que se cierra ambos textos. Del 

romance de Bernal Francés, Menéndez Pidal pondera «el perfume sensual de la primera parte» 

 
387 Pedro Manuel Piñero Ramírez y Virtudes Atero, Romancero de la tradición moderna, op. cit.  
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frente a «la dureza truculenta de la segunda mitad: el interés dramático está graduado con 

habilidad teatral para que llegue con sorpresa el desenlace trágico»388: 

—Sola me estoy en mi cama 

namorando mi cojín; 

¿quién será ese caballero 

que a mi puerta dice: “Abrid”? 

—Soy Bernal Francés, señora, 

el que te suele servir 

de noche para la cama, 

de día para el jardín. 

     Alzó sábanas de Holanda, 

cubrióse de un mantellín; 

tomó candil de oro en mano 

y la puerta bajó a abrir. 

Al entreabrir de la puerta, 

él dio un soplo en el candil. 

—¡Válgame Nuestra Señora, 

válgame el señor San Gil! 

Quien apagó mi candela 

puede apagar mi vivir. 

—No te espantes, Catalina, 

ni me quieras descubrir, 

que a un hombre he muerto en la calle, 

la justicia va tras mí. 

    Le ha cogido de la mano 

 
388 Ramón Menéndez Pidal, Obras completas. Vol. XI, Estudios sobre el romancero, Madrid, Espasa Calpe, 1973, 

pág. 387. 



 176  

y le ha entrado al camerín; 

sentóle en silla de plata 

con respaldo de marfil; 

bañóle todo su cuerpo 

con agua de toronjil; 

hízole cama de rosa, 

cabecera de alhelí. 

—¿Qué tienes, Bernal Francés, 

que estás triste a par de mi? 

¿Tienes miedo a la justicia? 

No entrará aquí el alguacil. 

¿Tienes miedo a mis criados? 

Están al mejor dormir. 

—No temo yo a la justicia, 

que la busco para mí, 

ni menos temo criados 

que duermen su buen dormir. 

—¿Qué tienes, Bernal Francés? 

¡No solías ser así! 

Otro amor dejaste en Francia 

o te han dicho mal de mí. 

—No dejo amores en Francia, 

que otro amor nunca serví. 

—Si temes a mi marido, 

muy lejos está de aquí. 

—Lo muy lejos se hace cerca 

para quien quiere venir, 

y tu marido, señora, 
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lo tienes a par de ti. 

Por regalo de mi vuelta 

te he de dar rico vestir, 

vestido de fina grana 

forrado de carmesí, 

y gargantilla encarnada 

como en damas nunca vi; 

gargantilla de mi espada, 

que tu cuello va a ceñir. 

Nuevas irán al francés 

que arrastre luto por ti. 

Y en el “Alba Niña” se recita: 

     Estando un caballerito     en la isla de León, 

se enamoró de una dama    y ella le correspondió. 

—Señor, quédese una noche,    quédese una noche o dos; 

que mi marido está fuera    por esos montes de Dios.— 

Estándola enamorando,     el marido que llegó: 

—Ábreme la puerta, cielo,    ábreme la puerta, sol.— 

Ha bajado la escalera,    quebradita de color; 

—¿Has tenido calentura?    ¿o has tenido un nuevo amor? 

—Ni he tenido calentura,    ni he tenido nuevo amor; 

—Si las tuyas son de acero, de oro las tengo yo. 

¿De quién es aquel caballo    que en la cuadra relinchó? 

—Tuyo, tuyo, dueño mío,    que mi padre lo mandó, 

porque vayas a la boda    de mi hermana la mayor. 

—Viva tu padre mil años,    que caballos tengo yo. 
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—¿De quién es aquel trabuco    que en aquel clavo colgó? 

—Tuyo, tuyo, dueño mío,    que mi padre lo mandó, 

para llevarte a la boda    de mi hermana la mayor. 

—Viva tu padre mil años,    que trabucos tengo yo. 

¿Quién ha sido el atrevido    que en mi cama se acostó? 

—Es una hermanita mía,    que mi padre la mandó, 

para llevarme a la boda    de mi hermana la mayor.— 

La ha agarrado de la mano,    al padre se la llevó: 

—Toma allá, padre, tu hija,    que me ha jugado traición.— 

La ha agarrado de la mano,    al campo se la llevó. 

Le tiró tres puñaladas,    y allí muerta la dejó. 

La dama murió a la una    y el caballero a las dos.389   

Lorca excluye de su poema la muerte de la esposa adúltera e introduce cambios 

significativos para eliminar los sucesos más irrelevantes, como las preguntas del marido 

engañado y las ocurrentes respuestas de la esposa infiel: «Ha reducido a una sola las mentiras 

de la esposa infiel: que era mozuela y, se supone, virgen. Ni siquiera nombra al marido 

 
389 La versión recogida en el Cancionero popular de Extremadura de Bonifacio Gil difiere bastante: «Mañanita, 

mañanita,      mañanita de San Simón, / estaba una señorita      sentadita en su balcón, / peinadita de rodete      y 

una cosita alrededor. / Pasó p’ayí un cabayero,      hijo del emperador, / con la guitarra en la mano;      esta canción 

la cantó: / —¿Dormiré contigo, Luna;      dormiré contigo, Sol? / —Entre usté, cabayerito      dormirá una noche o 

dó. / Mi marido no está en casa,      qu’está montes de León, / y, pa’ que no viniera,      l’ echado una maldición:/ 

“Cuervos, salal-le los ojos;      águilas, el corazón; / los perros de la majada      le saquen en procesión”. /               

—¿Dónde pongo mi cabayo?      y a la cuadra lo yevó. / —¿Dónde pongo mi escopeta?      y en un rincón la colgó. 

/ —¿Dónde pongo mi ropita?      en la percha la colgó. / —¿Dónde pongo mi carita?      en la cama se metió. / 

Diciendo estas palabras,      él a la puerta yegó. / —Ábreme la puerta, Luna;      ábreme la puerta, Sol, / que te 

traigo un pajarito      de los montes de León. / Al tiempo de abrir la puerta,      ha mudado de color: / —O tú tienes 

calenturas,      o tú tienes mal de amor. / —Yo no tengo calentura      ni tampoco mal de amor; / es qu’he perdido 

la yave     de mi hermoso corredor. / —Si tú la tienes de plata,      de oro la tengo yo. / Diciendo estas palabras      

el cabayo relinchó: / —¿De quién es ese cabayo      qu’en la cuadra oigo yo? / —Tuyo, tuyo, cabayero,      que mi 

padre te lo dió / pa’ que fueras de caza      a los montes de León. / —¿De quién es esa escopeta      qu’en el rincón 

veo yo? / —Tuya, tuya, cabayero,      que mi padre te la dió / pa’ que fueras de caza      a los montes de León. / —

Cuando yo no la tenía,      tu padre no me la dio. / Estando en estas razones,      para la percha miró: / —¿De quién 

es esa ropita      qu’en mi percha veo yo? / —Tuya, tuya, cabayero,      que mi padre te la dió / pa’ que fueras de 

boda      de mi hermana la mayor. /             —Cuando yo no la tenía,      tu padre no me la dió. / Estando en estas 

razones,      para la cama miró: / —¿De quién es esa carita      qu’en mi cama veo yo? /     —Mátame, marido mío,      

que te he jugado traición.— / L’h’agarrado de la mano      y a su casa la yevó; / l’ha dao tres puñaladas      al lado 

del corazón. / Y otras tantas se dió él pa’ no sentir dolor. 
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engañado».390 Sin embargo, inserta y mantiene el misterio que todo lo circunda en la referencia 

inquietante, nada gratuita u ociosa, de esos perros ladrando lejos del río: relación de causalidad 

con la infidelidad y claro aviso del fin próximo del amor.  

Para Arturo Barea la virtud y poder de este romance radica en su capacidad de 

reproducir de forma impecable la actitud del español medio «dentro de estrechos límites 

poéticos. Todos los elementos se encuentran en el poema»391, cifrados en los siguientes puntos: 

la conquista por parte de la mujer, el rol ficticio de conquistador por parte del hombre, la 

concesión de placer por puro compromiso, la prudencia para no revelar las cosas que ella le 

dijo, la sensatez para desechar la posibilidad de enamorarse de una casada y la entrega de un 

regalo como “pago” por ese encuentro con una mujer que no era virgen. 

Una vez más, como se evidencia aquí, la tradición se sitúa, se desarrolla y sobrevive de 

forma muy personal en la obra lorquiana a través de la reforma de temas y motivos harto 

antiguos. 

Otra de las particularidades del poema “La casada infiel” toma la forma de monólogo y 

empieza con la declaración del protagonista in media res. Esta economía expresiva elimina 

elementos innecesarios, aumenta la emoción y nos mete de lleno en la acción al más puro estilo 

de la antigua épica. La conjunción copulativa “y” más “que” nos hace pensar que, como 

lectores, nos incorporamos tarde a la escucha de una narración392 o bien que se lanza una queja 

bastante referida. Rápidamente advertimos que la prolepsis de los primeros versos funciona 

como breve exordio e irresistible señuelo para generar intriga o congregar a un auditorio ávido 

de chismorreos. El sujeto lírico hace aquí las veces de un peculiar juglar que relata una 

 
390 C. Brian Morris, «El claroscuro narrativo del Romancero gitano», en Andrés Soria Olmedo, María José 

Sánchez Montes y Juan Varo Zafra (coords.), Federico García Lorca, clásico moderno (1898-1998) (25-29 de 

mayo de 1998), Granada, Diputación de Granada, 2000, págs. 39-40. 
391 Arturo Barea, Lorca, el poeta y su pueblo, op. cit., pág. 108. 
392 Con fórmulas de invitación propias de la poesía épica que introducirían a los oyentes en el mundo de lo 

narrado y que aquí se sobrentienden: “Oíd, varones”, “veréis” (veredes), “oiréis” (odredes), etc. 
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experiencia propia, posiblemente no muy lejana en el tiempo, poniendo todo su empeño en 

actualizar y dramatizar —en definitiva, revivir— para la audiencia lo ocurrido. Así sucede al 

comprobar la alternancia expresiva de los tiempos verbales en pasado (pretérito perfecto 

compuesto, indefinido e imperfecto) y en presente de indicativo que marca la relación entre el 

tiempo del relato, donde se sitúa el sujeto lírico («No quiero decir, por hombre, / […] me hace 

ser muy comedido»), y el tiempo de la historia o de los hechos referidos («Y que yo me la llevé 

al río…»).  

Pero, por otro lado, un examen atento de los tres primeros versos del poema nos hace 

pensar que quizás estemos ante un posible caso de glosa. Como ya se advirtió anteriormente, 

Lorca tomó prestados, sin saberlo, los versos del mulero, así que su poema bien podría 

funcionar como una larga glosa de un estribillo popular que serviría de apoyo inicial y que, al 

mismo tiempo, daría pie a esos versos de vuelta que, repitiendo el estribillo de una manera 

invertida y poco fiel, cierran el poema de forma enfática, a modo de epifonema: «porque 

teniendo marido / me dijo que era mozuela / cuando la llevaba al río.» 

Sánchez Romeralo se ha referido en diversos estudios al valor del “que” en varios 

poemas de Lorca (“La casada infiel”, “Romance sonámbulo” y “Sorpresa”). Señala que ese 

“que” de rasgo popular es «típico del villancico»393 y su colocación al principio de una canción 

tiene un «matiz reiterativo y enfático»394. Sin duda, el caso más llamativo se presenta en los 

versos finales del poema “Sorpresa”, que poetiza, según Christina Karageorgou-Bastea, la 

leyenda del Callejón del Candilejo, en la que se narra la muerte que dio el rey Pedro I de 

Castilla a un poderoso caballero de la familia de los Guzmanes que intentaba destronarlo. 

 
393 Antonio Sánchez Romeralo, El villancico, op. cit., pág. 190. 
394 Antonio Sánchez Romeralo, «Sobre el estilo de la lírica tradicional española en los siglos XV y XVI», en 

Jaime Sánchez Romeralo y Norbert Poulussen (dirs.), Actas del II Congreso de la Asociación Internacional de 

Hispanistas (Nimega, 20-25 de agosto de 1965), Nimega, Instituto Español de la Universidad de Nimega, 1967, 

pág. 558. 
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En el título del poema de Lorca se acrisola la reacción que experimenta todo un grupo humano 

ante la contemplación del muerto395: 

Que muerto se quedó en la calle 

    que con un puñal en el pecho 

y que no lo conocía nadie.  

No obstante, la vida cotidiana de finales del siglo XIX y principios del XX estaba 

plagada de “hechos menudos” —como decía Azorín— ampliamente difundidos  en los círculos 

del flamenco que bien pudieron llegar a Lorca a través de alguna narración o de la lectura del 

libro Cantaores flamencos. Historias y tragedias de Núñez de Prado, donde se habla 

precisamente del asesinato de un cantaor llamado El Canario a manos del padre de otra 

cantaora de la época, la Rubia, amante durante un tiempo del Canario. Así, informa Núñez de 

Prado en su obra: «Un día cogieron en las calles de Sevilla el cuerpo del Canario atravesado de 

una puñalada.»396 

Volviendo al valor del “que”, apuntado más arriba, Antonio Carvajal se fija en «ese 

“que” expletivo característico de las coplas tomadas al oído, frecuente en todo nuestro 

folklor»397, mientras que Leo Spitzer ve un “que” narrativo, presente en nuestra lengua 

«cuando el narrador quiere referir los dimes y diretes de otro (aun el chismorreo) de una 

manera vaga, esquivando la responsabilidad sobre la veracidad del contenido»398.  Sea como 

sea, ese “que” es muy efectivo porque, al eliminar cualquier verbo de habla, confiere más 

realismo e incrementa la dimensión dramática. Ejemplos en esa línea se pueden encontrar en la 

historia de nuestra literatura, como la voz que en el Acto III de El caballero de Olmedo de 

 
395 Christina Karageorgou-Bastea, «Transgeneración de la memoria: de Pedro el Cruel a la soleá enlutada de 

García Lorca», Revista de literaturas populares, Año 4, nº 1, 2004, pág. 124. 
396 Guillermo Núñez de Prado, Cantaores andaluces. Historias y tragedias, op. cit., pág. 22. 
397 Antonio Carvajal, «Aproximación a un estudio de las formas métricas en la poesía popular», en Martín Muelas 

Herraiz y Juan José Gómez Brihuega (coord.), Leer y entender la poesía: poesía popular, op. cit., pág. 23. 
398 Leo Spitzer, «Notas sintáctico-estilísticas a propósito del español “que”», Revista de Filología Hispánica, año 

IV, nº 2, 1942, pág. 109. 
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Lope dice: «Que de noche le mataron / al caballero, / la gala de Medina, / la flor de 

Olmedo»399, que tendrían su origen en un cantar lírico400. 

Otra de los valores del “que” lo vemos en su capacidad de densificar el significado en 

un verso reiterativo, de apariencia simple, pero «altamente musical»401, como es «Verde que te 

quiero verde», que en “Romance sonámbulo” funciona como «el estribillo del poema»402 y 

recuerda, aunque sea de forma lateral, a la reduplicación del primer verso del romance “Río 

Verde”: «Río Verde, Río Verde»403. Al igual que el color amarillo en el poema “Primavera 

amarilla” de Poemas májicos y dolientes (1911) de Juan Ramón Jiménez, aquí el color verde 

prevalece en el texto.  

Fernando Lázaro Carreter reconoce que el “Romance sonámbulo” plantea escollos 

hermenéuticos que se han visto intensificados por comentarios o interpretaciones poco 

afortunadas404: «¡Cuánto ha hecho desbarrar el primer verso, “Verde que te quiero verde”!»405, 

llegó a decir. Ni siquiera Lorca pudo ofrecer una interpretación para ese poema en donde 

«nadie sabe lo que pasa, ni aun yo, porque el misterio es también misterio para el poeta que lo 

 
399 El texto del que parte Lope es el siguiente: «Esta noche le mataron / al caballero, / a la gala de Medina, / la flor 

de Olmedo.» Véase Margit Frenk, Nuevo Corpus de la Antigua Lírica Popular Hispánica (siglos XV a XVII), op. 

cit. También Francisco Rico, «Hacia El caballero de Olmedo», Nueva Revista de Filología Hispánica, Vol. 24, nº 

2, 1975, págs. 329-338. 
400 «Es posible además, aunque nada sabemos sobre ello, que un cantarcillo puramente lírico engendre un poema, 

como el “Que de noche le mataron al caballero…” sugirió a Lope de Vega su comedia El caballero de Olmedo» 

(Ramón Menéndez Pidal, Obras completas. Vol. XIII. La épica medieval española. Desde sus orígenes hasta su 

disolución en el romancero. Capítulo II. Poesía heroica tradicional, Madrid, Espasa-Calpe, 1992, pág. 130). 
401 Carlos J. Nusch, «Discurso narrativo y discurso lírico en “Romance sonámbulo” de Federico García Lorca», en 

María Eduarda Mirande, Alejandra Siles y Mariel Quintana (coords.), Los nortes del hispanismo: Territorio, 

itinerario y encrucijadas. Actas del XI Congreso Argentino de Hispanistas, (San Salvador de Jujuy, 17-19 de 

mayo de 2017), Jujuy, Universidad Nacional de Jujuy, 2018, pág. 299. 
402 Ídem. 
403 La versión primera que se dio a conocer del romance, publicada en un pliego suelto, empieza así: «¡Río Verde, 

Río Verde, / más negro vas que la tinta!; / entre ti y Sierra Bermeja / murió gran caballería. / Mataron a Ordiales, / 

Sayavedra huyendo iva; / con el temor de los moros / entre un jaral se metía…» 
404 De la misma opinión es José María Aguirre, quien asegura que «García Lorca es un poeta que ha tenido mala 

suerte con sus críticos. El poeta más estudiado de la literatura española contemporánea es, probablemente, el 

menos correctamente definido.» (José María Aguirre, «El sonambulismo de Federico García Lorca», en Ildefonso 

Manuel Gil (ed.), Federico García Lorca, op. cit., pág. 97). 
405 Fernando Lázaro Carreter, «Sobre el “Romance Sonámbulo”», ABC, 17 de agosto de 1966, pág. 15. 
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comunica, pero que muchas veces lo ignora.»406  

Razón a Carreter no le faltaba, pues, por poner sólo tres ejemplos, sorprende hallar en 

volúmenes de ensayos interpretaciones como la de Jaroslaw M. Flys, para quien, tal vez 

influido por el psicoanálisis de Jung407, el color verde era símbolo de juventud y vida408; la de 

Moraima de Semprún Donahue, que ve en el color una clara representación del erotismo 

homosexual409; o la de John Frederick Nims, que con más riesgo advierte: 

“Que” we would probably not put into English at all: it means something like the fact is that, 

and is little more than a rhetorically intensive expletive. Instead of Green, I love you green, or 

Green, I want you [to be] green–that is, I want life in its rankness and richness as it is—or 

anything of the sort, the reader would do well to let the Spanish words dwell in his imagination, 

noting that the line is made up, predominantly, of the same few sounds repeated, and that none 

is harsh, sharp, or sibilant. An incantation.410 

El poema está plagado de palabras simples que parecen no decir nada, pero cuya 

«desnudez desconcertante esconde una visión definitiva y compleja de las emociones que 

encierra la acción del poema.»411 Carreter resuelve el misterio del primer octosílabo del poema 

en la adaptación y mezcla de dos fórmulas intensificadoras coloquiales:   

«Dale que te dale» [y] «Terne que terne» (es decir, permuta el verbo por un adjetivo), e 

 
406 Federico García Lorca, Obras completas. Tomo 1, Madrid, Aguilar, 1974, pág. 1085. 
407 «Green, the life-colour». Véase Carl Gustav Jung, The Collected Works, Volume I-XX, Nueva York, 

Routledge, 2014, pág. 1937.  
408 Jaroslaw M. Flys, El lenguaje poético de Federico García Lorca, Madrid, Gredos, 1955, pág. 152. 
409 Moraima de Semprún Donahue, «Nuevos indicios en la interpretación de “Romance sonámbulo”», Cuadernos 

Americanos, nº 194, mayo-junio de 1974, págs. 257-260. De igual parecer es Blackwell, para quien el barco, la 

luna, el cuchillo, etc., son imágenes que sugieren sexualidad, erotismo y frustración. Véase Frieda H. Blackwell, 

«Deconstructing narrative: Lorca's Romancero gitano and the Romance sonámbulo», art. cit., pág. 43. 
410 «El “que” probablemente no lo pondríamos en inglés: significa algo así como el hecho es que, y es poco más 

que un expletivo retóricamente intenso. En vez de Verde, que te quiero verde, o Verde, quiero que [seas] verde, es 

decir, quiero la vida en su exuberancia y riqueza tal y como es, o algo por el estilo, el lector haría bien en dejar 

que las palabras en español moraran en su imaginación, notando que la línea está constituida, predominantemente, 

por los mismos pocos sonidos repetidos, y que ninguno es severo, agudo o sibilante. Un conjuro.» (John Frederick 

Nims, en Stanley Burnshaw (ed.), The Poem Itself, Fayetteville, Universidad de Arkansas, 1995, pág. 238). 

Traducción nuestra. 
411 Arturo Barea, Lorca, el poeta y su pueblo, op. cit., pág. 164. 
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introduce el verbo querer […] en primera persona, con lo cual afirma con la misma energía la 

presencia cromática que va a impregnar los sucesos del romance.412  

Los ejemplos del “que” se multiplican y justifican el binomio amor-muerte de la obra 

lorquiana: «Verde que te quiero verde», «Ay, qué trabajo me cuesta», «Ay, que la muerte me 

espera», «Ay, amor, / que se fue y no vino»… Esos “ay”413 lancinantes, interjecciones que 

descubren los estados de aflicción, dolor o angustia del alma414, traen los ecos de los 

villancicos exclamativos o enfáticos del Cancionero Musical de Palacio («¡Ay, que non era! / 

Mas ¡ay que non hay / quien mi pena se duela!») e incluso del “¡ya!” de las jarchas, que en el 

tiempo ha llegado «a las mil formas de los cantos regionales»415 y también, de manera especial, 

a Lorca y a Alberti. 

Romancero gitano conjuga de manera prodigiosa la lírica culta, la poesía popular y la 

tradicional. Lo culto se manifiesta a través de varias referencias a la tradición literaria (San 

Juan de la Cruz, Góngora, Lope de Vega…) y de una meridiana participación de la épica, que 

llega con los ecos de los versos del Poema de Mio Cid, como atestigua, concretamente, el 235 

(«Apriessa cantan los gallos e quieren quebrar albores»), que recuerda a «Las piquetas de los 

gallos / cavan buscando la aurora» del poema “Romance de la pena negra”.  

Las conexiones de estos versos de Lorca con otros de la lírica popular son múltiples y 

van desde el famoso villancico de separación “Ya cantan los gallos”416, muy popular a 

principios del siglo XVI, pasando por un canto sefardí de bautizo («Canta, gallo, canta, / que 

 
412 Fernando Lázaro Carreter, «Sobre el “Romance Sonámbulo”», art. cit., pág. 15. 
413 «[…] el verso más antiguo que conocemos. La peregrinación de este ¡Ay! por todas las vicisitudes de la 

historia, ha sido hasta hoy la Poesía» decía León Felipe en su poema “El poeta y el filósofo”. Véase León Felipe, 

Antología poética. Edición de José Ángel Ascunce y Emma Torrent, La Coruña, Do Castro, 2007, pág. 245. 
414 Decía Menéndez Pidal que la interjección era la expresión más directa de los sentimientos, «sin mezcla de 

ninguna labor reflexiva» (Ramón Menéndez Pidal, «Discurso acerca de la primitiva poesía lírica española», en 

Estudios sobre lírica medieval, op. cit., pág. 60). 
415 Manuel Alvar, Estudios de literatura popular malagueña, op. cit., pág. 52. 
416 «Ya cantan los gallos, / buen amor, y vete, / cata que amanece». 
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quiere amanecer»417), por canciones de despedida como la recogida en el siglo XIX por el 

escritor y folklorista Ludwig Hörmann en su colección de coplas populares de los Alpes 

alemanes (Schanaderhuepfeln aus den Alpen, 1882)418, la del Cançoneret d’obres vulgars del 

siglo XV419, y llegando hasta el cantar de camino “Caminad, señora”, muy popular en el siglo 

XVI420.  

En la lírica tradicional, el canto de los pájaros421 y la presencia del gallo, ave 

anunciadora de la llegada del alba, interrumpe la felicidad de los amantes, tal y como se 

constata en la composición 155 del Cancionero Musical de Palacio, que se abre precisamente 

con los versos del famoso villancico y los desarrolla a través del diálogo, poniendo el acento en 

la posibilidad de muerte ante la partida, algo que recuerda a la trágica historia de Dido y Eneas: 

    —Ya cantan los gallos, 

    buen amor, y vete; 

    cata que amaneçe. 

    —Que canten los gallos, 

    ¿yo cómo me iría, 

    pues tengo en mis braços 

    la que yo más quería? 

    Antes moriría 

    que de aquí me fuese, 

    aunque amaneçiese. 

 
417 José Calles Vales, Selección de canciones tradicionales, op. cit., pág. 130. 
418 «De noche hace luna clara, / El gallo canta de día, / Y cuando mejor te quiero / He de partir, vida mía.» Véase 

Hugo Schuchardt, «Analogía entre los cantares alpinos y los andaluces. Carta a Demófilo», El Folk-Lore Andaluz, 

1882, págs. 259-266. 
419 «Anau-vos-en, la mia amor, / anau-vos-en. / Que la gent se va despertant,/ e lo gall vos diu en cantant: / “Anau-

vos-en”» («Marchaos, amor mío, / marchaos. / Que la gente se está despertando, / y el gallo os dice cantando: / 

“marchaos”.» *Traducción nuestra). 
420 También se encuentra como “Caminá, señora”. Los primeros versos dicen: «Caminad, señora, / si queréis 

caminar, / que los gallos cantan, / cerca está el lugar.» 
421 «El alba se venía / los pájaros lo mostraban». 
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    —Dexa tal porfía, 

    mi dulçe amador, 

    que viene el albor, 

    esclareçe el día. 

    Pues el alegría 

    por poco feneçe, 

    cata que amanece. 

    —¿Qué mejor vitoria 

    dar me puede Amor, 

    que el bien y la gloria 

    me llame al albor? 

    ¡Dichoso amador 

    quien no se partiese, 

    aunque amaneçiese! 

    —¿Piensas, mi señor, 

    que só yo contenta? 

    ¡Dios sabe el dolor  

    que se m’acreçienta! 

    Pues la tal afrenta 

    a mí se m’ofreçe, 

    vete, qu’amaneçe. 

La breve y sencilla estrofa del villancico “Ya cantan los gallos”, «núcleo lírico popular 

en la tradición hispánica»422, fue glosado en los siglos XVI y XVII, y, dentro del grupo poético 

del 27, es un tema que recogieron Lorca, Salinas y Alberti, que se hace eco en el poema 59 de 

 
422 Dámaso Alonso, «Cancioncillas de ‘amigo’ mozárabes (Primavera temprana de la lírica europea)», Revista de 

Filología Española, nº 33, 1949, pág. 334. 
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La amante: «Los gallos. ¡Ya cantan! / ¡Vamos! La alborada.» 

Bastantes años después, en 1935, Lorca glosará en Seis poemas galegos este cantar de 

alba bajo el título de “Canzón de cuna para Rosalía Castro, morta”, cuyos primeros versos 

aluden al momento inevitable de la separación423, tópico presente en la poesía árabe clásica y 

preislámica424: 

¡Érguete, miña amiga, 

    que xa cantan os galos do día! 

    ¡Érguete, miña amada, 

    porque o vento muxe coma una vaca!   

El desarrollo de los diálogos, tanto en estos ejemplos de la lírica tradicional como en el 

“Romance de la pena negra” de Lorca, es de gran importancia y pone de relieve el valor 

dramático frente a los otros dos niveles expresivos (narrativa y lírica), fácilmente 

distinguibles.425 Véanse, como ejemplo, estos versos del poema de Lorca, donde encontramos a  

Soledad Montoya que «baja de los cerros empujada por un deseo imperativo»426: 

Las piquetas de los gallos 

cavan buscando la aurora, 

cuando por el monte oscuro 

baja Soledad Montoya. 

 
423 «[…] canción de alba y alborada son dos realizaciones posibles de un mismo tipo, que llamamos amanecer; 

esto es, dos caras de una misma moneda, en una, el alba, implica la separación, en la otra, encuentro». Mientras 

que la canción de alba «indica el fin de los goces con el amigo», la alborada marca el feliz inicio: «los amantes se 

citan a orillas del mar o en una ermita» (Toribio Fuente Cornejo, «El tema del amanecer en la antigua lírica 

popular hispánica», art. cit., págs. 57-58). 
424 Álvaro Galmés de Fuentes, Las jarchas mozárabes, Barcelona, Grijalbo Mondadori, 1994, pág. 155. 
425 Christian de Paepe diferencia los tres niveles en estos términos: «uno narrativo en el que la anécdota se hace 

historia escenificada; otro dramático, las más de las veces de diálogo entre o con los protagonistas; finalmente un 

tercer nivel más abiertamente lírico, una reacción íntima o un comentario elegíaco. En este primer romance las 

grandes líneas de la disposición textual distinguen con bastante nitidez estos tres niveles de escritura (vv. 1-8, 9-

38, 39-42 y 43-46).» (En Víctor García de la Concha (ed.), Poetas del 27: La generación y su entorno. Antología 

comentada, op. cit., pág. 305). 
426 Arturo Barea, Lorca, el poeta y su pueblo, op. cit., pág. 121. 
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Cobre amarillo, su carne, 

huele a caballo y a sombra. 

Yunques ahumados sus pechos, 

gimen canciones redondas. 

Soledad, ¿por quién preguntas 

sin compaña y a estas horas? 

Pregunte por quien pregunte, 

dime: ¿a ti qué se te importa? 

Lo popular, que, como hemos visto, a menudo se filtra a modo de canción evocadora de 

las coplas que ha dado esta tierra, se hace también patente a través de recursos estilísticos como 

el paralelismo, la anáfora y el ritmo. Adviértase la estructura bimembre que presentan algunas 

estrofas y que, ante un atento examen, recuerda la secuencia rítmica binaria de los cantares de 

gesta, marcada por una pausa o cesura en el interior del verso. Así, en “Prendimiento de 

Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla”, los dos primeros versos corresponderían a ese 

esquema clásico: «Antonio Torres Heredia» sería el primer hemistiquio e «hijo y nieto de 

Camborios», el segundo; y de igual forma ocurriría en los dos segundos: «con una vara de 

mimbre / va a Sevilla a ver los toros». 

 Del Camborio se destaca, en los siguientes dos versos, su porte majestuoso al andar: 

    Moreno de verde luna 

    anda despacio y garboso. 

De nuevo, en estos versos podemos encontrar una conexión con la tradición, pues nos 

retrotrae a una de las seguidillas incluidas en “Rinconete y Cortadillo” de Cervantes:  

    Por un morenico de color verde, 

    ¿cuál es la fogosa que no se pierde? 
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Junto a lo popular, el aspecto mítico cobra gran importancia en la poesía de Lorca. Esa 

vara humilde que porta el Camborio no es el cetro, primorosamente labrado, de los reyes y 

emperadores427; pero no por ello deja de ser un signo de autoridad y de poder dentro de la etnia 

gitana (de los hombres de respeto y “arregladores”428 con posibilidad de administrar justicia). 

La aparición de ese bastón o “cachaba gitana” se registra en la Península Ibérica a finales del 

siglo XV (con la llegada de este grupo) y, al igual que el cetro real, la vara es «verticalidad 

pura» que simboliza «en primer lugar al hombre como tal, luego la superioridad de éste 

establecido como jefe, y en fin el poder recibido de lo alto»429. Además, el mimbre, material 

del que está hecha la vara del Camborio430, posee, según Chevalier, un «carácter sagrado de 

protección»431.  

Especialmente significativos por su valor mítico y épico son los poemas “Prendimiento 

de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla” y “Muerte de Antoñito el Camborio”. En 

ellos, el tópico de la honra es, al igual que en el Poema de Mio Cid, un elemento definidor 

importante. El gitano es depositario de una honra colectiva y la obligación de recuperarla aboca 

al Camborio a un fin trágico que lo convertirá en héroe-mártir, pues, como Cristo o los héroes 

de las tragedias griegas, ofrece su vida y restaura, con su gloriosa muerte, el nombre de un 

clan. La venganza, presente de una forma u otra en todas las sociedades, es asumida por los 

cuatro primos Heredia no como una forma de compensación por la sangre vertida de algún 

miembro (cosa que no ha sucedido), sino como respuesta reparadora del desdoro que, para el 

 
427 Si el cetro de los reyes y emperadores era, por lo general, de oro, este material precioso lo introduce el 

Camborio cuando corta limones y los tira al río: «A la mitad del camino / cortó limones redondos, / y los fue 

tirando al agua / hasta que la puso de oro.» Resulta inevitable traer a la memoria los versos de una cancioncilla de 

Gil Vicente en boca del Verano en su obra Auto dos quatro Tempos: «Por las riberas del rio / Limones coge la 

virgo: / […] Limones cogia la virgo / Para dar al su amigo.» Véase Obras de Gil Vicente. Tomo I, Lisboa, 

Escriptorio da Biblioteca Portugueza, 1852, pág. 82. Poema 23 dentro del Corpus de lírica vicentina tradicional. 

El poema también se puede encontrar en Manuel Calderón Calderón, La lírica de tipo tradicional de Gil Vicente, 

Alcalá de Henares, Universidad de Alcalá de Henares, 1996, pág. 231. El topos se registra antes en cuatro cantigas 

de amigo del juglar portugués João Zorro y del clérigo y trovador gallego Airas Nunes: «pela ribeira do rio». 
428 Dentro de la etnia gitana, los arregladores forman parte del consejo de ancianos, una especie de poder judicial 

con capacidad para mediar en un conflicto y dictar sentencia. 
429 Jean Chevalier, Diccionario de los símbolos, Barcelona, Herder, 1986, pág. 278. 
430 Los bastones gitanos suelen estar hechos con junco. 
431 Jean Chevalier, Diccionario de los símbolos, op. cit., pág. 713. 
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grupo, ha ocasionado el Camborio. Así, los que se consideran “víctimas” toman el papel de 

vengadores y justifican una muerte motivada exclusivamente por la envidia («Lo que en otros 

no envidiaban, / ya lo envidiaban en mí»). 

Lorca, «portador de un caudal tradicional de tono no aprendido»432, enalteció las 

canciones populares manteniendo en muchos de sus textos, «los ritmos y formas externas, los 

recursos retóricos y de estilo»433, el vocabulario, espíritu, ingenuidad, frescura e incluso 

ilogicismo de romances y canciones infantiles como “Las tres hojas”. Cierto que el folklore 

andaluz «le proporcionó las bases de un estilo personal que lo ha singularizado entre los poetas 

de su tiempo»434, pero no hay que olvidar que algunas fórmulas populares lorquianas son, para 

muchos críticos, clara influencia de la expresión juanramoniana. Así sucede con el famosísimo 

epíteto «moreno de verde luna» de “Prendimiento de Antoñito el Camborio”435 (eco de 

«morena de la luna»436 del poema “Desnudos” de La soledad sonora (1908) de Juan Ramón), 

cuya función es similar a la del epíteto épico «el que en buen hora nació» del Cantar de Mio 

Cid.437 En la misma línea se pronuncian Graciela Palau de Nemes438, Ángel González439, Hugo 

Friedrich440, María del Carmen Hernández Valcárcel441 y José Antonio Expósito Hernández442, 

que evidencian ese débito con expresiones, recursos y sintagmas netamente juanramonianos, 

 
432 Francisco García Lorca, «Prólogo a una trilogía dramática», art. cit., pág. 215. 
433 Pedro Manuel Piñero Ramírez, «Lorca, transmisor de canciones populares de la tradición moderna: Las tres 

hojas», Poesía popular y escrituras poéticas en España (1898-1936), Boletín de la Fundación Federico García 

Lorca, nº 39-40, 2006, pág.70. 
434 Ídem. 
435 Véanse las obras de Carlos Murciano, Aproximaciones a la poesía española del siglo XX, op. cit. y de Juan 

Manuel Rozas, La generación del 27 desde dentro, Madrid, Istmo, 1987. 
436 «Nacía, gris, la luna, y Beethoven lloraba, / bajo la mano blanca, en el piano de ella… / En la estancia sin luz, 

ella, mientras tocaba, / morena de la luna, parecía más bella.» 
437 Francisco Brines, «Neruda y García Lorca. La imitación como intensificación poética», en Luis Fernández 

Cifuentes (ed.), Estudios sobre la poesía de Lorca, Madrid, Istmo, 2005, págs. 312-313. 
438 Graciela Palau de Nemes, Vida y obra de Juan Ramón Jiménez, Madrid, Gredos, 1957. Véase especialmente el 

capítulo XXVI: «La escuela poética juanramoniana: García Lorca, Pedro Salinas, Jorge Guillén, Rafael Alberti, 

etc.», págs. 234-250. 
439 Ángel González, El grupo poético del 27, Madrid, Taurus, 1976, pág. 27. 
440 Hugo Friedrich, Estructura de la lírica moderna, Barcelona, Seix Barral, 1974, pág. 251 y ss. 
441 Mª del Carmen Hernández Valcárcel, La expresión sensorial en cinco poetas del 27, Murcia, Universidad de 

Murcia, 1978, pág. 239. 
442 Juan Ramón Jiménez, Arte menor, Ourense, Ediciones Linteo, 2011. 
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como el famoso «verde carne, pelo verde» del “Romance sonámbulo”, deudor —como otras 

composiciones de escritores de esta época443— de la balada444 “Verde verderol”, cuyos últimos 

versos dicen: 

   Verde verderol, 

    ¡endulza la puesta del sol! 

          Su canto enajena. 

    (¿Se ha parado el viento?), 

    el campo se llena  

de su sentimiento. 

    Malva es el lamento, 

    verde el verderol. 

          Verde verderol, 

    ¡endulza la puesta del sol!  

Y en estos versos del poema “La verdecilla” se observa cómo «en el color verde de los 

ojos de la niña se inicia el movimiento, que va a dar al mar y al cielo»445: 

VERDE es la niña: tiene 

    verdes ojos, pelo verde. 

    […] 

    ¡En el aire verde viene! 

 
443 Véanse, por ejemplo, los poemas “En memoria de Alejandro Collantes” de Adriano del Valle, en una de cuyas 

estrofas dice: «Verderol tornasolado, / verde limón, con verdín / que sobrenada en la tibia / alberca de un tibio 

abril…» (Alejandro Collantes de Terán, Poesías. Precedidas por el homenaje literario de varios amigos del autor, 

Sevilla, Patronato de Publicaciones del Ayuntamiento de Sevilla, Industrias Gráficas del Porvenir, 1949, pág. 49) 

y “Primavera en Eaton Hastings”, de Pedro Garfias, en cuya primera parte leemos: «Te miro recostada sobre el 

césped / agua verde y verdor claro tu carne / tu rumoroso pelo embravecido / y el bosque de tu risa palpitante.» 

(Pedro Garfias, Un recuerdo ardiente (Selección poética), Nuevo León, Universidad Autónoma de Nuevo León, 

1992, pág. 85). 
444 Para Antonio Quilis es villancico. Véase Antonio Quilis, Métrica española, Madrid, Ediciones Alcalá, 1975, 

pág. 123. 
445 Solita Salinas de Marichal, El mundo poético de Rafael Alberti, op. cit., pág. 70. 
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    (La tierra se pone verde). 

    […] 

    ¡En el mar verde viene! 

    (El cielo se pone verde). 

Incluso la sinestesia «verde viento» del segundo verso del “Romance sonámbulo” 

parece que sigue «el esquema sintáctico impresionista de Juan Ramón Jiménez “Viento negro, 

luna blanca, /  Noche de Todos los Santos”».446 

Sin embargo, Lorca no es el único que se deja permear por el influjo del verde 

juanramoniano. También Gerardo Diego lo introduce para crear curiosas sinestesias en versos 

de dos poemas de su primera época: «Habrá un silencio verde» (“Guitarra”, Imagen) y 

«Cuántas veces cobijasteis la sombra verde de mi amor» (“Primavera”, Manual de espumas). 

Verde también es el color elegido por el poeta gaditano Pérez-Clotet en uno de los poemas de 

Signo del Alba («bajo el pino, / bebiendo su verde sombra / olorosa, / con frescor de menta.»). 

Tampoco escapan de su influencia Alberti (en el poema “De verde en verde” de El alba del 

alhelí); Adriano del Valle («De morena que eres tú / pareces verde, gitana» dice en el poema 

“El rondador”); Josefina de la Torre, para quien las ventanas y la puerta del poema “La casita 

casi hundida” «ya no tienen las maderas. / Son como ojos abiertos / que lloran lágrimas 

verdes»; o Rafael Porlán, para quien, en línea con “La verdecilla” de Juan Ramón («¡En el aire 

verde viene!») y con “La primavera besaba” de Antonio Machado («el verde nuevo brotaba / 

como una verde humareda»), el aire también es verde («verdes la brisa y la hoja», dice en el 

poema “Joven moder: se diría…”) e incluso el sol de “Quién pudiera ver el agua” («Quiero 

tener ese verde / sol que se está levantando») y de “Nausicáa” («se entreabren, hojas verdes, / 

al verde sol de tu paso»). La influencia de este color alcanza también la prosa, como se puede 

reconocer en algunas publicaciones de esta década. Por ejemplo, Unamuno, por poner un 

 
446 Fernando Lázaro Carreter, «Sobre el “Romance Sonámbulo”», art. cit., pág. 15. 
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ejemplo, en su artículo “El prado del Concejo”, confronta la voz de los adultos y ancianos en la 

misa de Tudanca con «la voz verde y agria —de una verdura en agraz— de los niños y 

niñas»447. 

La serie “Cantares” de la obra Almas de violeta (1900) de Juan Ramón —presente 

posteriormente con variantes en Leyenda (1896-1956)—, experimenta cambios que son fruto 

de la concepción de una poesía en continua mudanza. Como apunta Francisco Gutiérrez 

Carbajo, algunas modificaciones atañen al nivel léxico (“alegre” por “verde”) y están 

motivadas por «la obsesión del poeta por el color, que llega a constituir en su obra no un mero 

elemento decorativo sino un rasgo esencial de su poesía»448. 

Pero, antes que Juan Ramón, otros emplearon el verde con obsesiva insistencia. Sin 

necesidad de retrotraernos demasiado, podemos encontrar en Bécquer un claro antecedente, 

pues en su rima XII se canta: 

       Porque son, niña, tus ojos 

    verdes como el mar te quejas; 

    verdes los tienen las náyades, 

    verdes los tuvo Minerva, 

    y verdes son las pupilas 

    de las hurís del Profeta. 

       El verde es gala y ornato 

    del bosque en la primavera. 

    Entre sus siete colores 

    brillante el iris lo ostenta. 

 
447 Miguel de Unamuno, “El prado del Concejo”, Paisajes del alma, Madrid, Alianza Editorial, 2019, pág. 40. El 

artículo fue publicado en el periódico La Nación de Buenos Aires el 4 de noviembre de 1923. 
448 Francisco Gutiérrez Carbajo, «La canción de tipo popular en Juan Ramón Jiménez», Epos, 5, 1989, pág. 226. 
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    Las esmeraldas son verdes, 

    verde el color del que espera 

    y las ondas del Océano 

y el laurel de los poetas. 

Sin duda alguna, el verde es un color poéticamente rentable en tópicos consagrados por 

la tradición literaria (pensemos en ese locus amoenus representado en el verde «bosque de la 

primavera») y puede que el poeta de Moguer vinculara este color al amor, como ya sucediera 

en los romances viejos. En concreto, hemos encontrado un válido ejemplo en el romance 

catorce con la historia del Cid449, en el que dos caballeros leoneses vencen a tres condes 

castellanos: 

    Tres condes lo están oyendo, 

    todos tres eran cuñados 

    […] 

    ya los condes han llegado; 

    el uno viene de negro, 

    el otro viene de blanco 

    y el otro viene de verde 

porque estaba enamorado. 

El empleo simbólico del color verde se observa igualmente en sus obras teatrales Amor 

de Don Perlimplín con Belisa en su jardín (escrita en torno a 1926) y Tragicomedia de don 

Cristóbal y la señá Rosita (1922), en las que tanto don Perlimplín como don Cristóbal visten 

de verde.  Por lo tanto, es probable que Lorca y Juan Ramón llegaran a resultados parecidos a 

causa de haber transitado un mismo camino: el de la tradición. No en vano, Juan Ramón 

reconoce que si algo convierte en inolvidable el “Romance sonámbulo” es ese «Verde que te 

 
449 Recogido por Menéndez Pidal en Flor Nueva de Romances Viejos, op. cit.  
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quiero verde», verso de una copla que él oía cantar de niño en Moguer450: 

   Verde que te quiero verde 

    del color de la aceituna 

    con el pelo derramado 

    y los ojos con la luna. 

Determinar los orígenes del primer octosílabo del poema más complejo del Romancero 

gitano, el “Romance sonámbulo”, circunscribiéndolo al territorio andaluz no es trabajo fácil, ya 

que hay, según Mario Hernández, «un verso muy semejante, que, conocido o no por el 

granadino, brilla en otro dístico o responder del romancero de las Islas Canarias»451: «Trébol 

que me huele a trébol, / trébol que me huele a amor.»   

La belleza y misterio de esos versos sonámbulos (no aptos para cualquier lector o 

público452) recae de forma palpable en ese adjetivo que contribuye tanto explícita como 

implícitamente en la creación de ese enigmático ambiente. Es decir, el verde aparece de forma 

explícita junto a una serie de elementos como viento453, carne, pelo, baranda…,  que despiertan 

nuestra extrañeza, y, al mismo tiempo, de manera implícita, lo hallamos en otros elementos que 

ya presentan este color (en el monte, el mar, la higuera, las pitas agrias, la menta, la albahaca, 

la hiel e incluso en el traje de los guardias civiles). 

Sin duda, nunca un color fue tan rentable y afectó a tantos poetas de una misma década, 

así como de las siguientes. Elisabeth Mulder, por mencionar un ejemplo, recoge muchas de las 

 
450 Juan Ramón Jiménez, «El romance, río de la lengua española», art. cit., págs. 153 y 173. 
451 Mario Hernández, «Nota a “Verde”», Poesía popular y escrituras poéticas en España (1898-1936), Boletín de 

la Fundación Federico García Lorca, nº 39-40, 2006, pág. 86. 
452 Recuerda María Teresa León en sus memorias: «Cuando yo oí recitar a Federico, en Valladolid, su Romance 

Sonámbulo, al oír el “verde que te quiero verde…” hubo un murmullo, unas risas contenidas» (María Teresa 

León, Memoria de la melancolía, Barcelona, Bruguera, 1977, pág. 112). 
453 Vuelve a aparecer en el romance “Preciosa y el aire”: «¡Preciosa, corre, Preciosa, / que te coge el viento 

verde!». 
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influencias y tendencias poéticas de esta década en Paisajes y meditaciones (1933)454. Su 

poema “El pino y el mar” bien podría ser una paráfrasis de la primera estrofa del “Romance 

sonámbulo” de Lorca. Véase la reminiscencia del verso «Verde que te quiero verde»455 en las 

siguientes líneas: 

    Verde sobre verde 

    y entre los dos, oro. 

    Esmeralda viva, como fruta verde, 

    y entre los dos, oro. 

    Y la brisa muerde 

    el verde 

y el oro. 

También Rosa Chacel, en uno de sus primeros poemas, “La triste en la isla”456, 

publicado en la revista Meseta en 1928, dice: 

    ¿Qué se le cayó al estanque…? 

    […]     

Sus senos, duras gotas como dos blancos huevos 

caerán en el agua verde. 

Incluso Rafael de León, tiempo después, haría de su copla “Ojos verdes” un verdadero 

éxito de masas en la década de los cuarenta: «Ojos verdes, verdes como la albahaca. / Verdes 

como el trigo verde / y el verde, verde limón. / Ojos verdes, verdes, con brillo de faca, / que se 

han clavaíto en mi corazón.» Inevitable resulta la conexión con los cantos a la amada de la 

 
454 Elisabeth Mulder, Paisajes y meditaciones, Barcelona, Atenas, 1933. 
455 Gregory K. Cole, Spanish women poets of the Generation of 27, Lewiston (Nueva York), Edwin Mellen Press, 

2000, pág. 69. 
456 Rosa Chacel, Poesía (1931-1991), Barcelona, Tusquets, 1992. 
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lírica tradicional y popular de la que tanto bebió Lope de Vega  en La adúltera perdonada457 y 

en La noche de San Juan, que recoge una seguidilla que dice: «Verdes tienes los ojos, / niña, 

los jueves, / que si fueran azules / no fueran verdes.» Como apunta Díez de Revenga, «el 

motivo de los ojos verdes es uno de los centros en los que se fija la atención de los poetas 

populares»458. 

Según apunta Hernández Valcárcel, el cromatismo juanramoniano actúa de puente entre 

la adjetivación colorista del modernismo y la del grupo del 27, llegando a ser el romance 

lorquiano «la culminación de un procedimiento que se inicia en Juan Ramón» con una clara 

intención simbólica459, aunque, sin duda, hunde sus raíces en Lope («Despertad, ojuelos verdes, 

/ […] gozad de vuestros años verdes; / que a la mañanita lo dormiredes»460) y en los villancicos 

castellanos.  

Al ejemplo comentado se pueden sumar otros de las obras siguientes, como Poema del 

cante jondo (escrito en 1921, pero publicado en 1931), que pone de manifiesto el arduo trabajo 

de estilización de la realidad que realiza Lorca y que permite trascender, en la mayoría de los 

casos, aspectos triviales (un ambiente, una escena, una anécdota) para concentrarse en los 

valores más esenciales.461  

La “Baladilla de los tres ríos”462, poema-prólogo de Poema del cante jondo, es uno de 

los ejemplos de la obra lorquiana donde se evidencia una cierta preocupación por la geografía 

 
457 Recuérdese el dístico de canción de ronda: «Despertad, ojuelos verdes, / que a la mañanica lo dormiredes.» 
458 Francisco Javier Díez de Revenga, Teatro de Lope de Vega y lírica tradicional, Murcia, Universidad de 

Murcia, 1983, pág. 50. 
459 Carmen Hernández Valcárcel, La expresión sensorial en cinco poetas del 27, op. cit., pág. 239. 
460 La canción lopesca, presente en La adúltera perdonada, dice así: «Despertad, ojuelos verdes, / que a la 

mañanita lo dormiredes. / Si el Mundo no os da cuidados / y en él no están divertidos, / despertad, soles dormidos, 

/ no parezcáis eclipsados. / A vuestros enamorados / haced, señora, mercedes, / que a la mañanita lo dormiredes. / 

Gustad del Mundo esta vez, / Alma, que es grande inocencia / hacer tanta penitencia / en una tierna niñez. / 

Remitidla a la vejez; / gozad vuestros años verdes, / que a la mañanita lo dormiredes.»  
461 Véase Andrew P. Debicki, «Federico García Lorca: estilización y visión de la poesía», en Ildefonso Manuel 

Gil (ed.), Federico García Lorca. El escritor y la crítica, op. cit., págs. 169-189. 
462 El poema apareció en 1923, en el número 5 de la revista ultraísta Horizonte. Arte, literatura, crítica, aunque 

sabemos que se compuso en 1922 por una carta que Lorca envió a Melchor Fernández Almagro en diciembre de 

ese año. 
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andaluza463. El poema se presenta como un «mapa del agua»464 que nos conduce «al centro 

emocional de Andalucía»465 o de las dos Andalucías466, delimitadas por sus ríos (aquí, fronteras 

naturales) y antagónicas en su carácter: Sevilla (con el río Guadalquivir), capital de la 

Andalucía baja, luminosa y de carácter cálido y abierto, y Granada (con el Darro y el Genil), 

capital de la Andalucía alta, más íntima, cerrada, profunda. Así, mientras Sevilla es «ciudad a 

orilla del mar […] que viaja y vuelve enriquecida», Granada presenta «una estética 

empequeñecedora (diminutivos: baladilla, torrecillas), solitaria y contemplativa»467. En 

definitiva, la “Baladilla” ofrece una contraposición espacial —«dinamismo y alegría por una 

parte, estaticidad y melancolía por otra»— que «bien podría corresponder a la caracterización 

de la siguiriya que el poeta nos ofrece en la conferencia sobre el cante jondo: “La siguiriya 

gitana comienza por un grito terrible, un grito que divide el paisaje en dos hemisferios 

ideales”»468. 

En este mismo sentido, Juan Ramón Jiménez, a quien también ocupaban, como al 

“cárdeno”469 poeta granadino, los asuntos que atañen al duende y al ángel, nos advierte de la 

dicotomía y clara diferencia que existe entre los duendes y ángeles de ambas provincias y sus 

poetas: «Granada es la montañosa mística escondida, una Santander de Andalucía; Sevilla, 

Moguer, Cádiz, mi Tartesos del cuerpo y del alma, son mar de tierra abierta, espacio total»470. 

Todo ello influye en los poetas que Juan Ramón considera “abiertos” y que se dan 

 
463 Véase la introducción de Allen Josephs y Juan Caballero a Federico García Lorca, Poema del Cante Jondo. 

Romancero gitano, op. cit., pág. 141. Véase también Francisco Javier Díez de Revenga, «La poesía del 27: 

Innovaciones, renovaciones, recuperaciones», en Cristóbal Cuevas García (ed.), El universo creador del 27. 

Literatura, pintura, música y cine, op. cit., pág. 217. 
464 Christian De Paepe, en Víctor García de la Concha (ed.), Poetas del 27: La generación y su entorno. Antología 

comentada, op. cit., pág. 291. 
465 Ídem. 
466 Francisco Javier Díez de Revenga, «La poesía del 27: Innovaciones, renovaciones, recuperaciones», en 

Cristóbal Cuevas García (ed.), El universo creador del 27. Literatura, pintura, música y cine, op. cit., pág. 217. 
467 Ídem. 
468 Norbert von Prellwitz, «Observaciones sobre la “Baladilla de los tres ríos” de Federico García Lorca», 

Criticón, nº 87-88-89, 2003, pág. 691.  
469 Véase Juan Ramón Jiménez, «Federico García Lorca, el cárdeno granadí», Españoles de tres mundos. Viejo 

mundo, nuevo mundo, otro mundo. Caricatura lírica (1914-1940), Madrid, Aguilar, 1969. 
470 Juan Ramón, «Poesía cerrada y poesía abierta», art. cit., pág. 84. 
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principalmente en los litorales. Él mismo reconocía haber renovado siempre su poesía cuando 

se hallaba en alta mar. Por el contrario, el poeta de «tierra adentro» que no ve el mar ha de 

“realizarlo” o materializarlo «en otra experiencia, porque ha oído acaso de él y no puede 

olvidarlo».471 

La importancia de la “Baladilla de los tres ríos” se concentra en tres aspectos: en su 

función de poema-prólogo del libro Poema del cante jondo, obra con la que comienza «la 

madurez poética de Federico García Lorca»472; en el empleo de la imagen «barbas granates», 

ejemplo de la estrecha relación entre tradición y vanguardia473 que evidencia la ruptura del 

cromatismo tradicional474 y que podría corresponder «a la iconografía clásica del dios-río, 

símbolo de fertilidad, como un hombre barbudo»475; y en el uso del estribillo alternante («¡Ay, 

amor / que se fue por el aire!» y «¡Ay, amor / que se fue y no vino»), que se repite a intervalos 

irregulares, separando al principio las estrofas de cuatro versos, y acelerando su aparición, una 

vez que se ha creado la expectación: 

¡Ay, amor  

    que se fue por el aire! 

Para los barcos de vela, 

Sevilla tiene un camino; 

por el agua de Granada 

sólo reman los suspiros. 

¡Ay, amor 

 
471 Ibídem, pág. 85. 
472 Luis García Montero, «La tradición innovadora», art. cit., pág. 98. 
473 Juan Ramón, «Poesía cerrada y poesía abierta», art. cit., pág. 218. 
474 Véase Francisco Javier Díez de Revenga, «La poesía del 27: Innovaciones, renovaciones, recuperaciones», en 

Cristóbal Cuevas García (ed.), El universo creador del 27. Literatura, pintura, música y cine, op. cit., pág. 218. 
475 «Lorca pudo haber tenido en cuenta una imagen del Betis» (Norbert von Prellwitz, «Observaciones sobre la 

“Baladilla de los tres ríos” de Federico García Lorca», art. cit., pág. 692). 
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    que se fue y no vino! 

Gustav Siebenmann señala el papel de «amante tempestuoso» y «peligroso violador» 

que desempeña el viento en muchas canciones populares476, lo cual no deja de ser una herencia 

de la mitología clásica que tan bien conocían nuestros poetas y de la que se hacían eco en 

algunos poemas. En el caso de Lorca, el viento lascivo de “[Arbolé arbolé]” —«El viento, 

galán de torres, / la prende por la cintura»—, del libro Canciones, y el de “Preciosa y el aire”   

—«Preciosa, corre, Preciosa, / que te coge el viento verde»—, del Romancero gitano, 

representan el mismo papel devorador del dios griego Bóreas, del que se decía que había 

secuestrado a la princesa ateniense Oritía cuando esta bailaba en la ribera del río Iliso. 

Poema del cante jondo es un retablo «de sugestiones andaluzas» con ritmo 

«estilizadamente popular»477 por donde desfilan la siguirilla, la soleá, la saeta, la petenera y la 

Muerte junto a cantaores de leyenda de la talla de Silverio, Juan Breva (el Homero del 

flamenco) o la Parrala. Todo ello configura el tono general de la obra: el poeta seleccionó casi 

exclusivamente aquellos palos con tono más triste y melancólico para ponerlos al servicio de 

unos versos que trascienden los aspectos más comunes y mundanos y se centran en lo más 

esencial.  

En carta a Adolfo Salazar, Lorca reconoce: «El poema […] tiene hasta alusiones a 

Zoroastro. Es la primera cosa de otra orientación mía […]. Los poetas españoles no han tocado 

nunca este tema y siquiera por el atrevimiento merezco una sonrisa, que tú me enviarás 

enseguidita.»478 

Cierto que los poetas españoles no habían tratado nunca ese tema de la forma en que 

 
476 Gustav Siebenmann, «Elevación de lo popular en la poesía de Lorca», en Jaime Sánchez Romeralo y Norbert 

Poulussen (dirs.), Actas del II Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, op. cit., pág. 608. 
477 Carta a Adolfo Salazar, Epistolario. 1912-1958, op. cit., pág. 135. 
478 Carta a Adolfo Salazar, Epistolario. 1912-1958, op. cit., págs. 135-136. También se puede leer en Federico 

García Lorca, Epistolario completo, Madrid, Cátedra, 1997, págs. 136-137. 
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Lorca lo trata, pero en Poema del cante jondo se hallan influencias de fuentes poéticas y 

documentales anteriores. Sin duda, la Colección de cantes flamencos (1889) de Antonio 

Machado y Álvarez y el ensayo Cantaores andaluces. Historias y tragedias (1904) de 

Guillermo Núñez de Prado suponen dos fuentes de información valiosas para la obra de Lorca, 

especialmente la última, «una de las primerísimas y más extensas fuentes de erudición 

flamencológica»479, donde se retratan figuras legendarias del cante de finales del siglo XIX, lo 

que serviría al poeta como punto de partida para la creación de perfiles como el de Juan 

Breva480, cuyo nombre real era Antonio Ortega, dentro de la sección “Viñetas flamencas”. Los 

primeros versos del poema de Lorca dicen: 

    Juan Breva tenía 

    cuerpo de gigante 

    y voz de niña. 

    Nada como su trino. 

En la semblanza que Núñez de Prado hace de Juan Breva en Cantaores andaluces,  

precedida por el dibujo de un canario sobre una rama, se destaca la merecida popularidad y 

excepcionalidad artística de este cantaor que descolló especialmente en el cante por 

malagueñas, palo que revolucionó al crear una variante personalísima con letras propias:  

No hay, desde los Pirineos al Estrecho de Gibraltar, comarca donde se ignore que existe, mejor 

dicho, que existió, puesto que ya ha muerto para el arte, un cantaor de malagueñas que se llamó 

Juan Breva, que llenó á España con los gritos de su corazón, corazón inmenso de un artista 

gigante, que subyugó á todos los públicos con las inimitables melodías de su alma.481 

 
479 Juan Antonio Pérez-Bustamante de Monasterio, Prólogo, en Guillermo Núñez de Prado, Cantaores andaluces. 

Historias y tragedias, op. cit., pág. VIII. 
480 Véase Pierre Molla, «Guillermo Núñez de Prado, el cante jondo y Federico García Lorca», Tendencias: Revista 

de estudios internacionales, nº 1, 2005, pág. 199. 
481 Guillermo Núñez de Prado, Cantaores andaluces. Historias y tragedias, op. cit., pág. 66. 
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A lo largo del retrato, Núñez de Prado caracteriza al cantaor de Vélez con términos 

como  «artista gigante»482, «titán del sentimiento»483 y anciano «con unos ojos sin pupila y sin 

luz»484, detalles que en la pluma de Lorca también se subliman a través de expresiones como 

«cuerpo de gigante», «voz de niña», «pena cantando» y «Como Homero cantó / ciego». La 

alusión a sus famosísimas malagueñas aparece de forma muy sutil y estilizada en los versos 

que dicen: 

    Evoca los limonares 

    de Málaga la dormida, 

    y hay en su llanto dejos 

    de sal marina. 

Poema del cante jondo es, como bien dice Bernal Romero, «poesía que habla de cante, 

de sus recovecos, de sus entresijos, […] pero en ningún momento tienen una estructura […] 

que facilite su interpretación cantada»485. 

En cuanto a las fuentes poéticas de esta obra, en Cante hondo de Manuel Machado 

«podía verse el origen remoto del Poema del cante jondo»486 y, si vamos un poco más atrás en 

el tiempo, es de obligada justicia mencionar a José Sánchez Rodríguez, cuyos poemas de Alma 

andaluza (1900) inspiraron muy probablemente a Manuel y a Federico. Así, asistimos en el 

poema “La última copla” a una escena festiva en la que se escucha el sonido doliente de la 

guitarra como augurio de una copla: 

    Escuchábase a lo lejos 

 
482 Ibídem, pág. 66. El adjetivo gigante asociado a este cantaor se emplea varias veces a lo largo de la semblanza. 

Así, aparecen expresiones como «lucha de gigante» (pág. 67) y «corazón de un gigante» (pág. 71). 
483 Ibídem, pág. 69. 
484 Ibídem, pág. 67. 
485 Manuel Bernal Romero, El flamenco y la generación del 27, op. cit., pág. 95. 
486 Juan José Lanz, «Entre popularismo y poesía revolucionaria: alta cultura y cultura popular en la poesía 

española en el primer tercio del siglo XX», art. cit., pág. 543. 
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    la fiesta que comenzaba; 

    sonaban leves las cuerdas 

    de la doliente guitarra, 

    y sus ecos se perdían 

    en las calles solitarias, 

    como se pierde un suspiro 

    cuando nadie lo reclama. 

Cruzó el espacio una copla; 

    ronco gemido de un alma, 

    que dominando en la fiesta 

    venció del grupo la charla: 

    también el dolor se impone 

    cuando quien sufre lo canta. 

En “La verbena” se subraya el poder de la guitarra como imán de penas ante el lamento de la 

copla: 

    Sonó la guitarra al cabo, 

    que es del jolgorio la reina; 

    y al compás de sus acentos, 

    imán dulce de las penas, 

    enmudecieron los labios, 

    porque cantó una morena 

    todo un torrente de notas 

    en amarguras envueltas. 

    Algo así como un lamento 

    fue de la copla la esencia; 

    que era el cantar un gemido, 
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    mezcla de amor y de queja. 

Entre los recursos empleados, la personificación cobra un papel muy importante a lo 

largo del libro, ya que muchos de los elementos que vertebran la obra y la dotan de significado 

se despojan de su carácter material e inanimado y alcanzan la sublimación. Así, la siguiriya 

adquiere atributos eminentemente humanos al ser personificada en una mujer morena, con 

corazón de plata y puñal, lo que permite al lector conectar o, mejor dicho, reconocer la 

emoción desgarrada de este palo del flamenco tan doloroso «como el hipo de la agonía»487: 

    Va encadenada al temblor 

    de un ritmo que nunca llega; 

    tiene el corazón de plata 

y un puñal en la diestra. 

También la guitarra está dotada de cualidades humanas; de hecho, su actuación sentida 

y trágica sirve al público de catarsis: 

    Llora monótona 

    como llora el agua, 

    como llora el viento 

    sobre la nevada. 

    […] 

    Llora por cosas 

    lejanas. 

    […] 

    ¡Oh guitarra! 

    Corazón malherido 

    por cinco espadas. 

 
487 Guillermo Núñez de Prado, Cantaores andaluces. Historias y tragedias, op. cit., pág. 9. 
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De nuevo en este caso, resulta inevitable traer los versos del poema “Tristeza” de 

Sánchez Rodríguez y hallar en ellos un claro antecedente: 

    Y suena a lo lejos 

    la eterna guitarra… 

    ¡como el hondo gemido del triste 

    que llora en silencio, sin fe ni esperanza! 

Los ejemplos aducidos prueban cómo los recursos literarios permiten al poeta 

transformar la realidad para descubrir otra más esencial y universal488. Otro caso de esto que 

venimos diciendo lo encontramos en el poema “Dos muchachas”, que nos ofrece dos retratos 

dinámicos de Lola y Amparo, cuyos caracteres se nos revelan por sus acciones, por el 

escenario donde las desarrollan y por el canto de las aves que las acompañan: Lola lava pañales 

en el exterior (bajo un naranjo) y acompañada por el canto de un gorrión; Amparo borda en el 

espacio cerrado de una casa, acompañada por el frágil gorjeo de un canario, lo que llama la 

atención, pues es una de las aves con mejor canto. Interesante también es el punto de vista en el 

que se narran o presentan los hechos: se emplea la tercera persona para el caso de Lola (“lava”, 

“tiene”…) y la segunda en el caso de Amparo (“estás”, “oyes”, “bordas”…), dando la 

sensación de un ficticio diálogo-monólogo. 

En “Dos muchachas”, la estilización es tal que ambos conjuntos se nos brindan como 

una disimulada etopeya que proporciona una caracterización moral y psicológica de Lola y 

Amparo: la primera, fértil (tal vez joven madre), desprende alegría; en la segunda vemos un 

trasunto de doña Rosita (protagonista de Doña Rosita la soltera), pues los versos rezuman la 

espera de una mujer que vestida de blanco borda letras, posiblemente sus iniciales y las de su 

prometido, mientras el tiempo hacia la muerte —anunciado en esos cipreses que tiemblan— 

 
488 Andrew P. Debicki, «Federico García Lorca: estilización y visión de la poesía», en Ildefonso Manuel Gil (ed.), 

Federico García Lorca. El escritor y la crítica, op. cit. 
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transcurre inexorablemente y, con él, la condena social que a toda costa se intenta evitar: 

acabar siendo una solterona «para vestir santos». 

Lugar destacado también ocupa el folklore infantil español en Poema del cante jondo a 

través de los acertijos o adivinanzas populares, que Lorca tomó como modelo para crear la 

“Adivinanza de la guitarra”, de tipo metafórico, trayendo a esos versos la figura de Polifemo al 

convertir la boca del instrumento en ojo: 

En la redonda 

   encrucijada, 

   seis doncellas 

   bailan. 

   Tres de carne 

   y tres de plata. 

   Los sueños de ayer las buscan  

   pero las tiene abrazadas, 

   un Polifemo de oro. 

¡La guitarra! 

Este último ejemplo del epígrafe dedicado a García Lorca confirma el valor de las 

imágenes y metáforas en el conjunto de su obra, uno de los asuntos más ampliamente 

analizados en su poesía, donde alcanzó el grado de dominio y maestría al ejercitar al máximo 

los cinco sentidos489, arte que aprendió del pueblo andaluz, que, con su finura y sensibilidad, es 

capaz de crear imágenes propias de un Góngora.  

 

 
489 El «poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales […] en este orden: vista, tacto, oído, olfato y 

gusto», dice Lorca en su conferencia sobre «La imagen poética de don Luis de Góngora». Véase Federico García 

Lorca, Obras VI. Prosa 1, op. cit., pág. 241. 
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3.6 Concha Méndez 

Concha Méndez era la niña desarrollada que veíamos, adolescentes, con malla 

blanca, equilibrista del alambre en el casino del verano; la que subía con blusa 

de marinero del aire, prologuista de la aviación, en el trapecio del Montgolfier 

cabeceante y recortaba su desnudo chiquitito blanco negro sobre el poniente 

rojo; la sirenita del mar que sonreía secreta a los mocitos en su nicho de cristal 

en acuario esmeraldino, entre algas, corales y otras conchas; la campeona de 

natación, de jiujitsu, de patín, de jimnasia sueca. La hemos encontrado en el 

Polo, el Ecuador, el cráter del Momotombo, la mina de Tarsis. 

            (Juan Ramón Jiménez) 

 

El nombre de Concha Méndez Cuesta (Madrid, 1898-Ciudad de México, 1986) es significativo 

en esta tesis no sólo desde el punto de vista literario, pues su voz es de un valor y originalidad 

incuestionables, sino también desde la perspectiva de género, ya que, como sujeto social, esta 

escritora encarna una nueva, audaz y distinta forma femenina de estar en el mundo: «ágil, viva, 

decidida, la más acabadamente “moderna” de todas»490, dijo de ella Ernestina de Champourcin. 

Su poesía atestigua la existencia de una mujer valiente que, a pesar de los inevitables miedos, 

asumió grandes retos y luchó por construirse una vida con nombre propio en el panorama 

literario de la época:  

El retrato de sí misma que ofrece en su obra es el de una mujer que duda, experimenta el miedo, 

exhibe una gran sensibilidad, pero, al mismo tiempo, tiene una clara conciencia de cuál debe ser 

su papel y dónde debe estar su lugar en el mundo. Un modelo de mujer contradictorio y 

complejo, activo y, a la vez reflexivo. Es una escritora que se debate, en medio de profundas 

 
490 Ernestina de Champourcin y Carmen Conde, Epistolario (1927-1995). Edición de Rosa Fernández Urtasun, 

Madrid, Castalia, 2007, pág. 84. 
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contradicciones íntimas determinadas por la lucha, entre la nueva mujer moderna y el modelo 

tradicional heredado.491 

Precisamente la participación de mujeres modernas, inquietas y comprometidas con el 

arte será determinante en el proceso de modernización de España al tiempo que posibilita una 

redefinición de lo femenino492. La narradora Rosa Chacel, la pintora Maruja Mallo, María 

Teresa León, la poeta y novelista Elisabeth Mulder, la escultora e ilustradora Marga Gil 

Roësset y la propia Concha Méndez son sólo algunos nombres de una larga lista donde 

abundan los olvidos y las omisiones. No pocos investigadores han intentado bucear en las 

causas de estas exclusiones, entre las que, para muchos se encuentran los matrimonios con 

otros escritores493 (Concha Méndez, Ernestina de Champourcin y María Teresa León son tres 

claros ejemplos), el exilio y el machismo.494 

Según informa la propia Concha Méndez, ella comenzó a escribir poesía al regresar una 

noche a su casa, después de asistir a una lectura de poemas que Lorca ofreció en mayo de 1925 

en el Palacio de Cristal del Retiro, en el marco de la Exposición de la Sociedad de Artistas 

Ibéricos en Madrid495. Tenía 26 años, quizás una edad tardía si la comparamos con la de sus 

 
491 Begoña Martínez Trufero, La construcción identitaria de una poeta del 27: Concha Méndez Cuesta (1898-

1986). Tesis doctoral. Madrid, UNED, 2011, págs. 7 y 8. En http://e-spacio.uned.es/fez/eserv/tesisuned:Filologia-

Bmartinez/Documento.pdf 
492 «Para ellas, la producción estética es no sólo un compromiso, sino también una estrategia de “seducción” que 

les sirve para definirse a sí mismas como participantes y ciudadanas activas en el proceso de modernización de 

España.» (Juan María Calles Moreno, «Concha Méndez, la seducción de una escritora en la modernidad literaria», 

Dossiers Feministes, nº 18, 2014, pág. 153). 
493 A la indudable subordinación secular se le sumaba ahora la supeditación de la esposa a la voluntad del marido, 

lo que, sin duda, acentuaba la desigualdad. 
494 Catherine Bellver añade una razón más: «the tendencies inherent in the process of canon formation to dismiss 

their coincidences with male literature as derivative and to disparage their gynocentricism guaranteed their 

passage from marginalization to oblivion» (Catherine Bellver, «From Illusion to Disappearance: The Fate of the 

Female Poets of the Generation of 27», Monographic Review, nº 13, 1997, pág. 220). 
495 «En el Palacio de Cristal del Retiro se presentó, tiempo después, una exposición de pintura iberoamericana, en 

cuya inauguración Federico ofreció una lectura de poemas. En aquel espacio transparente, con vista a la parte alta 

de los árboles, a las copas frondosas, ahí se me transformó el mundo. Federico recitaba expresándose con las 

manos; no era sólo de la voz de donde emanaba la poesía, sino de todo su cuerpo. Yo iba vestida con un traje 

blanco, sin mangas, de seda gruesa, en la cabeza un sombrerito de fieltro morado; lo recuerdo porque mientras 

escuchaba a Lorca, empecé a sudar: “Esto también lo hago yo” —me decía—. Tuve una convulsión terrible. Sufrí 

tal descubrimiento que me quedé encharcada. Al terminar, le entregué un ramo de flores que había llevado 

conmigo y las fue repartiendo entre las gentes: “Las regalo todas —me dijo— porque el recuerdo será más 
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coetáneos (a excepción de Fernando Villalón), pero lo más importante es que el evento le 

sirvió para tomar conciencia de su potencial como artista y le abrió las puertas de su universo 

creador. 

Al igual que sucede con Josefina de la Torre, Collantes de Terán y otros escritores del 

grupo, la influencia que ejercen Lorca y Alberti en sus comienzos poéticos será determinante. 

Dentro de su primer libro, Inquietudes (1926), a Lorca le dedica “Canción de la carretera”: 

CANCIÓN de la carretera,  

alegría del caminante 

y dulce compañera. 

Vibras en el aire 

como una campanita 

de madera.  

y a Alberti, el «poeta nacional», como reza en la dedicatoria, le dirige los versos de “Él y yo”, 

donde ambos aparecen retratados en las figuras del pescador (Alberti) y del sujeto lírico 

(Méndez): 

    YO le dije al pescador: 

    —¡A tu barca subiría! 

    El pescador respondió: 

    —¡Pues sube a la barca mía! 

    Y yo a su lancha subí 

 
hermoso que las flores mismas”. Quedé contentísima. Y fue esa noche, al volver a casa, cuando, en silencio, por la 

alegría, escribí mis primeros poemas. 

En el Palacio de Cristal había conocido, entre otros artistas, a Rafael Alberti: me encontré con él a la mañana 

siguiente y le mostré mis cosas: “¿Pero cuándo has empezado a escribir?” —me preguntó—. “Fue anoche, al 

volver a casa”. Se quedó asombrado; pero mi asombro era mayor porque los poemas me salían involuntariamente. 

Rafael y yo empezamos a citarnos, para leer nuestras cosas, en el banco de un parque. Me explicaba lo que era una 

metáfora o una imagen; y me decía, refiriéndose a la creación poética: “imagina que la poesía se forma con hilos 

que están en el aire, y el poeta los va enganchando para escribir un poema”.» (Paloma Ulacia Altolaguirre, 

Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, op. cit., págs. 46-47). 
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    en medio de la bahía. 

    El pescador preguntó: 

    —¿De dónde viene mi niña? 

    —Vengo de tierra, al calor 

    de tu barca pequeñita… 

    Una sirena gritó. 

    La charla fue interrumpida. 

    Y, silenciosos los dos, 

    llegamos junto a la Isla. 

    Yo me sentí marinera; 

    trepé por la roca viva. 

    Él debió sentirse Rey, 

    Rey de la piratería… 

    Regresamos hacia el puerto. 

Ya la tarde se dormía. 

No pocos críticos han advertido las similitudes que se dan entre Méndez y Alberti. Bien 

puede verse que las coincidencias se cifran en «el mar como símbolo de libertad, el ritmo vivo 

y alado, y el tono festivo»496. No obstante, la psicogeografía que se nos revela en ambos 

autores —es decir, esa relación particular que cada uno establece con el espacio que habita o 

recorre— presenta diferencias interesantes, pues mientras que en Marinero en tierra se canta 

«la nostalgia de un paraíso perdido […], aquí el mar encarna la esperanza de un mundo por 

 
496 Concha Méndez, Poesía completa. Edición de Catherine Bellver, Málaga, Centro Cultural de la Generación del 

27, 2008, pág. 12. 
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conocer»497.  

En 1925, Concha Méndez encuentra en la escritura una senda hacia la emancipación y, 

con la inestimable guía de Alberti (maestro y un inspirador en todos los sentidos) y Lorca, va 

seleccionando aquellas lecturas que le servirán en su aprendizaje de poeta498. La etapa inicial 

de su producción, que corresponde a los últimos años de la década de 1920 (1926-1930), está 

marcada por la búsqueda de una voz poética propia a través de las lecturas de clásicos y de 

poetas coetáneos y la redacción de textos a partir de modelos a imitar. Así, en varios poemas de 

Inquietudes, se pueden encontrar referencias a Gil Vicente y al poeta del Puerto de Santa 

María. “Que la nave se detenga” resulta ser uno de esos ejemplos inconfundibles donde 

resuenan los ecos del popularismo culto de Gil Vicente, de los cancioneros y del Alberti de 

Marinero en tierra: 

¡Echa el ancla, 

   marinero, 

   que la nave  

   se detenga! 

   ¡Que al agua 

   cayó un lucero 

   y he de traerlo 

   a cubierta! 

También “Mi barca”: 

MI barca, 

la Marinera. 

 
497 Ídem. 
498 María José Jiménez Tomé, «La música en la poesía de Concha Méndez», Estudios Románicos, Vol. 16-17, 

2007-2008, pág. 579. 
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Mi barca, 

blanca y azul, 

en el puerto 

la primera. 

En ella tú. 

¡Mi barca 

que tanto quiero 

porque me lleva 

a la mar, 

contigo, mi marinero! 

Inquietudes (1926), Surtidor (1928) y Canciones de mar y tierra (1930) sintetizan a la 

perfección las líneas estéticas del momento: poesía pura, neopopularismo, vanguardia (en 

especial, ultraísmo) y japonesismo lírico. Los registros poéticos en los que la poeta se mueve 

son amplios y van «desde la alegría al dolor, desde la esperanza a la nostalgia, desde la luz 

hasta la sombra.»499  

Inquietudes recoge 75 poemas que vibran al ritmo del joie de vibre, con el júbilo y la 

exaltación de una joven vital, de espíritu rebelde, inconformista y transgresora, que viaja sola 

para saciar su sed de aventura (Inglaterra, Argentina) y que no se atiene a los 

convencionalismos e imperativos culturales de una sociedad androcéntrica y patriarcal, que 

priva a la mujer de una educación igualitaria500 y sigue relegándola al espacio de la vida 

doméstica, con actividades poco intelectuales o de escasa responsabilidad. Significativo resulta 

en este sentido el poema “Reposo en el comedor”, «donde la mujer aparece representada 

 
499 Emilio Miró, «Dos poetas del destierro: Concha Méndez y Juan Rejano», Ínsula, nº 378, pág. 6. 
500 Concha Méndez se queja al respecto: «[…] a ellos les preparaban para que después siguieran estudios 

superiores; nosotras, en cambio, recibíamos cursos de aseo, economía doméstica, labores manuales y otras cosas 

que nos harían pasar de colegialas a esposas, mujeres de sociedad, madres de familia» (Paloma Ulacia 

Altolaguirre, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, op. cit., pág. 27). 



 

213 

todavía en el ámbito interior del hogar como “calavera que piensa”»501 y rumia un «sueño 

callado». La denuncia de una vida anodina y la reivindicación de una identidad femenina 

diferente van implícitas en los versos: 

    Calavera  

que piensa…  

Entre el desmayo  

de la sobremesa, 

voces incoherentes 

por radio. 

[…] 

Después, 

el libro abierto, 

el lecho blando. 

Al final, 

se entornaron 

los párpados. 

En la estancia 

sin luz, 

otro día, acabado… 

Pero esas inquietudes, necesidades e intensos deseos no son patrimonio exclusivo de 

esta primera obra; por el contrario, se mantienen a lo largo de las siguientes, tal y como se 

puede ver en poemas como “Mapas”, de su obra Surtidor, donde vemos que la causa de ese 

 
501 Juan María Calles Moreno, «Concha Méndez, la seducción de una escritora en la modernidad literaria», art. 

cit., pág. 155. 
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anhelo por conocer el mundo se halla en los mapas de la escuela: 

    Los mapas de la escuela, 

    todos tenían mar, 

    todos tenían tierra. 

    ¡Yo sentía un afán 

    por ir a recorrerla!... 

    Soñaba el corazón 

    con mares y fronteras, 

    con islas de coral 

    y misteriosas selvas… 

Soñaba el corazón… 

    ¡Oh, sueños de la escuela! 

En definitiva, los poemas de ese primer periodo se caracterizan por la expresión de 

deseos vitales para la autora: construir una identidad propia, saciar la sed de conocimiento, 

explorar el mundo (aspectos vedados por una sociedad que obligaba a las mujeres a ser 

pasivas502) y, por supuesto, huir de un mundo opresivo que se queda pequeño: 

    ¡VÁMONOS a la mar! 

    ¡Vámonos en busca 

    de su soledad! 

    … 

    Huyamos de la gente; 

    ¡huyamos de la tierra! 

 
502 Begoña Martínez Trufero, La construcción identitaria de una poeta del 27: Concha Méndez Cuesta (1898-

1986), op. cit., pág. 36.  
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    … 

    ¡Huyamos a la mar, 

    que ya para nosotros 

el mundo este es pequeño!... 

A pesar de que la poesía de Méndez es una clara prueba de la presencia y participación 

de voces femeninas —como las de Ernestina de Champourcin, Josefina de la Torre503, etc.— 

que corren paralelas a la nómina masculina dominante, estas escritoras gozan de un modesto 

protagonismo, aunque no resultan indiferentes para la sociedad de la época, todavía altamente 

patriarcal: 

son vistas con curiosidad —hermanas, novias, esposas— de los varones, y no obstante son 

diferentes del estereotipo heredado, por la inscripción de personajes femeninos y feministas con 

su deseo femenino, la revisión del discurso femenino sobre la maternidad y una sutil subversión 

de los ideales masculinos504. 

En el caso de Méndez, ella sacrifica su labor literaria para apoyar la empresa de su 

marido, Manuel Altolaguirre, cuyos esfuerzos estaban dirigidos al grupo del 27:  

estoy segura que, para que el grupo de amigos llegara a formarse como generación del 27, fue 

fundamental el trabajo editorial que Altolaguirre empezó con Emilio Prados y la revista Litoral, 

y que después continuó conmigo. Sin aquellas publicaciones (Poesía, Héroe, 1616, Caballo 

verde para la poesía, más todas las colecciones poéticas que editamos), no se hubiese podido 

crear una unidad de grupo.505 

Como ya hemos advertido, la obra literaria de Concha Méndez no es ajena a las 

 
503 Ernestina y Josefina fueron los únicos nombres femeninos que incluyó Gerardo Diego en la segunda edición su 

famosa antología, aunque, decía «haber constatado que a Gerardo le interesaba más Josefina de la Torre.» 

(Francisco Umbral, «Ernestina de Champourcin, entre Juan Ramón y Gerardo», Las palabras de la tribu, op. cit., 

pág. 209). 
504 Andrés Soria Olmedo, Las vanguardias y la generación del 27, op. cit., pág. 99. 
505 Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, op. cit., pág. 92. 
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corrientes del momento, de modo que la influencia que ejerce el ultraísmo se deja ver en sus 

poemas urbanos, en osadas metáforas visionarias (como las «serpientes de luz / en la tortuosa 

calle» con la que se designa a las farolas), en la recurrente audacia («la niebla de manto 

azulado / bebía horizontes / en la copa de sus ojos claros»), en el alegre vitalismo, en las 

sinestesias («Teñido de escarlata, / sobre la mar, desciende / el disco que dio al día / su sabor 

reluciente»), en los temas deportivos…  

Desde el punto de vista antropológico, las sociedades construyen y transforman el 

espacio que ocupan, que no es otra cosa que la expresión de las identidades. Por esa razón, la 

poesía de la ciudad es fruto del diálogo e interacción del sujeto poético con la urbe: 

se fundamenta sobre las relaciones entre sujeto poético y un objeto formado por el espacio 

urbano y sus habitantes. Dichas relaciones van desde el rechazo más absoluto de la urbe hasta 

su aceptación complacida; a condición de que, implícita o explícitamente, quede expresado el 

diálogo, o su negación, entre ciudad y sujeto poético.506  

En el caso de Méndez, la ciudad ofrece una «fatigosa vida» en contraposición con la 

Isla (escrita siempre con letra mayúscula507) «llena de rosas» (“Dintel”) y de «soledad 

suntuosa» (“La Isla”). 

Del concienzudo examen urbano, de su atenta lectura, interpretación y posterior  

aceptación implícita dan buena cuenta versos como los del poema “Automóvil”, de su libro 

Inquietudes (1926): 

UNA cantata 

   de bocina. 

   Gusano de luz 

 
506 Dionisio Cañas, El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispanos, Madrid, Cátedra, 1994, pág. 17. 
507 Véanse los poemas “Dintel”, “La Isla” y “Él y yo”. 
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   por la calle sombría. 

   Los ojos relucientes 

   bajo la noche fría. 

   Reptil de la ciudad 

   que raudo se desliza. 

O los primeros versos de “Nocturno variado”, donde el adjetivo “luminoso” y el sustantivo 

“coloso” despliegan su fuerza semántica tanto en el plano denotativo como en el connotativo, 

pues la aeronave se asemeja a un dios al que se venera: 

    VA por un mar 

    irisado 

    el avión luminoso; 

    cénit de medio hemisferio; 

    de la noche 

    inconfundible coloso. 

El deporte como tema poético —principalmente, la natación, que se lleva a cabo en uno 

de sus medios predilectos (el agua, el mar)— es herencia viva del ultraísmo y creacionismo y 

cobra gran importancia en sus versos. No en vano, Surtidor ofrece una rica muestra de la 

impronta de los deportes acuáticos a través de sus paratextos internos. “Nadadora”, “Regata de 

canoas”, “Natación”, “Bañistas”... son ejemplos de la revisión de la imagen de la mujer, que se 

redefine con una nueva feminidad ajena a la vida apacible y contemplativa. Así, el poema que 

lleva por título “Natación” dice: 

   En las graderías, 

   expectación, rumores. 
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   Y el portavoz olímpico 

   disparando palabras: 

«¡Salto de pie a la luna con impulso!» 

Y en el poema “Bañistas” alaba las «líricas danzas y acrobacias» en un mar donde la 

nadadora mimetizada con el medio («bañador verde») se columpia sobre las olas: 

   Aquella danzarina 

   del bañador verde… 

Aquel gimnasta… 

Es importante apuntar aquí las lecturas que desde el feminismo y la igualdad de género 

se pueden hacer de la obra Surtidor; es decir, tal y como ha sabido ver Megan Briggs Magnant, 

en este libro asistimos a una escritura femenina que celebra la diferencia508 al tiempo que 

reivindica la igualdad y la inclusión, creando una especie de feminismo híbrido, una vía 

intermedia, en la línea de ese “tercer espacio”509 propuesto por Homi K. Bhabha en la década 

de los noventa: 

Is Méndez creating a space of her own, searching for an escape for women, developing a 

feminine writing, celebrating feminine difference? Or is she striving for equality and inclusion, 

trying to gain access for herself and her female colleagues to the public spaces that aren’t 

available to them, working to end the exclusion? I propose a reading of Surtidor that does both, 

 
508 Es importante recordar el papel protagonista de Concha Méndez en la formación del Lyceum Club Femenino 

en 1926, un espacio para defender los intereses morales y materiales de la mujer, y que Federica Montseny vio 

falto de audacia, pues, a su juicio, era necesario «fundar un Club bisexual, un Club libre, un Club que brinde un 

momento de expansión cordial, de verdadera y bella camaradería de sexos, a hombres y a mujeres, camaradería 

que es el único factor que establecerá un conocimiento íntimo, que descubrirá los sexos el uno al otro en sus 

matices diversos, superiores, insospechados.» (Federica Montseny, «La mujer, problema del hombre», La Revista 

Blanca. Sociología, Ciencia y Arte, Año IV, 2ª época, número 86. Barcelona, 15 de diciembre de 1926, págs. 423-

426).  
509 «For me the importance of hybridity is not to be able to trace two original moments from which the third 

emerges, rather hybridity to me is the ‘Third Space’, which enables other positions to emerge». (Jonathan 

Rutherford, «The Third Space: Interview with Homi Bhabha», Identity, Community, Culture, Difference, Londres, 

Lawrence and Wishart, 1990, pág. 211). 
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by identifying and analyzing the manifestations and complications of various feminist theories 

that circulate today510. 

La poeta quiere ser gaviota, golondrina, marinero o pescador, de manera que pueda 

estar cerca del mar («¡Algo yo quisiera ser / que me acercara a la mar!»). Sin embargo, los 

espacios y escenarios de la naturaleza (el mar, el prado, la montaña…) se yuxtaponen a los de 

la gran ciudad, poblada por personajes cuya alacridad invita a la práctica de los deportes más 

modernos —como el patinaje («Vuela la patinadora / descendiendo las vertientes; / mariposa 

de los vientos, danzarina de las nieves»)— y al disfrute de las últimas tendencias musicales 

como el jazz, género popular de origen eminentemente urbano que coincidió con el 

creacionismo y ultraísmo. El caso más paradigmático es el del poema “Jazz-Band”, cuyos 

versos están formados por frases vivas (con no más de tres palabras) que imitan el compás 4/4 

y una cierta semejanza con los recursos expresivos del jazz, donde se produce un diálogo 

constante entre los diversos instrumentos, que aquí pasan a ser contexto, es decir, las luces, las 

campanas, los licores, los rascacielos, los murmullos, etc.: 

   RITMO cortado. 

Luces vibrantes. 

   Campanas histéricas. 

   Astros fulminantes. 

Erotismos. 

   Licores rebosantes. 

   Juegos de niños. 

 
510 «¿Está Méndez creando un espacio propio, buscando una salida para las mujeres, desarrollando una escritura 

femenina, celebrando la diferencia femenina? ¿O está luchando por la igualdad y la inclusión, tratando de acceder 

a los espacios públicos que no están disponibles para ellas, trabajando para acabar con la exclusión? Propongo una 

lectura de Surtidor que haga ambas cosas, identificando y analizando las manifestaciones y dificultades de 

diversas teorías feministas que circulan en la actualidad. *Traducción nuestra. (Megan Briggs Magnant, «Concha 

Mendez’s Feminist Third Space in Surtidor», Anales de la Literatura Española Contemporánea, Vol. 41, nº 1, 

2016, pág. 6). 
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   Acordes delirantes. 

   Jazz-band. Rascacielos. 

   Diáfanos cristales. 

   Exóticos murmullos. 

Quejido de metales. 

Dice el crítico musical Alex Ross que, «aun cuando la historia no pueda nunca decirnos 

exactamente qué significa la música, ésta sí que puede decirnos algo sobre la historia»511. En 

este sentido, el jazz, una de las músicas de aquella década, se avenía perfectamente con «la 

excentricidad y el alboroto»512. Se daba de forma indisimulada un culto al ruido que no se 

podía sustraer del espacio o marco geográfico al que aparecía vinculado: las urbes modernas, 

cosmopolitas, y su vida nocturna. La música de jazz, sus improvisados ritmos, el rugido de los 

motores «que suenan mejor que endecasílabos» y «el ritmo acelerado de los “rag-music”513» es 

otro lugar común para Guillermo de Torre, teórico del ultraísmo, cuyo poema “Diagrama 

mental” (aparecido el 10 de noviembre de 1921, en el nº 18 de la revista Ultra) pone de relieve 

la lúdica analogía entre la pérdida de conocimiento (síncope) y las melodías sincopadas: 

  El motor de mi inquietud acuerda sus latidos al síncope 

      contrapuntístico de los jazz-bandes 

Saltan los nervios en la hipertensión lírica 

En un artículo muy lúcido que lleva por título «La música en la poesía de Concha 

Méndez», la profesora Jiménez Tomé examinó la relación vanguardista que existe «entre las 

distintas artes: la pintura invade la lírica, la música se traslada al verso, la letra llega a los 

 
511 Alex Ross, El ruido eterno, Barcelona, Seix Barral, 2009, pág. 13. 
512 José María García Martínez, Del fox-trot al jazz flamenco: el jazz en España (1919-1996), Madrid, Alianza 

editorial, 1996, pág. 27. 
513 Es decir, ragtime (una de las fuentes de las que bebe el jazz), cuyo principal exponente fue Scott Joplin. 
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cuadros, el pensamiento determina la plástica, etc.»514. Cada época tiene su propia música y 

ritmos, y la poesía de Méndez no escapa de la influencia de estos, concretándose en un 

repertorio de voces del campo semántico de la música (ritmo, melodía, sinfonía, intermedio, 

pausa, violines, piano…) que pueblan muchos de sus poemas (como “Canción de la carretera”, 

“Balada”, “Jazz-Band” o “Canción”) y muestran que su obra «es un acto exigente de 

comunicación con el mundo exterior, pues en ellos nos revela que quisiera conocer lo que 

podríamos denominar metafóricamente la música del mundo, la libertad con todos sus 

sonidos.»515  

Como se ve, además de un importante documento histórico, la música es un lenguaje 

universal que se ajunta perfectamente con el de la poesía y, en este caso, no es un recurso 

privativo de unos pocos, pues en esta época también escriben sobre el jazz Ernestina de 

Champourcin, Josefina de la Torre, Elisabeth Mulder y Lucía Sánchez Saornil (que firmaba 

como Luciano de San-Saor), «una circunstancia que apenas ha tenido continuidad más adelante 

…, una prueba elocuente del papel que la mujer desempeña en la sociedad y en la literatura 

españolas de los años veinte»516. 

Además de prestar especial atención a los vibrantes e improvisados ritmos del jazz, con 

sus poemas, Concha Méndez testifica la importancia que adquiere el ocio en sus diversas 

manifestaciones —el deporte, los juegos de azar (la ruleta) y el baile (fox-trot)—, en las cuales 

participa claramente la mujer: «Hacer deporte y bailar los nuevos ritmos son actividades de 

ocio relacionadas entre sí que se popularizan en los años veinte y que incluso cambian la moda 

femenina, contribuyendo de paso a la liberación del cuerpo de la mujer»517. Todos ellos (jazz, 

 
514 María José Jiménez Tomé, «La música en la poesía de Concha Méndez», art. cit., pág. 586. 
515 Ibídem, pág. 580. 
516 José María García Martínez, Del fox-trot al jazz flamenco: el jazz en España (1919-1996), op. cit., pág. 41. 
517 Ibídem, pág. 27. 
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natación, tenis518, juegos y bailes) son símbolos inequívocos de la modernidad, en cuya otra 

cara de la moneda se situarían géneros muy en boga en aquella época, pero algo más pegados a 

la tradición, como el cuplé519, que nace por la influencia de los espectáculos franceses del siglo 

XIX y como evolución de las tonadillas tradicionales. Es decir, su obra se nutre de las 

influencias de un universo rico y heterogéneo en donde tienen cabida los espectáculos de 

masas y la cultura popular.    

Por todo ello, coincidimos con Bellver en que el neopopularismo —ciertos temas y 

tonos, unidos al predominio de los versos de arte menor (especialmente, pentasílabos y 

octosílabos) con rima asonante— y la vanguardia (los motivos lúdicos de las urbes, entre otros) 

corren con dominio parejo, pero discrepamos de la idea de que eso ocurra «sin el característico 

experimentalismo técnico del primero ni el marco escénico rural del segundo.»520 En nuestra 

opinión, reducir el marco escénico del neopopularismo al ámbito rural es una caracterización 

pobre, restrictiva y poco cierta, ya que, como se puede ver en las páginas de este estudio, el 

neopopularismo no ofrece un solo marco escénico ni, desde luego, se atiene exclusivamente al 

espacio rural. 

 En general, los títulos de esta primera etapa, como ya hemos comentado, constituyen 

una buena síntesis de las principales líneas poéticas del momento (neopopularismo, poesía 

pura, ultraísmo y haiku, tan en boga en esa época) y confirman la originalidad de una voz 

 
518 La pintora Maruja Mallo inmortalizó su raqueta de tenis en el cuadro “La Raqueta” y también retrató a la 

escritora en “La ciclista”. 
519 Si bien, hasta la segunda década del siglo XX, los cuplés eran sicalípticos y tenían por objeto el público 

masculino, a partir de 1911, con la aparición de intérpretes como La Goya, este tipo de espectáculos se dignificó y 

dejó de llamarse «género ínfimo» para ser reconocido como «teatro de variedades». Buena prueba de ese abrazo a 

la modernidad en el cuplé es el tema las “Tardes del Ritz” (1923), escrito por Álvaro Retana Ramírez de Arellano 

(autor de Las “locas” del postín (1919), Los ambiguos (1922), portavoz de las minorías sexuales y uno de los 

primeros escritores de literatura homoerótica en España), en el que el baile del fox-trot difuma muchas de las 

ingenuidades esperadas para las jóvenes de la época; no en vano, la primera interpretación de este tema la realizó 

un travestí: «Yo me voy todas las tardes / a merendar al hotel Ritz, / y tras el té suelo hacer mil locuras / con un 

galán que está loco por mí.» 

No obstante, Lorca critica en su famosa conferencia «Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz 

llamado “Cante jondo”» que «la avalancha grosera y estúpida de los couplés enturbia el delicioso ambiente 

popular de toda España.» (Federico García Lorca, Obras VI. Prosa 1, op. cit., pág. 207). 
520 Concha Méndez, Poesía completa. Edición de Catherine Bellver, op. cit., pág. 9. 
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poética propia creada a partir «de elementos de diversa procedencia»521. Brevedad, 

concentración e impacto es la fórmula que se aplica en varias composiciones de Inquietudes al 

servicio de la reflexión filosófica. Así, la poeta, con «sed de horizontes» (“Dintel”) ansía 

conocer «el encanto vivo / de los hondos misterios» (“Pensamiento”). 

La siguiente obra, Surtidor (1928), es una clara referencia a la música. El libro, que se 

abre con una sugerente dedicatoria —«A Ti, este collar de canciones, engarzado en el hilo de 

mis horas»—, se divide en dos partes: “Canciones” (formada por 53 poemas) y “Ritmos” (con 

24 poemas). La obra nos muestra la música y el canto que desprenden los elementos de la 

naturaleza. Así, por ejemplo, en el poema “Medianoche”, la estrella canta una canción en la 

que interfiere el artificial sonido del reloj («¡Que rompan ese reloj / y quede a solas con ella!»). 

En “Canción”, «LA lluvia cantaba / sobre mi paraguas». En “Mariposas negras”, las estrellas 

bailan en unos versos con cadencia de nana: 

Las estrellitas del cielo 

   bailan su lenta pavana. 

   La luna, roja, se asoma 

al centro de mi ventana. 

La alondra, expresión del gozo con su canto matutino, y el agua del río ajustan su tono 

a la estación “Primaveral”: 

   ¡Qué bien cantaba la alondra, 

   amor mío. 

   Y qué bien cantaba  

   el agua del río! 

 
521 Inmaculada Plaza Agudo, Imágenes femeninas en la poesía de las escritoras españolas de preguerra (1900-

1936), Salamanca, Universidad de Salamanca, pág. 141. 
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El sonido de las pisadas en la calle, en el poema “Nocturno”, se constituye asimismo en 

particular concierto. Incluso el alboroto y griterío de los niños en la verbena —tema presente 

tanto en la poesía como en la pintura de la época— es una melodía que el sujeto poético anhela 

escuchar en “Mis sueños azules”: «¡Que griten fuerte los niños! / Mi alma quiere escucharlos». 

En relación con el tema de las fiestas populares y celebraciones de pueblo llama la 

atención el poema “Verbena”, último poema de Surtidor, del que existe un cuadro con el 

mismo título que pintó su amiga Maruja Mallo en 1927 y que atestigua «la intertextualidad 

entre el arte y el verso de una y otra»522: 

DESCONCIERTOS de luces y sonidos. 

Dislocaciones. 

Danzas de juegos y de ritmos. 

Los carruseles giróvagos 

entre los aires dormidos 

marcando circunferencias 

sin compases. 

 La presencia del tiempo cobra especial importancia a través de los títulos de muchos 

textos que hacen referencia a momentos puntuales del día: la tarde, el mediodía y, 

especialmente, la noche, que cuenta con luz propia y es acosada por otra luz más artificial, 

como se ve en el poema del mismo nombre: 

   EN el ónix de la Noche 

   las luces clavan puñales. 

 
522 Juan María Calles Moreno, «Concha Méndez, la seducción de una escritora en la modernidad literaria», art. 

cit., pág. 157. 
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   Desde el Gran Anfiteatro 

   —por los amplios ventanales—, 

   se asoman todos los astros 

   a ver la fiesta pagana.    

Y en “Verde luna”, donde lo trágico mantiene claros ecos de la poesía lorquiana: 

   Escalas de luz y sombra 

   viene la luna tendiendo. 

Otro de los aspectos importantes a comentar es el diálogo entre dos personajes. Al igual 

que en Inquietudes (en el poema “Él y yo”, el sujeto poético mantenía una conversación con un 

pescador que bien podría ser el trasunto de Rafael Alberti), en Surtidor, el diálogo (recurso 

frecuente en la lírica anónima) se manifiesta en varios poemas. En “Canción”, aparece sin 

ningún tipo de signo ortográfico (raya) que separe las intervenciones: 

   DE la Habana llegó un barco. 

   Y ese barco, ¿qué traerá? 

   Que nos los diga esa niña, 

   que al puerto lo vio llegar. 

   El barco viene cargado… 

   ¡Dilo, niña, dilo ya! 

   (La mirada de la niña 

   hacia el barco se le va.) 

   Viene cargado de sueños 

   que no desembarcará… 

En “Diálogo”, las intervenciones de la madre y su hijo, que pregunta por el origen y 

destino de varias cosas, aparecen marcadas y apuntan a la canción escenificada: 
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   —AQUELLA velita oscura 

   que va por el horizonte, 

   dime, madre, ¿dónde irá? 

   —¡Hijo mío, Dios sabrá! 

   —Aquella rosada nube 

   que cruza sobre los montes, 

   dime, ¿de dónde vendrá? 

   —¡Hijo mío, Dios sabrá! 

   —Y aquel caminito estrecho 

   que se pierde allá a lo lejos 

   ¿a qué país llegará? 

   —¡Hijo mío, Dios sabrá! 

   —Y Dios que todo lo sabe 

   y en todas partes está, 

   ¿por qué no viene a explicarme…? 

   —¡Hijo mío, ya vendrá…! 

Otro de los aspectos que nos parece conveniente comentar en esta segunda obra de 

Méndez es la incorporación de la figura de la mujer gitana en algunos versos. En “Playa 

solitaria”, por ejemplo, el color de la mujer romí se asemeja al de la arena: 

   COMO alfanjes de turquesa, 

   las olas —que el mar apresa— 

   llegan a la recia arena 
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   de esta playa, tan morena 

   como cuerpo de gitana. 

En el poema “Navegando”, la sirena cantaora ofrece escolta al capitán de un velero: 

   NAVEGANDO va un velero. 

   Lo conduce —capitán— 

   un corazón marinero. 

   Y le escolta una sirena: 

   la sirenilla gitana 

   que es cantaora y morena. 

Y el poema “Bailaora”, donde se reproduce la escena nocturna de un baile por 

fandangos ejecutado por una artista llamada Armenia («¡A Armenia la bailaora / no la llamaría 

Armenia / que la llamaría / Aurora!»), nos recuerda a la canción tradicional que popularizó 

Cervantes en su comedia Pedro de Urdemalas y que dice: 

   Bailan las gitanas, 

   míralas el rey; 

   la reina, con celos, 

   mándalas prender. 

   Por Pascua de Reyes 

   hicieron al Rey 

   un baile gitano 

Belica e Inés. 

Por su parte, el gitano y su canto de lamento, de «soledad cósmica del hombre»523, 

 
523 Arturo Barea, Lorca, el poeta y su pueblo, op. cit., pág. 121. 
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como diría Barea, se intuyen en el poema “Noche estrellada”: 

   NOCHE estrellada. 

   Cantan: 

   el grillo 

   y la guitarra. 

   (Un fandanguillo.) 

   Y una voz bronceada, 

   escapa 

   lamentándose 

   por la ventana. 

El personaje del farero o torrero también tiene un hueco en la obra de Méndez. 

Recordemos que Prados recogió en País una serie de poemas bajo el título de “Canciones del 

farero”; sin embargo, Méndez y Alberti optan por el nombre de torrero. Este detalle nos 

recuerda nuevamente las coincidencias con la obra de Alberti, quien también le dedica sus 

versos en Marinero en tierra: «¡Torrero que voy perdido / y está apagado tu faro!» 

El torrero, en su obligada vigilia, ofrece la luz que en la completa oscuridad de la noche 

guía a los marineros. En el caso del poema “Barquero”, de Méndez, el carácter vivo de la luz 

contrasta con la aflicción del torero por la muerte de su hijo. La luz lastima y el sujeto poético 

insta al barquero a que se dé prisa ante el peor vaticinio de las señales de muerte: 

    Ve, mirando hacia la Isla, 

    cómo luce el faro nuevo. 

    […] 

    ¡Barquero, vamos aprisa; 
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    vamos aprisa, barquero, 

    pudiera ser que esta noche… 

    como el hijo del torrero…! 

Canciones populares como la famosa saeta que dice «¿Quién me presta una escalera / 

para subir al madero…?» se homenajea en los versos de “Pregón”: 

    ¡QUIÉN me presta un corazón 

    que el mío ya no lo tengo! 

    ¡Quién me presta una canción 

que las mías se perdieron! 

La década neopopularista se cierra en el año 1930 con su tercer poemario, Canciones de 

mar y tierra, dividida en dos partes: “Canciones” (con 79 poemas escritos en distintas ciudades 

o enclaves, como Madrid, Londres, Buenos Aires, San Sebastián, Sevilla…) y las pequeñas 

prosas poéticas recogidas en “Momentos”, que amplían el tono y los motivos de los poemas 

precedentes. 

Coincidimos con Inmaculada Plaza Agudo en que en esta obra «se percibe una mayor 

apertura hacia el vanguardismo»524, aunque se mantienen algunas constantes de la poesía 

popular. Determinante es en estos poemas la presencia de ese sujeto lírico autobiográfico que 

lucha por hacer valer su individualidad y liberarse de los roles y las identidades impuestas. Así, 

en el poema “A todas las albas”, reconoce: «No sé qué dicen que soy. / Yo sólo soy marinera.» 

Gran importancia adquieren los poemas de temática marinera (como “Navegar”, 

“Allá”, “Diques”, “A todas las albas”, “Playa”…) de esta obra, cuyo título tanto recuerda al 

primer libro de Rafael Alberti, que iba a titularse precisamente Mar y tierra, y en cuya génesis 

 
524 Inmaculada Plaza Agudo, Imágenes femeninas en la poesía de las escritoras españolas de preguerra (1900-

1936), op. cit., pág. 140. 
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se encuentran los viajes525, que liberan a Méndez de una realidad circundante poco favorable 

para la creación literaria: 

El viaje era un deseo que nació en mi infancia cuando miré desde mi pupitre los mapas sus­ 

pendidos en el muro del colegio. Viajar era viajar, pero era también liberarme de mi medio 

ambiente, que no me dejaba crear un mundo propio, propicio para la poesía.526  

El deseo de esa poeta con alma marinera que ha nacido tierra adentro y se muere por 

ver el mar se cifra en poemas como “Navegar”: 

QUE me pongan en la frente 

    una condecoración. 

    Y me nombren capitana de  

    de una nave sin timón. 

    Por los mares quiero ir 

    corriendo entre Sur y Norte, 

    que quiero vivir, vivir, 

    sin leyes ni pasaporte. 

Pero los anhelos del poema precedente encuentran su freno en el poema “Diques”, 

donde el yo poético reconoce el problema que entraña «esta locura de metas»: 

   PONER diques y compuertas 

   a mis canales 

—mis venas— 

que mi sangre corre tanto 

que no puedo detenerla. 

 
525 Gregorio Torres Nebrera, «Memorabilia del veintisiete», en Antonio Jiménez Millán y Andrés Soria Olmedo 

(eds.), Rumor renacentista. El Veintisiete, op. cit., pág. 396. 
526 Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Méndez. Memorias habladas, memorias armadas, op. cit., pág. 83. 
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   Y a mi alma, 

   sujetarla con cadenas, 

   que se va a volar tan alto 

   que temo, temo perderla. 

El color verde, de cuya rentabilidad ya hemos hablado en páginas anteriores, también 

aparece formando combinaciones extraordinarias en los versos de “Playa”: 

   ¡Alba verde de aquel día! 

   —yo llevaba verde el alma, 

   y un silencio de paisajes 

   que en los ojos me temblaba. 

Sugerencias andaluzas y flamencas resuenan en un poema dedicado al cónsul Julio L. 

Lago, “Hyde Park”, en el que, a pesar de la referencia al parque londinense, Concha Méndez 

ensalza el quejido del cante jondo y su poética de lamento, circundada de soledad y tristeza: 

   […] Una canción 

   me está gritando en el viento; 

   y llama a mi corazón, 

   que en el corazón la siento… 

   Nadie pasa. 

   Y yo he escuchado un lamento… 

   Cante Jondo 

Como se ve, la música y el baile tienen un papel sumamente destacado en la obra de 

Méndez y un buen ejemplo de ello es el baile del foxtrot que se nos muestra en el poema 

“Dancing”: 
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   Vestida de frac, la noche, 

   va a jugar a la ruleta. 

   El fox bailan, campeones, 

una estrella y un cometa. 

En cuanto a la métrica, en esta obra predominan igualmente los versos de arte menor y 

rima asonante, aunque los de arte mayor llegan hasta el alejandrino en textos como “Paisaje 

urbano”. 

De “Momentos”, tenemos que señalar la estructura fragmentaria e inconclusa de las 

prosas, muchas de ellas transcripciones de monólogos cuyas historias parecen comenzar in 

media res, como atestiguan estas líneas dedicadas a los aviones, por cuyas acrobacias aéreas la 

autora siente fascinación: 

   …Y aparecieron dos aviones frente a la cuerda tensa del horizonte. 

   Y se acercaron, radiantes, su palpitar férreo tembloroso de distancias. 

En su última etapa poética, tras haber pasado por el duro trance de la muerte de su 

primer hijo, sufrir la soledad y el desarraigo que trae aparejado el destierro y la separación de 

su esposo, Concha Méndez vuelve a una ingenuidad y sabor popular en Villancicos (1944). 

Por último, en Vida o río (1979), podemos ver que dirige su atención a la naturaleza y 

recupera formas breves «que recuerdan al haiku y que incorporan la gracia y la sencillez de la 

copla de tradición popular»527. 

 

 

 
527 Concha Méndez, Poesía completa. Edición de Catherine Bellver, op. cit., pág. 22. 
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3.7 Rafael Porlán 

Debo a Sevilla, entre otras cosas inefables, mi salida al mar y la sal de una 

mágica Andalucía marinera, que es como un contorno y casi ingrediente de 

Sevilla, con farolas de gas y olor a habano, sobre cuyos terrados siguen 

engallados los soñadores mástiles de unos barcos de guerra, perfumados por 

esa elegantísima elegancia de los linajes venidos a menos.  

                                           (Rafael Porlán)  

 

La revista sevillana Mediodía aglutinó una serie de poetas que, por desgracia, han quedado 

fuera del circuito de estudio de muchos libros y antologías poéticas que en torno al grupo del 

27 han ido apareciendo. No obstante, los últimos años han hecho por fin merecida justicia a 

nombres como el de Juan Sierra, Romero Murube, Rafael Laffón, Adriano del Valle, Alejandro 

Collantes de Terán, el propio Porlán y otros. Aunque considerados por muchos como autores 

de segunda fila o adláteres de los nombres más conocidos, «su actividad y obra conformaron 

una época verdaderamente dorada de la poesía española, entre la tradición y la modernidad, 

aspecto central de la poética de la generación del 27.»528 De hecho, Rafael Porlán Merlo 

(Córdoba, 1899-Jaén, 1945) es uno de los más insignes representantes de la corriente 

neopopularista y del surrealismo, «dueño de una imaginería portentosa»529. 

Al igual que sus compañeros de grupo, Porlán transita los caminos de la tradición y de 

la vanguardia y participa activamente en varias publicaciones de la época. En Sevilla, en 1918, 

fue redactor-jefe de la revista Lys, contemporánea de la afamada Grecia y de la que, por 

desgracia, no conocemos ninguno de los seis números a los que llegó: «una revista pobre, que 

 
528 José Cenizo, Rafael Porlán, Poeta del 27, Sevilla, Fundación Cultural del Colegio Oficial de Aparejadores y 

Arquitectos Técnicos de Sevilla, 2002, pág. 23. 
529 Juan Lamillar, «Rafael Porlán y Romero Murube», art. cit., pág. 71. 
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[…] se fundó por mi iniciativa, secundada por un grupo de amigos que no veían con malos ojos 

lo que se entiende por literatura.»530 La participación en la revista Mediodía, entre 1926 y 

1929, estuvo marcada por sus labores como secretario y también colaborador, publicando 

fundamentalmente algunas prosas. En palabras del autor, aquella etapa supuso un aprendizaje 

como poeta y una fértil motivación: «mi pertenencia al grupo Mediodía significa mi durable 

orientación espiritual, el encauzamiento de mi autodidáctica»531. Lys y Mediodía marcarían, 

por tanto, las coordenadas o fronteras estéticas, vanguardia y neopopularismo, en las que se 

mueve el poeta cordobés. 

 Dentro de su repertorio lírico, el título objeto de estudio en nuestra investigación es 

Romances y canciones (1936), único libro que publicó en vida. El poemario en cuestión, «muy 

veintisiete, pero tardío y con fecha de publicación poco oportuna»532, se entregó poco antes del 

comienzo de la guerra civil española y se terminó de imprimir en septiembre, como reza el 

colofón, donde se informa de sus avatares:  

Este libro de Romances y canciones se imprimió contra viento y marea en los talleres de Diego 

Cobo, maestro establecido en la calle del teniente Bago de la histórica ciudad de Jaén, y se 

acabó inesperadamente, a primeros de septiembre de 1936533. 

A pesar de la fecha de aparición del libro, Porlán escribió muchos de los poemas en la 

década de 1920, como prueba la publicación de varios textos en las revistas Mediodía y Hojas 

de Poesía, de modo que podemos concluir que la creación de la mayoría de esos poemas 

arrancaría diez años antes (o más) de la fecha en que vieron la luz. 

 
530 Rafael Porlán, «Autobiografía», en José Mª Barrera López (ed.), Poesía completa de Rafael Porlán, op. cit., 

pág. 21. 
531 Ibídem, pág. 23. 
532 Juan Lamillar, «Rafael Porlán: entre Racine y Lagartijo», en Rafael Porlán, Romances y Canciones. Edición de 

Eduardo López Truco, Sevilla, Fundación Genesian, 2003, pág. 12. 
533 José Mª Barrera López (ed.), Poesía completa de Rafael Porlán, op. cit., pág. 122. 
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La obra, que se abre con una cita de Jules Romains534, se divide en tres partes (“Las 

horas”, “Las horas individuales” y “Vida y muerte”), precedidas por el poema introductorio “Si 

cayera la venda”, en donde conviven textos neopopularistas con otros de factura claramente 

surrealista (especialmente, en la tercera parte). Véanse, como válido ejemplo, estos versos del 

primer poema de la sección “Las horas”: 

Largos trenes sonámbulos, 

    apagados, retumban 

    sobre puentes de hierro 

    y una sirena llama 

    y llama sin objeto, 

    ciega, como la última 

humareda del mundo. 

Tal y como advierten Manuel Urbano y José Cenizo, en Porlán se halla una serie de 

movimientos literarios y de lecturas, tanto de autores nacionales como extranjeros (Poe, 

Baudelaire, Eluard, Byron…), que determinará su creación literaria. Pero, por encima de todo, 

el «estilizado andalucismo late en temas y forma»535 y muchos de los poemas de ese primer 

libro «son la respuesta literaria a las lecturas de las obras de unos amigos»536. Entre sus 

coetáneos andaluces, destacan con fuerza los nombres de Lorca y Alberti, modelos de 

expresión neopopularista que influyen en el nacimiento de poemas como “¡Qué gusto tiene esta 

tarde…”, “De noche vive el agua” o “Hay algo joven llorando…”, que reproduce un tema 

común en la tradición lírica: el del llanto de la mujer no junto al mar (como sí ocurre en la 

 
534 «Para dejar que crezca lentamente / el poema tiene que haber en uno / algún animal ciego y una alegría / más 

antigua que el espíritu.» (José Mª Barrera López (ed.), Poesía completa de Rafael Porlán, op. cit., pág. 47). 
535 Juan Lamillar, «Rafael Porlán: entre Racine y Lagartijo», en Rafael Porlán, Romances y Canciones, op. cit., 

pág. 12. 
536 Eduardo López Truco, «La poesía de Rafael Porlán. Entre el romance y la canción», en Rafael Porlán, 

Romances y Canciones, op. cit., pág. 16. 
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literatura galaicoportuguesa537 o en Góngora538), sino junto a una fuente: 

    HAY algo joven llorando 

    a la vera de una fuente, 

    llorando su pelo rubio, 

    llorando lo que no entiende. 

    Hay alguna tapia blanca 

    novia de naranjo verde, 

    monja de verde ciprés, 

    losa de luto celeste. 

De los versos anteriores, llama la atención especialmente el cromatismo: en concreto, la 

combinación del blanco (la tapia y la flor del naranjo, que aparece implícita) y el verde, que 

alude a algo aciago. De alguna forma, estos versos nos retrotraen a una de las coplas de folías 

que transcribió Gonzalo Correas en el siglo XVII, en Arte grande de la lengua castellana, y 

que Rodríguez Marín reproduce en La copla. Los versos, como bien dice el estudioso, «podrían 

pasar por cosa de hoy»539: 

      Niña de la saya blanca, 

   Y encima la verde oscura, 

   Á los pies de la tu cama 

   Me hagan la sepultura.540 

Este ejemplo de neopopularismo en Porlán se da con una particularidad que merece ser 

destacada. Frente a otros casos examinados en estas páginas, Porlán incorpora muchos de los 

recursos expresivos del flamenco jondo, por lo que su lírica podría considerarse “neojondista”.  

 
537 Recordemos la canción que dice «Ondas do mar de Vigo, / si vistes meu amigo? / E ai Deus, se verra cedo!» 
538 «Dejadme llorar / orillas del mar», dice Góngora en “La más bella niña”. 
539 Francisco Rodríguez Marín, La copla. Bosquejo de un estudio folklórico, op. cit., pág. 19. 
540 Ídem. 
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El “neojondismo”541 es una variante de la estética neopopularista que se vale de la 

métrica y temática del cante jondo542. Sirva como ejemplo esta soleá, dominada por el léxico 

sencillo y sin el adorno del adjetivo, dentro del poema “¡Quién pudiera ver el agua…”: 

Tengo que hacer un pañuelo 

    para secarme las penas 

    de los ojos que no tengo. 

Y también estos cuatro versos finales, en estrofa aparte, del poema “Me pongo a pensar en 

ella”, en los que, si se suprime el segundo verso (sintagma nominal que funciona como 

aposición del primero), se esconde otra sobrecogedora soleá que tiene como telón de fondo los 

pintorescos barrios de esa «Jerusalén del patio y la calleja»543 que es Córdoba: 

    Por las calles inseguras, 

    cruces de sueños y piedra, 

    dejo la acera a la tibia 

    falta de mi compañera.   

Como bien ha advertido José Cenizo, Porlán es un escritor con curiosidad artística, 

receptivo a los ismos, al cine y a las influencias foráneas, pero «imbuido de lo de aquí (lo 

jondo, las procesiones, el río-mar Guadalquivir, el romance)»544: 

   Silencio horizontal 

   de líneas paralelas 

 
541 Véase Manuel Urbano, en Rafael Porlán. Poesía y prosa, Jaén, Instituto de Estudios Giennenses, 1983, págs. 

XXIV y XXXIX. 
542 Precisa José Cenizo: «Recordemos su afición por el cante, su intención de hacer un ensayo sobre la copla 

flamenca (las coleccionaba), y la impronta de algunas soleares suyas que llevaron a Ricardo Molina (v. en 

Urbano, 1983: XXXIX) a hablar de cómo “había bebido aquí el filtro mágico del cante hondo” o a Urbano 

(ibídem) a confesar que “hasta el cante jondo suena en su verso con nuevos sones de guitarra honda y vieja”» 

(José Cenizo, Rafael Porlán, Poeta del 27, op. cit., pág. 37). 
543 Véase el soneto “A Córdoba”, en José Mª Barrera López (ed.), Poesía completa de Rafael Porlán, op. cit., pág. 

196. 
544 José Cenizo Jiménez, en Rafael y Julio Porlán, Poesía popular y flamenca, Córdoba, Cajasur, 2004, pág. 6. 
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   se escucha: cante hondo 

   de pecho sin marea. 

En una carta de agradecimiento a su amigo y poeta Rafael Laffón por su acertada crítica 

a Romances y canciones, explica su motivación neopopularista y su propósito de expresarse 

mediante versos sencillos, desembarazados de toda norma o pauta severa y entregados a la 

emoción más pura:  

Me he detenido, con gran curiosidad y meditación, en la fórmula enunciada, creo que por De 

Vigny, que propone hacer versos nuevos en formas viejas. No es descubrir la pólvora lo que me 

propongo, sino precisamente lo contrario: no llamar la atención, organizar un verso tranquilo, 

cuyo atrevimiento sea sólo consecuencia de permitirle que proceda directamente de la emoción, 

dejando todo rigor y disciplina para el intento de encajar esa silvestre libertad en la 

correspondiente forma tradicional.545  

No obstante, el poeta cordobés reconoce que esa inclinación a la discreción del verso 

puede conducir peligrosamente a la invisibilidad, «de puro no querer dejarse ver 

demasiado.»546 Al igual que Lorca cuando acomete la escritura del Romancero gitano, Porlán, 

en ese pertinaz deseo de dar a la literatura unos versos con anclaje en la tradición, pero limpios 

de cualquier andalucismo costumbrista vinculado a tópicos agotados y nocivos (es decir, 

asimilados automáticamente sin el rigor del juicio y la reflexión), pasa a reivindicar una 

Andalucía mucho más universal: «Bajo el verso puro y riguroso, late un andalucismo hondo y 

reconocible. Porlán tenía un sentido […] muy noble de lo andaluz, nada entregado a la 

facilidad folclórica o la gracia pinturera de lo superficial y colorista»547. 

 
545 Carta inédita de Rafael Porlán a Rafael Laffón. Archivo de Rafael Laffón. En José Mª Barrera López (ed.), 

Poesía completa de Rafael Porlán, op. cit., pág. 26. 
546 Ibídem, pág. 27. 
547 Leopoldo de Luis, «Pedro Pérez-Clotet y Rafael Porlán», en Ensayos sobre poetas andaluces del siglo XX, 

Sevilla, Biblioteca de Cultura Andaluza, 1985, págs. 162-163. 
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 Como a sus compañeros de grupo, al Porlán poeta le mueve la recuperación de formas 

estróficas tradicionales, entre las que destaca el romance, no solo de versos octosílabos, sino 

también heptasílabos (romance endecha) y hexasílabos (romancillo). Traemos aquí como 

ejemplo el poema “¡Qué gusto tiene esta tarde…”, en cuyos versos se fija a través de los 

sentidos (olfato, gusto, oído…) el paisaje de un pueblo marinero, destacando sobremanera el 

cromatismo de los versos (blanco luto, pena rosa y amarilla, risa roja…): 

¡QUÉ gusto tiene esta tarde 

    junto a las olas del mar, 

    al pie de pueblos antiguos 

    de blanco luto de cal! 

    ¡Qué salada pena rosa 

    y amarilla de cantar! 

    ¡Qué risa roja de sangre 

    que no se pudo llorar! 

    La flor del tiempo perdido  

    suspira en un barandal. 

    Bajo sombras de balcones 

    color morado lunar 

    pasa un aire conocido 

    que no se conoce ya. 

    Pasan nardos en el pelo, 

    geografías de percal, 

    y, estrechitas de cintura, 

    voces de puerto de mar. 

    Pasan años y ciudades, 

    pasan días sin llegar, 

    y al olor de las acacias 
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    que encienden la luz de gas 

    la vida de nuestra vida 

    callando vemos pasar 

    como una infanta de bronce 

    que la llevan a enterrar. 

Adviértase el valor y fuerza de la exclamación y, especialmente, de la adjetivación, que 

contribuyen a crear una honda emoción. Repárese en esa «salada pena rosa y amarilla», triple y 

audaz epíteto sinestésico para un sustantivo abstracto que escapa de cualquier percepción 

sensorial, y en el desconcierto que producen esos vetustos pueblos «de blanco luto de cal». 

Para Kandinsky, que concebía el color como «un medio para ejercer una influencia directa 

sobre el alma»548, el blanco funciona como «símbolo de un universo en el que ha desaparecido 

el color como cualidad o sustancia material. … No es un silencio muerto sino, por el 

contrario, lleno de posibilidades. El blanco suena como un silencio que de pronto puede 

comprenderse.»549  

En el poema, ese antitético luto níveo550, cuyo efecto se repite en el poema “Con un 

dedo sobre el labio” («por entre el sueño le viven, / blancos de luto y asombro»), aumenta la 

extrañeza en el lector, tanto como en la «risa roja de sangre» y en los «balcones color morado 

lunar». El juego se repite en el poema “Hay algo joven llorando”, con la «novia de naranjo 

verde, / monja de verde ciprés, / losa de luto celeste». 

En línea con esa ruptura del cromatismo tradicional, testificamos, de nuevo aquí, la 

rotunda presencia del color verde, que se alía a los olores en el poema “Es el campo: lo traen” 

(«La mejilla recobra / tiernos, verdes olores») y “En el campo es una nobleza” («Caricia de 

 
548 Vasili Kandinsky, De lo espiritual en el arte, Barcelona, Paidós, 2010, pág. 54. 
549 Ibídem, págs. 77-78. 
550 Durante la Edad Media y el Renacimiento, el color propio del luto entre las reinas europeas era el blanco. 

Incluso en Francia, entre las doncellas, era costumbre llevar el deuil blanc, el blanco luto. 
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aroma verde / le sube desde la planta»); a un soplo en “La vertical somnolencia” («cielos se 

rompen y velas / se rizan, por fin, al verde / soplo que las desencanta») y a una brisa en “Joven 

morder: se diría” («dice que la sangre es roja, / verdes la brisa y la hoja»); a los balidos en 

“Conozco esta brisa…” («Se escucha lejano / galope de bríos / tras este presagio / de verdes 

balidos»); a la sangre en “Que dure, que se quede…” («La sangre verde corre / por venas 

esbeltísimas») y en “Bajo un pie que no lo sabe…” a través de un verbo de acción («bajo la 

sombra verdean / sangre y ruedas en reposo»); al naranjo y al ciprés en “Hay algo joven 

llorando…” («Hay alguna tapia blanca / novia de naranjo verde, / monja de verde ciprés»); a la 

isla en “El no de todo me trae” («¡Qué afán de ser isla verde») e incluso al sol en “¡Quién 

pudiera ver el agua…” («Quiero tener ese verde / sol que se está levantando») y en “Nausicáa” 

(«Quinientos mil habitantes, / dos mil millones de watios, / se entreabren, hojas verdes, / al 

verde sol de tu paso», etc. 

También cobra importancia en estos versos la imagen de las olas del mar. El hecho de 

comparar la pena, que aquí es salada y rosa, con las olas es un recurso muy antiguo no sólo en 

la literatura popular, sino también en la poesía flamenca. Rafael Foulché-Delbosc, en sus 

Séguidilles anciennes, incluía el siguiente ejemplo: 

Parecen mis penas 

olas de la mar 

porque vienen vnas 

quando otras se ban.551 

 Asimismo, una canción del siglo XVI recogida en el Cancionero de la Casanatense 

dice: 

 
551 Citado en Francisco Gutiérrez Carbajo, «Sin vallas ni fronteras (Poesía popular y flamenca)», Boletín de la 

Real Academia Sevillana de Buenas Letras: Minervae baeticae, nº 38, 2010, pág. 329. 

http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=946
http://dialnet.unirioja.es/servlet/revista?codigo=946
http://dialnet.unirioja.es/servlet/listaarticulos?tipo_busqueda=EJEMPLAR&revista_busqueda=946&clave_busqueda=283307
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    Van y bienen las olas, madre, 

    a las orillas del mar, 

    mi pena con las que vienen 

mi bien con las que se van.552 

 Posteriormente, Rodríguez Marín recogerá en su colección de Cantos populares 

españoles esta copla: 

    Mis penas y mis fatigas 

    ya no se pueden contar; 

    unas se van y otras vienen, 

    como las olas del mar. 

Junto a los romances también conviven otras formas tradicionales como la redondilla, 

la silva, el soneto, la décima o la cuarteta del siguiente ejemplo: 

   CONOZCO esta brisa. 

   Lo mismo que entonces 

    un Edén vacila 

    en darse a los hombres. 

En conclusión, el poeta cordobés Rafael Porlán supo armonizar la vanguardia 

(concretamente, el surrealismo) y la tradición en los textos de Romances y canciones, haciendo 

del neopopularismo de signo jondo un rasgo inconfundible en muchas de sus composiciones. 

 

 

 
552 Miguel Querol Gavaldá (Transcripción y estudio), Madrigales españoles inéditos del siglo XVI. Cancionero de 

la Casanatense, Barcelona, CSIC, 1981, pág. 24. 
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3.8 Emilio Prados 

Nos coge el tiempo de la mano y nos vuelve continuamente a lo que fuimos, el 

niño y su musaraña, el jardín y sus limas, el miedo y su noche, el verano y su 

tormenta, el cuarto y su calor, el temblor y su esperanza. Todo se confabula en 

misterio a nuestro alrededor y empezamos a no ser lo que somos para tornar a 

lo que fuimos. 

              (José Antonio Muñoz Rojas) 

 

El poeta y editor Emilio Prados Such (Málaga, 1899-Ciudad de México, 1962) es quizás uno 

de los autores del 27 menos conocidos, entre otras razones, por el hermetismo de algunas de 

sus obras553. Pero lo cierto es que su lectura, como indica Francisco Chica Hermoso, se ha visto 

afectada por clichés orientados en direcciones contrapuestas: «el del poeta angélico e intuitivo 

y el del compromiso político, entendidos en un sentido simplificador y unidireccional.»554 Por 

ello, propone no «interpretar como ruptura el salto expresivo que supone el exilio (difícilmente 

aceptable para los que tratan de leerlo desde los límites de su generación), sino como 

consecución final de una autonomía que lucha por manifestarse desde los primeros libros.»555 

Recordaba Prados556 que a los 4 o 5 años de edad, en alguna de aquellas convalecencias 

por jaqueca que le dejaban postrado en la cama y preso de pesadillas nocturnas, su padre le 

 
553 «Pero el hermetismo de la poesía sólo requiere más atención, más dedicación, más disposición de ánimo a 

encontrar el valor infinito de la palabra.» (Antonio García Velasco, La poesía de Emilio Prados. Estudio y 

valoración, Málaga, Aljaima, 2000, pág. 16.) 
554 Francisco Chica Hermoso, Emilio Prados: una visión de la totalidad. (Poesía y biografía. De los orígenes a la 

culminación del exilio). Tesis doctoral. Málaga, Universidad de Málaga, 1994, pág. 2. 
555 Ibídem, pág. 3. 
556 Emilio Prados, Poesías completas. Edición de Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, Ciudad de México, 

Aguilar, 1975, pág. XIV. 
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cantaba dulcemente una copla que venía a alimentar un miedo atávico: el temor a morir557, a 

ser abandonado o incluso a vivir una obligada orfandad. De hecho, el poeta escuchó no pocas 

veces el relato de su padre, Emilio Prados Naveros: decimonoveno hijo de un matrimonio 

asfixiado por la pobreza que tuvo que abandonar el hogar cuando aún era niño y buscar trabajo 

en las minas de Río Tinto. La copla que el padre le cantaba decía así: 

    Este niño chiquitito 

   no tiene padre; 

   lo cogió una gitana, 

   lo echó a la calle. 

Los versos son una de las versiones de la popular “Nana de Sevilla”, que armonizó el 

propio Lorca: 

Este galapaguito558 

   no tiene mare; 

   lo parió una gitana, 

   lo echó a la calle. 

   No tiene mare, sí; 

   no tiene mare, no: 

   no tiene mare, 

   lo echó a la calle. 

   Este niño chiquito 

   no tiene cuna: 

 
557 Dice María Zambrano: «Y Emilio se estuvo muriendo siempre. Pero no fue tampoco un aprendiz de la muerte, 

ni alguien que se adelanta a ella por la meditación …. Emilio la vivía, vivió la muerte desde muy joven, ayudado 

por la enfermedad que lo hizo su elegido. Mas la “Montaña Mágica” no lo fascinó tampoco. Consideraba esencial 

su estancia en ella —allá en Damos Platz— porque allí comenzó a escribir poesía, dato que revela cómo su poesía 

nació de la presencia constante de la muerte; de su compañía.» (María Zambrano, «El poeta y la muerte. Emilio 

Prados», Litoral, nº 100-101-102, pág. 143). 
558 Apelativo cariñoso con el que se identifica al niño.  
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   su padre es carpintero 

y le hará una.    

Los cuatro primeros versos y los cuatro últimos ya se encontraban recogidos como 

cantos independientes en la sección “Nanas o coplas de cuna” de Cantos populares españoles 

de Rodríguez Marín, con la variante “niño chiquitito”, en lugar de “galapaguito”. Los cuatro 

finales «son una variante de una canción de cuna muy difundida en toda España»559 que 

Cerrillo Torremocha recoge en su tesis doctoral Lírica popular española de tradición infantil 

(1986): 

Este niño tiene sueño, 

   no tiene cama ni cuna. 

   A su padre carpintero 

   le diremos que le haga una. 

La nana, muy popular en Andalucía, aunque con variaciones en algunas provincias, la 

recoge también Rafael Alberti en su famosa conferencia «Lope de Vega y la poesía 

contemporánea»560: 

   Este galapaguito 

   no tiene madre. 

   […] 

   Lo parió una gitana, 

   lo echo a la calle. 

Como se puede observar, la gitana se halla en la misma categoría que otros personajes 

 
559 Pedro C. Cerrillo Torremocha, «El cancionero infantil en la obra de Lorca: la activación del intertexto lector», 

Campo abierto: Revista de educación, nº 27, 2005, págs. 121-132. 

http://cervantesvirtual.com/s3/BVMC_OBRAS/01d/d2f/ae8/2b2/11d/fac/c70/021/85c/e60/64/mimes/p0000001.ht

m pág. 5. 
560 Rafael Alberti, Prosas encontradas, op. cit., pág. 189. 

http://cervantesvirtual.com/s3/BVMC_OBRAS/01d/d2f/ae8/2b2/11d/fac/c70/021/85c/e60/64/mimes/p0000001.htm
http://cervantesvirtual.com/s3/BVMC_OBRAS/01d/d2f/ae8/2b2/11d/fac/c70/021/85c/e60/64/mimes/p0000001.htm
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terribles de canciones de cuna que intimidan a los chiquillos, como el coco561, que se lleva a los 

niños que no duermen, el morito562, la reina mora563 o el cançón564. 

Cuando García Lorca estudió y recogió las nanas que circulaban por España estaba 

motivado por el deseo de «saber de qué modo dormían a sus hijos las mujeres»565. En este 

sentido, el asunto de algunas canciones de cuna como esta parece atentar contra ese «objetivo 

tranquilizador y quizá hasta regresivo, de vuelta a la inconsciencia de la redoma que supone el 

vientre materno, a través del sueño.»566 De hecho, el tema de la ausencia de la madre no es 

marginal en las nanas de la época, como se puede comprobar en otra de las composiciones que 

recogió Rodríguez Marín:  

Niño chiquirrito  

de pecho y cuna,  

¿dónde estará tu madre,  

que no te arruya? 

Lorca acierta plenamente al señalar que la diferencia entre las nanas españolas y las que 

se cantan en el resto de Europa radica en la emoción, efecto o impresión que producen en los 

niños. Así, mientras la canción de cuna europea «no tiene más objeto que dormir al niño», la 

española, por su parte, pretende «herir al mismo tiempo su sensibilidad»567. De ahí ese miedo 

remoto, ancestral, al que se refería Prados, espectador niño, cuando escuchaba la nana del 

 
561 «Duérmete, niño chiquito, / Que viene el Coco / Y se lleva a los niños / Que duermen poco.» Copla número 38 

recogida por Francisco Rodríguez Marín en Cantos populares españoles. Tomo I, op. cit., pág. 8. En las 

anotaciones finales de la sección “Nanas ó coplas de cuna”, Rodríguez Marín informa de que el coco es un «ser 

imaginario con que se infunde miedo á los niños; […] El bú, el duende, el cancon etc., son otras tantas entidades 

míticas que comparten con el coco, el moro, los judios, la mano negra etc., la tarea de asustar á los rapaces.» (pág. 

16). 
562 «Anda béte, morito, / ‘La morería, / Que mi niño no entiende / Tu argarabía.» (Copla número 38 de Cantos 

populares españoles. Tomo I, op. cit., pág. 8). 
563 «Duérmete, niño chiquito, / Mira que viene la mora, / Preguntando e puerta en puerta / Cuár es er niño que 

yora.» (Copla número 36 de Cantos populares españoles. Tomo I, op. cit., pág. 8). 
564 «Duérmete, niño chiquito, / mira que viene el Cançón, / preguntando en casa en casa / dónde está el niño 

llorón.» (Bonifacio Gil, Cancionero infantil, Madrid, Taurus, 1986, pág. 14). 
565 Federico García Lorca, «Añada. Arrolo. Nana. Vou veri vou», Obras VI. Prosa 1, op. cit., págs. 294-295. 
566 Carme Riera (ed.), Prólogo, El gran libro de las nanas, Barcelona, El Aleph Editores, 2009, pág. IX. 
567 Federico García Lorca, «Añada. Arrolo. Nana. Vou veri vou», en Obras VI. Prosa 1, op. cit., pág. 295. 
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galapaguito, ya que, como nuevamente advierte el poeta granadino, se le inocula la angustia: 

lo entra de lleno en la realidad cruda y le va infiltrando el dramatismo del mundo. 

Así, pues, la letra de las canciones va contra el sueño y su río manso. El texto provoca 

emociones en el niño y estados de duda, de terror, contra los cuales tiene que luchar la mano 

borrosa de la melodía que peina y amansa los caballitos encabritados que se agitan por los ojos 

de la criatura.568 

En parte, las coplas que le cantaba su padre —«angustiosas unas, extrañamente 

infantiles y poéticas otras»— y las lecturas que hacía su madre en voz alta adquieren 

protagonismo en la configuración del temperamento del poeta.569 Posteriormente, el gusto por 

la lírica popular y el flamenco serán determinantes en la consolidación de una estética 

neopopularista en línea con el contexto de la década de 1920570. 

En 1915 llega a Madrid y, años después, tras su paso por la Residencia de Estudiantes, 

el periplo por Suiza, Alemania y París, regresa a su ciudad natal, donde comienza su etapa de 

incesante labor creadora no sólo como poeta e impulsor de la revista Litoral, tan importante 

para el 27, sino también como editor de la imprenta Sur, en la cual ven la luz algunos de los 

volúmenes más destacados de este grupo. 

Sus primeras obras conjugan a la perfección los elementos de vanguardia y los de las 

poéticas puristas y neopopularistas. De hecho, el investigador Darío Carmona571 ya puso de 

relieve la temprana inclinación y atención que el grupo malagueño (en torno a la figura de 

 
568 Ibídem, pág. 298. 
569 Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira (ed.), en Emilio Prados, Poesías completas. Vol. I, Madrid, Visor, 

1999, pág. 16. Otra de las coplas que le cantaba el padre y que se recogen en la introducción es aquella que dice: 

«Por la calle abajito / van dos ratones, / y uno va haciendo / medias del aire…» 
570 En 1922, Manuel de Falla le pide a Prados un ejemplar del Cancionero de Eduardo Ocón y le insta a que capte 

a cantaores malagueños para participar en el Concurso de Cante Jondo. A García Lorca le escribe Prados una carta 

en 1926 en la que le encarga una colección de libros de canciones y romances. 
571 Véase Litoral, nº 29-30, junio-julio de 1972, s. p. 
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Prados) manifestó por el surrealismo572, movimiento en el que tanto Alberti como él hallaron 

analogía con las coplas populares. En esta misma línea se muestra Martín Casamitjana cuando 

dice: 

El irrealismo creacionista dejó también honda huella en los poetas del grupo del 27 quienes, 

además, recuperaron para la poesía los valores mítico-fantásticos de la cultura popular 

presentes en la canción tradicional. De la mano del neopopularismo se incorporan también a la 

poesía culta motivos maravillosos que tienen su origen en la ingenuidad de las canciones 

infantiles. Es precisamente esa visión mítico-primitiva procedente de la canción popular, el 

antecedente inmediato que prepara la irrupción masiva del onirismo y el irracionalismo 

característicos de lo maravilloso surreal.573 

En 1925 Emilio Prados envió a Juan Ramón Jiménez el manuscrito de lo que sería su 

primera obra, Mosaico (poema con espejo), posiblemente para que este «seleccionara algunos 

poemas para su revista Sí. Boletín bello español»574, que finalmente no verían la luz, quizás 

porque a Juan Ramón no le convenció la compleja estructura del libro, ya que posteriormente 

«eliminó la estructura que daba cuerpo al libro y todo su entramado narrativo-descriptivo que a 

modo de acotación presentaba el espejismo […] y descompuso lo que era un largo poema 

unitario en un conjunto de textos aislados»575. 

Un atento examen de Tiempo (escrito entre 1923 y 1925) y de País (escrito entre 1924 

y 1925), dividido en tres partes (“Canciones del farero”, “Canciones de ultramar” y “El telar y 

el peine”), lleva a concluir sin dificultad que estas obras son eminentemente neopopularistas. 

Prados hablaba de canciones, no de poemas, y sabía que su existencia estaba adscrita a la 

inmediatez de un presente efímero, sin «más consistencia que la espuma del mar», sin 

 
572 Se dice que Prados fue quien los inició en la lectura de las obras de Freud. 
573 Rosa Mª Martín Casamitjana, El humor en la poesía española de vanguardia, op. cit., pág. 200. 
574 Julio Neira, De musas, aeroplanos y trincheras: poesía española contemporánea, op. cit., pág. 17. 
575 Ibídem, pág. 18. 
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posibilidad de futuro, puesto que el proyecto, a excepción de “Canciones del farero”, no fue 

publicado. En opinión de Francisco Chica, los comentarios «poco favorables que recibieron 

estas obras explican que el autor dejara sin publicar, o diera a conocer muy parcialmente, los 

libros (más de una docena) que escribió entre esas fechas.»576 

Sin duda, el lector puede advertir, o en algunos casos intuir, la impronta del 

neopopularismo en ejemplos como el de “Noche” (de Tiempo), donde el símil (el sol —término 

real— es como un espejo —término imaginario—), en un juego de alegre expresión y 

esforzada inteligencia, convierte una obviedad en una verdad poética cercana al aforismo: 

   EL sol, como un espejo, 

   por un lado es brillante 

   y por el otro negro. 

En “Reflejo”, el poeta produce un contraste muy efectivo y acertado al combinar esa 

imagen surrealista de la primera y última estrofa con el ritmo popular y flamenco de la 

segunda:  

   ABRÍ la caja de los peces 

   y se cuajó el cielo  

de luceros verdes. 

   —Dame tu doble aparejo, 

   con su compás de caña 

   y con su doble amuleto—. 

   Abrí la caja de los peces 

   y se cuajó el cielo  

 
576 Francisco Chica Hermoso, Emilio Prados: una visión de la totalidad. (Poesía y biografía. De los orígenes a la 

culminación del exilio), op. cit., pág. 18. 
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   de luceros verdes. 

Como podemos observar, los tres primeros versos funcionan como estribillo, abriendo 

y cerrando el poema (procedimiento similar se da en poemas como “La hora mágica”), con lo 

que le confieren un carácter circular, pero no mantienen ningún vínculo temático con la 

segunda estrofa. 

Las adivinanzas, juegos tradicionales presentes en la cultura popular de muchos 

pueblos, también tienen su lugar en Tiempo. De hecho, Prados propone “Tres acertijos fáciles” 

que, paradójicamente, entrañan cierta dificultad: 

   El atrio de mi casa 

   es el vientre del aire. 

   Mi compluvium 

   el sol. 

   Cimientos 

   de veleta 

   y terraza 

   de eterno. 

   Soy 

   la lámpara 

   del viento. 

A pesar de que Tiempo se publicó seis meses después que Poema del Campo (1925) de 

Hinojosa, Alfonso Sánchez apunta la posible influencia que tuvo ese libro en la obra del poeta 

de Campillos. En concreto, muchas composiciones de Poema del Campo evocan un texto como 

“Calma”, de Tiempo:  
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El detalle cromático, la visión fragmentaria de la realidad, la reducción al mínimo de lo 

anecdótico, etcétera, nos permiten apreciar las afinidades, cuando no la posible influencia: 

   Cielo gris. 

   Suelo rojo. 

   De un olivo a otro 

   vuela el tordo. 

   En la tarde hay un sapo 

   de ceniza y de oro. 

   Suelo gris. 

   Cielo rojo… 

   —Quedó la luna enredada 

en el olivar. 

   Quedó la luna olvidada—577. 

No obstante, a nuestro juicio, también es posible que la influencia para ambos, si 

tuvieron acceso a la lectura de los poemas de Lorca, llegara de la mano del granadino, cuyo 

poema “Paisaje”, dentro de “Poema de la siguiriya gitana” de Poema del cante jondo (1921), 

alude en sus versos a cualquier paisaje de campo que, visto desde un tren o coche, ofrezca esa 

imagen de filas de olivos como varillas de abanico578: 

El campo  

de olivos  

se abre y se cierra  

como un abanico.  

 
577 Alfonso Sánchez, La poesía de José María Hinojosa. Tesis doctoral. Lérida, Universidad de Lérida, 1995, 

capítulo 4, pág. 20. 
578 Véase Matilde Goulard de Westberg, «El paisaje lorquiano», Boletín de la Asociación Europea de Profesores 

de Español, Año VII, nº 13, 1975, pág. 75. 
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Sobre el olivar  

hay un cielo hundido  

y una lluvia oscura  

de luceros fríos.  

Tiembla junco y penumbra  

a la orilla del río.  

Se riza el aire gris.  

Los olivos,  

están cargados  

de gritos.  

Una bandada  

de pájaros cautivos,  

que mueven sus larguísimas  

colas en lo sombrío. 

“Estampas del farero”, que en la edición de Blanco Aguinaga y Carreira aparece 

segregado e incluido en el conjunto Otros poemas, I, —aunque, a nuestro juicio, muy 

seguramente perteneció al libro País—, también emplea este recurso del estribillo que se repite 

de forma cíclica al final de cada uno de los tres movimientos:  

El barco quieto en la mar.  

El sol bajo en el olivar. 

En otro orden de cosas, en lo que respecta al nivel gráfico-espacial del poema, la 

influencia del cubismo579 y el magisterio de Juan Ramón Jiménez son notables580. El hecho de 

 
579 Recordemos que en esta época muchos de los jóvenes poetas españoles leían y admiraban las obras de 

Apollinaire, Max Jacob, Blaise Cendrars, Jean Cocteau… Cansinos-Assens tradujo El Poeta Asesinado, de 

Apollinaire, en 1924; Guillermo de Torre tradujo en 1923 El Cubilete de Dados de Jacob. 
580 Andrés Trapiello habló de la influencia que ejerció el poeta de Moguer, en aspectos como la tipografía y 

disposición del poema, en los jóvenes poetas. Véase Andrés Trapiello, Imprenta moderna. Tipografía y literatura 

en España, 1874-2005, Valencia, Campgràfic, 2006, pág. 112. 



 

253 

que el estribillo, en muchas composiciones de Emilio Prados, aparezca aislado 

tipográficamente mediante espacios blancos (silencios) en la línea anterior y posterior, 

encerrado entre paréntesis o en letra cursiva, refuerza su valor y significación y confiere un 

ritmo nuevo al tiempo que lo hace más perceptible a ojos del lector.  

Para García-Page, quien ha estudiado los recursos de repetición en la obra de Prados, la 

producción lírica del malagueño entronca con la poesía tradicional que toma el estribillo o 

villancico como molde poético y, por los rasgos que presenta, puede comprobarse que encaja 

en las características de la lírica popular, principalmente, por el empleo de versos de metro 

regular rimados (aunque la rima más común en el conjunto de su obra es la rima asonante e 

incluso se da el verso blanco) y estructuras paralelísticas, entre las que se encuentra el 

estribillo, muy empleado por los escritores españoles en el primer tercio del siglo XX. «La 

repetición cumple más bien una función estructurante, y en cierta medida rítmica, musical, 

cuando se practica con carácter cíclico o regular.»581  

En el poema “Viaje”, al final de cada uno de los tres tiempos, encontramos un estribillo 

cambiante con una doble función: por un lado, marca una división conceptual entre los versos 

que le preceden y los que le siguen; por otro, con su esquema sintáctico repetitivo y su 

aparición regular, el estribillo incrementa la musicalidad y el clima poético hasta llegar a ese 

«dejar en tierra una carta»: 

   —Capitán, 

   se me ha perdido  

   mi único anillo 

   de plata—. 

 
581 Mario García-Page, «Un fenómeno de repetición textual: el estribillo en Emilio Prados», ELUA, nº 17, 2003, 

pág. 326. 
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   [...] 

   —Capitán, 

   se me ha caído 

   mi álbum de firmas 

   al agua—. 

   [...] 

   —Capitán, 

   se me ha olvidado 

dejar en tierra una carta—. 

La queja por la pérdida de un anillo es un asunto que Lorca recoge en los versos de dos 

poemas: “Balada triste”, del Libro de poemas, y “El lagarto está llorando”, de Canciones.  

En “Balada triste”, poema trufado de referencias al folklore infantil, encontramos el 

anillo vinculado a la felicidad: 

   Y perdí la sortija de mi dicha 

   al pasar el arroyo imaginario. 

Pedro César Cerrillo582 recogió en el pueblo de Cañizares (Cuenca) una variante de una 

canción de corro o filas que puede estar tanto en el origen de los versos de Prados como en los 

de Lorca: 

   Al pasar por el arroyo 

   de Santa Clara, 

   se me cayó el anillo 

 
582 Pedro C. Cerrillo Torremocha, «El cancionero infantil en la obra de Lorca: la activación del intertexto lector», 

art. cit., pág. 9.  
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   dentro del agua. 

Quizás no parezca tan evidente en el caso de Prados, pero sí en el de Lorca, donde 

encontramos una selección de dos elementos —el anillo y el arroyo— que en la canción de 

corro aparecen expuestos de forma prosaica y que en la de Lorca se enriquecen con la 

extensión de dos complementos de gran significación («de mi dicha» e «imaginario»). Como 

se puede ver, la versión más difundida de esta canción infantil es aquella que empieza con «Al 

pasar por el puente» y no «el arroyo». 

Por lo que respecta a la famosa canción “El lagarto está llorando”, a diferencia de los 

versos de Prados, el tono infantil de los versos de Lorca es muy definitorio: 

El lagarto está llorando. 

   La lagarta está llorando. 

   El lagarto y la lagarta 

   con delantaritos blancos. 

   Han perdido sin querer 

   su anillo de desposados. 

Puede que esos versos lorquianos estuvieran detrás de las ocurrencias de otros poetas, 

como Fernando Villalón, que en la segunda parte de “Audaces fortuna juvat timidosque 

repellit” (publicado en el número 5 de Nueva Revista) dice: «todos los lagartos de la tierra 

asistirán a mis desposorios». 

La impronta neopopular se concreta de forma mucho más evidente y plástica en 

“Canciones del farero” (primera y única parte publicada de País, que fue anunciado como 

suplemento de Litoral), de 1926, donde vemos poemas que presentan símbolos, elementos y 
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temas comunes a Marinero en tierra de Alberti e incluso vaticinan el leitmotiv de uno de los 

libros surrealistas más importantes en la poesía española, Sobre los ángeles, tal y como 

observamos en estos versos del poema I: 

   […] 

   Los ángeles han tiznado 

   y hacia la gloria han volado.) 

   […] 

(Tres ángeles enlutados 

   sobre la mar se han sentado). 

Dos elementos constantes han sido registrados por Patricio Hernández583 en la poesía 

de su primera época: Mar y noche. Sin duda alguna, el primero es uno de los temas que Alberti 

ayudó a transfundir con éxito en esa pléyade de nuevos poetas. Así, el campo semántico del 

mar (faro, caña, anzuelo) fertiliza los versos de muchos poemas, como el número IV: 

   DESDE el balcón más alto 

   de mi faro, 

   pesco con caña. 

   Veinte metros de hilo 

   y un azuelo de plata... 

   […] 

   Desde el balcón más hondo 

   de mi torre, 

   pesco con caña. 

 
583 Véase Patricio Hernández (ed), Emilio Prados. La ausencia luminosa, Litoral, nº 186-187, 1990. 
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   Veinte metros de hilo 

   y un azuelo de plata... 

O incluso en el VI, del bloque “Canciones de Ultramar”: 

   La niña bordó el pañuelo 

   pero lo bordó al revés 

   y puso el mar en el cielo. 

Nótese cómo estos versos nos traen a la memoria el archiconocido poema “La paloma” 

de Rafael Alberti: 

   SE equivocó la paloma. 

   Se equivocaba. 

   Por ir al norte, fue al sur. 

   Creyó que el trigo era agua. 

   Se equivocaba. 

En cuanto a la métrica, en País se observa una clara preferencia por el verso octosílabo, 

que se mantiene a lo largo de todo el poemario. La rima oscila entre asonante y consonante. 

Por ejemplo, en el poema VIII, de “Canciones de ultramar”: 

   POR el muelle paseando 

   la niña siempre llorando. 

   La niña y su quitasol 

   por el muelle del amor. 

Sin embargo, en Vuelta (1927), la poesía de Emilio Prados se hace más introspectiva, 

íntima y compleja, y no hallamos en estos textos huellas del neopopularismo, a excepción 
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quizás de “Perfil” del Cuarto seguimiento, con el movimiento de esos versos que reproducen el 

vaivén de las olas del mar junto a la costa: 

   TARDE recién caída... 

   Noche recién cogida... 

   Mi luna de marinero 

   brilla redonda en el cielo. 

Incluso en su poesía de guerra, Prados sigue empleando estos recursos iterativos para 

trasladar, en un lenguaje llano, su apoyo a los que luchaban contra el bando nacional. Este es el 

caso de poemas como “¿Cuándo volverán?”, “Una paloma” o “Carchuna”, del libro Destino 

fiel (1938), dedicado a los asturianos y andaluces que, en la contienda, permanecieron presos 

en el castillo de ese pueblo: 

   ¡Bravo el andaluz! 

   ¡Bravo el andaluz! 

[…] 

Arisca es la sierra, 

verde el retamar. 

La flor del olivo 

floreciendo está. 

¡Bravo el andaluz 

que lo sepa ser: 

¡bravo el andaluz! 

Tal vez estos ejemplos aquí expuestos sirvan para convenir con don Ramón Menéndez 

Pidal que, en ocasiones, como ocurría en los cancioneros gallegoportugueses (especialmente, 
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en las cantigas de amigo), nuestros poetas se desentienden de las normas aprendidas y optan 

por cantar «en una estrofa corta o en un pareado apoyado por un estribillo. Entonces, la 

expresión poética toma gran soltura lírica y se vivifica por un sentimiento que, descuidado ya 

de todo artificio, fluye sincero, fresco, candoroso, lleno de verdadera emoción»584. 

Así como, en el caso de Lorca, advertimos la deuda de su “Romance sonámbulo” con la 

balada “Verde verderol” y “La verdecilla” de Juan Ramón, hemos constatado que esta 

influencia juanramoniana también la recibe Emilio Prados, quien la revela algunas décadas 

después en su poema “Transparencias”, de Circuncisión del sueño (1957). Adviértase en el 

verso el color verde asociado al viento, que también empleó Lorca en el “Romance 

sonámbulo” y en “Preciosa y el aire”, aunque aquí el color carece del matiz lujurioso presente 

en el romance de Preciosa: 

¡Verde el poleo! 

¡Verde! 

Y el mirlo… 

¡verde! 

¡Verde el viento  

en la cañada! 

¡Verde el silencio! 

—¿Quién?... 

—¡Verde el eco 

del verde en el agua! 

 
584 Ramón Menéndez Pidal, «La primitiva lírica castellana», España y su historia. Tomo I, Madrid, Minotauro, 

1957, pág. 759. Véase también Ramón Menéndez Pidal, «Discurso acerca de la primitiva poesía lírica española», 

en Estudios sobre lírica medieval, op. cit., pág. 7 
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(La noche es verde de tiempo.) 

¡Verde el poleo! 

¡Verde! 

 

3.9 Alejandro Collantes de Terán 

Este Alejandro Collantes 

       es un poeta cordial. 

       Hace versos de cristal 

       y escribe con blancos guantes. 

                                      (Fernando Villalón) 

 

Alejandro Collantes de Terán y Delorme (Sevilla, 1901-1933) es otro de los poetas que no ha 

recibido la atención necesaria y que engrosa la nómina de los confinados al «paraíso 

desdeñado»585. El escritor sevillano fue uno de los fundadores de la revista Mediodía, que de 

1926 a 1933 publicó 16 números y supuso un valioso instrumento de retroalimentación 

intelectual, ya que generó fructíferas relaciones entre los escritores y artistas de la época, como 

reconoció Joaquín Romero Murube: 

Trajimos a Falla, Marinetti, Juan Ramón, Montherland, Gómez de la Serna y a todos los 

componentes del mitin de la Económica: Dámaso Alonso, Salinas, García Lorca, Guillén, 

Alberti y tantos otros que han constituido una de las generaciones más altas de la literatura 

 
585 José María Barrera López (ed.), en Alejandro Collantes de Terán, Obra poética, Sevilla, Fundación 

Aparejadores, 2004, pág. 13. 
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española contemporánea586. 

La iniciativa de fundar la revista Mediodía, que también da nombre al grupo literario,  

surgió de una conversación entre Alejandro Collantes de Terán y Eduardo Llosent y se 

materializó gracias a la generosidad de Manuel Halcón, el cual, con las trescientas pesetas que 

consiguió por empeñar el alfiler de oro y diamantes que le regaló su primo Jerónimo Villalón, 

costeó la publicación del primer número. En su promoción, la publicación sevillana también 

contó con la ayuda de Pedro Salinas, quien sintió la responsabilidad de atender a la llamada:  

Mediodía. ¿La conoces? […] Se han acercado a mí los chicos que la hacen, han venido al 

“maestro” y yo realmente me he decidido a ayudarles un poco, de lejos más bien que de cerca. 

Es un deber, en el concepto ético literario de Juan Ramón. Por lo menos servirá para alumbrar 

lo que haya en Sevilla entre el mocerío con aspiraciones literarias.587 

La revista agrupó al propio Collantes de Terán (impulsor y administrador), a Rafael 

Porlán Merlo (secretario), a Romero Murube (redactor-jefe), a Juan Sierra y a Rafael Laffón, 

Fernando Labrados y Pablo Sebastián. Su aparición fue la consecuencia lógica, dentro de la 

creación literaria sevillana de la época, de una serie de movimientos e inquietudes que 

comenzaron a perfilarse primero en la revista Bética, que se movía entre el regionalismo 

cultural y un modernismo literario que daba sus últimos coletazos, y luego en Grecia. 

Mediodía llenó el hueco que dejaron las revistas Bética y Grecia al desaparecer del panorama 

literario de Sevilla588 y adquirió una importancia notable al centralizar «las principales 

corrientes poéticas de los años 1920-1930: Posmodernismo en trance de desaparición, 

Gongorismo, Poesía pura, Neopopularismo, Futurismo, Cubismo, Ultraísmo, Surrealismo y 

 
586 Joaquín Romero Murube, «Un homenaje literario a Gerardo Diego», Sevilla, ABC, 3 de enero de 1958. 
587 Pedro Salinas / Jorge Guillén, Correspondencia (1923-1951). Edición de Andrés Soria Olmedo, Barcelona, 

Tusquets, 1992, pág. 65. 
588 Véase el estudio preliminar al libro de Joaquín Romero Murube, Obra poética, Sevilla, Fundación Cultural del 

Colegio oficial de Aparejadores y Arquitectos Técnicos de Sevilla, 2004. 
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Simbolismo.»589 

A pesar de la pronta muerte del escritor, su actividad literaria nos dejó una obra de 

notable interés. Además de ello, la labor de Collantes de Terán como crítico590, bibliotecario y 

«cooperador del sevillano Ateneo en su obra de lucha contra la indigencia cultural»591 también 

merece ser tenida en cuenta.592  

Trece años después de su fallecimiento, el nombre de Collantes de Terán comienza a 

aparecer en distintas antologías tanto dentro como fuera de nuestras fronteras593. El escritor 

González-Ruano señaló en la Antología de poetas españoles contemporáneos en lengua 

castellana las influencias de Lorca y de Alberti (en su primera época) dentro de un camino 

literario en el que, inserto en la corriente neopopularista y tras una primera etapa de tonos 

becquerianos, se muestra de forma lúcida un estilo y locución muy personal, cuya inspiración 

procede directamente del folclore y del contacto directo con los barrios y ambientes populares 

de la capital de Andalucía594. 

Su poesía inicial se inaugura con la escritura de versos motivados por la existencia de 

un amor platónico de juventud, María Teresa Sebastián, a quien se dedican títulos como 

 
589 Miguel Cruz Giráldez, «Algunos símbolos juanramonianos en un poeta de “Mediodía”», Actas del Congreso 

Internacional Conmemorativo del Centenario de Juan Ramón Jiménez (La Rábida, junio de 1981), Vol. 1, 

Huelva, Excma. Diputación de Huelva, Instituto de Estudios Onubenses, 1983, pág. 243. 
590 Reflexionó, por ejemplo, sobre la obra de Rafael Porlán, sobre el estreno de Mariana Pineda de Lorca en 

Barcelona, etc. 
591 Palabras del poeta Rafael Laffón publicadas en El Correo de Andalucía el 14 de diciembre de 1926. 
592 Según el autor, la hospitalidad del público de los corrales sevillanos ante el que impartió algunas charlas en 

1925 «contrasta con la de otros auditorios tenidos por cultos; en el transcurso de estas veladas demuestra su avidez 

por aprender y su alegría al sentirse objeto de las atenciones del Ateneo. El programa comprende, casi sin 

variación, los siguientes números: Palabras preliminares explicando la finalidad del acto, películas instructivas, 

música, lectura de poesías clásicas asequibles, por su forma, al auditorio y charla sobre un tema general. 

Sencillamente, el Ateneo ha iniciado un apostolado de cultura. El pueblo ha respondido.» (Alejandro Collantes de 

Terán, «Las charlas del Ateneo de Sevilla. Los chiquillos juegan al Ateneo», Revista del Ateneo (Jerez), nº 14, 15 

de septiembre de 1925, pág. 17). 
593 Así, encontramos sus poemas en la antología de César González-Ruano, Antología de poetas españoles 

contemporáneos en lengua castellana (1946); en la de Enrique Azcoaga, en Argentina, Panorama de la poesía 

moderna española (1953); en la de Federico C. Sáinz de Robles, Historia y Antología de la poesía española 

(1967); en la de Francisco Mota Martínez, en Cuba, Poetas españoles de la Generación del 27 (1977); y en la de 

José Luis Cano, Antología de poetas andaluces contemporáneos (1978). 
594 Véase Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres, Manual de literatura española. XI 

Novecentismo y vanguardia: Líricos, op. cit., págs. 326-327. 
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“¡Era… un beso!” o “¿Por qué me has abandonado?”, que acusan la huella estilística y 

temática de las Rimas y Leyendas de Bécquer 595. Sirva como ejemplo la primera parte del 

poema “Si es que te olvido alguna vez”, publicado el 23 de mayo de 1919 en la revista 

Universidad: 

      Si en otros ojos mis pupilas hablan 

    el pensamiento que mi amor buscó, 

    es que esos ojos son para mi alma 

                  los tuyos que perdió… 

    Si en otros labios busco los encantos 

    del néctar delicioso del vivir, 

    en esos labios que mi boca besa 

                  el beso es para ti… 

    Si alguna vez al palpitar mi pecho 

    palpita junto al mío un corazón, 

    sabe que son los corazones nuestros 

que se hablan los dos… 

Versos (1926), la pequeña y única obra que publicó en vida y en cuyo análisis nos 

centraremos, se presenta con humildad y sin ambiciones ante el lector. Los 21 poemas que 

componen la obra se reparten en un discreto opúsculo, de muy pequeñas dimensiones, que 

apenas alcanza las 65 páginas. Los poemas, distribuidos en seis partes, vienen precedidos por 

un “Consejo del Autor a su Libro” que es toda una declaración de intenciones: 

       Sé pequeño, libro mío: 

discreto en tu parvedad 

    y para envidias huidizo. 

 
595 María del Pilar Márquez González, Alejandro Collantes de Terán, poeta de Sevilla, Sevilla, Diputación 

Provincial, 1973, págs. 22-23. 
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            Sé pequeño: que así puedes 

    bautizarte de olor, en 

    los bolsos de las mujeres. 

            Sé pequeño, libro mío: 

    para que te lleven siempre 

las manos de mis amigos. 

Las seis partes de las que consta la obra llevan títulos bien sugestivos de la estética 

neopopularista:  

I. Cancionero del Alma: ahí se encuentran los poemas “La ofrenda de las dos 

alas”, “La canción del verso despreciado”, “Cartas de novias”, “Besos de la 

Giralda” y “La Canción más honda”.  

II. Canciones Andaluzas: recoge “Bandera de Andalucía”, “Dos-Hermanas” y 

“Alcalá de Guadaira”. 

III. Vacaciones en la Huerta: incluye “Camino lleno de luna”, “Canción de noria”, 

“Lamentación” y “El Álamo”.  

IV. Calles y Campos de Pueblo: en ella aparecen “Canción de rueda”, “Ronda”, 

“Pinares” y “El Forastero”. 

V. Muchachas de Pueblo: está formada por los poemas “Cuando tú quieres”, “Dalia 

de luz”, “Retrato”, “Valme” y “Feria”.  

VI. El Poema de los Cascabeles.  

Los primeros poemas de Versos, como prueban “La ofrenda de las dos alas” y “La 

canción del verso despreciado”, reúnen los ecos de la estética modernista y del Romanticismo. 

En el primero de ellos encontramos: 
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           No le mires de ese modo, 

déjale beber su vino, 

    sobre la rosa y el lodo; 

    porque hay tiempo para todo 

    y para todos, camino. 

En “La canción del verso despreciado” hallamos la queja de un sujeto lírico muy en 

línea con la voz bequeriana. Aunque también es necesario apuntar que el desarrollo del tema 

amoroso en este primer libro recupera en cierta forma algunos de los rasgos de idealización e 

imposibilidad propias del amor trovadoresco (el protagonista lírico se queja del desdén de 

alguna dama difícil), pero con la particularidad de que introduce la imprecación y pide a Dios 

alguna pena para ella en compensación por la indiferencia con que lo ha tratado: 

             ¿Te acuerdas? 

    Pasaste a mi lado 

    y me dejaste lleno de deseos  

de acariciar tu mano. 

             Me regalaste  

    la música de tu paso, 

    y las dos llamitas azules 

    de tus ojos claros. 

             Yo te dije un verso… 

    ¡y te fuiste sin escucharlo! 

             Dios te dará el castigo  

    que debe a tu pecado,   

Entre los textos de este libro, destacan aquellos que tienen por tema central el amor y 

también las estampas costumbristas. De los poemas de la década de 1920, muchos críticos 
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coinciden en destacar el influjo de la poesía popular de inspiración andaluza. Miguel Cruz, con 

opinión similar a la de Danièle Musacchio596 y Felipe B. Pedraza y Milagros Rodríguez, 

concluye que su folklorismo no es «falso y de imitación, sino auténtico y asimilado 

directamente»597. Su conocimiento de primera mano de Sevilla, en la que siempre vivió (en 

concreto, en los barrios de la Macarena y de Santa Cruz), le permitió llevar a sus obras (poesía 

y novela) el “ritmo interior” de la ciudad598, convirtiéndola en un motivo poético, algo que 

comparte con su paisano y poeta Romero Murube, al que dedica “Canción de rueda”, que, 

dentro de la sección “Calles y campos de pueblo”, ofrece una buena síntesis de este aspecto: 

         En la calle queda, 

blanca, pueblerina, 

    dá vueltas la rueda 

    con gracia cansina. 

        Hay pianos, allegros, 

niñas mariposas, 

    y cabellos negros  

y mejillas rosas. 

        Y la más rubita 

    canta su rondel: 

    «Yo soy la viudita 

    del Conde Laurel» 

Sin duda, el impacto que le produjo en la década de 1920 la lectura de la poesía 

 
596 Danièle Musacchio, La revista de “Mediodía” de Sevilla, Sevilla, Servicio de Publicaciones de la Universidad, 

1980, pág. 146. 
597 Miguel Cruz, «El grupo de Sevilla», en Rafael de Cózar (ed.), Panorama del 27: Sevilla 1927-1997, Sevilla, 

Fundación El Monte, 1998, pág. 52. 
598 Pedro de Respide, Prólogo, en Alejandro Collantes de Terán, A su imagen y semejanza, Sevilla, La novela del 

día, 1924, pág. 3. 
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neopopular de Lorca y la amistad con Adriano del Valle y Pedro Garfias, que, aunque militaron 

en el ultraísmo también destacaron en el neopopularismo, influyeron en su opción estética.599 

Algunos motivos como la luna (ampliamente desarrollado por Lorca) o el cante jondo 

(presente también en autores como Villalón) se pueden encontrar en los poemas “Retrato” y 

“El poema de los Cascabeles”, pero no podemos hablar de un peso que impida el desarrollo de 

su particular y original expresión. En “Retrato” leemos: 

Con letra de cante jondo  

hay que cantar la graciosa  

picardía de tus ojos600 

En cuanto a “El poema de los Cascabeles”, la primera parte presenta dos estrofas en las 

que el elemento de la luna, claramente arraigada en la lírica de muchos poetas contemporáneos, 

se ancla con unos versos del folclore infantil: 

   Luna de Andalucía,  

reina de la llanura,  

…  

por tí, de noche, el Señor  

todo lo pinta de plata.  

   Luna, lunera,  

cascabelera; 

En cuanto a las posibles influencias, la crítica reconoce y concede la misma importancia 

a los modelos de Lorca y Alberti, presentes en los ecos líricos de Versos. Curiosa resulta la 

 
599 José María Barrera López (ed.), en Alejandro Collantes de Terán, Obra poética, Sevilla, Fundación 

Aparejadores, 2004, pág. 69. 
600 La gracia de los ojos es uno de los aspectos más destacados en la lírica popular. Con frecuencia se hallan en los 

villancicos epítetos tradicionales como «ojos graciosos» y «ojuelos graciosos». Véase Antonio Sánchez Romeralo, 

El villancico: estudios sobre la lírica popular en los siglos XV y XVI, op. cit., pág. 59. 
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cercanía de textos como “El forastero” y “La casada infiel”, ambos desarrollados en el contexto 

de la noche de Santiago: 

     ¿Para qué te habré mirado,  

mocita de Dos-Hermanas  

la noche de Santiago? 

    ¡Ay mocita aceitunera, 

que bien te vá ese vestido 

color de tierra huerta! 

    En la sombrilla de luces,  

de la feria, no ví luz;  

la ví en tus ojos azules.   

Posiblemente del neopopularismo albertiano recoja la luz, vitalidad y entusiasmo 

característicos de la poesía de su primera etapa601. Así, vemos que en esta obra de Collantes el 

paisaje del mar se acomoda al del interior, conquistando las esquinas de las calles y las plazas. 

Buen ejemplo de ello es el poema “Ronda”, que dice: 

       Que yo no busqué tu esquina, 

que ella se vino a mi paso, 

    en la mar de aquella plaza 

    como la proa de un bar. 

        Los lienzos de tus vestidos 

    se movían en lo alto, 

 
601 Dice Miguel García-Posada que «el neopopularismo de Alberti está mucho más cerca del de Collantes que del 

de Federico. La Andalucía de Lorca es trágica: siempre ronda por ella el escalofrío de la muerte como un fátum 

inevitable; la Andalucía de Alberti, por el contrario —Andalucía marítima, más artística que humana— rebosa 

[...] plenitud de vida, se agarra casi siempre a valores positivos llenos de optimismo y de entusiasmo.» (Miguel 

García-Posada, «Alejandro Collantes de Terán (1901-1933)», ABC, 7 de octubre de 1966, pág. 12). 
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    pidiendo tregua al amor 

    por diez pabellones blancos. 

        Varada tiene la proa: 

    prisionera de mi barro, 

    él será carne de ánfora 

    ánfora para tu llanto, 

    búcaro de tus deleites, 

    alféizar para tus brazos; 

    por que se vino tu esquina 

    prisionera de mi barro 

    por el mar de aquella plaza 

    con la proa de un barco. 

Además de los referentes y modelos poéticos contemporáneos más comunes en Collantes 

y otros poetas del grupo (Lorca y Alberti, como ya se ha apuntado), en su obra también se 

encuentra la «luz clarísima y mediterránea —sintáctica y formalmente— de la obra de 

Salinas»602, a quien considera maestro603, que influyó sobre todo en su primera poesía de 

juventud, en la que ya «latían los esfuerzos por conseguir una obra limpia y transparente»604. 

No obstante lo dicho, es necesario aclarar que, si bien esas lecturas contribuyen en la 

formación y nacimiento de su expresión poética, Collantes posee una voz lírica propia. 

La importancia del paisaje de Sevilla y su provincia (Dos Hermanas, Alcalá de 

Guadaira…), apuntado al principio de este epígrafe, y del paisanaje andaluz es capital, de ahí 

que las páginas de este primer libro ofrezcan, a lo largo de sus distintas secciones, muestras de 

 
602 Ídem. 
603 Así lo reconoce en la dedicatoria del poema “Pinares”: «Al maestro Salinas». 
604 Miguel García-Posada, «Alejandro Collantes de Terán (1901-1933)», art. cit., pág. 12 
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una «poesía en función del paisaje y del ambiente»605. Así, por ejemplo, sucede con “Besos en 

la Giralda”, dentro de la sección “Cancionero del alma”, que, ya desde el paratexto, se enmarca 

en un emplazamiento inconfundible de la “ciudad blanca”: 

           Campanero de la Giralda, 

¿es verdad que nuestros besos  

    tu no sabes nada…?   

Al caso anterior se suman los títulos “Dos-Hermanas” y “Alcalá de Guadaira”, en el 

apartado “Canciones Andaluzas”, como ejemplos de la provincia de Sevilla. La ruta por Dos 

Hermanas (por sus huertas, su iglesia de San Sebastián, la emblemática plaza del Arenal, el 

casino…) se abre con esta sencilla estrofa: 

       Dos-Hermanas: 

    en tus calles silenciosas  

nacen todas las mañanas 

    sonrisas y mariposas. 

“Alcalá de Guadaira” ofrece un sugestivo paseo que subraya su pasado árabe. Así, el 

poeta lleva al lector desde la calle de Nuestra Señora del Águila (conocida como calle de la 

Mina) hasta el alcázar para terminar, en la última parte, en la iglesia donde se encuentra la 

patrona de Alcalá, la Virgen del Águila, a la que una niña invoca: 

        Alcalá “la bien cercada”, 

    por sobre tus almenados, 

    pasa una nube de flechas 

    de moros contra cristianos. 

 
605 José Francisco Cirre, Forma y espíritu de una lírica española (1920-1935), Ciudad de México, Gráfica 

Panamericana, 1950, pág. 71. 
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      III 

        La ermita sobre la loma, 

    la noche de agosto, santa, 

    y la Luna que se asoma 

    a ver la niña que canta, 

    rezando sobre la loma: 

                      Aguilita Santa, 

     por Dios te lo ruego, 

    que, como aguilita real, a mí venga 

     tóo su pensamiento. 

Obsérvese en ese último verso uno de los rasgos fonéticos más típicos del dialecto 

andaluz: la pérdida de la /d/ intervocálica en palabras como “tóo”. Aunque no es muy 

frecuente, similar ejemplo de reducción, característica del habla andaluza, aparece en  los 

versos finales de “Retrato”, en los que la interrogación y exclamación refuerzan el carácter 

conversacional propio de la poesía neopopular: 

    —¿Y el estribillo? 

    —¡pá ponerte cerezas  

             en los zarcillos! 

Del paisanaje encontramos importantes ejemplos en la sección “Muchachas de Pueblo”, 

en las que admira su porte y especial gracejo. Así, dice en “Cuando tú quieres”: 

           Cuando tú quieres 

    eres la más bonita nazarena, 

    y con tus ojos, todos los caminos 

    de la ilusión, alegras. 
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Y en “Retrato”: 

       Con letra de cante jondo 

    hay que cantar la graciosa 

    picardía de tus ojos. 

En cuanto a la métrica, en “Cancionero del Alma” (primera sección del libro), el poeta 

emplea estrofas tradicionales como la redondilla y la quintilla, que gozó de un amplio 

desarrollo durante el siglo XV en la lírica castellana. La sección se abre con “La ofrenda de dos 

alas”, dos quintillas de versos octosílabos que presentan una rima del tipo abaab. El molde 

métrico en el que se desarrollan algunas de esas composiciones subraya su filiación cancioneril 

y confirma la adscripción de Versos a la estética neopopularista del momento. Así se ve en 

poemas como “La canción más honda”, cuyas dos primeras estrofas forman una copla mixta 

(en concreto, una novena construida sobre la base de una redondilla a la que le sigue una 

quintilla, un tipo de composición muy común en cancioneros del siglo XV como el de 

Baena606): 

        Vén a mi lado, que quiero 

    decir, cerca de blonda 

    cabellera, la más honda 

    canción de mi Cancionero 

        Por que tienes la alegría 

    y la gracia de la flor, 

    que reza, sobre el albor 

 
606 Compilado por Juan Alfonso de Baena, aproximadamente, entre los años 1430 y 1450. De él dijo Ramón 

Menéndez Pidal que «es una mala selección cortesana, incapaz de sentir el arte popular». Más adelante añade: «el 

arte popular era entonces seguido en las danzas aristocráticas, como lo indica el cosante de don Diego Hurtado de 

Mendoza; pero todos estos intentos de dignificación del arte popular son sistemáticamente rechazados por el 

cancionero palaciego de Baena.» (Ramón Menéndez Pidal, «Discurso acerca de la primitiva poesía lírica 

española», en Estudios sobre lírica medieval, op. cit., pág. 42 y 55, respectivamente). 
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    del altar, la canción blanca 

    y azul del Mes de María; 

La segunda sección, “Canciones Andaluzas”, comienza con “Bandera de Andalucía”, 

serie de cinco tercetos más una sextilla final de versos octosílabos y hexasílabos de rima libre y 

asimétrica: 

        Bandera de Andalucía, 

si yo te hiciera, estos tres  

    colores te pintaría: 

         Azul, blanco y amarillo: 

    los tres colores del sol 

    sobre todos los caminos. 

    […] 

        Bandera de Andalucía, 

    si yo te hiciera, estos tres  

    colores te pintaría: 

              Azul del cielo, 

              blanco de la tapia 

                              y amarillo del albero. 

A pesar de que las cancioncillas de su primera publicación puedan resultar más pegadizas 

y musicales con rima consonante, Collantes presenta más aciertos en poemas de verso libre o 

rima asonante, ya que las rimas ripiosas de algunas estrofas son tan forzadas que pierden su 

valor expresivo, cuando no resultan hilarantes. Este es el caso de poemas como “La ofrenda de 

las dos alas”, con una clara referencia a Eros (Cupido en la mitología romana): 
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                 II 

            No le dispares tu flecha, 

que será flecha perdida 

    y vuelves a rimar la endecha 

    de tu vereda derecha, 

    luminosa y florecida 

            de tu vida. 

o “La canción más honda”, de la que ya hemos transcrito las dos primeras estrofas más arriba, 

con aire de canción adolescente: 

        por que tienes una franca  

sonrisa, que sabia arranca 

    todo negro pensamiento 

    de mi carne, por que siento  

    que me encantas, ahora quiero 

    decir, cerca de tu blonda 

    cabellera, la más honda 

    canción de mi Cancionero. 

                Desde que te conocí 

    no sé que cosa ha nacido  

    alegre, dentro de mí; 

    es como un nuevo latido 

    caliente y desconocido 

    que late solo por tí…  

En “Cartas de novias”, que bien podría llamarse “Notas de novias” por la brevedad y 

contenido de las estrofas y por la insuficiencia de emoción, la voz femenina toma 
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protagonismo y nos ofrece un claro ejemplo de correspondencia con el papel pasivo de la 

mujer de la época, cuyo entretenimiento pasaba a menudo por contemplar el discurrir de la 

vida desde la ventana, siendo al mismo tiempo paraíso, como decía una seguidilla de la 

Tragedia Policiana (1547), de Sebastián Fernández: 

    Páreste á la ventana, 

           Niña en cabello; 

    Que otro paraíso 

           Yo no le tengo.607 

La joven que espera al amado en una silla baja o aguarda la llegada de una carta junto a 

la ventana es el ángel del hogar, arquetipo de la mocita andaluza ideal y respetable, es decir, 

inocente, pura (se adorna con jazmines y nardos), devota y prudente, como sugiere la copla: 

        Después de la misa, 

    junto a la ventana 

    —que tú bien conoces— 

    espero tus cartas. 

“La canción del verso despreciado” y “Cartas de novias” consagran una imagen femenina 

que gozará de bastante éxito durante el franquismo, pues está en consonancia con lo que la 

sentimentalidad nacionalcatólica aconsejaba, y que se recoge a la perfección en la copla 

“Candelaria, la del Puerto”, cantada por Concha Piquer: «Y en cuestiones de cariño a los 

hombres tiene a raya, / porque sabe dar desplantes y es mujer buena y cabal.» 

Por último, queremos comentar que la preferencia de Collantes por los versos marianos 

 
607 Rodríguez Marín la incluye en La copla. Bosquejo de un estudio folklórico. Conferencia leída en la Fiesta de la 

Copla que celebró el Ateneo de Madrid el 6 de abril de 1910, Madrid, Tipografía de la Revista de Archivos, 1910, 

pág. 20. 

 



 276  

contrastaba con las tendencias irreverentes, iconoclastas y rebeldes que marcaban las 

vanguardias. Fernando Villalón llegó a defender la poesía de su amigo frente a los ataques y 

burlas, como se ve en el poema que le dedica y recita el 10 de diciembre de 1926 con motivo 

del homenaje que le hicieron los integrantes del grupo Mediodía para celebrar el premio que le 

otorgó la Academia de Buenas Letras de Sevilla por su “Romancillo de la Pureza”:  

Tú, con tu bufandita y tu alado sombrero, 

    no niegas lo que eres: un pulido coplero. 

    No temes al ruido de espumoso torrente 

    ni escribes en camelo cursi e impertinente. 

    … 

Tú vas por los caminos con la verdad en tu mano, 

    rimando las pasiones del corazón humano. 

    No te importan las bielas ni el piñón de artificio 

    que vistos al desnudo son más feos que Picio. 

    Si sientes tú un poema a la Virgen María, 

    ¿por qué no has de escribirlo? Otro lo escribiría 

    a el sapo o al volante de un coche Dodge Brothers. 

    Brother Alejandro, poeta cardinal, 

    sigue puliendo versos sobre un limpio cristal. 

    Escribe romancillos para la Inmaculada, 

    que otros escriban trovas químico-invertebradas. 

En conclusión, la obra de Collantes de Terán ofrece con su original voz una interesante 

muestra de poesía neopopular (aderezada con folclore y algo de costumbrismo, como se ha 

podido ver en estas estampas) que merece ser reivindicada. 
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3.10 Rafael Alberti 

Yo soy Rafael Alberti, el que trabajó un tiempo en gongorinos mármoles la 

forma de su voz. El que haciéndose huésped becqueriano de las nieblas se 

agarró en lucha desesperada con los ángeles, cayendo al fin herido, alicortado, 

a la tierra. 

    (Rafael Alberti) 

 

Cuando Rafael Alberti (El Puerto de Santa María, 1902-1999) comienza a escribir en la década 

de 1920, lo hace en cierta forma impulsado por esa fascinación que le produce la innovación 

artística del creacionismo y del ultraísmo (movimiento lleno de concomitancias con la 

plástica). Así, los recursos ultraístas juegan un papel importante en «aquella melancólica 

nostalgia que habría de agudizarse plenamente en las canciones del marinero arrancado de su 

mar gaditana»608, especialmente en cuatro poemas paradigmáticos de Marinero en tierra 

(1924): “Balcón del Guadarrama”, “La sirena del campo”, “Tres poemas sueltos” y el 

suprimido “Mapa mundo”609. No obstante, Alberti dirige pronto su atención a la tradición, 

considerando que la verdadera vanguardia iba a ser el grupo de «poetas que estábamos a punto 

de aparecer, todos aún inéditos —salvo Dámaso, Lorca y Gerardo Diego— pero ya dados a 

conocer algunos en Índice, la revista que Juan Ramón Jiménez […] había empezado a 

publicar»610. Una vuelta a la tradición relacionada con la exaltación de la espontaneidad y 

frescura del hombre libre de ataduras y convencionalismos611 y que posibilita «el salto vital de 

 
608 Rafael Alberti, Obras Completas, Poesía (1920-1938). Tomo I. Recopilación, prólogo, cronología, bibliografía 

y notas de Luis García Montero, Madrid, Aguilar, 1988, págs. 8-9.  
609 José María Barrera López, «En torno al neopopularismo de Marinero en tierra», en Manuel Ramos Ortega y 

José Jurado Morales (coords.), Rafael Alberti libro a libro. El poeta en su centenario, Cádiz, Universidad de 

Cádiz, 2003, pág. 16. 
610 Rafael Alberti, La arboleda perdida, 1 (Primero y Segundo libros), op. cit., pág. 182. 
611 «A mediados de los años 20, algunos poetas iniciados en los códigos vanguardistas vuelven su vista atrás, a la 

poesía popular medieval y renacentista, a los cancioneros y a la lírica octosilábica de Gil Vicente, Góngora y Lope 

de Vega. Este regreso a la tradición poética española [...] se relaciona, no obstante, con la intencionalidad 
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la modernización»612, pues «puede utilizarse como fórmula de vanguardia, como un modelo de 

continuar la tradición selectiva»613. De hecho, referentes como Gil Vicente y los cancioneros 

confluyen en Marinero en tierra junto a las evocaciones ultraístas y creacionistas con gran 

naturalidad y sin necesidad de solaparse614.  

Además de Gil Vicente615 y los cancioneros, que descubrió junto a Dámaso Alonso616, 

el conjunto de la obra neopopularista de este Orfeo andaluz no puede ser entendido sin la 

importancia que desempeñan Lope de Vega y Góngora. Del primero ya se declaró sobrino y 

manifestó las mismas aspiraciones que el Fénix: beber de lo popular «para devolverlo 

reinventado.»617 El vínculo con Góngora se reitera en todo el grupo poético del 27 mediante la 

«evocación de un mundo mítico marino como isla-paraíso.»618 Gongorismo «occidental, de 

mar y salinares»619 y neopopularismo vienen a ser el haz y el envés de una misma moneda, 

que, en Marinero en tierra, se concreta en la mezcla de tercetos gongorinos con las fragancias 

populares. Esa recuperación de la poesía popular y esa rehabilitación del gusto por Góngora 

formaba parte, según Dámaso Alonso, de un movimiento anterior que había adquirido una 

dimensión y significación mayores gracias al grupo del 27:  

Participamos ampliamente en un movimiento —anterior ya a nosotros, pero que nosotros 

 
vanguardista de cantar al hombre puro no sujeto a las convenciones del mundo moderno. El gusto por la lírica 

popular —sincrética, sencilla, inquietante, tensa, dramática, rítmica— procedería, así, de la raíz vanguardista, 

exaltadora de la inocencia, el adanismo y la espontaneidad.» (Gaspar Garrote Bernal, «Introducción», 

Trayectorias poéticas del Veintisiete, Madrid, Novelas y Cuentos, 1994, págs. 25-26). 
612 Luis García Montero (ed.), «Biografía», Rafael Alberti: El poema compartido, op. cit., pág. 117. 
613 Rafael Alberti, Obras Completas. Poesía (1920-1938), op. cit., pág. 57. 
614 Véanse Andrés Soria Olmedo, «La depuración de la mirada», art. cit., págs. 115-116 y Andrés Soria Olmedo, 

«Los usos de lo popular», en Luis García Montero (ed.), Rafael Alberti: El poema compartido, op. cit., pág. 41. 
615 «Nadie se había fijado en Gil Vicente. Dámaso Alonso, Mr. Trend, Pepe Bergamín y yo lo descubrimos». 

(Rafael Alberti, «Itinerarios jóvenes de España. Rafael Alberti», La Gaceta Literaria, nº 49, 1 de enero de 1929, 

pág. 2). 
616 Según cuenta Alberti en sus memorias, Dámaso Alonso jugó un papel destacado en su acercamiento a la lírica. 

Con él descubrió la obra de Gil de Vicente y el Cancionero musical de los siglos XV y XVI (editado por Barbieri 

en 1890), que sirvió de molde para los poemas de Marinero en tierra y para las canciones de La amante. 
617 Rafael Alberti, Prosas encontradas, op. cit., pág. 180. 
618 John Crispin, La estética de las generaciones de 1925, Valencia, Pre-Textos, 2002, pág. 75. 
619 Dámaso Alonso, «Góngora y la literatura contemporánea», Estudios y ensayos gongorinos, Madrid, Gredos, 

1970, pág. 559. 
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fomentamos grandemente—: el gusto por la poesía popular y por las canciones populares. A un 

mismo tiempo, traíamos hasta el público el entusiasmo por Gil Vicente, tan entrañado en la 

popularidad medieval, y rehabilitábamos la memoria de don Luis de Góngora, cima de 

artificiosa aristocracia. La juventud actual quizá no lo pueda comprender, porque todo esto hoy 

parece fácil: entonces era remar contra corriente620. 

Al referirse a la génesis de Marinero en tierra, Alberti explica en sus memorias de La 

arboleda perdida que la obra se estructuraba en dos partes: una con los poemas de la sierra de 

Guadarrama «junto a otros de diversa temática» y otra con la «que iba sacándome de mis 

nostalgias del mar de Cádiz, de sus esteros, sus barcos y salinas […], persiguiendo una 

extremada sencillez, una línea melódica clara, precisa»621, como lo hicieron sus referentes. 

Garcilaso, Gil Vicente, Pedro Espinosa, el romancero, el Cancionero de Barbieri conforman el 

sustrato de tradición erudita del que se nutren sus primeras obras: «Nada, o muy poco, tiene 

que ver mi primera poesía con el pueblo»622, reconoce Alberti, quien coincide con Juan Ramón 

Jiménez en la idea de que no existe «arte popular, sino tradición popular del arte»623. 

Desde que Salinas624 y Díez-Canedo625 reconocieron la influencia de la fuente 

cancioneril en las primeras obras de Alberti, son muchos los estudiosos que han apuntado a esa 

«deuda con lo tradicional llegada a él por vía culta [...] que da coherencia y explica buena parte 

 
620 Dámaso Alonso, «Góngora entre dos centenarios (1927-1961)», en Cuatro poetas españoles, Madrid, Gredos, 

1962, pág. 69. 
621 Rafael Alberti, La arboleda perdida, 1 (Primero y Segundo libros), op. cit., págs. 181-182. 
622 Rafael Alberti, «Itinerarios jóvenes de España. Rafael Alberti», art. cit. 
623 Véase su conferencia «La poesía popular y la lírica española contemporánea», leída el 30 de noviembre de 

1932 en el Seminario Románico de la Friedrich-Wilhelms-Universität de Berlín. En ella dice: «El pueblo, en su 

aislamiento de clase, [...] ha ido conservando modelos, en su mayoría fragmentarios, [...] que las diversas capas de 

civilizaciones pasadas por España fueron dejando en su memoria.» Esos romances y canciones fijados en la 

memoria de un pueblo no son, pues, producto de una inspiración espontánea, sino que han sido creados en la base 

de unas preocupaciones formales (ritmo, metro, tema...) y con un sentido y rigor artístico. Rafael Alberti, Prosas 

encontradas, op. cit., pág. 100. 
624 El popularismo albertiano está «domeñado por la inteligencia y la gracia de lo culto» (Pedro Salinas, Literatura 

Española Siglo XX, Madrid, Alianza, 1996, pág. 186). 
625 El autor señala dos fuentes de la tradición española que singularizan Marinero en tierra: la solera española (es 

decir, la poesía gongorina) y el aporte italiano (es decir, los cancioneros del siglo XV). Véase Enrique Díez-

Canedo, «Rafael Alberti», Estudios de poesía española contemporánea, Ciudad de México, Joaquín Mortiz, 1965. 
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de las claves literarias de sus tres libros iniciales»626. De hecho, el rasgo es tan marcado y lo 

diferencia tanto de Lorca («más intuitivo y sin duda alguna más inmerso en el alma de lo 

popular»627) en su «consciente deseo de crear un aire popular»628, que José Luis Tejeda prefiere 

denominar la poesía de ese ciclo con el término “neotradicionalista”629 y no neopopularista (en 

línea con ese «sustrato popular literalizado» que señala Siebenman630). En otras palabras, la 

voz de la poesía popular se incorpora a través de «un proceso de extracción de “materia 

poética” que después será filtrada cuidadosamente y reducida a algunas notas esenciales.»631 

Baste recordar el poema “Por amiga, por amiga” de La amante (1926): 

Por amiga, por amiga. 

    Sólo por amiga. 

    Por amante, por querida. 

    Sólo por querida. 

    Por esposa, no. 

    Sólo por amiga.  

El texto anterior muestra de forma paradigmática cómo convergen en estas primeras 

obras el amor cortés, las fórmulas de la poesía galaico-portuguesa de la Edad Media632,  

romances como el de la Infantina, cuyas reverberaciones se sienten en esos versos («Por Dios 

te ruego, caballero, / Llévesme en tu compañía, / Si quisieres por muger, / Si no, sea por 

 
626 José Jurado Morales, «Buscando la voz poética primera. La amante», en Manuel Ramos Ortega y José Jurado 

Morales (coord.), Rafael Alberti libro a libro. El poeta en su centenario, op. cit., pág. 33. 
627 Francisco Javier Díez de Revenga, La métrica de los poetas del 27, op. cit., pág. 230. 
628 Ídem. 
629 José Luis Tejada, Rafael Alberti, entre la tradición y la vanguardia, Madrid, Gredos, 1976. 
630 Gustav Siebenmann, Los estilos poéticos en España desde 1900, op. cit., pág. 319. 
631 Andrés Soria Olmedo, «La depuración de la mirada. En torno al neopopularismo en Rafael Alberti», art. cit., 

pág. 115. 
632 Véase Ricardo Senabre, en Víctor García de la Concha (ed.), Poetas del 27. La generación y su entorno. 

Antología comentada, op. cit., pág. 339. 
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amiga»633), e incluso un sutil sentimiento de desgarro existencial, presente en muchas 

composiciones de temática amorosa de los cancioneros634, tan cerca del cante jondo y de las 

coplas populares andaluzas. Ahí radica la originalidad de Alberti, que moderniza los temas de 

los cancioneros del Siglo de Oro incluso a través de la parodia, como se aprecia en esos baños 

de amor del Cancionero de la Vaticana635 actualizados en este cuadro de verano de Marinero 

en tierra636: 

¿Cuándo llegará el verano? 

¿Cuándo veré desde tierra, 

    amor, tu tienda de baños? 

    Inflado tu bañador, 

    vestida, hundirás el agua, 

    y saldrás desnuda, amor; 

    que el mar sabe lo que hace 

    para que te quiera yo. 

Los poemas de Marinero en tierra se nos ofrecen como un «sartal de cantares 

marineros»637 que presenta, con breve esquema métrico, temas variados, desde los 

tradicionales marinos hasta las nanas, como esta “Nana del niño muerto”, que parece casi una 

réplica a la cantiga “Sedia m’eu na ermida de San Simon”638, del Cancionero de la Vaticana: 

 
633 En Agustín Durán (ed.), Romancero de romances caballerescos é históricos anteriores al siglo XVIII, Parte I, 

Madrid, Imprenta de Don Eusebio Aguado, 1832, pág. 11. 
634 Joaquín González Cuenca (ed.), Cancionero Musical de Palacio, Madrid, Visor, 1996, pág. 11. 
635 Cancionero de la Vaticana o Cancionero de la Biblioteca Vaticana, descubierto por Fernando Wolf en la 

Biblioteca Apostólica Vaticana de Roma, en 1840, recoge 428 cantigas de amor, amigo y escarnio de la poesía 

medieval gallegoportuguesa. 
636 Rosa Mª Martín Casamitjana, El humor en la poesía española de vanguardia, op. cit., pág. 313. 
637 Pedro Salinas, Literatura Española Siglo XX, op. cit. pág. 187. 
638 Canción número 438 del Cancionero de la Vaticana. En el poema, entre las quejas que exhala una mujer por la 

ausencia de su amado, se encuentran el no tener barquero ni remador: «E cercaronmi as ondas que grandes son, / e 

non ei barqueiro nen remador».  
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    BARQUERO yo de este barco, 

sí, barquero yo. 

    Aunque no tenga dinero, 

    sí, barquero yo. 

    Rema, niño, mi remero. 

    No te canses, no. 

    Mira ya el puerto lunero, 

    mira, miraló. 

Tras recibir el Premio Nacional de Poesía, Alberti se centra en la creación de un libro 

nuevo, con el sugerente título de Cales negras, que le permite «condensar así todo lo oscuro, 

trágico y misterioso que se escondía bajo la cal ardiente de Rute»639, un pueblo «abundante de 

suicidas y borrachos, de gentes locas»640 que, según el poeta, combina el misticismo religioso 

con las arcaicas supersticiones y los crímenes más sórdidos.  

 En el verano de 1925, Alberti acompaña a su hermano Agustín, corredor de vinos, en 

un viaje por Castilla, Cantabria y País Vasco. Los nuevos paisajes de la meseta castellana y del 

mar del norte trazarían en su cuaderno de viaje aquellas canciones con vocación de 

«renovación temática y rítmica.»641 Así precisa el poeta:  

Iba a empezar mi segundo libro. De canciones también. En mi cuadernillo de viaje estaba 

escrito el título: La amante. ¿Quién era la que con ese nombre iba yo a pasear por tierras de 

Castilla hasta el Cantábrico, el otro mar, el del norte, que aún no conocía? Alguien —bella 

amiga lejana— de mis días de reposo guadarrameño. Todavía el marinero en tierra era quien se 

lanzaba a recorrer llanos, montes, ríos y pueblos desconocidos, pero esta vez sin la compañía de 

 
639 Rafael Alberti, La arboleda perdida, 1 (Primero y Segundo libros), op. cit., pág. 204. 
640 Ídem. 
641 Francisco Javier Díez de Revenga, La métrica de los poetas del 27, op. cit., pág. 229. 
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la hortelana azul de su mar gaditano. […] Rítmico, melodioso, ligero, recorrí con aquella 

amante ya perdida más de una centena de pueblos, desparramando por casi todos ellos, y las 

innumerables sendas y caminos que los enlazaban, mi canción. Itinerario jubiloso, abierto en 

casi todo instante a la sonrisa.642 

A la vuelta de aquel viaje, le presenta el manuscrito a Prados y Altolaguirre, quienes lo 

editan en noviembre de 1926 como segundo suplemento de la revista Litoral. Estas sencillas 

canciones, que contrastan con «otros poemarios suyos más ambiciosos, ricos y complejos, y 

que además responden a momentos existenciales más significativos»643, descollaron por su 

diafanidad y sobriedad:  

[...] la brevedad de sus poesías, el corto número de versos de cada una […] y su estilo 

despojado de adornos inútiles —a veces hasta de verbos— que les da en ciertos casos la 

brevedad de mensajes telegráficos. La profunda originalidad de Alberti reside aquí en la manera 

de tratar el tema y los motivos del paisaje castellano.644 

Al igual que ocurre en Diario de un poeta recién casado (1917) de Juan Ramón 

Jiménez (obra a la que La amante está estrechamente ligada), el cromatismo, las referencias 

topográficas en cada uno de los poemas, el mar como símbolo, etc., revelan la importancia del 

viaje para ambos escritores y evidencian el alcance de una herencia lírica andaluza 

incuestionable645. No en vano, ambos eran paisanos «por tierra, mar y cielo del oeste 

andaluz»646. 

 La amante proyecta en sus casi setenta canciones un viaje circular y exótico a lugares 

no explorados por el poeta, «hacia las tierras altas» (Aranda de Duero, Santo Domingo de 

 
642 Rafael Alberti, La arboleda perdida, 1 (Primero y Segundo libros), op. cit., págs. 244-245. 
643 José Jurado Morales, «Buscando la voz poética primera. La amante», art. cit., pág. 35. 
644 Robert Marrast (ed.), en Rafael Alberti, Marinero en tierra, La amante, El alba del alhelí, Madrid, Castalia, 

1982, pág. 37. 
645 José Jurado Morales, «Buscando la voz poética primera. La amante», art. cit., pág. 37. 
646 Carta de Juan Ramón Jiménez a Rafael Alberti el 31 de mayo de 1925. 



 284  

Silos, Burgos…) y «hacia el litoral del norte» (Laredo, Castro Urdiales, Santurce…), con punto 

de partida y regreso en la capital de España, en donde, libre ya de la nostalgia andalucísima de 

Marinero en tierra, se celebra la contemplación de los elementos de una naturaleza virgen: 

ríos, mares, montañas, cielos… 

En la obra, Alberti se presenta como embajador de la mar para los ojos de los 

castellanos, cuya llanura «tiene castillos, / pero no tiene una mar». Así dice en la canción 13, 

de Aranda de Duero a Peñaranda de Duero, donde resuenan los ecos de Cantares gallegos de 

Rosalía de Castro («Castellanos de Castilla / tratade ben ós gallegos…»), quien atravesó 

repetidas veces las soledades de Castilla647: 

¡Castellanos de Castilla, 

nunca habéis visto la mar! 

    ¡Alerta, que en estos ojos 

    del sur y en este cantar 

    yo os traigo toda la mar! 

    ¡Miradme, que pasa el mar! 

 De alguna manera, el sujeto lírico comparece como el misterioso marinero de cuya 

boca, la mañana de San Juan, oyó el infante Arnaldos648 un enigmático cantar. Leamos una 

parte del famoso romance novelesco: 

    Marinero que la guía 

    diciendo viene un cantar, 

 
647 «eu qu’atravesei repetidas veces aquelas soledades de Castilla, que dan idea d’ ó deserto» (Rosalía de Castro, 

prólogo a Cantares gallegos, Vigo, Imprenta de Juan Compañel, 1863, págs. X-XI). 
648 «Es el romance del Conde Arnaldos la canción española de tema marino más lograda de la lírica anónima, y en 

ella encuentra Alberti un precedente a su aventura por el mar.» (Solita Salinas de Marichal, El mundo poético de 

Rafael Alberti, op. cit., pág. 100). 
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    que la mar ponía en calma, 

    los vientos hace amainar; 

    los peces que andan al hondo, 

    arriba los hace andar; 

    las aves que van volando, 

    al mástil vienen posar. 

    Allí habló el infante Arnaldos, 

    bien oiréis lo que dirá: 

    —Por tu vida, el marinero, 

    dígasme ora ese cantar. 

    Respondiole el marinero, 

    tal respuesta le fue a dar: 

    Yo no digo mi canción 

    sino a quien conmigo va. 

Pero, a diferencia de este, Alberti sí quiere compartir con su auditorio la naturaleza de 

las costas gaditanas. Incluso los restos del teatro romano de Clunia evocan la presencia del mar 

en el poema “Ruinas”: 

Siéntate en las graderías  

    y mira la mar —el campo 

    de Castilla—. 

 El poeta compara la fauna y vegetación del interior con las de la costa, de modo que 

animales como la garza, la vaca, la cabra, las mulas, los ciervos, corzos y venados habitan el 

espacio en donde crecen el rosal, la zarza, el chopo, el álamo, el olmo, los mimbrales y los 

tréboles. El verde del prado difiere del verde de esa mar jocunda y fresca («el remo para 

remar» trae el eco de Gil Vicente), y la vaca contrasta con la escama del pescado: 
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La vaca. El verde del prado, 

    todavía. 

    Pronto el verde de la mar, 

    la escama azul del pescado, 

    el viento de la bahía 

    y el remo para remar. 

 La necesidad perentoria de ver el mar casi raya en la hipérbole en la canción 34 con esa 

aceptación de la tortura649: 

¡Arrancadme los cabellos, 

    y señaladme la cara 

    con los dedos! 

    […] 

    ¡Echadme arena en los ojos, 

    hacedme perder el habla, 

    y partidme en dos el tronco 

    con un hacha! 

    Que yo, a pesar, lo veré. 

 La presencia de los animales se evidencia no sólo en la lectura de La amante, sino 

también en su obra precedente, Marinero en tierra, y en la posterior, El alba del alhelí 

(1927)650. De hecho, se puede constatar que existen cancioncillas hermanas en estas tres obras 

y un claro ejemplo sería “Mi corza” de Marinero en tierra, “De paso (El chopo de la muerte)” 

de La amante, y “El ciervo, la cierva y la cervatilla (Muerte)” de El alba del alhelí. La primera 

 
649 Véase Kurt Spang, Inquietud y nostalgia. La poesía de Rafael Alberti, Pamplona, EUNSA, 1991. 
650 La obra es posterior sólo desde el punto de vista cronológico de su publicación, pero no de su creación, pues ya 

se había gestado una buena parte antes de que surgiera La amante. 
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y la última composición añaden a las imágenes de los animales el elemento del agua, formando 

así un núcleo importante muy conectado con la tradición literaria: 

MI CORZA 

        En Ávila, mis ojos… 

           Siglo XV 

    Mi corza, buen amigo, 

mi corza blanca. 

    Los lobos la mataron 

    al pie del agua. 

    Los lobos, buen amigo, 

    que huyeron por el río. 

    Los lobos la mataron 

    dentro del agua. 

 

DE PASO 

(EL CHOPO DE LA MUERTE) 

          Madrigalejo del Monte 

    Aquí los mataron, vida, 

    aquí los mataron. 

    Eran mis buenos amigos, 

    vida, 

    y aquí los mataron. 
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EL CIERVO, LA CIERVA Y LA CERVATILLA 

(Muerte) 

    …Y el ciervo, arrodillado, 

    gimiendo: ¡Vida! 

    La cierva, por el vado, 

    llorando: ¡Hija! 

    La cervatilla, niño, 

    muerta, en la orilla. 

 La cita que abre el poema “Mi corza” corresponde a una canción tradicional anónima 

de sólo cinco versos («En Ávila, mis ojos, / dentro en Ávila. / En Ávila del Río / mataron mi 

amigo. / Dentro en Ávila»), presente en el Cancionero de Barbieri. El poemita presenta una 

estructura de estribillo (dos primeros versos) con glosa que muestra una gran condensación 

trágica. El único verbo invade todo el poema, que adquiere ese halo de fatalidad651. 

Como vemos, la glosa de Alberti es una explicación o ampliación del texto precedente, 

de la poesía temática, y supone un necesario y reconocible diálogo con la tradición que el poeta 

continúa y vivifica. Sin caer en la imitación o simple reproducción, en este poema se observa la 

perfecta unión de tópicos y temas líricos tanto medievales como renacentistas: la muerte de la 

amada, el blanco símbolo de la mujer, etc.652 Asimismo, interesa resaltar especialmente el 

influjo de la poesía petrarquista en el empleo del color blanco, turbador aquí si se imagina en 

contraste con el rojo sangre de la muerte que provocaron los lobos. 

La presencia del ciervo y de la corza está relacionada desde antiguo con el amor, que 

aquí adquiere tintes trágicos por la muerte de ambos. Un análisis exhaustivo nos llevaría a 

 
651 Véase José María Alín, El cancionero español de tipo tradicional, Madrid, Taurus, 1968, págs. 64, 91 y 92. 
652 Carmen Hernández Valcárcel, La expresión sensorial en cinco poetas del 27, op. cit., pág. 256. 
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conectar estos versos de Alberti con la poesía gallegoportuguesa y, posteriormente, con la de 

San Juan, por lo que la importancia de las fuentes de la tradición queda de nuevo validada en el 

caso de este poeta. No olvidemos que el ciervo (también presente en la obra de San Juan de la 

Cruz) tiene «un uso erótico o amoroso […] en la literatura de todos los tiempos y lugares», 

representando unas veces al hombre y otras a la mujer653. 

 Nosotros relacionamos los tres poemas anteriores de Alberti con una canción que 

recoge el Cancionero Musical de Palacio de Barbieri, donde se refleja parte de los contenidos 

de las mayas, y que dice así: 

Por mayo era, por mayo, 

    quando faze las calores, 

    quando dueñas i donzellas 

    todas andan con amores, 

    quando los qu’están penados 

    van servir a sus amores, 

    que non sé quándo es de día 

    nin sé quándo es de noche 

    sino por una paxarilla 

    que me cantava al alvor. 

    Matómela un vallestero, 

    ¡de Dios haya el galardón! 

    Las barbas de la mi cara, 

    çíñolas en rededor. 

    Cavalleros y escuderos 

    van servir a sus señores, 

    sino yo, triste cuitado, 

 
653 Véase Domingo Ynduráin (ed.), San Juan de la Cruz, Poesía, Madrid, Cátedra, 1995, pág. 36. 
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    que yago en estas prisiones. 

    Cabellos de mi cabeça 

    me allegan al corbejón; 

    de noche los he por cama 

i de día por cobertor. 

Esta versión del “Romance del Prisionero”654, de la que habla Menéndez Pidal, es, 

como se puede ver, «desordenada y confusa; al músico no le preocupó el texto de la 

canción»655. Ello se debe a que «en tiempos del Cancionero musical de Palacio los músicos no 

sentían el escrúpulo de los poetas contemporáneos, y solían aceptar sin más el texto que les 

venía a la mano.»656 La confusión, a nuestro juicio, aparece claramente marcada por la elipsis 

en la cadena expositiva (entre los versos seis y siete), de modo que se distinguen dos tonos: 

uno claramente festivo y alegre en los seis primeros versos, próximo a las mayas que celebran 

la primavera657, y otro más trágico, abruptamente introducido por el verso «que non sé quándo 

es de día». 

Aunque el romance que recoge Pidal en su Flor Nueva de Romances Viejos es algo más 

lógico y coherente en la disposición de los versos que el fragmento anterior, hemos de señalar 

que, con los años, el romance se redujo a unos cuantos versos de hondo lirismo, como atestigua 

esta versión de la tradición oral moderna: 

 
654 Llama la atención otra versión difundida entre los judíos sefardíes de Salónica (Grecia), recogida por Manuel 

Alvar: «De día era, de día / de día y no de noche, / cuando los belos mancebos / servían a sus amores; / quien los 

vence con naranja, / quien los vence con limones, / quien los vence con manzanas, / qu’es el fruto de los amores. / 

Triste lo digo, el mezquino, / que cayí en estas prisiones; / ni sé cuándo es de día / ni menos cuándo es de noche. / 

Tenía tres avesicas, / que me cantaban rojioles, / la una era de prima, / la otra de medianoche, / la más chiquitica 

d’ellas / me cantaba al albores. / Agora, por mis pecados, / no sé quién me las llevó. / Si me las llevó el buen rey / 

tiene mil pares de razón, / si me las llevó la reina, / el Dió que sea pagador, / si me las mató el carcelero, / él que 

tenga gualadrón.» Véase Manuel Alvar, El romancero viejo y tradicional, Ciudad de México, Porrúa, 1971. 
655 Ramón Menéndez Pidal, Romancero hispánico (Hispano-portugués, americano y sefardí). Teoría e historia, 

op. cit., pág. 45. 
656 Margit Frenk Alatorre, «Glosas de tipo popular en la antigua lírica», Nueva Revista de Filología Hispánica, 

Vol. 12, nº 3-4, 1958, pág. 305. 
657 Dice Menéndez Pidal que «la pérdida de la lírica más antigua castellana es casi completa, y apenas podemos 

presumirla atendiendo a derivaciones y reflejos escasos, relativamente tardíos. No conocemos, por ejemplo, 

ninguna canción de mayo, y, sin embargo, sabemos que era un género que cada año reverdecía con la primavera 

en alegres fiestas de antiquísima tradición, derivadas de las fiestas florales paganas.» (Ramón Menéndez Pidal, 

«Discurso acerca de la primitiva poesía lírica española», en Estudios sobre lírica medieval, op. cit., pág. 30). 
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Mes de mayo, mes de mayo,      cuando los grandes calores, 

   Cuando los trigos se encañan      y los campos echan flores. 

   Yo, pobrecito de mí,      metido en estas prisiones. 

   Sólo tenía una tórtola      que me cantaba los amores; 

   Me la mató un caballero:      Dios le dé las galardones. 

A pesar de la clara diversidad temática, La amante nos llega en forma de cancionero 

amoroso en donde el amor se presenta en elementos como el viento, el álamo, la corza…658 La 

obra se cierra con un poema dramatizado en el que el poeta y la amada se despiden, tema       

muy recurrente en las cancioncillas mozárabes: 

—¡Adiós, mi buen andaluz! 

    —¡Niña del pecho de España, 

    mis ojos! ¡Adiós, mi vida! 

    —¡Adiós, mi gloria del sur! 

    —¡Mi amante, hermana y amiga! 

    —¡Mi buen amante andaluz! 

Al igual que en la lírica galaicoportuguesa, la repetición paralelística adquiere «un 

predominio muy característico»659, los recursos rítmicos de esta obra, el paralelismo y los 

estribillos (presentes en Marinero en tierra), unidos a otros efectos reiterativos, «marcan la 

musicalidad de los poemas.»660 

De obligada mención y breve reseña en el camino de creación de El alba del alhelí es 

Cuaderno de Rute (Sierra de Rute, 1925-Almería, 1926), que permaneció inédito hasta que lo 

rescató María Alberti, sobrina del poeta, y se publicó en Litoral, en 1977. Las poesías y prosas 

 
658 Armando López Castro, «Rafael Alberti y la poesía tradicional», Grama y cal: revista insular de Filología, 

Vol. 2, 1998, pág. 95. 
659 Ramón Menéndez Pidal, «Discurso acerca de la primitiva poesía lírica española», en Estudios sobre lírica 

medieval, op. cit., pág. 8. 
660 Francisco Javier Díez de Revenga, La métrica de los poetas del 27, op. cit., pág. 237. 
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que forman el conjunto, de «marcado carácter intimista»661, recogen apreciaciones sobre este 

pueblo de la serranía cordobesa, que, como advierte el poeta, bien podrían ser aplicables a 

otros pueblos de las serranías andaluzas. En Cuaderno de Rute, Alberti nos habla de personajes 

extravagantes, desgraciados y raros, como el poeta Antoñuelo-canta-recio, el poeta beodo 

Rafael de la Lázara, el amigo sillero y borrachín Carabina, etc. 

 El poeta explica en los siguientes términos por qué aquellos textos no fueron 

publicados en su momento:  

Las prosas dedicadas a diversos personajes, populares, ruteños, nunca fueron publicadas, por 

parecerme, sobre todo entonces, demasiado ceñidas a lo local, sin trascender más allá de los 

límites de aquel dramático pueblo caído entre los montes cordobeses. Hoy las encuentro 

interesantes, además de un jalón, algo diferente, en la totalidad de mi obra literaria.  

Algunas de las poesías —canciones— que aquí dejo quizá no las incluí en “El alba del alhelí” 

por considerar unas ecos de otras o por no haber reunido a mano este cuaderno en el momento 

de componer aquel libro, al que realmente pertenecen. Entre estas canciones, lo mismo que en 

las de “La encerrada” y “La Maldecida”, ya publicadas, hay algunas que pueden tambien [sic] 

considerarse el origen de “El adefesio”, mi obra teatral, que urdí, pasado el tiempo, en los 

primeros años de mi destierro en la Argentina, a base de algún hecho real y singulares 

personajes casi entrevistos que se quedaron en mi memoria juvenil, recreados luego 

poéticamente en la distancia.662 

 Una mañana cogió el tren rumbo de nuevo a Rute. Alberti portaba los manuscritos de 

La amante y Cales negras, que finalmente cambió por el título de El alba del alhelí, cuyas 

canciones, «inspiradas en una realidad vivida»663, mantienen «en todo su vigor el arte de la 

 
661 José María Amado, «Nota explicativa», en Rafael Alberti, Cuaderno de Rute (1925). Poemas, prosas, 

epistolario, Málaga, Litoral, nº 70-71-72, 1977, pág. 28. 
662 Rafael Alberti, Cuaderno de Rute (1925). Poemas, prosas, epistolario, op. cit., pág. 18. 
663 Robert Marrast (ed.), en Rafael Alberti, Marinero en tierra, La amante, El alba del alhelí, op. cit., pág. 41. 
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poesía irregular y de cancionero»664 con un ritmo muy vivo, «más “popular” que “culto”»665, 

en línea con «el Manuel Machado de Cante hondo»666 y «fiel a la reinvención y 

reinterpretación de los motivos tradicionales que practicaran en distintos registros Juan Ramón 

Jiménez y Antonio Machado, imprimiéndoles un sello muy personal».667  

El alba del alhelí anuncia de forma sintética a través del título, «con su juego de 

vocales abiertas […], apenas apoyadas en la levedad de las eles, y la inesperada í final, 

acentuada como un pito de verbena, […] su traviesa alegría.»668 Con el prólogo, abre las 

puertas al colorido repertorio de frescas y olorosas plantas (el alhelí), algunas usadas como 

emolientes (el malvavisco), hierbas desecadas (el heno) y bálsamos aromáticos como el benjuí, 

con los que deleitará al lector del libro. 

Para nosotros resulta especialmente llamativa la función deíctica del título, pues señala 

claramente a la tradición. No olvidemos que, en la lírica popular hispánica, tanto en las 

alboradas como en las canciones de alba, el amanecer desempeña un papel primordial: en las 

primeras, porque anuncia el momento propicio para el encuentro; en las segundas, porque el 

despunte del nuevo día obliga a la separación de los amantes, cuya reputación está en juego. En 

lo que respecta al alhelí, resulta curioso que esta olorosa flor, que a menudo crece de forma 

espontánea, también sea usada como ornamentación para las novias en el día de la boda. 

El alhelí, especie oriunda de la cuenca del Mediterráneo, Asia central y Sudáfrica, que 

adopta distintos y variados colores, está representado por el poeta en tres tonos distintos que 

marcan la progresión del libro: el blanco del primer libro, que simboliza la pureza e inocencia, 

representadas en algunas figurillas (la Virgen, San José, la mula…), instrumentos (panderetas) 

 
664 Francisco Javier Díez de Revenga, La métrica de los poetas del 27, op. cit., pág. 239. 
665 Robert Marrast (ed.), en Rafael Alberti, Marinero en tierra, La amante, El alba del alhelí, op. cit., pág. 41. 
666 Ídem. 
667 Ídem. 
668 Solita Salinas de Marichal, El mundo poético de Rafael Alberti, op. cit., pág. 123. 
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y canciones, «agrupa los poemas ligeros, graciosos, juguetones, suaves…»669 de Cuaderno de 

Rute; “El negro alhelí” incorpora la oscuridad de las maldiciones, de la muerte y de sucesos 

trágicos a través de títulos como “La maldecida”, “La encerrada”, “Alguien”, “El prisionero”… 

En esa segunda parte, «se acerca Alberti al tono lorquiano»670; y el verde de la tercera sección 

«se la dejaba al mar»671. Como se puede ver, los tres colores no tienen que ver realmente con la 

especie a la que califican, sino que, más bien, adquieren valor y relevancia por lo que 

connotan. 

Del blanco alhelí nos llama la atención el poema “La húngara”, que contiene una serie 

de «coplillas dedicadas a una preciosa muchacha magiar, vagabunda con su familia dentro de 

un carro verde ornamentado de flores, pájaros y espejitos»672. Sin duda, Alberti cantaba a una 

gitana del este673, sucia, despeinada, vestida de corriente algodón, que recorría España en un 

carromato, vendiendo caballos malos en las ferias de ganados o fruslerías (banderolas, 

alfileres…) en verbenas, y que dormía junto a los puentes. Su hija Aitana lo recordaba en Rute, 

52 años después de la visita que realizó el poeta: «Por estas cercanías acampaba el pobre 

carromato de la gitanilla que te inspiró “La húngara”.»674 

Los primeros versos son la idealización de un tipo de vida muy próxima al contacto y 

comprensión de la naturaleza, una existencia que el sujeto lírico quisiera para sí «por lo que 

tiene de aventura en movimiento»675 —la vida nómada por todo el mundo, al abrigo del sol—, 

aunque ciertamente incompatible con los deberes que imponen las leyes civiles que regulan la 

vida en sociedad: 

 
669 Rafael Alberti, La arboleda perdida, 1 (Primero y Segundo libros), op. cit., pág. 256. 
670 Robert Marrast (ed.), en Rafael Alberti, Marinero en tierra, La amante, El alba del alhelí, op. cit., pág. 42. 
671 Ídem. 
672 Rafael Alberti, La arboleda perdida, 1 (Primero y Segundo libros), op. cit., pág. 206. 
673 «Quizás Alberti, para que su voz suene como inconfundiblemente suya, evita la palabra gitano, más corriente, 

para disociar su propósito del de García Lorca.» (Solita Salinas de Marichal, El mundo poético de Rafael Alberti, 

op. cit., pág. 128). 
674 «Carta de Aitana Alberti a su padre», en Rafael Alberti, Cuaderno de Rute (1925). Poemas, prosas, epistolario, 

op. cit., pág. 11. 
675 Solita Salinas de Marichal, El mundo poético de Rafael Alberti, op. cit., pág. 128. 
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Quisiera vivir, morir, 

por las vereditas, siempre. 

   ¡Déjame morir, vivir, 

   deja que mi sueño ruede  

contigo, al sol, a la luna, 

   dentro de tu carro verde! 

Estos versos enlazan con tres coplillas no incluidas en esta serie, dentro de El alba del 

alhelí, y que se dieron a conocer en la publicación de Cuaderno de Rute. De ellas, destacamos 

la tercera, donde el yo poético manifiesta el deseo de mimetizarse con el grupo a través de la 

indumentaria, aspecto que le afea a la muchacha, como veremos más abajo, en el segundo 

pasaje de la serie de El alba del alhelí: 

    Mi traje es muy feo. Toma. 

    Dame el traje de tu hermano. 

    Para vivir junto a ti, 

    quiero volverme gitano. 

Esta bella y sensual húngara representa, por un lado, la bohemia de una vida libre y 

satisfactoria, al margen de abstrusas leyes y en contra de cualquier asimilación o 

aburguesamiento forzoso; y por otro, concentra algunos estereotipos negativos a los ojos de las 

personas de orden (con costumbres ajustadas a las reglas y a la moral rígida y tradicional). Así, 

vemos cómo la voz del sujeto lírico, representante de la cultura dominante, amonesta a la 

húngara por su indumentaria barata (vestida de percal) y por su falta de compostura (sucia y 

despeinada)676, mientras en el tercer pasaje se conmueve ante la ausencia de resguardo y 

 
676 Una indumentaria y un aseo correctos son las puertas para ganar la consideración de los otros. Como se 

recuerda en el punto 12 de la Cartilla del Guardia Civil, «El desaliño en el vestir infunde desprecio». Véase la 

Cartilla del Guardia Civil. Redactada en la inspección general del arma. Aprobada por S. M. en Real órden [sic] 

de 20 de diciembre de 1845. Madrid, Imprenta de D. Victoriano Hernando, 1846, pág. 13. 
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abrigo, «prodigiosa fuerza pasiva para resistir la intemperie»677: 

     2 

—Vas vestida de percal… 

   —Sí, pero en las grandes fiestas 

   visto una falda de raso 

   y unos zapatos de seda. 

   —Vas sucia, vas despeinada… 

   —Sí, pero en las grandes fiestas 

   me lava el agua del río 

   y el aire puro me peina. 

     3  

   …Y yo, mi niña, teniendo 

   abrigo contra el relente, 

   mientras va el sueño viniendo. 

   …Y tú, mi niña, durmiendo 

   en los ojitos del puente, 

mientras va el agua corriendo. 

En lo que respecta a la métrica de esta obra, Díez de Revenga destaca el cultivo de las 

seguidillas «en las conocidas “Seguidillas a una extranjera”. Responde aquí con gran facilidad 

al esquema tradicional de cuartetas de asonancia en los pares y sueltos los impares heptasílabos 

 
677 Francisco M. Pabanó, Historia y costumbre de los gitanos, Mairena del Aljarafe, Extramuros, 2007, pág. 50. 
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mientras que aquéllos son pentasílabos»678, tal y como se observa en las dos primeras estrofas: 

    Todos los torerillos 

    que hay en Sevilla, 

    te arrojaron, al verte, 

    la monterilla. 

Dinos cómo te llamas, 

    flor extranjera. 

    —Entre los andaluces, 

    la arrebolera. 

Y también llama la atención sobre algunos ejemplos de cosante o similar679, como “¡Al puente 

de la golondrina!”, señalado por Navarro Tomás, que, «aunque no conste de pareados sino de 

parejas de octosílabos de rimas correlativas, responde asimismo al tipo del cosante por la 

repetición entrelazada de los octosílabos y del estribillo»680: 

    —¡Vente, rondaflor, al puente 

    de la golondrina, amor! 

    —Buenos días, hiladora 

    del agua-rosa-naciente! 

    —¡Buenos días, rondaflor! 

    ¡Vente, rondaflor, al puente 

    de la golondrina, amor! 

    —Buenas noches, veladora 

 
678 Francisco Javier Díez de Revenga, La métrica de los poetas del 27, op. cit., págs. 243-244. 
679 Ibídem, pág. 244.  
680 Navarro Tomás, Métrica española. Reseña histórica y descriptiva, Barcelona, Labor, 1986, pág. 491. 
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    del agua-dalia-durmiente! 

    —¡Buenas noches, rondaflor! 

    ¡Vente, rondaflor, al puente 

    de la golondrina, amor! 

Con la estructura del villancico están “El tonto de Rafael (Autorretrato burlesco)” y “El 

niño de la Palma” (Chuflillas), toda una muestra de espontaneidad dedicada al torero rondeño 

Cayetano Ordóñez Aguilera, del que era gran admirador, que no gustó a Ignacio Sánchez 

Mejías. La idea del subtítulo, que aparece entre paréntesis, se la dio el propio torero, pues, 

cuando Alberti fue a visitarlo para mostrarle emocionado aquellos versos recién creados, le 

explicó que se trataba de unos versos ligeros, donde el torero le tomaba el pelo al toro, a lo que 

el matador le contestó: «Vamos, que eso es una especie de chuflillas»681:  

¡Qué revuelo!  

¡Aire, que al toro torillo 

le pica el pájaro pillo 

que no pone el pie en el suelo! 

En esa misma línea de espontaneidad y frescura se encuentra la letrilla “A Don Luis de 

Góngora Lagartijo”, que fue censurada en 1927 y que no pudo ser incluida, como así lo tenía 

previsto el poeta, en la revista Papel de Aleluyas, dirigida entonces por Villalón. En una carta 

que remite desde Roma el 20 de octubre de 1968 a José María Amado (director por aquel 

entonces de la revista Litoral), le sugiere que incluya en el número dedicado a los toros el 

 
681 Rafael Alberti, Antología comentada. Edición de Mª Asunción Mateo, Madrid, Ediciones de la Torre, 1990, 

pág. 200. 
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poema “Corrida de Toros” o la letrilla a Góngora, que aún permanecía inédita682:  

¡Tu capotillo, Don Luis, 

    tu capotillo de oro, 

    mira que me coge el toro! 

    Mi amante con su querido 

    me está poniendo los cuernos. 

    Ya suelte tacos o ternos, 

    soy cabrón consentido. 

    Si quiero mirar erguido, 

    me pesa la frente y lloro. 

¡Tu capotillo, Don Luis, 

    tu capotillo de oro, 

    mira que me coge el toro! 

    Todas las noches del año, 

    el hijo de la gran puta, 

    con mi amante prostituta, 

    viene y va del coro al caño. 

    Y por si no es poco el baño, 

    viene y va del caño al coro. 

¡Tu capotillo, Don Luis, 

    tu capotillo de oro, 

mira que me coge el toro! 

En El alba del alhelí también llama la atención el estilo nominal e incluso telegráfico 

 
682 «Sería estupendo que ahora la publicases tú, aunque fuese fuera del número, en un papel de color», dice Alberti 

a José María Amado. Véase Litoral Alberti. Edición conmemorativa de los 25 años de la revista. 1993, s. p.  
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de algunas composiciones, como el poema “Al y del”, donde sólo aparece un verbo en 

imperativo dirigido a la mula (“vuela”, en la última estrofa), precedido de una interjección 

(“Arre”, en la segunda estrofa), mientras que en la primera y tercera estrofa los verbos “va” y 

“viene” se sobreentienden por la presencia de las contracciones “al” y “del”: 

En un carrito, tirado 

   por una mula, al mercado, 

   San José. 

   —¡Arre, mula, eh! 

   En un carrito, sembrado 

   de verduras, del mercado, 

   San José. 

   —¡Vuela, mula, eh! 

Con el mismo título de “Al y del” encontramos en Cuaderno de Rute otro poema que 

no guarda relación con este anterior, pero que evoca el estilo de Gil Vicente683:  

    AL arroyo 

    vengo solo. 

    Por no tener con quién, 

    ¡qué solo! 

    El agua del arroyo 

    va sola. 

 
683 «Del rosal vengo, mi madre, / vengo del rosale. / […] Á riberas de aquel rio / Viera estar florido, / Vengo del 

rosale. / […] Viera estar florido, / Cogí rosas con suspiro. / Vengo del rosal, / Del rosal vengo, mi madre, / Vengo 

del rosale» (Obras de Gil Vicente, Tomos I, II y III, op. cit.). 
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    Por no tener con quién, 

    ¡qué sola! 

    Del arroyo 

    vuelvo solo. 

    Por no tener con quién, 

    ¡qué solo! 

El ir y venir de muchos versos a lo largo de los poemas funciona a modo de estribillo, 

con la lenta monotonía que el poeta del Puerto ya advirtió en los cantarcillos de Lope y que 

luego emparentaría con el son cubano684. Por ejemplo, véanse los versos del poema 

“Carmelilla”: 

Bailar 

en la mar  

y remar. 

  ¡Es la mar! 

  De San Fernando a Sevilla, 

remando,  

se fue Carmelilla. 

 […] 

   Bailar 

en la mar  

y remar. 

 
684 Rafael Alberti, «Lope de Vega y la poesía contemporánea», en Prosas encontradas, op. cit., pág. 187. 
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  ¡Es la mar! 

Por otro lado, del estilo de la obra también llama la atención el valor afectivo de los 

morfemas facultativos (–illo, –ito, etc.), presente en los diminutivos de los poemas 

anteriormente mencionados (“ojitos”, “torerillo”, “capotillo”, “monterilla”, “carrito”, 

“Carmelilla”…). 

Tras finalizar la composición de El alba del alhelí, y después de entregar el manuscrito 

a José María de Cossío para su publicación en la colección Libros para amigos, Alberti se 

reconoce cansado de un estilo que había exprimido al máximo y cuestiona el nuevo rumbo que 

debe tomar su poesía:  

¿Qué hacer para arrancar de nuevo? Ya el poema breve, rítmico, de corte musical me producía 

cansancio. Era como un limón exprimido del todo, difícil de sacarle un jugo diferente. ¿A qué 

apretarlo más? ¿Acaso no había tanteado ya otras formas en mi Marinero? Primeramente 

escribiría tercetos, aprovechando aún más mis amados temas marinos, pero añadiendo otros que 

andaban golpeándome las sienes.685 

El poeta tenía miedo de que el «andalucismo fácil, frívolo y hasta ramplón» se 

convirtiera en «una peligrosa epidemia que podía acabar incluso con nosotros mismos», pero 

Góngora y sus «lianas laberínticas […] nos ayudarían a conjurar el mal.»686 Idéntico temor 

albergaba Gerardo Diego, que veía limitante el “monocultivo” de «cancioncillas más o menos 

marineras o andaluzas, y de romances seudogitanos»687 que dominaban el panorama lírico 

nacional en 1928. 

 Dejando a un lado, a juicio de algunos, “estos peligros”, debemos volver a otro asunto 

importante, el que se concentra en La pájara pinta (Guirigay lírico-bufo-bailable), una pieza 

 
685 Rafael Alberti, La arboleda perdida, 1 (Primero y Segundo libros), op. cit., pág. 259.   
686 Ibídem, pág. 261. 
687 En Manuel Bayo, Sobre Alberti, Madrid, CVS Ediciones, 1974, pág. 135. 
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inconclusa, lejos de los convencionalismos y de las dictaduras comerciales que regían la 

dramaturgia de la época y sí en consonancia con la renovación que había iniciado Lorca con la 

redacción de su Tragicomedia de don Cristóbal y la Señá Rosita: «Algo parecido intenta 

Alberti con los juegos fónicos de La pájara, al buscar en el teatro un modo de unir ambiciones 

estéticas y sus necesidades económicas, no resueltas con el éxito de su poesía.»688 

Alberti comenzó a trabajar en La pájara pinta en 1925 y en ella presenta personajes de 

las canciones infantiles españolas como “Antón Perulero”689, la “Viudita del conde Laurel” o la 

misma “Pájara pinta”690, que Fernando Llorca691 registró en 1914 como canción de corro: 

Corro: Estaba la pájara pinta 

    a la sombra de un verde limón; 

    con el pico recoge la hoja, 

    con el pico recoge la flor. 

¡Ay, mi amor! 

 En el centro del corro, la niña que hace de pájara pinta ejecuta lo que dice la canción: 

    Me arrodillo a los pies de mi amante, 

    fiel y constante; 

    dame una mano, 

    dame la otra, 

    dame un besito 

 
688 Luis García Montero (ed.), «Biografía», Rafael Alberti: El poema compartido, op. cit., pág. 126. 
689 En relación a la identidad de este hombre, dice José Calles: «Es difícil averiguar quién fuera el famosísimo 

Antón Pirulero de la canción infantil […]. Sin embargo, y a modo de hipótesis, no es difícil imaginar que este 

buen paisano era un vendedor de botijos. Quienes sustentan tal teoría recuerdan que el apellido jocoso que le 

dieron los niños (Pirulero) nada tiene que ver con los pirulís o piruletas (caramelos) sino con los pirulos, nombre 

que se le daba a los botijos en algunas regiones de Castilla y Aragón.» (José Calles, Selección de canciones 

tradicionales, op. cit., pág. 219). 
690 José María Barrera López, «Neopopularismo, romancismo, neotradicionalismo y vanguardia hispánica», en 

Pedro Manuel Piñero Ramírez (ed.), Dejar hablar a los textos: Homenaje a Francisco Márquez Villanueva, Vol. 

2, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2005, pág. 1344. 
691 Fernando Llorca, Lo que cantan los niños, op. cit. 
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    de tu linda boca. 

    Daremos la media vuelta, 

    daremos la vuelta entera, 

    daremos un paso atrás. 

    Pero no, pero no, pero no, 

    pero no, que me da vergüenza; 

    pero sí, pero sí, pero sí, 

    amiguita, te quiero a ti. 

 El juego termina con el beso entre la pájara pinta y la niña elegida, que a continuación 

pasaría a ser la nueva pájara pinta. Aunque se desconoce el origen del personaje, parece claro 

que empezó como un juego de pastores y que, con el tiempo, pasó al mundo de los niños692. 

Quizás uno de los aspectos más destacables de La pájara pinta es que, como señala 

Eladio Mateos, la obra «celebra las cualidades puramente lúdicas y melódicas del lenguaje»693. 

Varios de los ejemplos que colocamos a continuación ilustran este aspecto: 

         ANTÓN PERULERO 

¡Lagarta, lagartijilla, 

         lagartija, 

         lagartona, 

         cara de mica y andares de mona! 

        LA CARBONERITA (Huyendo, a saltitos, haciéndole burla.) 

         ¡Lagarto, lagartijillo, 

         lagartijo, 

         lagartón, 

 
692 Véase Cristina Castillo Martínez, «La pájara pinta. El guirigay lírico-bufo-bailable de Alberti a la luz del Siglo 

de Oro», Poesía popular y escrituras poéticas en España (1898-1936), Boletín de la Fundación Federico García 

Lorca, nº 39-40, 2006, pág. 151. 
693 Eladio Mateos, Nota preliminar a Rafael Alberti, Obras completas. Teatro I, op. cit., pág. XII. 
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         cara de mico, cabeza de melón! 

[…] 

        LA PÁJARA, LA CARBONERITA Y LA TÍA PIYAYA (Girando.) 

          El colorín colorado 

          va del jardín al tejado, 

           colorado y colorín. 

           Va del tejado al jardín, 

           colorín y colorado. 

           ¡Vuela, colorín, 

           que si tú no vuelas, 

          otro volará por ti! 

[…] 

       EL CONDE DE CABRA (Continuando la vuelta alrededor del limonero y 

desapareciendo, por uno de los lados, del jardín.) 

           ¡Arre, caballito, 

           vamos a Sanlúcar 

            a comer las peras, 

            que están como azúcar! 

[…] 

        LA VIUDITA 

           Yo soy la Viudita 

           del conde Laurel, 

           que quiere casarse  

           y no encuentra con quién 
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[…] 

         CORO 

           ¡La Pájara Pinta, 

            la Pájara Pinta, 

            la Pájara Pinta! 

            ¡Verde salvadora! 

            ¡Verde bienhechora, 

            verde protectora! 

 

Tras una etapa que concibe como el período inicial de su poesía —Marinero en tierra, 

La amante y El alba del alhelí—, el poeta dirige su creación a un nuevo rumbo, huyendo quizás 

de un andalucismo sobrexplotado al que le estaban saliendo muchos imitadores. Sin embargo, 

sus obras tendrán siempre presente el tono y los temas de la literatura popular y oral. En Cal y 

canto (1929), por ejemplo, se mantienen los aires de Marinero en tierra. Baste recordar títulos 

como “El jinete de Jaspe”, “Estación del sur” o “Romance que perdió el barco”, con esa 

intención de dar noticia sobre acontecimientos y sucesos, del que destacamos estos versos: 

Sin candiles ni faroles, 

    que el guantelete más férreo 

    del sur, de una dentellada, 

    los hizo añicos, el lienzo 

    de los bandos ultramares, 

    estelar, un marinero, 

    los ojos aceituníes 

    en sombra y vino revueltos 

    busca amarrado a la cola 

nocturna y larga del viento. 
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En las obras que compuso en el destierro —Retornos de los vivo lejano (1952), Ora 

marítima (1953), etc.— también se escucha el eco de sus primeros libros. Y en su obra de 

teatro de 1931, Fermín Galán (Romance de ciegos en tres actos, diez episodios y un epílogo), 

los ejemplos persisten en el pregón de la vendedora de volanderas o en el melancólico 

monólogo que Fermín dirige al mar, la tierra y el cielo: 

     ¿Qué le pasa al mar, 

que si triste va 

    más triste se vuelve? 

    Dime, mar, ¿qué tienes? 

    ¿Qué te pasa, mar? 

    ¿Y tu libertad? 

 

     ¿Qué le pasa al cielo, 

    que si quiere andar 

    no le empuja el viento? 

    ¿Qué le pasa, preso 

    siempre sobre el mar? 

    ¿Y su libertad? 

 

3.11 José María Hinojosa 

… junto al sedimento ultraísta encaminado por Gerardo Diego a más 

organizadas normas con el creacionismo —Pedro Garfias, Adriano del  

Valle—; junto al andalucismo nuevo de Lorca y Alberti en alguno de sus 

modos, y junto a la honda vitalidad de un romanticismo tan sutil como de 

nuestros días, conseguido por Altolaguirre y Cernuda, restan aún campos para 



 308  

poetas de artistas menos conocidos, tales como Laffón, Prados, Collantes de 

Terán e Hinojosa. 

            (Joaquín Romero Murube) 

Lo más notable de Hinojosa cuando uno somete su poesía a un examen 

desinteresado no son los modos más o menos aprendidos y fatalmente 

similares, sino su sensibilidad que anda siempre rozando una fortuna que 

aventaja a muchos de sus compañeros de grupo y de generación. 

(César González-Ruano) 

 

El caso de José María Hinojosa (Campillos, 1904-Málaga, 1936) se suma a la lista de poetas 

desconocidos por muchos lectores e ignorados en la historia de las letras españolas del siglo 

XX; en definitiva, se une a los nombres de otros autores que hemos comentado a lo largo de 

estas páginas, cuya obra merece ser propalada. Muy probablemente, las opiniones de 

compañeros de generación y la desconfianza que suscitaba su pertenencia a una clase social 

privilegiada (era hijo de una familia de terratenientes bastante conservadora) favoreciera el 

silencio y “destierro” que han pesado sobre su creación hasta prácticamente la década de los 

setenta, cuando la Excma. Diputación de Málaga editó su obra completa y comenzaron a surgir 

los primeros estudios694. Hasta esa fecha, a pesar de haber sido “mártir” del bando de los 

sublevados, no recibió ningún homenaje ni su obra fue promovida durante la dictadura. En 

opinión de Gabriele Morelli, había que «excluirle del grupo generacional para evitar parangón 

 
694 En concreto, «no se le recuperó como escritor —es decir, editorialmente— hasta veintidós meses antes del 

agotamiento de la Dictadura.» (Alfonso Sánchez, La poesía de José María Hinojosa, op. cit., capítulo 1, pág. 7). 
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inoportuno con la trágica muerte de García Lorca»695. La muerte de ambos poetas, mártires 

cada uno de un bando en la guerra civil española, ha sido un evidente obstáculo, pues, en el 

caso de Hinojosa, aumentó el silencio y favoreció el olvido post mortem, mientras que en el 

caso de Federico procuró un lorquismo y sacralización de su vida y obra696. 

Para Alfonso Sánchez, esa «contradictoria condición de avanzado en estética y 

reaccionario en política sirvió para que se prescindiese de él en no pocas páginas»697, a 

excepción quizá de antologías destacables: la de César González Ruano698 y la de José Luis 

Cano699.  

Algunos no vieron con buenos ojos su presencia en el grupo; para Altolaguirre, que 

fuera rico y «generoso motivaba las más violentas envidias»700. Pero, además, parece que 

tampoco encajaba en los preceptos que marcaba el rappel o retour à l’ordre que en aquella 

época defendían Gerardo Diego y Jorge Guillén. Los retratos injustos y las críticas (algunas en 

tono humorístico) le llovían de manera incesante y reproducían un estereotipo que le acompañó 

toda su vida. Una de las más conocidas y despiadadas le llegó en los versos de la “Serranilla de 

la Jinojepa”, que Diego publicó bajo el seudónimo de Marqués de Altolaguirre en la revista 

Lola, donde, entre otras cosas, se criticaba su afición a los viajes, a la pintura y su interés por el 

surrealismo, al que rápidamente se unirían Emilio Prados, Luis Cernuda y Vicente Aleixandre. 

 
695 Gabriele Morelli, «La flor de Californía de José María Hinojosa y Pasión de la Tierra de Vicente Aleixandre: 

Dos obras frente a frente», en Julio Neira y Almoraima González (coords.), Escondido en la luz. José María 

Hinojosa y su tiempo, op. cit., pág. 147. 
696 Dice José Javier León: «la sacralización acrítica de una vida y una obra a partir, en parte, de la conmoción que 

supuso su muerte violenta.» (Federico García Lorca, Juego y teoría del duende. Estudio y edición crítica anotada 

de José J. León, Sevilla, Athenaica, 2018, pág. 26. 
697 Alfonso Sánchez, La poesía de José María Hinojosa, op. cit., capítulo 0, Introducción, pág. 5. 
698 César González-Ruano, Antología de poetas españoles contemporáneos en lengua castellana, Barcelona, 

Gustavo Gili, 1946. 
699 José Luis Cano, Antología de poetas andaluces contemporáneos, Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1978. 
700 Manuel Altolaguirre, Obras completas. Vol. I. El caballo griego. Crónicas y artículos periodísticos. Estudios 

literarios. Edición de James Valender, Madrid, Istmo, 1986, pág. 55. Rafael Alberti dice en carta a José María 

Chacón y Calvo: «Cuando ya tenía perdida la esperanza de verle, se presentó, poeta millonario, en un colosal 

automóvil.» (Zenaida Gutiérrez-Vega, Corresponsales españoles de José María Chacón y Calvo, Madrid, 

Fundación Universitaria Española, 1986, pág. 32). 
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Así las cosas, Francisco Chica se refiere a «la temprana neutralización»701 del poeta como una 

de las razones de ese abandono: 

… la precoz obra que realiza Hinojosa en apenas siete años queda empañada por dos factores 

principales: la polémica actitud con que fue recibida por un amplio sector de sus coetáneos y la 

drástica decisión que adopta el autor en 1930 de retirarse de la escena literaria, abandonando así 

la labor creadora a la que se había entregado contra viento y marea en años anteriores. Partícipe 

de un grupo cuyo avanzado ideario liberal parece compartir desde un principio, el confesado 

antirrepublicanismo que asume a partir de entonces contribuyó a afianzar los prejuicios que 

habían ido cayendo sobre él desde que irrumpiera en el mundo de la literatura.702 

Todos estos motivos, unidos al hecho de que pronto, a partir de 1930 y con tan solo 

veintisiete años, el poeta abandona la literatura para dedicarse a la política y a la abogacía, han 

contribuido bastante a desdibujar el perfil del escritor, y no tanto la supuesta presión de los 

padres a la que aluden algunos703, pues su temprana vocación literaria era «tolerada y 

financiada»704 por ellos, quienes también sufragaban los gastos de las obras de otros, como 

Gárgola de José María Souvirón. A lo sumo, en sus inicios, se tomaban medio en broma su 

vocación, como reconocía su hermana Isabel.705 

 
701 Francisco Chica, «El horizonte renovador de los años 20: filias y fobias», art. cit., pág. 72. 
702 Ibídem, pág. 67. 
703 Según parece, Manuel Altolaguirre había escrito en su obra en proyecto El caballo griego que la familia no 

veía con buenos ojos su afición. Asimismo, para Rosa Ruiz Gisbert, los padres de Hinojosa no aprobaban su 

vocación literaria. Véase Rosa Ruiz Gisbert, «José María Hinojosa, el gran olvidado», Isla de Arriarán, XXIX, 

junio de 2007, págs. 182-183. 
704 Alfonso Sánchez, La poesía de José María Hinojosa, op. cit., capítulo 2, pág. 11.  
705 «“Nosotros, aunque leíamos lo que él escribía, no nos lo tomábamos demasiado en serio. No entendíamos nada 

de aquellas cosas tan raras que mi hermano escribía, pero él solía festejarlas, en broma, claro, y le hacían mucha 

gracia.”» Y su hermana Pilar compuso uno a imitación de lo que hacía entonces José María «para darle a entender 

que no era tan difícil ser poeta»:  

Blanco, negro, amarillo. 

Cielo azulado 

por donde se pasean 

doradas mariposas 

de humo de sándalo. 
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 La actividad literaria de Hinojosa está impulsada por varios nombres malagueños. De 

hecho, el poeta de Campillos se inicia en la literatura de la mano de Emilio Prados en 1922 

(con dieciocho años), fecha que inaugura el camino de una buscada independencia en el 

panorama literario. Sus primeros textos aparecen en la revista Ambos, publicación de la que 

estuvo a cargo junto a otros dos malagueños —Manuel Altolaguirre y José María Souvirón— y 

que serviría de trampolín para la futura Litoral, que comenzó su andadura en 1926. Manuel 

Altolaguirre recuerda la brevedad y el carácter monotemático de sus primeras composiciones: 

Escribía breves poemas de dos o tres líneas, siempre sobre temas del campo. … Era llamado 

por nuestro grupo el poeta «ya está», porque al leer un verso suyo, como por ejemplo:  

Manzanita  

cuajadita 

a medias. 

al terminar añadía:  

—Ya está.706 

Al igual que sucedió con Lorca y Alberti, las criadas y agricultores de Alameda 

desempeñaron un papel importante en esa temprana vocación literaria al descubrirle leyendas 

rurales, impregnadas de tragedia, magia y superstición, que él, posteriormente, tomó como 

material para la creación de dos breves relatos que publicó en Ambos: “Parrito” y “El Reloj”. 

En “Parrito” refiere el origen de la historia y celebra la manera tan especial en que el pueblo la 

ha transmitido:  

el hecho que voy a referir sucedió en un pueblo de la provincia de Málaga hará 

aproximadamente medio siglo. Hecho, que ha sido cantado por la musa popular de un modo tan 

 
(Alfonso Sánchez, La poesía de José María Hinojosa, op. cit., capítulo 2, pág. 13). 
706 Manuel Altolaguirre, Obras completas. Vol. I., op. cit., pág. 54. 
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maravilloso, que nos muestra como ella sabe hacerlo el sentimiento del pueblo, aunado con esta 

tragedia conmovedora, y que de haber sido expuesta por poetas cortesanos, hubiera perdido el 

color y convertídose en grotesca.707 

Su obra poética recoge, en un periodo de cinco años (1926-1931), cinco libros que el 

profesor Enrique Baena ha asociado a cuatro etapas bien diferentes: Poema del Campo (1925) 

para el preámbulo, Poesía de Perfil (1926) para el comienzo, Orillas de la luz (1928) y La Flor 

de Californía (1928) para el clímax, y La sangre en libertad (1931)708. 

En junio de 1925 se publica su primer libro, Poema del Campo, costeado por él mismo, 

de cuya recepción sólo se dan muestras en dos notas anónimas publicadas en Alfar y en Revista 

de Occidente, que «equivoca el título y lo anuncia como Flor del Campo»709. 

El título de la obra alude implícitamente a los cuatro elementos (tierra, aire, agua y 

fuego), tan vinculados a la actividad agrícola. Por ello, es un claro anuncio del peso que tendrá 

el entorno rural710 del que participa desde niño:  

Poema del Campo es un amplio friso en el que Hinojosa vierte su íntima experiencia de 

contemplador gozoso de la naturaleza. … vemos aparecer los campos de cultivo, el efecto de 

las estaciones del año, los diversos momentos del día, los ciclos de las faenas agrícolas, los 

barbechos…, pero sin una estructuración previa.711 

En la creación de esta primera obra, Alfonso Sánchez señala tres títulos que pudieron 

ejercer cierto influjo por la prominencia del cromatismo. Uno es Libro de poemas de Lorca (en 

concreto, su poema “Campo”: «Los árboles son blancos, / Y son negros carbones / Los 

 
707 José María Hinojosa, Obra completa de José María Hinojosa (1923-1931). Edición de Alfonso Sánchez, 

Sevilla, Fundación Genesian, 1998, pág. 225. 
708 Enrique Baena Peña, «El argumento de la obra. Poética y sueño en José María Hinojosa», en Julio Neira y 

Almoraima González (coords.), Escondido en la luz. José María Hinojosa y su tiempo, op. cit, pág. 174.   
709 Julio Neira, Viajero de soledades. Estudios sobre José María Hinojosa, op. cit., pág. 110. 
710 Más determinante para su poesía que el entorno marítimo. 
711 Julio Neira, Viajero de soledades. Estudios sobre José María Hinojosa, op. cit., pág. 6. 
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rastrojos quemados»); el segundo, Poemas agrestes de Juan Ramón (especialmente, el poema 

“Amanecer”: «La madrugada rasa / se descuelga del cielo, / y pone a la campiña / en acuario de 

hielo»); y el tercero, Tiempo de Emilio Prados (en concreto, el texto “Calma”: «Cielo gris. / 

Suelo rojo. / De un olivo a otro / vuela el tordo»)712. Quizás uno de los poemas donde mejor se 

dejan ver esas referencias es “Campo de olivos”, que, como un esbozo pictórico, presenta la 

vega con el color propio de los olivos (verde) en combinación con el azul del cielo y el gris del 

horizonte: 

    Vega gris, 

    gris y verde. 

    El color fuerte, 

    en el cielo 

    y en el suelo. 

    Vega gris. 

    El horizonte,  

    también gris. 

    El color fuerte, 

    en el cielo, 

azul y verde. 

Formalmente, además de «una completa síntesis estética del momento»713, la obra es el 

diálogo del poeta con su realidad inmediata y común desde la infancia: los campos y olivares 

retratados de forma límpida y magnífica en unos versos que funcionan como perfectas 

instantáneas de lo que podría ser cualquier campo andaluz, pues, al igual que en el “Paisaje” de 

 
712 Alfonso Sánchez, La poesía de José María Hinojosa, op. cit., capítulo 4, págs. 18-20. 
713 Julio Neira, Viajero de soledades. Estudios sobre José María Hinojosa, op. cit., pág. 6. 
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Poema del cante jondo de Lorca, en los textos ocupa un lugar preeminente las «coordenadas 

espirituales»714, por encima de cualquier apunte geográfico. 

Estructuralmente, el libro se divide en dos secciones (“Poemas para alguien” y 

“Campo”) y rinde culto a cuatro corrientes que conviven en la década de 1920 —poesía pura, 

japonesismo lírico715, neopopularismo (aunque de corte más intelectual) y vanguardia 

(especialmente ultraísmo)—, sin olvidar el débito a Juan Ramón716 y a Antonio Machado.  

“Poemas para alguien” recoge quince poemas sin título específico que los distinga a 

excepción de la “Canción final”. La decisión de no titular poemas coloca a los poetas, tal y 

como explica Ángel Luján, en la actitud antirretórica que señaló W. Kayser en el empleo del 

verso inicial como título: 

Al no titular, el poeta se niega a dar ese golpe de efecto que constituye el título; es como si el 

poema entrara sin anunciarse y fuera una continuación de un diálogo nunca interrumpido, como 

si no se separara del curso de la vida.717 

Por esta razón, “Poemas para alguien” reúne en un único título la fuerza e intención de 

una sección llena de «pinceladas, apuntes sobre paisaje, sensaciones o sencillas descripciones 

muy fragmentarias»718 y cercanas, como veremos, al haiku. 

 “Campo”, de mayor extensión, presenta veinticuatro poemas (cada uno con título) 

dedicados a escritores y artistas coetáneos: Dalí, Buñuel, Pepín Bello, Lorca, Moreno Villa… 

 
714 Véase Matilde Goulard de Westberg, «El paisaje lorquiano», art. cit., pág. 74. 
715 Adviértase que la poesía pura presenta algunas características del haiku, por lo que a veces clasificar un poema 

dentro de una tendencia u otra puede resultar difícil. 
716 Alberti e Hinojosa visitan al poeta de Moguer en Madrid el 30 de mayo de 1925 y le entregan una copia de 

Poema del Campo y Marinero en tierra. «En realidad buena parte de los breves poemas que el malagueño le 

mostró esa tarde debían mucho a la influencia de sic venerado maestro» (Julio Neira, Viajero de soledades. 
Estudios sobre José María Hinojosa, op. cit., pág. 107). 
717 Ángel Luján, Cómo se comenta un poema, Madrid, Editorial Síntesis, 2007, pág. 35. 
718 Julio Neira, Viajero de soledades. Estudios sobre José María Hinojosa, op. cit., págs. 110-111. 
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Esta sección conforma «el verdadero cuerpo del libro»719: en ella, muchos de los poemas 

revelan la influencia del tiempo y de las estaciones (“Día de invierno”, “Mies”…), y muestran 

las distintas labores campesinas (“Siembra”, “Canción de los aceituneros”…) que, desde 

antiguo, dejaron como testimonio un interesante conjunto de poemas. 

Con respecto a la métrica, en este libro destacan fundamentalmente los versos de arte 

menor (principalmente trisílabos y tetrasílabos) y rima asonante agrupados en pareados, 

tercetos y cuartetas, lo que contribuye claramente a esa “estética de lo pequeño” —conectada 

con el haiku— que domina en esta primera obra; de hecho, en no pocas ocasiones verá el lector 

cómo la brevedad de los poemas justifica esas vivas y veloces descripciones líricas de 

elementos del campo: 

Hinojosa adopta en este libro la posición de un observador en tercera persona, siempre atento al 

cromatismo de las escenas y al movimiento que provocan los variados fenómenos atmosféricos. 

Evita todo sentimentalismo o visión nostálgica del campo, centrándose en la descripción lírica 

de aquellos fragmentos de la realidad que le transmiten sensaciones de una gran armonía, 

condensado en logradas imágenes metafóricas.720 

Ejemplos de esa «poesía escrita a impulsos»721, en la que alguien «contempla el paisaje 

desde una posición privilegiada»722, los encontramos a lo largo de toda la obra desde el primer 

poema, cuyo estilo nominal favorece la concentración de esa naturaleza quintaesenciada por el 

poeta: 

    Montaña nevada 

    sin huellas. 

 
719 Ibídem, pág. 111. 
720 Patricio Hernández, en Víctor García de la Concha (ed.), Poetas del 27: La generación y su entorno. Antología 

comentada, op. cit., pág. 608. 
721 Francisco Morales Lomas, «La poesía neopopularista y neopurista», en Julio Neira y Almoraima González 

(coords.), Escondido en la luz. José María Hinojosa y su tiempo, op. cit., pág. 136.  
722 Alfonso Sánchez Rodríguez, La poesía de José María Hinojosa, op. cit., capítulo 4, pág. 6. 
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    Mar 

    en calma. 

    Cielo 

    con estrellas. 

Por supuesto, los versos anteriores no siguen los preceptos del haiku, pues, como 

vemos, no se mantienen ni el número de versos (tres en lugar de seis, como aparece aquí), ni la 

medida (5, 7 y 5, aunque casi se acercan al total de 17 sílabas), ni la alusión a un solo elemento 

de la naturaleza. Sin embargo, sí que incluyen una referencia indirecta a una estación del año 

(el invierno). 

Al hablar del haiku en páginas anteriores, comentábamos el valor decorativo y musical 

que tenían las campanas y cascabeles en poemas con un escenario rural y traíamos como 

ejemplos los poemas “Sinto” de García Lorca y “Nana Quintanar de la Sierra” de Alberti. En el 

caso de Hinojosa, en el poema XII, el sonido metálico de la campanilla lo producen las rosas 

cuando se deshojan: 

   Suenan en mi alma 

   tilines de rosas, 

   y al campanear, 

   se deshojan. 

En el poema VIII encontramos el revés de la gracia andaluza: 

   Flor 

   De manzano 

   Seca. 

   Manzanita 
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   Cuajada 

   A medias. 

A nuestro juicio, una de las características que singularizan esta primera obra de 

Hinojosa es la resistencia a que la gracia de una sencilla canción andaluza o flamenca arraigue 

con fuerza en sus versos. A menudo, como si fuera parte de un programa creativo 

perfectamente ideado, al final del poema, llega a modificar el camino trazado en un primer 

momento con los recursos de repetición textual. Véase como ejemplo de este aspecto el poema 

IX, cuyos tres versos finales (en especial, el penúltimo) rompen la línea marcada por el 

paralelismo de las dos primeras estrofas en un cierre casi juanramoniano: 

   La higuera  

dio su fruto.  

La higuera  

dio su sangre. 

   Sus ramas  

se retuercen lentas  

y se secan. 

Por el influjo que ejercen las vanguardias (especialmente, el ultraísmo, el cubismo y las 

greguerías ramonianas), el poeta de Campillos reduce con ese proceso, «lo que podría haber 

quedado en tipismo folclórico y trasciende su poesía hacia la modernidad mecanicista»723. En 

este sentido, “Hoz” («interrogación / de acero / forjado»), “Cañada” («El mirlo / se deja caer / 

con un vuelo rítmico / y clava su flecha negra / en un plano / verde, liso») y “Mies” (con esas 

espigas que son «dedales de grano / con barbas / de franciscano») son, sin duda alguna, casos 

paradigmáticos de un poeta «que asume la tradición para verterla en procesos poéticos de 

 
723 Julio Neira, Viajero de soledades. Estudios sobre José María Hinojosa, op. cit., pág. 8. 
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vanguardia, en busca de una original simbiosis que guiará sus libros posteriores y 

fundamentará la estética contemporánea.»724 

Abundan en esta primera obra los ejemplos que ilustran la existencia de un lenguaje 

poético nuevo que se construye sobre la alianza de «hai-kai japonés con la tradicional copla 

andaluza»725. Textos en los que se observa esa fórmula son, entre otros, “Canción de los 

aceituneros”, “Elegía del rocío” y “Canción final”, que encontraron en esa composición 

tradicional japonesa la esencia —esa aprehensión del momento presente— que se aviene 

perfectamente con el «impulso neopopularista que anima sus textos.»726  

En contraste con los anteriores poemas de la primera sección, en “Canción final”, 

«irrumpe la primera persona en Poema del Campo, una de las presencias del yo poético 

hinojosiano»727 junto al neopopularismo, marcado por el uso popular y recurrente de la frase 

“Y qué se me importa a mí”728:  

Y qué se me importa a mí, 

   que la helada se deshiele. 

   Y qué se me importa a mí, 

   que los pájaros no vuelen. 

   Y que los barcos más barcos, 

   sólo por la mar naveguen. 

   Si tengo en ciernes un campo 

 
724 Ibídem, pág. 124. 
725 Ibídem, pág. 120. 
726 Ricardo de la Fuente Ballesteros, «En torno al orientalismo de Tablada: el haiku», Literatura Mexicana, Vol. 

XX, nº 1, 2009, pág. 61. 
727 Alfonso Sánchez Rodríguez, La poesía de José María Hinojosa, op. cit., capítulo 4, pág. 8. 
728 Neira documenta el empleo de esta expresión con muchos otros ejemplos de la lírica de la época. Por ejemplo, 

García Lorca «la pone en boca de la gitana Soledad en el “Romance de la pena negra” …. Fernando Villalón 

… la utiliza en sus Romances del 800.» (Julio Neira, Viajero de soledades. Estudios sobre José María Hinojosa, 

op. cit., pág. 121). 
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de margaritas de nieve. 

A partir de “Canción final”, el poeta da un giro hacia el neopopularismo, bien 

reforzando lo sentimental (como en “Canción final”), bien plasmando la esencia de las cosas 

(“Elegía del rocío”, “Álamos”, “Ruedo”), bien trayendo a los versos hechos irrelevantes 

(“Canción de los aceituneros”, “Sementera”, “Día perdido”)»729. 

La segunda parte del libro, “Campo”, adquiere una significación especial. En ella se 

suceden poemas en que los árboles (olivos, encinas, almendros, granados…) tienen el papel 

protagonista. Destacan muchos versos de estilo nominal (por ejemplo, en “Campo de olivos” o 

“Bosque de pinos”), a veces relevados por otros que incluyen verbos en tercera persona del 

presente de indicativo (son, es, está, dan…), con lo que se confiere un valor intemporal a la 

expresión, a las descripciones y a las situaciones que en el libro convergen. Véanse los poemas 

“Campo”, “Madrugada”, “Encina” o “Estelas”, que reproducimos aquí: 

   ESTELAS 

   Almendros en flor. 

   La primavera  

   se acerca. 

   Cerezos en flor. 

   La primavera 

   está plena. 

   Granados en flor. 

   Ya se aleja 

 
729 Alfonso Sánchez Rodríguez, La poesía de José María Hinojosa, op. cit., capítulo 4, pág. 10. 



 320  

la primavera. 

 El poema “Estelas” sintetiza el movimiento de la primavera (acercamiento, plenitud y 

alejamiento) a través de tres árboles concretos. Los almendros, que empiezan a florecer en 

enero, anuncian la proximidad de la primavera. Los cerezos, que exhiben todo su esplendor de 

finales de marzo a principios de mayo, muestran la estación en su plenitud. Por su parte, los 

granados, que florecen durante el verano, connotan el alejamiento de la primavera.  

Como podemos observar, árboles (almendros, encinas, olivos…), arbustos (lentisco, 

jaramago…), hierbas aromáticas (almoraduj…) y animales (mirlos, cabras…) son los 

protagonistas de estos poemas. Si bien la mayoría de las especies arbóreas y arborescentes se 

nos muestran, a lo largo de los textos, esplendorosas en el cultivo, algunos versos no escapan a 

la queja que en algunos momentos emite el campo ante la falta de lluvia. Este es el caso del 

poema “Sequía”, dominado por una imagen desconsoladora de árboles negros:  

    Los árboles negros 

    cruzan 

    sus ramas, 

    pidiendo 

    un poco de agua. 

 

    Los árboles negros 

    clavan 

    su mirada 

    en el cielo. 

 

    A los árboles negros 

    no les cae agua, 
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    y casi secos, 

    fijan sus ojos 

    en la tierra sin jugo 

    y sin aliento. 

No obstante, en el conjunto de ese paisaje, el árbol que goza de preeminencia es el 

olivo, ostentando el puesto de «figura hegemónica»730 por encima de jornaleros, pastores, 

mozos de labranza, un barquero de río, una beata dormida, una mujer llamada Dolorcillas (la 

única persona con nombre propio que aparece en el poema “Día perdido”) y mozos de labranza 

que, desde muy temprano, se entregan a la primorosa labor de arar yunto. Véase el poema 

“Sementera”: 

    El gañán 

    ve encender 

    la candela del cielo, 

    al amanecer. 

    Llega a la besana 

    y empieza a devanar 

    el ovillo de la tierra. 

    De vez en cuando canta. 

    Yunto. Yunto. 

    Al abrir el surco, 

    la tierra se besa  

    y se queda quieta. 

    Yunto. Yunto. 

 
730 Ibídem, pág. 8. 
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    El gañán sigue devanando 

    su madeja, 

    pero nunca se acaba. 

De vez en cuando canta. 

    Yunto. Yunto. 

    ¡Pero nunca se acaba! 

Mención especial en Poema del Campo merece la “Canción de los aceituneros”, en la 

que el poeta de Campillos se sirve de la lírica popular como vehículo de expresión 

(inspirándose sin duda en los cantes de faena731 y de aceitunera) para denunciar no sólo las 

duras condiciones de trabajo de los aceituneros, sino las penurias económicas que padecen. En 

carta a José María Chacón, discípulo de Pidal, Rafael Alberti, llamado por el acento popular 

del poema732, conmina al cubano: «José María Hinojosa me escribió la otra semana 

mandándome unos versos. Dile que te diga la “Canción de los aceituneros”: está muy bien.»733: 

   Aceituneros del pío-pío, 

   muertos de hambre 

   y muertos de frío. 

   El zagalejo, encarnado, 

   ciñe tu cuerpo arrecido. 

   —¿Mocita, quieres bailar 

 
731 Dice Menéndez Pidal que, al igual que ocurre con los cantos de vela, los de «faenas agrícolas nos darían todo 

un cancionero rústico», pero de muchos «no se conserva más que el villancico, sin la glosa, que es como la frase 

cortada, el grito exclamativo que brota ante la impresión fugaz, el momento afectivo que busca su expresión más 

simple y fresca.» (Ramón Menéndez Pidal, «Discurso acerca de la primitiva poesía lírica española», en Estudios 

sobre lírica medieval, op. cit., pág. 36). 
732 Julio Neira reconoce: «No es de extrañar que a Alberti le gustara este poema pues su intención y su estilo 

populares son muy semejantes a los de los poemas que él mismo escribía en Rute» (Julio Neira, Viajero de 

soledades. Estudios sobre José María Hinojosa, op. cit., pág. 104). 
733 En Zenaida Gutiérrez-Vega, Corresponsales españoles de José María Chacón y Calvo, op. cit., pág. 23. 
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   en medio de los olivos? 

   Yo cogeré tu tarea 

   y tú bailarás conmigo. 

   ¡Vente, chiquilla, hacia los olivos! 

   Hoy, cuando demos de mano, 

   quisiera bailar contigo. 

   —¿Mocita, quieres cantar 

   debajo de los olivos? 

   Yo tocaré la guitarra 

   y tú cantarás bajito. 

   ¡Vente, chiquilla, hacia los olivos! 

   Aceituneros del pío-pío, 

   muertos de hambre 

   y muertos de frío. 

Dentro del cortejo, la expresión del amor a través del baile en medio de la naturaleza 

(junto a los árboles o debajo de ellos) es un motivo que se constata en la literatura de los 

cancioneros, en concreto, en una cantiga del siglo XIII como es “Bailemos agora, por Deus, ay 

velidas”734, recogida en el Cancionero de la Vaticana: 

    Bailemos agora, por Deus, ay velidas  

so aquestas avelaneiras frolidas.  

E quen for velida, como nos velidas,  

 
734 Canción número 761 del Cancionero de la Vaticana. 
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se amigo amar,  

so aquestas avelaneiras frolidas  

verrá bailar. 

El poema de Hinojosa resulta muy significativo como muestra de la influencia de la 

lírica popular: la estructura circular y las recurrencias léxicas y sintagmáticas, características de 

una tradición, la de los cantos de olivar, sobradamente conocida por el poeta735. De hecho, el 

verso que abre el poema es un tipo de burla, referida a las aceituneras, de la que dan cuenta 

diversos corpus y testimonios de informantes: «Aceituneras del pío, pío, / ¿cuántas fanegas has 

recogido? / Fanega y media y el culo frío».736 Otro de los cantos más repetidos en la comarca 

de Antequera desarrollaba el tema así:  

¡Aceituneros del pío, pío!  

—¿Cuántas fanegas habéis cogío?  

—Fanega y media porque ha llovío.  

¡Aceituneros del pío, pío!  

—¿Cuántas fanegas habéis cogío?  

—Una de agua y otra de frío. 

¡Aceituneros del pío, pío!  

¡Muertos de hambre y muertos de frío! 

¡Aceituneros de pío, pío! 

¡Muertos de hambre y con el culo arrecío! 

A la denuncia concentrada en el estribillo que abre y cierra el poema, se le une una 

glosa que transita por el terreno amoroso del cancionero popular andaluz. La sufrida labor de 

 
735 Julio Neira, Viajero de soledades. Estudios sobre José María Hinojosa, op. cit., pág. 122. 
736 Dice Agustín Gómez Pérez: «a la vuelta del pueblo cuando ya oscurecía, aquellas aceituneras tenían que 

soportar la cantinela de unos chiquillos a manera de abucheo: “Aceituneras del pío, pío, / entre las patas lleváis un 

nío / de gorriones medio pelones.”» (Agustín Gómez Pérez, «El flamenco del olivar en la poesía popular y culta», 

Boletín de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras: Minervae Baeticae, nº 38, 2010, pág. 411). 
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varear aceitunas va aparejada a la posibilidad de enamorarse, como recuerdan algunos versos 

cantados por el pueblo andaluz que dicen: «Vareando aceitunas / se hacen las bodas. / El que 

no va a aceitunas / no se enamora…» 

Volvemos a llamar la atención sobre el valor afectivo de los sufijos diminutivos en las 

palabras “chiquilla” y “mocita”. El uso del diminutivo, recurso frecuente en esta primera obra, 

señala la preferencia del poeta por los elementos pequeños en muchos de sus breves poemas 

(una gota de agua, una hoja, una flor, un pájaro, el grano…) y pone de relieve esa «vocación de 

miniaturista», íntimamente relacionada «con la búsqueda de lo esencial, constante común a las 

líneas estéticas dominantes en Poema del Campo»737. 

Al igual que en Lorca o Villalón, de los que hemos hablado en páginas anteriores, en 

esta obra también desempeña un importante papel la mitología grecorromana, cuyas 

referencias ha analizado en profundidad Jacqueline Rattray738, especialmente en su obra 

surrealista. Rattray pone de relieve la sexualidad que se despliega en el poema “Siembra” a 

través de “simiente”, término metafórico alusivo y elusivo, mucho más rentable poéticamente 

que “semilla”. Pero los versos no sólo ponen el acento en el aspecto sexual, sino también en el 

proceso de creación artística: 

Sobre la tierra, 

    cae la simiente, 

    que lleva en su cuerpo 

    el germen  

    de la vida 

    latente.    

 
737 Alfonso Sánchez Rodríguez, La poesía de José María Hinojosa, op. cit., capítulo 4, págs. 13 y 14. 
738 Véase Jacqueline Rattray, «La mitología surrealista de José María Hinojosa», en Julio Neira y Almoraima 

González (coords.), Escondido en la luz. José María Hinojosa y su tiempo, op. cit., págs. 101-112. 
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Los ejemplos se suceden en su siguiente obra, Poesía de perfil, con “Entre dos luces” 

(dedicado al mito de Polifemo) y “Elegía al humo de mi cigarro”, que recrea la imagen de 

Prometeo amarrado a las rocas en el monte Cáucaso. Obsérvese cómo el lenguaje de ese relato 

místico y trágico se rompe deliberadamente con la imagen vanguardista del cigarro: 

    El aire roe tu entraña,  

¡oh, blanco Prometeo!; 

    siempre estás amarrado  

a un crepitar de fuego. 

    El cigarro    

se destrenza el cabello  

encanecido y laxo. 

    ¡Oh, blanco Prometeo,  

quién te libertará  

de las garras del fuego! 

Poema del Campo también adquiere la significación propia de una obra de transición, 

pues «es ya un ejemplo del puente que intenta establecer entre el mundo rural del que proviene 

y el modelo que representan ahora sus nuevos amigos, a quienes dedica la mayor parte de las 

composiciones que integran la obra.»739 Sin embargo, si bien la presencia de la vanguardia en 

sus poesías se constata desde un primer momento, a nuestro juicio ese punto de inflexión, de 

tránsito, lo cumple realmente Poesía de perfil (1926), libro a partir del cual gira hacia el 

surrealismo.  

En su tesis doctoral, Alfonso Sánchez plantea la posibilidad de que la fecha de 

composición de su segunda obra sea 1925, en los meses anteriores a su viaje a París, ya que, a 

 
739 Francisco Chica, «El horizonte renovador de los años 20: filias y fobias», art. cit., pág. 68. 
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pesar de que se imprimiera allí y de que su producción literaria fuera intensa, en esa capital «no 

tuvo tiempo de escribir los cuarenta y ocho poemas de que consta Poesía de perfil en los ocho 

meses previos»740 a la comunicación, por parte de Buñuel, de esa futura publicación a Lorca. 

Neira, por el contrario, concibe esta obra como una perfecta «crónica poética» de su 

metamorfosis parisina, que implica «la ruptura con su pasado poético y vitalmente 

conservador»741, lo que se percibe con claridad en la última parte del libro (“Poemas para mí”), 

«en la que hallamos motivos como el extraño viaje, el desmembramiento del cuerpo humano, 

la mutilación …, la identificación obsesiva con Jesucristo, etc.»742 

A nuestro juicio, aunque parezca plausible la hipótesis de Alfonso Sánchez, no existen 

pruebas concluyentes que permitan afirmar que toda la obra fue escrita antes de su viaje a 

París, y es más que probable que muchos poemas de Poesía de perfil fueran escritos en 

París743, pues, en clara sintonía con la actitud de síntesis tan propia de la época, la obra revela 

la convergencia de diversas líneas estéticas, incluida la surrealista, aunque el poema “Sueño” 

—una de sus mejores muestras— fuera de 1924, y no de 1925 o 1926.  

Los cuarenta y ocho poemas de Poesía de perfil son una combinación de poesía pura, 

vanguardias y neopopularismo. La métrica (de arte menor y rima asonante, con abundancia de 

cuartetas y pareados) y las formas tradicionales se conjugan con «las realidades del mundo 

moderno»744, del que “Velocidad” es un buen ejemplo («Baile / de paralelas / quietas. / El 

paisaje / da vueltas en la devanadera»), marcando el camino hacia un nuevo rumbo: el 

surrealismo. De hecho, su estancia en París (desde julio de 1925 hasta abril de 1926) origina de 

 
740 Alfonso Sánchez, La poesía de José María Hinojosa, op. cit., capítulo 4, pág. 23. 
741 Julio Neira, Viajero de soledades. Estudios sobre José María Hinojosa, op. cit., pág. 46. 
742 Ídem. 
743 El propio Sánchez declara en páginas posteriores: «Lo que sorprende es que siendo Poesía de perfil un 

poemario escrito fundamentalmente en España, los textos dedicados que contiene lo estén a las amistades que 

Hinojosa trató en Francia: Reyes, Ucelay, De Milicua, Cassou, Bores, Viñes, Palencia, Fenosa, Cossío, Peina, 

etcétera.» (Alfonso Sánchez, La poesía de José María Hinojosa, op. cit., capítulo 4, pág. 25). 
744 Felipe B. Pedraza Jiménez y Milagros Rodríguez Cáceres, Manual de literatura española. XI Novecentismo y 

vanguardia: Líricos, op. cit., pág. 312. 
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alguna forma «el proceso metamórfico al que se somete de forma voluntaria a partir de 

ahora.»745  

Aunque escrito en 1924, dos meses después de la publicación del Manifeste surréaliste 

de Breton y, por tanto, antes de su viaje a la capital francesa, en esta obra encontramos el 

poema “Sueños”, la primera muestra de surrealismo en nuestro país746 (anterior a los textos de 

Larrea que Gerardo Diego tradujo para publicar en la revista  Carmen), «testimonio indudable 

de la prontitud con que Hinojosa toma contacto con las ideas de Breton y se interesa por 

ellas»747:  

Embadúrnate el cuerpo  

de oscuridad  

y de silencio  

y podrás levantar  

la copa de los sueños.  

Pasaron superpuestas  

ráfagas de recuerdos,  

y los nuevos clichés  

solo quedan impresos,  

mientras hay luz de menta  

dentro del pensamiento.  

 
745 Francisco Chica, «El horizonte renovador de los años 20: filias y fobias», art. cit., pág. 69. 
746 Julio Neira, «La rosa de los vientos en la poesía española de los años 20», Anuario de Estudios Filológicos, 

Vol. 7, 1984, pág. 264. 
747 Julio Neira, Viajero de soledades. Estudios sobre José María Hinojosa, op. cit., pág. 45. A juicio de Alfonso 

Sánchez, es poco tiempo para tener noticia de ello y escribir un poema que no es precisamente surrealista, sino 

que «describe el proceso mental que conduce a la confección del discurso onírico», aunque está de acuerdo con 

Neira en que «pudo haber conocido la nota de Fernando Vela acerca del surrealismo, aparecida en Revista de 

Occidente» (Alfonso Sánchez, La poesía de José María Hinojosa, op. cit., capítulo 4, pág. 32 y pág. 31). En 

páginas posteriores reconoce, sin embargo, que con ese texto, «colocado como segundo poema del libro, queda 

abierta la aceptación de los principios del incipiente surrealismo.» (Ibídem, pág. 35). 
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Una astilla de luz  

agujerea  

los tulipanes negros.  

No obstante lo expuesto, el profesor Baena Peña prefiere considerar a Hinojosa no 

como un poeta surrealista, sino como un escritor que emplea esta corriente al servicio de la 

indagación onírica, pues mediante el sueño se puede conocer el enigma, el porvenir o lograr 

una curación.748 

Algunos críticos llegaron a ver coincidencias, más allá del título, entre esta obra y la 

primera de Cernuda, Perfil del aire. Giménez Caballero, por ejemplo, hablaba en los siguientes 

términos de ambos autores: 

El libro de Cernuda se llama Perfil del aire (cuarto suplemento de Litoral, Málaga). 

Predominantes: las décimas. Género desempolvado por los maestros inmediatos de Cernuda: 

Jorge Guillén y Gerardo Diego. La obrita de Hinojosa se publicó en París, ilustrada por Manuel 

Ángeles Ortiz. Su título: Poesía de perfil. Cernuda, Hinojosa: perfiladores de versos. Atacando 

de sesgo. Para irse preparando en el ataque —definitivo— de frente.749 

 En esta ocasión, la obra, cuyos gastos de edición costeó el padre del poeta, sí recibió la 

admiración y comentario de varios compañeros de grupo. Romero Murube destaca las 

«imágenes plenamente logradas, en la más pura escuela de imágenes nuevas, de imágenes 

justas sostenidas en la sombra de la idea por todos los resortes misteriosos de la moderna 

sensibilidad»750. Buñuel, quien por entonces también se hallaba en la capital francesa, mostraba 

su entusiasmo en una carta dirigida a García Lorca el 2 de febrero de 1926, animándolo a viajar 

 
748 Enrique Baena Peña, «El argumento de la obra. Poética y sueño en José María Hinojosa», en Julio Neira y 

Almoraima González (coords.), Escondido en la luz, op. cit., pág. 176. 
749 Ernesto Giménez Caballero, «Revista literaria ibérica», Revista de las Españas, nº 7-8, marzo-abril de 1927, 

pág. 212. 
750 Joaquín Romero Murube, «Poesía de perfil, por José María Hinojosa», Mediodía, nº 8, 1927, pág. 22. 
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allí y dándole muestras concretas de los prodigios creativos que alumbra esa ciudad: 

Hinojosa publica otro libro, mucho mejor que el primero. Lo ilustra Manolo751. Allí tienes un 

caso. París ha convertido a don José María en otra persona muy diferente. Allí se ha encontrado 

consigo mismo.752 

 Ese camino de encuentro consigo mismo se traza y adivina perfectamente a través del 

planteamiento de algunas preguntas de tono metafísico, que eluden cualquier respuesta certera. 

Nos referimos al poema que abre el libro, “Elegía posible”, donde hallamos al ser en la 

dimensión de dos espacios antagónicos y complementarios: tierra y mar. El poeta de Campillos 

se encuentra así en línea con una tradición de poesía metafísica española que hunde sus raíces 

en poetas como Jorge Manrique, Francisco de Quevedo…, y llega hasta Antonio Machado y el 

Juan Ramón de Diario de un poeta recién casado. Así, en los primeros versos de “Elegía 

posible” leemos: 

    Yo solo me embarqué, 

    ¿adónde llegaré? 

    Si el globo se perdiera, 

    caería. ¿En qué tierra? 

    Si el barco naufragara, 

me hundiría. ¿En qué agua?      

 Aunque para Alfonso Sánchez, ese poema es «una declaración de principios acerca de 

ese viaje iniciático que ha emprendido en solitario por los mares de la nueva poesía»753, el 

barco, la tierra y los naufragios son símbolos que representan aquí el devenir de la vida y la 

 
751 Se refiere al pintor granadino Manuel Ángeles Ortiz. 
752 Véase Ian Gibson, Federico García Lorca. Vol. I, Barcelona, Grijalbo, 1985, págs. 434-435. 
753 Alfonso Sánchez, La poesía de José María Hinojosa, op. cit., capítulo 4, pág. 26. 
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muerte. Pero volviendo al tema que nos ocupa dentro de este apartado, el neopopularismo en la 

obra de José María Hinojosa se concreta en diversos aspectos, algunos de los cuales deben ser 

valorados en contraste con otras obras y poetas. Por ejemplo, barcas, barcos, faros y mar 

(elementos ya presentes en la obra de Prados, Altolaguirre, Alberti y Garfias), hacen del sujeto 

lírico un intrépido marinero: 

    Con las jarcias rotas 

    navega mi barca. 

    Con las jarcias rotas 

    y en plena borrasca, 

    navega, con rumbo 

    al moro, mi barca. 

    El viento ha calmado,    

la vela está izada  

e inflóla el deseo. 

Imán de mi barca  

ha sido el mar quieto;  

avión de nácar  

fue mi pensamiento. 

Qué importa que nieve,  

si está abierto el puerto. 

Qué importa la calma,  

si está dentro el viento. 

El viento y las velas, metáforas del pensamiento y los deseos, vuelven a reunirse en el 
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poema “Canción”: 

    Bogaba por alta mar 

    un marinero en su barca, 

    velas eran sus deseos, 

    y su pensamiento, el viento. 

En “Sueño marino” se representan de manera fantástica el deseo de volver a ser ese 

marinero que hunde en el mar sus remos para asistir al nacimiento de nuevos horizontes: 

    abordé con mi barco 

    crepúsculos marinos, 

    y pesqué por las noches 

    faros desconocidos. 

    Jinete en mi velero, 

    yo vi cómo nacían 

    los horizontes nuevos; 

    … 

    Desde el puente colgante 

    quise ser marinero 

    que vuelve a hundir en mar 

    una vez más sus remos. 

    Me desperté en la bruma 

    tejida por el sueño, 

    entre el olor de brea 

    que me dejó el recuerdo. 

 Incluso se permite reflexionar sobre el barco, de casco salado y «mirada azul / teñida 
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por océanos» que alcanza su valor en el lugar para el que ha nacido. Así, se dice en el poema 

“Ambiente”: 

    El barco es más barco 

    en alta mar, 

    entre las olas  

y el huracán. 

 De manera especial, los poemas precedentes también ponen a Hinojosa en la línea de 

recuperación de la lírica tradicional culta (en concreto, en sintonía con el popularismo culto de 

Gil Vicente, aunque no llegará a desbancar a Alberti del primer puesto). En “Sueño marino”, 

ejemplo claro, insta: «Marinero, / hunde en el mar los remos».   

Los poemas de esta obra se presentan en dos escenarios bien distintos, pero 

complementarios: el mar y la tierra. Romero Murube, que reseñó la obra en 1927, reconoció a 

Hinojosa como marinero tanto por mar como por tierra y cielo: «Hinojosa ha sido el primer 

marinero por agua, cielo y tierra de esta gran fiesta náutica —sal y azul— de la última 

poesía»754. El mar se nos presenta de forma recurrente a través de la travesía, que permite un 

doble viaje y conocimiento tanto interior como exterior (“Puerto”, “Signos del mar”, 

“Marina”…).  A la tierra, por el contrario, se llega por el conocimiento de una pequeña parcela, 

el mundo rural del municipio de Alameda, tal y como se constata en varios poemas. En 

“Recuerdo”, por ejemplo, el pueblo en el que vivió de niño se mantiene vivo en el pecho del 

protagonista lírico gracias a la memoria: 

   En la falda de una sierra  

tengo plantado mi pueblo,  

sus casas son todas blancas  

 
754 Joaquín Romero Murube, «Poesía de perfil, por José María Hinojosa», art. cit., pág. 23. 
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y verde siempre es su ruedo. 

En la falda de una sierra, 

puse yo mi pensamiento, 

mi pensamiento de niño 

que aún está vivo en mi pecho. 

En “Pueblo”, por el contrario, el escenario está cautivo y oculto por las densas masas de 

olivos que impiden ver la belleza de sus casas de alto talle: 

Mi pueblo está sitiado  

por falanges de olivo 

—de gris acorazados— 

y lo tienen cautivo. 

… 

Siempre se verá oculto, 

por más que trence calles 

con casas de más bulto 

y de más alto talle. 

… 

¡Y aún seguirá cautivo 

y olvidado, mi pueblo, 

entre masas de olivos! 

En “Recuerdo” y “Pueblo”, poemas autobiográficos marcados por un claro «tono 

elegíaco» la personalidad del poeta se funde con la voz del sujeto lírico que en ellos se 

expresa755.  

 
755 Alfonso Sánchez, La poesía de José María Hinojosa, op. cit., capítulo 4, pág. 28. 
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Poesía de perfil funciona como una prolongación temática y estructural de Poema del 

Campo756, como se ve en el paratexto  de las secciones de estos dos títulos. La primera obra se 

abría con las quince poesías de la sección “Poemas para alguien”, y la segunda se clausuraba 

con las diez composiciones de “Poemas para mí” y la “Confesión final”757. En lo que respecta a 

los temas, en esta segunda obra, el poeta de Campillos «amplía notablemente su repertorio»758, 

rompiendo con la unicidad de ese “paisaje agreste” que, si bien sigue funcionando como marco 

en poemas como “Bucólica”, “Desasosiego”, “Amanecer”, “Quietud”, se ve enriquecido con la 

presencia del mar759, tal y como se observa en textos como “Signos del mar” o “Puerto”, donde 

la noche se alía con el misterio: 

    Quedó la noche vacía 

    aun con los barcos del puerto, 

    ¿de dónde será este barco 

    y quiénes sus marineros? 

    Quedó la noche vacía, 

    ¿y adónde irá este velero?, 

    ¿qué mares desgarrará 

y qué vientos? 

La estética neopopularista le otorga a Hinojosa «el molde estético adecuado para la 

fijación del paisaje (agreste, marítimo)»760 y los rasgos estilísticos y temáticos de esta corriente 

también se mantienen a través de textos que son claras evocaciones y referencias a otras obras. 

Así ocurre con los ecos lorquianos del Poema del cante jondo, presentes en los poemas 

 
756 Ibídem, pág. 25. 
757 Ídem. 
758 Ibídem, pág. 28. 
759 Ibídem, pág. 29. Ese desplazamiento se produce cuando dos de sus mejores amigos preparan la aparición de la 

revista Litoral. Véase Alfonso Sánchez, La poesía de José María Hinojosa, op. cit., capítulo 4, pág. 30. 
760 Ibídem, pág. 35. 
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“Tristeza” y “Dolor”761, donde se dice: «Cuerda de guitarra, / que se rompe / al templarla». 

Ambos poemas, junto a los ritmos sincopados de “O”, nos dan una clara idea del papel 

relevante que tiene la música —y más concretamente el jazz, «toda una marca de época»762— 

en esta década para algunos de los autores aquí analizados. 

 

3.12 Joaquín Romero Murube 

Contigo Sevilla era temblor seguro. Me enseñaste a verla como nadie. Sombra 

apasionada, ella sobre ti, a su amparo creciste. Te diste y se te entregó. Para 

hartaros ambos. Enamorado anduviste de muchas cosas en este mundo. Como 

de Sevilla ninguna. Yo te prevenía contra localismos truncadores, te animaba a 

desprenderte un tanto de ellos. Ancho era el mundo y te esperaba. No te faltaba 

ni aliento, ni paso para conquistarlo. Preferiste con todo darte a la esquiva, a 

esa Sevilla que siempre huye a quien la corteja, incitadora a quien la evita. A ti 

te dio mucho. Recato y finura y ese hacer sin aparentar, ese saber sin peso. La 

insinuación y la melancolía. La gracia y la medida. Eso de los altos dones. De 

los otros, su morada mejor, para que desde ella, como un árabe en sus buenos 

tiempos la habitaras. En verdad que nada como verte en sus alcázares, tan 

natural en su posesión, sin gravedad ni desmesura, tan sabedor de sus encantos 

y sus secretos, tan como rozando sus riquezas, sin apurarlas del todo, tan buen 

explicador sin recargo alguno de pedanterías al alcance. 

                              (José Antonio Muñoz Rojas) 

 

 
761 Julio Neira, Viajero de soledades. Estudios sobre José María Hinojosa, op. cit., pág. 12. 
762 Alfonso Sánchez Rodríguez, «Los años de formación. La Residencia de Estudiantes», art. cit., pág. 92. 
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Al igual que ocurre con Lorca, Alberti e Hinojosa, en el desarrollo de la sensibilidad poética de 

Romero Murube (Los Palacios y Villafranca, 1904-Sevilla, 1969) intervienen, desde su 

infancia, el espacio de la naturaleza que lo rodea, las vivencias de la vida rural, las 

conversaciones de los hombres y las mujeres del campo, los canturreos y narraciones de las 

cocineras y asistentes del hogar, las leyendas populares, etc. Ahí se encuentra su formación 

inicial:  

En Los Palacios, al atardecer, volvían los criados del campo, cargadas las bestias de frutas, y las 

almacenaban en la casa de la calle Real. 

Los ojos del niño Joaquín se recreaban llenos de curiosidad viendo los colores de las frutas y de 

las flores, el ir y venir atareado de los criados, del cochero José, de los manijeros, de los caseros 

de las fincas y de sus propios parientes. La casa de la calle Real era la más importante del 

pueblo y por ella transitaba y se desenvolvía la vida de la localidad. Pasaban los hombres al 

amanecer para ir al campo, más tarde lo hacían las mujeres y los vendedores que pregonaban su 

pobre mercancía, a voces, de puerta en puerta; los quincalleros y el afilador en algunas 

ocasiones. Al atardecer volvían a darse cita en la calle Real los hombres que volvían  del 

campo, las jóvenes casaderas, los galanes, los niños y los viejos. 

La vida familiar del niño Joaquín se desenvolvía en la estrecha convivencia con su tía 

Modesta763, […] su tía María […], su tía Luz […] y la tía Isabel […]. 

Junto a ellas estaba el trato permanente con la niñera Isabel y la vieja cocinera Milagritos.764 

Todo ello se convierte en valioso material poético y, como en Lorca, la consulta 

continua de obras y el inveterado lugar común que suponen las lecturas de autores 

representativos de la lírica culta (Gonzalo de Berceo, Garcilaso de la Vega, el Marqués de 

 
763 Con ella vivió largas temporadas. 
764 Matilde Sagaro Faci, Joaquín Romero Murube: Vida y obras. Tesis doctoral. Madrid, Universidad 

Complutense, 1977, págs. 22-23. 
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Santillana, San Juan de la Cruz, Fray Luis de León, Soto de Rojas…), su predilección por la 

literatura popular, por el flamenco que escuchó de niño en su casa materna (en boca de los 

cantaores que la familia contrataba) y su amor por la tradición arábigo-andaluza765 marcarán su 

futura trayectoria poética. De hecho, los familiares de Romero Murube conservan un 

manuscrito del poema “Casida del herido por el agua” dedicado a Joaquín y no es casualidad 

que el poeta sevillano se sintiera movido a componer su Kasida del olvido (1945) tras la 

aparición de Diván del Tamarit (1940) de Lorca y Qasidas de Andalucía (1940) de Emilio 

García Gómez. 

Romero Murube, «honra y espejo de Sevilla»766, participa de forma entregada en la 

vida cultural de la capital andaluza no sólo como integrante del grupo Mediodía, sino también 

como tertuliano en los foros de debates y encuentros literarios que tenían lugar en el Café 

Suizo, en la Tertulia del Duque, en el Café Colonial, en el Café Central, en la Tertulia de los 

Chiflados o en el Café Nacional, donde cada primer sábado de mes rendían homenaje a un 

escritor o intelectual. Junto a estas actividades, hay que destacar también su faceta de 

articulista en El Liberal, El Correo de Andalucía y ABC, donde comenta acontecimientos del 

mundo de la cultura (literatura, cine…), se posiciona ante determinados asuntos sociales (la 

mendicidad, los robos…) y defiende el patrimonio histórico-artístico de Sevilla. De hecho, sus 

ácidas críticas, duras denuncias y escarnios lo convierten en un personaje impertinente e 

irritante para algunas personalidades, lo que le costó su salida de ABC. 

Como prosista, las excepcionales páginas de obras como Prosarios (1924), Sevilla en 

los labios (1938) o Los cielos que perdimos (1964) confirman al autor como fiel heredero de 

Juan Ramón Jiménez, Eugenio D’Ors, Gabriel Miró y José María Izquierdo. Como poeta de 

 
765 Es importante señalar la labor del arabista Emilio García Gómez, que en 1930 publicó la antología Poemas 

arábigo-andaluces, que influyó en la poesía de Lorca y de Romero Murube. «Con las traducciones de Emilio 

García Gómez los poetas del 27 traban contacto directo […] con la poesía árabe hispanizada.» (Matilde Sagaro 

Faci, Joaquín Romero Murube: Vida y obras, op. cit., pág. 102). 
766 Así lo estima Lorca y refleja en la dedicatoria de un ejemplar de Bodas de sangre que regaló al poeta. 
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esa joven literatura, Romero Murube muestra un interés temprano por las vanguardias y ensaya 

con creaciones que van en la línea estética de aquellos movimientos; pero, con el paso del 

tiempo, calificará estas producciones de locuras juveniles: «Hoy, con el tamiz de la 

comprensión y de la indulgencia que acumula el fluir de los años, todos aquellos atrevimientos 

y diabluras nos resultan ingenuos o, cuando más, circenses»767. 

La capital andaluza ejerce una poderosa influencia en el conjunto de su obra literaria, 

ya sea en poesía, en prosa o dentro del género periodístico, aunque el poeta no se circunscribe 

únicamente a Sevilla, pues sus composiciones alcanzan otros puntos de la geografía andaluza 

—Córdoba y especialmente el litoral gaditano (Chiclana, San Fernando, Tarifa768, Zahara de 

los Atunes769, Bolonia….), como se pone de manifiesto en el poema “Ruta de 

contrabandistas”— y de la geografía internacional (Florencia, Portugal…), «siempre buscando 

un equilibrio entre tradición y cosmopolitismo, entre sevillanismo y universalidad, una 

búsqueda que ya estaba presente en el primer número de Mediodía»770, donde Romero Murube 

deja claro la intención de llevar a esas páginas la esencia de la ciudad unida a un 

cosmopolitismo en línea con la vanguardia. 

Durante mucho tiempo, sobre la figura del «jardinero literario de Sevilla»771, ha pesado 

el estigma de escritor localista, de fuerza centrípeta, «poco curioso del mundo circundante»772 

(por su marcado sevillanismo, por ese canto continuo y fiel a la capital que fue su pasión y 

vida) y maldito (por su ideología773 y la mácula política vinculada a los puestos que ostentó, ya 

 
767 Joaquín Romero Murube, «Bromas surrealistas», Sevilla, ABC, 2 de octubre de 1966, pág. 43. 
768 «Tarifa, castillo y playa / Tarifa, con sus balcones / sobre el Estrecho y la costa / negra de Sierra Bullones.» 
769 «Zahara de los atunes / no tiene calas ni abrigos. / Hacia los Caños de Meca / por Bolonia y sus castillos.» 
770 Juan Lamillar, Joaquín Romero Murube. La luz y el horizonte, Sevilla, Fundación José Manuel Lara, 2004, 

pág. 12. 
771 Jacobo Cortines Torres, «Jardines de Sevilla en la lírica castellana», Boletín de la Real Academia Sevillana de 

Buenas Letras: Minervae Baeticae, nº 28, 2000, pág. 98.  
772 Así consideraba a los sevillanos en su obra Sevilla en los labios, Dos Hermanas, Castillejo, 1991. 
773 Juan Lamillar advierte que, en su caso, «el falangismo fue más acomodaticio que ideológico» (Francisco 

Robles (dir.), Joaquín Romero Murube. El poeta de Sevilla (documental). Capítulo 3: «La amistad de Murube y 

Federico García Lorca», Metrosoneto Producciones, 2019). 
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que fue Director-Conservador de los Reales Alcázares de Sevilla774 y Comisario para la 

Defensa del Patrimonio Artístico Nacional del Bajo Guadalquivir). Tal vez muchos consideren 

que la obra del poeta del Alcázar tiene una importancia menor porque su producción se 

circunscribe al reducido espacio de la capital andaluza, sobre todo si lo comparamos con otros 

sevillanos ilustres como Gustavo Adolfo Bécquer o Luis Cernuda. Sin embargo, Claudio 

Maestre ve especialmente positivo este hecho: «no concibo a un personaje como Joaquín fuera 

del Alcázar, ausente de Sevilla. La simbiosis Sevilla-Joaquín tiene tantos matices y tantas 

aportaciones mutuas, que difícilmente ese hipotético alejamiento le hubiera dado algo más de 

lo que recibía de Sevilla»775. De “sevillanía” califica Fernando Iwasaki la mirada literaria de 

Romero Murube: «En realidad, Joaquín Romero Murube había inventado la “sevillanía”, una 

pátina poética con la que daba a las cosas nuevas y brillantes el resplandor antiguo y umbrío de 

la tradición. ¿Acaso la misma vanguardia no es la tradición del cambio?»776 

Aunque en Prosarios, su primer libro, se encuentran las primeras impresiones 

neopopulares (especialmente en “Coplas de mar amargo”), su producción poética parte de 

Sombra apasionada (1929777), una obra con textos de naturaleza heterogénea (verso, prosa y 

aforismo), clave en la estética neopopularista de la época y en la que se aprecia el débito a 

Jorge Guillén y a Gabriel Miró, a quien está dedicado. El libro reúne sus colaboraciones en 

publicaciones de esta década, como Verso y Prosa, Mediodía, Papel de Aleluyas y Lola. 

Sombra apasionada presenta una división interna en tres partes que van precedidas de 

“Arquitectura liviana”, ordenadas siguiendo una línea de similitud temática: 

 
774 Fue nombrado por el Gobierno de la Segunda República y ocupó este cargo desde 1933 hasta 1969, el año de 

su muerte. Desempeñó un cargo envidiable, pero no es menos cierto que «hizo de ese recinto único el centro de 

sus preocupaciones y desvelos por la ciudad» (Juan Lamillar, «Rafael Porlán y Romero Murube», Andalucía en la 

Historia, enero de 2008, pág. 71). 
775 En Joaquín Romero Murube, Obra poética, Sevilla, Fundación Cultural del Colegio oficial de Aparejadores y 

Arquitectos Técnicos de Sevilla, 2004, pág. 19. 
776 Fernando Iwasaki Cauti, «ABC o la memoria cultural de Sevilla», en Antonio Checa Godoy, Carmen Espejo-

Cala, María José Ruiz Acosta (coords.), ABC de Sevilla: un diario y una ciudad, análisis de un modelo de 

periodismo local, Sevilla, Universidad de Sevilla, 2007, pág. 232. 
777 Aunque fue publicada en ese año, la obra incluye textos escritos desde 1923. 
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En la primera parte la unidad temática gira alrededor de Sevilla y sus jardines. En la segunda, la 

danza y la poesía junto a algunos recuerdos de la infancia. La tercera es miscelánea, como ya lo 

fuera Prosarios, pero se centra en el estudio de la metáfora y los “ismos”.778 

En la obra, destacan las décimas, romances y canciones con rima asonante dedicadas a 

Sevilla, en donde cobran especial protagonismo la naturaleza, la celebración de su belleza (el 

perfume de las flores y la frescura de las plantas en la intimidad de los patios, jardines, campos, 

y el gran río Guadalquivir), las calles olorosas de barrios como el de San Lorenzo779 y los 

principales elementos del conjunto urbano (las esquinas encaladas, las fachadas de los 

conventos, las voces de la misa, el sonido de las campanas): 

Fachadas verdes, azules. 

   Esquinas de cal. Conventos. 

Al sentido de la vista, con su valor preeminente, se le suman el oído y el olfato. Véanse 

estos sensoriales fragmentos, en los que llama la atención el valor expresivo y la capacidad 

sugerente del estímulo auditivo (una voz, el sonido de la campana como medida del tiempo) en 

combinación con los olores (romero, aire nacido): 

Huele el romero del alba 

   por las calles. Voz de misa  

humilde, de siete y media, 

en el aire se perfila. 

   (“Barrio de San Lorenzo”) 

          Temblor de luz en el cielo, 

   campana, con tu sonido 

 
778 Matilde Sagaro Faci, Joaquín Romero Murube: Vida y obras, op. cit., pág. 162. 
779 Allí se instala con su familia cuando se muda de Los Palacios a Sevilla. 
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   en tierra de aire nacido 

     (“Campana”) 

 Como parte del marco que aviva ese locus amoenus urbano, están los versos del poema 

“Al Guadalquivir”, el rey de los ríos, cuyas orillas, abrazando la ciudad por uno de sus flancos, 

ya recibieron la atención de muchos poetas del Siglo de Oro, como Lope de Vega780 y Luis de 

Góngora781, de quien toma recursos como el encabalgamiento y el hipérbaton, muy empleados 

por el poeta cordobés: 

Guadalquivir, rey de ríos, 

   corre por los campos buenos, 

   galán de las dos orillas 

   y del aire bandolero. 

 Siendo amante y defensor a ultranza del patrimonio arquitectónico hispalense, 

conformado por esos monumentos y edificios emblemáticos de la capital andaluza 

(representación de «lo clásico vivo»), Murube no olvida cantar a la Giralda, minarete de la 

antigua mezquita almohade de Sevilla, a la que convierte en esbelta y sensual mujer envuelta 

por el viento. Nuevamente, conviene apuntar aquí el conocimiento de la mitología clásica que 

tenían estos poetas, pues el dios griego Bóreas no solo destacaba por ser violento y fuerte, sino 

también por su carácter rijoso. Al igual que en el poema “[Arbolé arbolé]” de Lorca782, el 

viento estrecha a la mujer: 

¿Adónde irá la Giralda esa noche negra 

 
780 Sus famosas “Seguidillas del Guadalquivir” («Río de Sevilla, / ¡cuán bien pareces, / con galeras blancas / y 

ramos verdes!»), incluidas en Lo cierto por dudoso (1625), tienen su origen en unas muy antiguas, que Lorca 

grabó en Canciones populares españolas con el título de “Sevillanas del siglo XVIII”: «Ay río de Sevilla, / qué 

bien pareces / lleno de velas blancas / y ramas verdes!». 
781 «Rey de los otros ríos caudaloso, / que en fama claro, en ondas cristalino, / tosca guirnalda de robusto pino, / 

ciñe tu frente y tu cabello undoso» (“Al Guadalquivir, río de Andalucía”). 
782 «El viento, galán de torres, / la prende por la cintura». 
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    en que desaparece de Sevilla? 

    Como a una mujer, el viento se abraza 

    a la Giralda. 

       (“Giralda”) 

 En lo que respecta al paisanaje, en el “Romance de la torre marismeña”783, Romero 

Murube lleva a la marisma, junto a una señera torre bermeja que domina el paisaje, a 

contrabandistas y gitanos que en tiempos pasados poblaron la zona: 

    Sobre la marisma 

    la torre bermeja. 

    Vientos de los mares 

    salitres le dejan 

    en su sequedad 

    de sol y de leguas. 

    Tierra ardida, llama, 

    rebelión de piedra 

    contra cielo y aire 

    la torre bermeja. 

[…] 

Requemada, ardiente, 

señera, reseca, 

horno del estío, 

jaula de leyendas 

y contrabandistas 

que huyen las veredas, 

posada de zíngaros 

 
783 El poema se dio a conocer sin título en el número 7 de la revista Mediodía (1927). 
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la torre bermeja. 

En la percepción de ese paisaje urbano, no se pueden preterir los distintos momentos 

del día, desde la aurora, en que vemos surgir Sevilla «entre los labios del cielo», pasando por 

las doce, instante en que el alma «crece con el día en llamas», en su lento camino hacia la 

siesta de la tarde, que «entra por el río / al barrio de San Lorenzo», hasta llegar a la soledad de 

la noche, con su «vuelo ciego de lechuza». Valgan como ejemplo de este aspecto algunos 

versos de “Barrio de San Lorenzo”, que concentra tres momentos: 

    La tarde entra por el río 

    al barrio de San Lorenzo. 

    […] 

    La noche no tiene cielo 

    traspasada por la lluvia, 

    y el viento por las paredes 

    perfil de sombras empuja. 

    […] 

    La aurora. De entre los labios 

    del cielo, surge Sevilla. 

    El río le ata en el seno 

    el horizonte: una cinta. 

Y los dedicados a la indolencia que trae la siesta, momento de reposo para el alma, la casa y la 

calle. Destáquese la plasticidad de los versos y repárese en esa potente metáfora que abre el 

texto: 

    Soledad de mediodía, 

    noche de sol y de fuego, 

    del cielo donoso juego 
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    que finge noche en el día. 

       (“Siesta”) 

 

    El viento del mediodía 

    dormido sobre las horas. 

    En el viento de la tarde 

    van de paseo los ángeles. 

       (“Canción”) 

 Granada, Sevilla y Córdoba (estas dos, hermanas por ese río Guadalquivir) continúan 

siendo cantadas en su poemario Canción del amante andaluz (1941), con la que el autor afirma 

haber encontrado su voz poética. De nuevo, se enuncian aquí los elementos que conforman el 

paisaje urbano y rural andaluz: jardines, paredes encaladas, macetas, plantas trepadoras como 

la hiedra y aromáticas como el arrayán, la albahaca, la hierbaluisa, etc.). Véanse los versos de 

“Jardín final”, con su recreación del locus amoenus, “Canción del amante andaluz”, “Coplas de 

Sevilla en el Guadalquivir” y “Siesta de la albahaca y el adolescente”: 

Encanto del jardín. Mundo remoto. 

    […] 

    El encanto se vierte en geometrías 

    de bojes verdinegros, flor, columnas, 

    y el alma perezosamente sube 

    un aliento de tierra siempre húmeda. 

       (“Jardín final”) 

    si fuéramos agua, 
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    amor, 

    contigo en Granada. 

    […] 

    si fuéramos brisa, 

    amor, 

    contigo en Sevilla. 

    […] 

    si fuéramos boda, 

    amor, 

    por la noche de Córdoba. 

                         (“Canción del amante andaluz”) 

 

    ¡Mis claros novios! 

    De Córdoba a Sevilla 

    bajan piropos… 

                       (“Coplas de Sevilla en el Guadalquivir”) 

 

    En la siesta del verano 

    duermen hombres sin mujeres. 

      (“Siesta de la albahaca y el adolescente”) 

En la “Tonada”, se pone de manifiesto de forma sencilla y cautivadora el perfil lírico de 

Romero Murube: «el poeta que tiene el perfume de la albahaca»784, planta con propiedades 

 
784 María Sanz, en Francisco Robles (dir.), Joaquín Romero Murube. El poeta de Sevilla (documental). Capítulo 1: 

«¿Quién fue Romero Murube?», op. cit. 
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mágicas785, y que lleva con tanto acierto la imagen a la piel de una gitana: 

De flor de albahaca, 

    gitana, 

    la carne tienes, 

    tienes el alma. 

 Lo floral (herencia del modernismo y de Juan Ramón Jiménez) es uno de los temas que 

capitalizan la obra de Romero Murube. Uno de los procedimientos más comunes en la 

literatura popular es asociar la belleza de las flores y plantas aromáticas a la de las mujeres. 

Gerald Brenan lo reconocía en su obra Una vida propia: «Flores, ¿acaso no simbolizan 

invariablemente a las muchachas en toda poesía popular?»786. En el ejemplo anterior, el cuerpo 

y alma de la gitana se asemejan a la flor blanca o rosada de la olorosa albahaca, cuyo tallo es 

recto. 

El libro presenta su parte más lúdica y experimental a través de los aforismos y las 

greguerías que se recogen en “Arrebolera al viento”, donde no falta el ingenio: 

La maceta es el marco de un paisaje a lo Rousseau que se ha salido del cuadro. 

  Macetas, bombones de campo. 

  Las albahacas tienen desnudeces de gitanas celosas. 

  El viento pulsa la guitarra verde del cañaveral. 

  Al toro negro de la noche, los gallos clavan las banderillas de sus quiquiriquíes. 

Junto a ellas, los adagios (algunos de ellos, a la manera de José Bergamín y Eugenio 

 
785 Julio Caro Baroja, La estación de amor (Fiestas populares de mayo a San Juan), op. cit., pág. 216. 
786 Gerald Brenan, Una vida propia, Barcelona, Destino, 1989, pág. 39. 
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D’Ors) presentan en pequeñas píldoras sus preferencias literarias, sus pareceres sobre distintos 

autores (Gustavo Adolfo Bécquer, Luis Cernuda, Gerardo Diego, Jorge Guillén) y obras de la 

época: 

 Gerardo Diego, vendaval de todos los buenos vientos. 

El salto atrás, en calidades sevillanas, de «Perfil del aire», llega hasta Bécquer. 

A pesar de todo, en 1927, no llegan a tres los poetas nuevos de España. 

Romero Murube sigue la línea tradicional con su siguiente título, Siete romances787 

(1937), una plaquette de 29 páginas distribuida en una pequeña tirada788, que ve la luz en la 

Sevilla de Queipo de Llano, en plena guerra civil española. La obra es su primer libro de poesía 

sin trazos de prosa y está dedicada a Federico García Lorca, convertido en mártir y símbolo de 

las consecuencias culturales de aquella guerra. «A ti, en Vizna [sic], cerca de la fuente 

grande789, hecho ya tierra y rumor de agua eterna y oculta”» reza la dedicatoria790, que apunta 

por primera vez al lugar del crimen. Sin embargo, hay que recordar que Siete romances fue 

escrito años antes, pues aquel misterioso “Romance del crimen” aparece publicado con el título 

de “Aleluyas del crimen” en el número 14 de la revista Mediodía (1929): 

Al acordeón del puerto 

 
787 “Romance de las bailarinas”, “Romance del enamorado”, “Romance del jardín”, “Romance con ella”, 

“Romance de la bailarina y el torero”, “Romance del gobernador de Sevilla” y “Romance del crimen”. Los cuatro 

primeros romances pasarán, con algunas añadiduras o pequeñas modificaciones a su siguiente obra, Canción del 

amante andaluz. 
788 «Edición de 37 ejemplares, para mis amigos, en papel italiano viejo del siglo XVIII, y doscientos en papel 

Registro», advierte Romero Murube en las primeras páginas de la edición de Imprenta Alemana. 
789 «La localización casi exacta, “cerca de la fuente grande”, de la fosa, en unos meses aún de rumores y miedos y 

ocultamientos sobre el asesinato, se debe, sin duda, a las averiguaciones hechas por Romero Murube y Alfonso 

García Valdecasas en su viaje granadino.» (Juan Lamillar, Joaquín Romero Murube, op. cit., pág. 106). 
790 Romero Murube sintió toda su vida el peso de cierta culpa al haber podido evitar la muerte de Federico 

llevándoselo a Sevilla. Vicenta Lorca le había pedido al poeta de Sevilla que se llevara a Federico para evitar un 

encuentro en Madrid con la etnóloga y escritora cubana Lydia Cabrera, a quien conoció durante su estancia en 

América y con quien tuvo, al parecer, una relación que excedía la amistad. Joaquín propuso a Lorca pasar unas 

semanas en Sevilla. Este aceptó con la condición de ir tras terminar los últimos retoques a La casa de Bernarda 

Alba. Romero Murube no insistió más y rápidamente se dieron los trágicos acontecimientos del inicio de la guerra 

civil española. Véase Juan Gómez Salvago, «Lorca y Romero Murube: una entrevista que pudo ser decisiva», 

ABC de Sevilla, 30 de junio de 1971, págs. 11-12. 
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le han estrangulado el cante.  

En Argel y Alejandría,  

en Melburne y Buenos Aires.  

Se han secado las espitas  

en el cristal de los bares.  

La policía ha prohibido  

cierta música en los bailes.  

Los niños llevan a casa  

pistolas, bombones, guantes.  

La sombra quedó cosida  

con el cuchillo, a la carne.  

Por el asfalto resbalan  

serpientes de verde sangre.  

En Tokío y en Marsella,  

en Liverpool y en el Havre.  

Y en todo el mundo la prensa  

llevará con gran detalle 

a los hogares honrados  

cinco columnas de sangre. 

Un texto, como se puede observar, casi profético, con alguna metáfora de estilo 

ultraísta («serpientes de verde sangre»), que, ocho años después de su primera publicación y en 

el contexto de la guerra civil española, cobra un nuevo y pertinente sentido de denuncia, 
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además del valor del homenaje. 

Muchos de los textos de esta obra están plagados de imágenes lorquianas al más puro 

estilo de Romancero gitano y Poeta en Nueva York, como se puede observar en “Romance del 

crimen”. Pero también se hacen eco de influencias estilísticas de Poema del cante jondo, como 

atestiguan los versos de “Romance del gobernador de Sevilla”, posiblemente dirigido al militar 

y político cordobés José Cruz-Conde Fustegueras, que participó en la conspiración militar que 

propició la sublevación de 1936, aunque no en la guerra, pues decidió ocultarse en Madrid: 

—Yo soy el Gobernador  

de Sevilla… ¿Quién se atreve? 

Los generales me huyen. 

El dictador me obedece. 

Yo mando lo que me cuadre 

y en cordobés, aunque pese. 

El ejemplo anterior subraya el valor dramático de este romance y nos recuerda el 

diálogo de la famosa “Escena del Teniente Coronel de la Guardia Civil” de Lorca, que dice así: 

  TENIENTE CORONEL.-Yo soy el teniente coronel de la Guardia civil. 

  SARGENTO.- Sí. 

  TENIENTE CORONEL.-Y no hay quien me desmienta. 

En conclusión, estas breves páginas en las que hemos abordado el perfil poético de 

Romero Murube ratifican al Sultán del Alcázar791 no sólo como gran poeta neopopular del 27, 

sino como «intérprete ideal del alma de Sevilla»792, siguiendo fielmente esta senda estética 

hasta el final de sus días. 

 
791 Así lo llamó Jorge Guillén. 
792 Jacobo Cortines Torres, «Jardines de Sevilla en la lírica castellana», art. cit., pág. 117. 
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3.13 Josefina de la Torre  

Josefina de la Torre tiene voz de niña aún. Dice cosas pueriles, 

finas como el agua. En el fondo cristalino de su verso oculta la 

intuición prematura de algo grave que nunca se atreve a 

definir.  

(Ernestina de Champourcin) 

  

Es justo y pertinente incluir el nombre de otra mujer relevante en este periodo: Josefina de la 

Torre Millares (Las Palmas de Gran Canaria, 1907-Madrid, 2002), una artista total y 

polifacética793, «la figura femenina más destacada de la nueva literatura»794, por desgracia, 

doblemente olvidada. Al igual que Concha Méndez, la poeta grancanaria fue el exponente de la 

mujer moderna795, independiente y con espíritu renacentista (por la pluralidad de intereses 

artísticos) que, desde luego, desmentía las teorías esencialistas que legitimaban las diferencias 

de género. 

Con otras escritoras de la época, comparte olvido y exclusión deliberada en muchas 

antologías. Sorprende que la obra de una escritora que «alcanzó cotas de reconocimiento 

vedadas para la mayor parte de sus congéneres»796, y que fue incluida en dos antologías de 

1934 (en la segunda edición de la famosa antología de Gerardo Diego y también en la de 

 
793 Además de escritora, era actriz y contaba con una excelente formación musical: cantaba, tocaba el piano, el 

violín y la guitarra. Fue la voz española de Marlene Dietrich y primera actriz del Teatro Nacional María Guerrero. 

En el cine, participó en películas como Primer amor (1942), dirigida por su hermano Claudio de la Torre y basada 

en la novela homónima de Turgueniev y La vida en un hilo (1945), de Edgar Neville, entre otras. Posteriormente, 

formó parte de las compañías de Ismael Merlo, Amparo Soler Lear y Nuria Espert. 
794 Heraldo de Madrid, 2 de octubre de 1930, pág. 8. 
795 «Me gusta dibujar. Juego al tennis. Me encanta conducir mi auto, pero mi deporte predilecto es la natación. He 

sido durante dos años presidenta del primer Club de Natación de mi tierra. Otras aficiones: el cine y bailar». 

(Gerardo Diego, Poesía Española Contemporánea. Edición de Andrés Soria Olmedo, Madrid, Taurus, 1991, pág. 

617). 
796 Fran Garcerá, «Introducción», en Josefina de la Torre, Poesía completa. Vol. I, Madrid, Torremozas, 2020, 

pág. 29. 
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Mathilde Pomès, titulada Poètes espagnols d’aujourd’hui), no haya recibido en nuestro país la 

atención que se merece. Mientras que el poeta y editor Carlos Reyes publicó en Estados 

Unidos, en 2000, los dos primeros libros de la escritora grancanaria en edición bilingüe797, la 

celebración del centenario de su nacimiento en España sólo trajo una publicación que la 

recordara798. La desventura alcanzó también a la reedición de sus obras durante muchos años 

en que era imposible encontrar un título suyo en cualquier librería de Las Palmas de Gran 

Canaria, la ciudad que la vio nacer.  

Como causas, se apuntaron el olvido deliberado por razones de género799; el 

desconocimiento de la poesía canaria (especialmente la escrita por mujeres)800; la diversidad de 

actividades a las que se entregó en vida, lo que terminó difuminando su perfil poético801; 

algunas reticencias por parte de los herederos802 o el hecho de permanecer en nuestro país y no 

ir al exilio803, lo que no la hizo, como algunos erróneamente han considerado, afín al 

régimen804.  

 
797 La edición incluye por primera vez el poema-canción “Puerto de Mar”. 
798 Alicia Rodríguez Mederos (coord.), Josefina de la Torre: modernismo y vanguardia. Centenario del 

nacimiento (1907-2007), Islas Canarias, Viceconsejería de Cultura y Deportes, Gobierno de Canarias, 2007. 
799 Pensemos que el nombre de Josefina aparece desde los comienzos de la revista Verso y Prosa: «en la segunda 

página de ese primer número se reproducían unas “Estampas de los siete años” de Josefina de la Torre, y en los 

sucesivos números de la revista veremos su firma acompañando las de los poetas del 27 una y otra vez; en el nº 3 

se reproduce el soneto de Alberti dedicado a ella, en el nº 5 comparte el espacio con Luis Cernuda y Gerardo 

Diego, y en el nº 8 dos poemas de García Lorca y cuatro de Josefina de la Torre se nos presentan en dos columnas 

paralelas como protagonistas de la segunda página.» (Selena Millares, «Órbita literaria de Josefina de la Torre: 

Una poeta entre dos generaciones (con un apéndice de nueve textos exhumados)», en AA. VV., Josefina de la 

Torre Millares. La última voz del 27, La Laguna, Gobierno de Canarias, 2008, pág. 60). 
800 La ausencia de escritoras en antologías poéticas y ensayos de literatura canaria «resulta tan llamativa que 

parece no haber existido escritura femenina en las Islas capaz de despertar el interés de los constructores de 

nuestra historia literaria.» (Teresa González Hage, «Prólogo», en Josefina de la Torre, Poemas, Tenerife, 

Ediciones Idea, 2003, pág. 9). 
801 Manuel Espín, Mujeres en el filo de la navaja, Málaga, Corona Borealis, 2012, págs. 172-173. 
802 Alessandro Ryker, «Josefina de la Torre y las mujeres así», en Alicia Rodríguez Mederos (coord.), Josefina de 

la Torre: modernismo y vanguardia. Centenario del nacimiento (1907-2007), Islas Canarias, Viceconsejería de 

Cultura y Deportes, Gobierno de Canarias, 2007, pág. 89. 
803 Alicia Rodríguez Mederos, comisaria del Centenario de Josefina de la Torre, asegura que Josefina de la Torre y 

muchos otros que no se exiliaron pagaron un alto peaje por quedarse, lo que implica el claro riesgo de pasar 

desapercibidos y no ser reivindicados. «Si fue difícil exiliarse, para muchos de ellos también fue difícil quedarse.» 

(Tània Balló, Serrana Torres y Manuel Jiménez (dirs.), Las Sinsombrero, España, Intropía Media, Yolaperdono y 

TVE, 2014). 
804 En la Antología de poetisas del 27, Emilio Miró declara de manera injustificada que Josefina permaneció 

«próxima al bando de los vencedores» (Emilio Miró (ed.), Antología de poetisas del 27, Madrid, Castalia, 1999, 
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Sean cuales sean las razones de tanto silencio, el nombre de Josefina se encuentra en 

esa larga lista de autores que pagaron un alto precio por haber elegido «el camino de la 

aceptación»805. Del abandono y del olvido por parte de aquellos a los que consideró sus 

mentores (Lorca, Altolaguirre, Alberti, Salinas…), se quejó Josefina en uno de los poemas de 

su último libro, Medida del tiempo: 

           MIS amigos de entonces, 

aquellos que leíais mis versos 

    […] 

    Yo me formé al calor  

que con vuestras palabras me envolvía. 

Me hicisteis importante. 

Con vuestro ejemplo, 

me inventé una ambición 

y tuve 

vuelos insospechados de gaviota. 

 
pág. 28). De haber buscado en las hemerotecas, como bien advierte su sobrina Selena Miralles, «habría 

descubierto que el nombre de Josefina de la Torre Millares compartió página con el de Manuel Azaña en la 

beligerante e ideologizada revista España en los años veinte, y con el de José Franchy y Roca en el periódico 

republicano El Tribuno, concretamente en el suplemento para la conmemoración del segundo aniversario de la 

República, en abril de 1933, donde publica un soneto que, sin traicionar su identidad lírica, se suma a ese 

“regocijo y esperanza” de los que habla en su editorial Franchy y Roca y celebra la conquista de un sueño; 

constituye probablemente su único poema de inspiración política, y no ha sido reproducido después: 

 

    Balcones del ensueño suspendidos 

    sobre la ruta azul desorientada 

    hoy en el barandal de la alborada 

    apoyan su firmeza, conseguidos. 

 

    Alta la clara luz de los sentidos 

    y abierto el ancho mar de la mirada, 

    una segura realidad soñada 

    contemplará el vibrar de sus latidos …»  

 

Más adelante, añade: «Tampoco puede obviarse que Josefina de la Torre pertenecía a una familia de arraigada 

tradición republicana, con la que todavía colaboraría en los años sesenta en relación con la revista Millares, antes 

de que la censura le pusiera punto final» (Selena Miralles, «Órbita literaria de Josefina de la Torre: Una poeta 

entre dos generaciones (con un apéndice de nueve textos exhumados)», art. cit., págs. 64 y 65 respectivamente). 
805 Javier Durán, «Fracturar el silencio», en Alicia Rodríguez Mederos (coord.), Josefina de la Torre: modernismo 

y vanguardia. Centenario del nacimiento (1907-2007), op. cit., pág. 61. 
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[…] 

¡Amigos que de mí hicisteis nombre! 

[…] 

un día me cubrió lo indefendible 

[…] 

y me sentí empujada, 

cubierta de ceniza, 

borrada con olvido. 

No obstante, en 2020 se llevaron a cabo dos actividades importantes en la recuperación 

de esta escritora, ya que, por un lado, vio la luz su poesía completas y, por otro, el Gobierno de 

Canarias dedicó el Día de las Letras Canarias a su figura. 

Favorecida por el ambiente cultural y artístico que ya existía en el seno de su familia806, 

Josefina empieza a escribir sus primeros versos a los diez años. Publicaciones como El Día, 

España807, Verso y prosa y La Gaceta Literaria se hacen eco de su talento y dan a conocer sus 

primeros textos, de los que Margarita Nelken habla en el periódico madrileño El Día: 

[…] hace versos como podría contarle cuentos a su muñeca, como con toda seguridad se los 

cuenta. Nadie le ha enseñado […]. Sabe que se hacen versos porque los cantares de cantar al 

corro tienen asonancia; y ella, cuando le cuenta secretos a su hijita de trapo y porcelana, juega a 

contárselos con asonancias también. […] siente y expresa todas sus emociones con la 

ingenuidad y la fuerza del arte que brota natural e instintivo, sin saber por qué brota.808 

Su producción en verso, a pesar de ser corta, es de una gran coherencia y sus cinco 

 
806 Su hermano Claudio y su tío Néstor Martín-Fernández de la Torre fueron, sin duda, un importante estímulo 

para ella. 
807 En la sección “La vida literaria” del 28 de febrero de 1920, Enrique Díez-Canedo reproduce la elegía que 

Josefina dedica a Pérez Galdós el 12 de enero de 1920 en La Jornada de Las Palmas. 
808 Margarita Nelken, «Una poetisa de ocho años: Josefina de la Torre Millares», El Día, 2 de septiembre de 1917, 

pág. 6. El título del artículo indica, por error, la edad de ocho años. 
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obras poéticas —Poesías ingenuas (1919), Versos y estampas (1927), Poemas de la isla 

(1930), Marzo incompleto (publicado por la revista Fantasía el 19 de agosto de 1947809) y 

Medida del tiempo (obra inédita que recoge los poemas desde 1940 hasta 1982)— resumen una 

vida personal que transita «desde la alegría y la ilusión juveniles hasta el infortunio y la 

desesperación, apenas mitigados por la fe religiosa»810 y una singladura poética que, partiendo 

de las estéticas dominantes de la década de 1920, alcanza una lírica «de plenitud temporal y 

existencial»811.  

Los puntos de contacto con otros escritores del 27 son evidentes y significativos en sus 

versos, donde hallamos líneas de relación temática con la vanguardia de la época (el cine, los 

aeroplanos y el deporte son signos de modernidad y de educación sentimental y estética en los 

que concurre con sus compañeros de grupo), con la estética neopopularista, la poesía pura e 

incluso el haikai. 

Los primeros versos de adolescencia, recogidos en Poesías ingenuas e inéditos hasta la 

edición de su poesía completa en 2020, fueron escritos entre 1916 y 1919. Estos textos 

constituyen un periodo de aprendizaje en el que la autora mira a los clásicos de la literatura: 

desde el Renacimiento, con Gutierre de Cetina (del que toma su famoso madrigal para abrir 

uno de sus poemas812), pasando por Bécquer y llegando al modernismo isleño. En su mayoría, 

estos poemas, escritos en versos de arte menor, están influenciados por el Romanticismo (con 

una fuerte presencia del yo) y el modernismo tardío de sus maestros813 y referentes insulares. 

En ellos, el pesimismo y la muerte (incluso por amor) son temas recurrentes: 

 
809 La segunda edición de la obra, en forma de libro, aparece en 1968. 
810 Emilio Miró (ed.), Antología de poetisas del 27, op. cit., pág. 87. 
811 Ídem. 
812 Véase el poema “¡Tus ojos claros… serenos!”, dedicado a su hermana Elisa. 
813 A Alonso Quesada le dedica “La sombra de la maja”; a Saulo Torón, “Tristeza y soledad” y a Tomás Morales, 

“¡Para mí, siempre se va triste el día!”. A este último también le dedicó el poema “A Tomás Morales”, que 

apareció publicado en el periódico La Jornada de Las Palmas el 9 de abril de 1920 y en el que dice: «Al lado de 

tus versos Tomás Morales / los míos no se ven. ¡Son tan pequeños!». 
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    ¡Su alma más fría 

    que el más frío hielo, 

    dormía por siempre  

    para ir al cielo…! 

      (“Adiós para siempre la niña bonita…”) 

    La rubia… la rubia aquella 

    de semblante tan bonito, 

    la de los ojitos claros 

    la de los brazos tan blanquitos, 

    murió por un hombre, sí, 

    por uno que ella adoraba, 

    por lo que toda mujer 

    muere, si está enamorada… 

      (“La rubia”) 

 

    Por un hombre yo vivo 

    ¡madre mía! 

    Y si él no me quisiera 

    ¡moriría! 

      (“¡Por eso vivo”) 

    Mírame con tus ojos expresivos, 

    mírame morenilla… y así vivo. 

    Y si tú no me miras 

    yo me quejo… 

    y después del martirio 
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    yo me muero… 

      (“¡Mírame con tus ojos morenilla”) 

 En estos primeros textos la autora también experimenta con el poema monologado o 

poema-monólogo, cambiando la voz del sujeto lírico, que en muchas ocasiones es masculino: 

Sentado en una butaca, 

    un día me vieron todas… 

    tenía la cara fea… 

tenía la cara hipócrita. 

El procedimiento es común en textos de otra escritora contemporánea como es 

Elisabeth Mulder, que en su poema “El amante egoísta”, dentro de La hora emocionada 

(1931), dice: «Yo no soy un filósofo sesudo, / ¡yo soy tan sólo un hombre enamorado!»814. 

Ya en la década de 1920, durante sus estancias en Madrid, conoce y se relaciona con 

muchos escritores del grupo poético del 27. Es el momento en el que ve publicados dos libros 

en los que queda patente su papel en la renovación poética del 27: Versos y estampas (1927), 

su primera obra publicada, con prólogo de Pedro Salinas, ve la luz en el octavo suplemento de 

la famosa revista Litoral y recibe elogios de la crítica tanto en España como en 

Hispanoamérica. Su segunda obra, Poemas de la isla, la publica la editorial Altés de Barcelona 

en 1930.  

Al igual que veíamos en Surtidor de Concha Méndez, estos primeros trabajos revelan, 

por un lado, la tendencia de poesía pura (a través de una gran diversidad de imágenes, 

 
814 Elisabeth Mulder, Sinfonía en rojo. Prosa y poesía selecta. Introducción y selección de Juan Manuel de Prada, 

Madrid, Fundación Banco Santander, 2018, pág. 291. 
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metáforas y poemas cortos815) y, por otro, la tendencia neopopularista.  

Salinas, Alberti y Lorca serán para la poeta grancanaria referentes y modelos 

indiscutibles. De la influencia de estos dos últimos dan buena cuenta algunos textos con tonos 

andaluces inconfundibles816. Al granadino le dedica, con motivo de su primer encuentro (el 28 

de abril de 1927), unos versos817 casi proféticos de claros ecos lorquianos no sólo por el 

cromatismo (verde) y por las “puñaladas” y “heridas”, sino también por la experimentación 

con el desplazamiento del adjetivo calificativo, que produce una nueva realidad extraña, 

sugerente y visionaria: 

         Del cielo cae una lluvia 

redonda de puñaladas. 

    Cien heridas en el lomo 

    de la tierra verde y blanda. 

    Clavel rojo como sangre 

sobre la sien dilatada; 

La influencia se repite en el poema 12 de Versos y estampas, donde leemos: 

   […] No te acerques  

   al estanque: 

   tendrás el pecho hondo y frío 

   y tembloroso del agua. 

Del primer Alberti también se encuentran importantes influencias, como la expresión 

 
815 Gregory K. Cole, Spanish women poets of the Generation of 27, op. cit., pág. 18. 
816 Ángel Valbuena Prat, Sebastián de la Nuez, Guillermo Díaz-Plaja y Gregory K. Cole también encontraron 

ciertas similitudes con la lírica de Pedro Salinas. Cole señala, por ejemplo, la influencia de Salinas en el poema 5 

de Versos y estampas («El viento trae todo el rumor / por el camino arriba»). 
817 «Conocimiento de Federico García Lorca, el 28 de abril de 1927» se publicó en el diario El País en 1929. La 

escritora también incluyó el poema en uno de los ejemplares manuscritos de Medida del tiempo con una ligera 

diferencia en el decimotercer verso: «en la garganta, prendidos». 
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sencilla de los sentimientos más sinceros, aderezados con la nostalgia por una infancia dichosa 

en la isla de Gran Canaria818: paraíso perdido marino-canario habría que decir, ampliando los 

límites regionales marcados por el profesor John Crispin819. Uno de los más reseñables 

ejemplos es el que ofrece el poema “Sobre el mar, bajo el cielo…”, en el que también resuenan 

los ecos de los versos finales de “Tierras de Gran Canaria”820, poema perteneciente a El lino de 

los sueños (1915) de Alonso Quesada821: 

    ¡Cuánto diera por ver llegar un día 

    la barca con la blanca vela al viento 

    con rumbo hacia la orilla, desrizada; 

    y en pie en la proa —tijera de los mares— 

    a ti, todos mis sueños, presentido 

    con el azul del mar en la mirada! 

De la isotopía marina también da buena cuenta el poema “Soneto”822, dedicado a Rafael 

Alberti, «en nuestra despedida» (según especifica la dedicatoria) y en respuesta al que él le 

dedicó previamente (“A Josefina de la Torre”823). El tópico de la vida como navegación, como 

viaje marino, sin perder de vista ese ancla que permite al poeta aferrarse siempre 

sentimentalmente a sus orígenes, aparece desplegado en los versos de Josefina: 

   EN un claro soneto sobre el mar suspendido 

 
818 «El hombre es la criatura que se define por sus nostalgias más que por sus tesoros», nos recuerda María 

Zambrano en Isla de Puerto Rico (Madrid, Vaso Roto, 2017, pág. 35). 
819 «El paraíso perdido marino-andaluz es, desde luego, constante en la poesía de esta generación, aún antes de 

Marinero en Tierra.» (John Crispin, La estética de las generaciones de 1925, op. cit., pág. 75). 
820 «El corazón siempre en un pequeño misterio / y el alma sobre el mal ¡blanca!... ¡El velero / que no pasa jamás 

del horizonte!...». 
821 Alonso Quesada fue uno de sus más importantes referentes y a él le dedicó su primer poema, “La sombra de la 

maja”, escrito en mayo de 1916. 
822 “Soneto” y “Conocimiento de Federico García Lorca, el 28 de abril de 1927” se publicaron bajo el título de 

“Dos poemas inéditos” en El País en 1929. Según explica Fran Garcerá en la edición su poesía completa, una 

copia del texto «aparece en uno de los borradores del poemario Medida del tiempo, aunque finalmente no fue 

incluido» (Josefina de la Torre, Poesía completa. Vol. I, op. cit., pág. 237). Ambos poemas aparecen recogidos en 

la sección de “Otra poesía inédita” dentro del primer volumen de su poesía completa. 
823 A partir de 1929, el poema aparece en las ediciones de Cal y canto con el título de “Busca”. 
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   donde tu gran deseo navega marinero, 

   con tu pluma has trazado un inmenso velero 

   que hace tiempo llevaba mi corazón prendido. 

   Con el afán de mares y de marinería 

   evocas la visión de las islas, viajeras. 

   Y en un supremo esfuerzo bordado de quimeras 

   las anclas en el verde cristal de Andalucía. 

   He pensado en tus playas, las de arena más suave. 

   Desplegaré mi anhelo en las ondas rizadas 

   para formar la vela que dirija la nave. 

   Y si un día a tu orilla llega mi gran navío 

   yo te prometo en nombre de las Afortunadas 

nombrarte capitán del gran velero mío. 

 Al igual que en las publicaciones de poetas coetáneos durante la década de 1920, en 

Josefina de la Torre descubrimos un lenguaje próximo a la expresión popular, pero muy 

singular dentro del universo creador del 27, pues su voz poética, inserta en una tradición con 

referentes insulares propios (como Saulo Torón o Alonso Quesada), está determinada por la 

geografía de las islas y presenta, con bastante intensidad en sus primeras obras, los rasgos 

caracterizadores o ejes temáticos que ya señaló Valbuena Prat824 en sus estudios sobre la lírica 

canaria: aislamiento825, intimidad, sentimiento e interpretación del mar y cosmopolitismo 

 
824 Véanse Algunos aspectos de la moderna poesía canaria, Santa Cruz de Tenerife, Imprenta de E. Zambrano, 

1926 e Historia de la poesía canaria, Barcelona, Universidad de Barcelona, Publicaciones del Seminario de 

Estudios Hispánicos, 1937. 
825 A este aspecto ya aludió antes Miguel de Unamuno en el prólogo a El lino de los sueños de Alonso Quesada. 

Invitado a los Juegos Florales de Las Palmas de Gran Canaria, fue «a conocer aquello y los espíritus que allí, en 

aquel a-isla-miento, alientan y ansían.» Y, unas líneas más adelante, continúa: «Allí, en la Gran Canaria, en 

aquella isla, conocí toda la fuerza de la voz a-isla-miento». En Alonso Quesada, El lino de los sueños. Edición y 

estudio de José Luis Correa, Las Palmas de Gran Canaria, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Las 

Palmas de Gran Canaria, 1993, pág. 46. El prólogo completo también puede leerse en el artículo de Antonio 



 

361 

conceptual826, que, aunque resulte paradójico, se explica por su aislamiento.   

 El mar y sus dominios era, según Ángel Valbuena827 y el poeta Pedro García Cabrera, 

el tema capital de la literatura regional828. Intimismo y universalismo o aislamiento y 

cosmopolitismo son las dos caras de una misma moneda, puesto que el mismo mar que los 

conecta con el resto del mundo también los aparta y «estrangula la isla»829, de ahí que Alonso 

Quesada anhelara la libertad a través del “desaislamiento”830.  

 La existencia de una poesía canaria como realidad cultural independiente de la 

península y con una tradición propia es un tema que ha generado un largo e interesante debate 

dentro y fuera del archipiélago. La voluntad de encontrar una identidad para la literatura insular 

hunde sus raíces en el siglo XIX, donde se asiste a «la doble tendencia de la época: por un lado, 

la exaltación nacionalista o “neovianista”, de orgullo racial y, por otro, el impulso cosmopolita 

o “cairasquiano”, de voluntad universalista»831.  

 Para aquellos que buscan la esencia o piedra angular del regionalismo literario, la 

identidad de la poesía isleña se sostiene sobre unos cimientos de tradición lírica propia que 

arranca en el siglo XVI, en concreto, con las endechas a la muerte de Guillén Peraza, texto 

 
Henríquez Jiménez, «Prólogo de Miguel de Unamuno a El lino de los sueños. El paso del manuscrito a la 

edición», Philologica Canariensia, nº 12-13, 2006-2007, págs. 169-192.  
826 Especialmente en una urbe portuaria como Las Palmas de Gran Canaria. «Ráfagas de cultura pasan y pasan por 

los puertos de las islas, que, sin ahondar en las almas, dejan un sedimento leve pero real en los cerebros. Se 

presentan, viven, trabajan en mil industrias, pueblos distintos al nuestro.» (Ángel Valbuena Prat, «La lírica 

canaria», La Gaceta Literaria, nº 14, Año I, 15 de julio de 1927, pág. 3). 
827 Dice Ángel Valbuena Prat: «seguramente, el punto más interesante en Morales y en toda la poesía moderna 

canaria es el que se refiere a la interpretación del mar.» (Ángel Valbuena Prat, «La lírica canaria», art. cit., pág. 

3). 
828 Pedro García Cabrera, «El hombre en función del paisaje», Cuadernos del Ateneo, nº 18, 2004, pág. 135. «El 

paisaje canario es de lejanía también. De horizonte. De promesa. Todo nos vendrá del mar» (Ibídem, pág. 133). 
829 Pedro García Cabrera, «El hombre en función del paisaje», art. cit., pág. 133. 
830 En carta de Miguel de Unamuno al poeta Alonso Quesada el 20 de diciembre de 1912 leemos: «Me es 

imposible olvidar a esa isla de tranquilidad y de afecto y a los que ahí dejé. …. Le veo suspirando en su jaula, en 

su isla —tanto la exterior y geográfica, como la interior— y suspirando por libertad» (Bruno Pérez Alemán, Las 

agonías insulares de Miguel de Unamuno, Las Palmas de Gran Canaria, Anroart, 2010, pág. 317). 
831 Carlos Brito Díaz, «La selva de Doramas», en Orlando Acosta Hernández (coord.), Tópicos y argumentos en la 

literatura de Canarias, Gran Canaria, Consejería de Educación Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 

1998. pág. 39. 
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fundacional de la literatura canaria832; otros niegan tal existencia aduciendo la «repetición 

tardía de modelos peninsulares»833; un importante grupo asegura que la literatura generada en 

el conjunto de las Islas Canarias se incluye en el marco de las letras atlánticas e 

hispanoamericanas. En este sentido, la hibridación cultural es un viaje de ida y vuelta en el que 

las aportaciones canarias y americanas tienen casi igual peso (es decir, tanto los «procesos de 

“descubrimiento”»834 como la conformación de dichas identidades guardan similitud); por 

último, algunos críticos señalan en la década de 1920 el nacimiento de una escuela lírica 

canaria. 

Los estudiosos que mantienen la primera postura —entre los que se encuentran Juan 

Manuel Trujillo, Eugenio Padorno y Lázaro Santana— defienden la existencia de una tradición 

literaria propia, que parte de la conquista e incorporación de las islas a la corona de Castilla, 

caracterizada por una serie de elementos temáticos, referenciales, estéticos e ideológicos835; en 

definitiva, establecen lo que Viera y Clavijo denominó el signo interior de la literatura insular 

o signo insular. Para los que defienden la segunda y tercera postura, el movimiento modernista 

supone un caso interesante, ya que, mientras que en la península perdía eco en torno a 1914, en 

el archipiélago canario pervivió durante más tiempo a través de publicaciones como Las Rosas 

de Hércules (1919)836 de Tomás Morales, autor que se mueve en los límites del amplio 

 
832 «¡Llorad las damas, sí Dios os vala! / Guillén Peraza quedó en La Palma / la flor marchita de la su cara. // No 

eres palma, eres retama, / eres ciprés de triste rama, / eres desdicha, desdicha mala. // Tus campos rompan tristes 

volcanes, / no vean placeres sino pesares, / cubran tus flores los arenales. // Guillén Peraza, Guillén Peraza, / ¿dó 

está tu escudo, dó está tu lanza? / Todo lo acaba la malandanza.» Para más información, véase Maximiano 

Trapero, «Las endechas “de Canarias”», en Yolanda Arencibia y Rafael Fernández (eds.), Historia Crítica de la 

Literatura Canaria. Vol. I, Las Palmas de Gran Canaria, Cabildo Insular de Gran Canaria, 2000, págs. 51-113. 
833 Octavio Pineda, «La poesía canaria: lírica atlántica entre Europa y América», Colindancias: Revista de la Red 

de Hispanistas de Europa Central, nº 3, 2012, pág. 87. 
834 Ibídem, pág. 89. Pineda ofrece un ejemplo de esa vinculación con la literatura del Nuevo Mundo al comparar la 

obra Antiguedades de las Islas Afortunadas (1604) de Antonio Viana con La Araucana de Alonso de Ercilla. 

Asimismo, encuentra otro punto de conexión importante en aquellas «obras que giran alrededor del paisaje y la 

mitificación». 
835 Ibídem, pág. 88. 
836 El Libro II de esta obra lo editó la Librería Pueyo de Madrid en 1919. El Libro I, con prólogo de Enrique Díez-

Canedo, apareció póstumamente en 1922. No obstante, en estas fechas, se pueden encontrar ejemplos de 

modernismo en la obra poética de autores peninsulares como Valle Inclán (La pipa de Kif, 1919), Mauricio 

Bacarisse (El esfuerzo, 1917), etc. 
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modernismo837 («el heredero más afortunado del movimiento»838), y la obra de Saulo Torón. 

De hecho, la importancia de la herencia lírica de Torón se mantiene durante décadas en 

escritores de distintas generaciones, pues «veían en él a un poeta de gran pureza, y al 

superviviente de la generación fundacional de la moderna poesía canaria.»839 Como 

representantes de la última postura, encontramos a Rivas Cherif y a Valbuena Prat. En la 

reseña a La Umbría de Alonso Quesada en el semanario España, Rivas Cherif habla de un 

grupo selecto de  escritores (entre los que se encuentran Tomás Morales, Alonso Quesada, 

Saulo Torón y Claudio y Josefina de la Torre) que, con «aspecto de aficionados —en el sentido 

menos vulgar y más propio— sin contaminación de las miserias porque han de pasar los 

acaparadores del mercado peninsular y de la fama madrileña»840, están «cultivando una especie 

de tradición recién fundada»841. Valbuena Prat señala el origen de esa lírica en el siglo XIX. 

Aunque dependiente y aprendida de la línea española, empieza a mostrar ligeras diferencias 

regionalistas marcadas por las leyendas de la conquista, la orografía y naturaleza especialmente 

la marina, que presenta para las letras españolas «un aspecto nuevo en la manera de sentir el 

mar»842, como prueban los sonetos De Fuerteventura a París (1925) de Unamuno, a quien el 

destierro en la isla de Fuerteventura proporcionó «una nueva faceta a su lirismo»843. Entre las 

diferencias regionales, a nuestro juicio, es importante incluir la vertiente atlántica de nuestro 

romancero en las Islas Canarias, que, como particularidad, da buena cuenta de las incursiones 

africanas en esas tierras, como bien ilustran estos versos: 

    Mañanita de San Juan, 

    como costumbre que fuera, 

 
837 Oswaldo Guerra Sánchez (ed.), Introducción, en Tomás Morales, Las Rosas de Hércules, Madrid, Cátedra, 

2011, pág. 13. 
838 Pedro Salinas, Literatura Española Siglo XX, op. cit., pág. 136. 
839 Juan Manuel Bonet, «Saulo Torón en su orilla», en Saulo Torón, Poesía Completa, Santa Cruz de Tenerife, 

Editorial Interinsular Canaria, 1988, pág. VIII. 
840 Cipriano Rivas Cherif, «Libros: La Umbría», España, nº 398, Año IX, 1 de diciembre de 1923, pág. 12. 
841 Ídem. 
842 Ángel Valbuena Prat, «La lírica canaria», art. cit., pág. 3. 
843 Ídem. 
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    las damas y los galanes 

    a bañarse a las Arenas. 

    Laurencia se fue a bañar 

    sus carnes blancas y bellas. 

    Vino un barquito de moros 

    y a Laurencia se la llevan. 

Las revistas canarias que surgen en la década de 1920 —Hespérides y La Rosa de los 

Vientos— muestran el momento de efervescencia cultural que vive el archipiélago y se 

convierten en portavoces de muchos escritores isleños. La Rosa de los Vientos, a pesar de su 

corta trayectoria (sólo cinco números de 1927 a 1928), responde a un doble compromiso: por 

un lado, con las islas y con la recuperación de un patrimonio literario tradicional (en concreto, 

sus romances) y, por otro, con las nuevas corrientes artísticas europeas; es decir, «indagación 

de los signos insulares —el romancero canario, Fray Andrés de Abreu—» en combinación 

«con la adopción de las inquietudes del nuevo lenguaje vanguardista.»844 

En el caso de la escritora que nos ocupa, no podemos hablar de una poesía canaria 

independiente de la que se hace en el conjunto de España en esa década ni tampoco de una 

mera reproducción atrasada de los modelos peninsulares. De hecho, como atestigua el poso de 

referencias literarias de la poeta en ciernes, en los primeros poemas de juventud tienen igual 

peso Tomás Morales que Bécquer, mientras que en Versos y estampas y Poemas de la isla la 

influencia de Juan Ramón Jiménez, Salinas, Lorca y Alberti, entre otros, es incuestionable y 

pareja a la ejercida por la tradición literaria insular de Torón, Quesada y Morales. Asimismo, 

su poesía refrenda el gusto por la creación en diversas líneas estéticas de la época: vanguardia, 

 
844 Nilo Palenzuela, Introducción, en Agustín Espinosa, Lancelot, 28º - 7º, Santa Cruz de Tenerife, Editorial 

Interinsular Canaria, 1988, pág. IX. 
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neopopularismo, poesía pura y haikai, que probó fugazmente en su poema “Campo a 

mediatarde” [sic]: 

    Ventana pequeña. 

    Campo verde fuera. 

    Dentro de la estancia,  

media luz, callada. 

En el campo verde  

el día se pierde. 

Un canto de nada 

mece la ventana. 

La posibilidad de incluir su poesía en el amplio marco atlántico sólo por la influencia 

que ejerce el paisaje en su producción es para nosotros descartable, ya que consideramos poco 

plausible que la comunicación y vínculo con las letras hispanoamericanas fuera mayor que con 

la lírica peninsular del momento, mucho más contundente en nuestra opinión.  

 Versos y estampas se compone de 34 textos que combinan la prosa poética (17) y la 

poesía íntima (16). Todos, excepto el “Romance del buen guiar”, que hace de intermedio, van 

numerados845 y sin título expreso, característica que, unida a la falta de separación entre 

estrofas y a la presencia de un ambiguo e inidentificable “tú”, puede ser un rasgo de la 

influencia del Salinas de Presagios (1924).846 No obstante, en las versiones manuscritas y 

publicadas, la mayoría de los poemas presentan títulos. Así, encontramos el poema 2, titulado 

“Noche”; el 4, “Domingo”; el 5, “Versos de tu recuerdo”; los poemas 6, 9 y 12 estaban 

agrupados bajo el título “Jardines del Alcázar”; el 8 apareció publicado con el título “Un 

paisaje y yo” en el nº 397 de la revista España (24 de noviembre de 1923); el 9 se llamó “La 

 
845 Los de prosa poética aparecen con numeración romana. 
846 Gregory K. Cole, Spanish women poets of the Generation of 27, op. cit., pág. 92. 
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mañana”; el 10, “Espejo”; el 12, “No”; el 15, “Romance de la ilusión”; y el 16 se publicó en el 

nº 5 de la revista Verso y Prosa (1927) con el título “Canción”.  

 Como bien explica el profesor Jiménez Millán, las ventajas de un poema en prosa son 

muchas, y no sólo en cuanto al desarrollo de un tema, pues posibilita el empleo de «un ritmo 

diferente, menos sujeto a pautas acentuales del verso, permite una mayor amplitud narrativa 

que, sin embargo, debe ajustarse a la fugacidad de una iluminación, al círculo cerrado de una 

historia breve para no caer en divagaciones»847. Esa mayor amplitud narrativa es la que 

observamos en las escenas, instantáneas y pequeñas historias de los textos en prosa de esta 

obra, que ponen de relieve la asistencia de dos patrones o modelos compositivos 

fundamentales: Platero y yo (1914) y Diario de un poeta recién casado (1917), obra decisiva y 

didáctica con la que los jóvenes poetas de esta década aprenderían «el contacto con la vida 

moderna, la pulsión por el presente y su inmediatez, la poesía amorosa de la pareja […], la 

fusión entre prosa y verso y, por fin, la preocupación social y su dimensión ética»848.  

Sobre una especie de mise-en-abyme (puesta en abismo) análoga a la pintura o a la 

novela, se construyen algunos de los poemas que, ordenados con una numeración arábiga, a 

menudo desarrollan un aspecto del pasaje en prosa poética que les precede. Así, como si se 

tratara del zum de una cámara, el texto en número romano presenta una escena mientras que la 

poesía se centra en uno o varios aspectos sensoriales (el olor, el sonido, el tacto…) de un 

detalle o realidad concreta, como si la parte pudiera ofrecer al lector una mayor comprensión 

del todo. Sirvan como ejemplo estas dos piezas: 

II 

Este perro negro y grande, ¡cuánto nos hizo sufrir! Nos lo encontrábamos, siempre, en nuestros 

 
847 Antonio Jiménez Millán, en Marta Agudo y Carlos Jiménez Arribas (eds.), Campo abierto. Antología del 

poema en prosa en España, Barcelona, DVD, 2005, pág. 238. 
848 Julio Neira, De musas, aeroplanos y trincheras: poesía española contemporánea, op. cit., pág. 13. 
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juegos de escondite y en nuestras carreras por la arena. Llegaba corriendo, amenazador, con la 

lengua larga y roja entre los colmillos afilados. Nos dispersábamos dando gritos, buscando un 

refugio. El perro nos seguía. Una tarde, nos buscó inútilmente por la playa. Yo lo observaba 

desde la ventana. Me habían prohibido salir. En la playa no había nadie. El perro buscó largo 

rato y se echó a dormir, por último. Aquella tarde me hubiera sentado a su lado. 

2 

EL murmullo de la playa 

    entra a oscuras 

    por la ventana cerrada, 

    entre las maderas 

    verdes, apretadas. 

    Y se llena la estancia 

    de olor de madera húmeda, 

de mar y de luna blanca. 

La conjunción de los textos en verso y prosa constituye una unidad que trata de 

«difuminar los límites entre géneros y unir lo pictórico a lo escritural»849; pero, más allá de esta 

posibilidad, se ofrecen dos alternativas de lectura. La colocación de las composiciones nos 

puede conducir a la lectura sucesiva de los textos en prosa poética, independientemente de los 

poemas, como si de una obra aparte se tratara; y viceversa: los poemas pueden separarse de las 

piezas que los preceden e interpretarse de manera aislada. Tal y como ya hizo Baudelaire en 

sus tableaux de la ciudad de París, estas estampas son «imágenes retinales en que […] quedan 

delimitados tipos humanos y momentos del día; a veces recuerdan la instantaneidad de la prosa 

de un diario en cuyas páginas se recoge una selección de episodios cotidianos en torno a un 

 
849 Kenia Martín Padilla, «Josefina de la Torre, perfil polifacético», Revista ACL, nº 4, 2015, párr. 14. En 

http://aclrevistaliteraria.academiacanarialengua.org/josefina-de-la-torre/ 

http://aclrevistaliteraria.academiacanarialengua.org/josefina-de-la-torre/
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motivo»850. Pero, nuevamente aquí, en lo que a este tema respecta, hemos de advertir que la 

“deuda” con las letras francófonas la contrae a través de varios autores canarios, receptivos a 

las literaturas francesa y belga, que ejercieron una gran influencia en la poesía hispánica de 

esos tiempos. Así, muchos de los escenarios banales, familiares y urbanos son espacios 

transitados en la poesía simbolista francesa y traídos de la mano de Tomás Morales, Domingo 

Acosta y Saulo Torón, flâneur de Gran Canaria. No en vano, los poemas de Las monedas de 

cobre (1919), primera obra de Saulo Torón, que se desarrollan en el «hogar sosegado», en «el 

patio de casa», que nacen al otro lado de «las vidrieras» o en los «bancos del paseo», revelan la 

actitud inconfundible de ese hombre moderno, observador, que se sabe diferente y que repara 

en aquellos aspectos que para la mayoría carecen de importancia.  

En la misma línea se encuentra el poeta palmero Domingo Acosta Guión, quien visitó 

París en 1905, en el marco del Congreso Internacional del Librepensamiento. Su soneto “Carne 

triste” se construye sobre un tema en apariencia prosaico, pero que entraña una honda emoción: 

el vagabundeo de un perro y su dueño, unidos por la miseria: 

Pipo y su perro vagan por la ciudad. Se advierte 

    que uno es sombra del otro. Con taciturno amor 

    se acompañan, y en su íntimo dolor 

no hay lágrimas ni lengua… ¡Cómo en la misma muerte! 

Y dentro de la cotidianidad de esas estampas de la que es perfecta depositaria Josefina 

de la Torre, en esa búsqueda incansable de la diferencia y novedad que habita en cada espacio 

perfectamente reconocido, hay un inalienable lugar para “los otros”, que aquí no son parte de 

esa multitud anónima y aceptada con los que convivimos, sino aquellos que engrosan la lista de 

 
850 Eugenio Padorno, «Josefina de la Torre. ¿Última voz del modernismo canario?», en Alicia Rodríguez Mederos 

(coord.), Josefina de la Torre: modernismo y vanguardia. Centenario del nacimiento (1907-2007), op. cit., págs. 

125-127.  
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la masa desposeída, de los marginados: el loco, el mendigo… En la prosa de Platero y yo, Juan 

Ramón dejó claro cuánto asombraba a los chiquillos la apariencia de estos desheredados. El 

capítulo 7 es un buen ejemplo para ilustrar cómo los niños gitanos (de alguna forma también 

son “otros”) ven un signo de claro anticonvencionalismo en el aspecto desaliñado del poeta:  

Vestido de luto, con mi barba nazarena y mi breve sombrero negro, debo cobrar un extraño 

aspecto cabalgando en la blandura gris de Platero. Cuando, yendo a las viñas, cruzo las últimas 

calles, blancas de cal con sol, los chiquillos gitanos, aceitosos y peludos, fuera de los harapos 

verdes, rojos y amarillos, las tensas barrigas tostadas, corren detrás de nosotros, chillando 

largamente: 

—¡El loco! ¡El loco! ¡El loco! 

En esta primera obra de Josefina, el viejo mudo y mendigo al que se teme representa la 

oposición a un conjunto que se mueve y actúa dentro de unos estándares de “normalidad”. Así, 

examinando con atención el retrato que se nos ofrece en la estampa XIV, encontramos a un 

hombre que se halla en las antípodas de una sociedad cada vez más material, que lo mira con  

curiosidad morbosa y expía su culpa con ridículas ofrendas: un cigarro, diez céntimos... Las 

migas de pan y los jirones de tela le sirven de emblema: 

¡Cuánto le hemos temido también! […] Es mudo este viejo. Aquel llorar de su garganta seca, y 

el chasquido de la lengua contra el paladar, nos aterrorizaba. Llegaba corriendo por el camino 

alto, saltándole el buche de la camisa repleta de pan, pan duro y pan blando, y daba unos gritos 

para anunciar su llegada. Salían los criados y nosotros detrás, escondiéndonos. Le decían: 

«Baila, baila un poco». Él daba unos saltos grotescos, deshechos en jirones de tela y en el 

chocar del pan dentro de la camisa. Luego le daban un cigarro, diez céntimos, y aullaba, gritaba 

de nuevo y huía saltando por entre las matas. A la noche dormía abajo, junto a la bodega, y a la 

madrugada salía a los campos oliéndole el traje a uva madura. 

 El uso del “otro” como divertimento del pueblo es un tema con cierto arraigo en 
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muchos periodos de la literatura851 y, por supuesto, como parte de la tradición insular con la 

que Josefina entronca, los versos de “El borracho del barrio” —referente inmediato inserto en 

Las monedas de cobre de Torón— suponen un inspirador ejemplo: 

    Rodeado de un enjambre 

de chicuelos traviesos, 

el borracho del barrio —el más borracho— 

porfiado avanza con andar grotesco. 

Gesticula y acciona  

entre alegre y colérico, 

y después se sonríe desdeñoso 

como un señor despreciativo y serio. 

Los chicuelos le tiran 

unos del traje, otros del sombrero; 

él manotea airado, 

y todos huyen con bullicio y miedo. 

En las calles del barrio 

—barrio mercantilista y marinero—, 

el borracho es la nota divertida 

que regocija, a su sabor, al pueblo. 

Todos le ven pasar, y le saludan 

con decires burlescos, 

y alguno, más filántropo o piadoso, 

lo llama a voces y le da dinero… 

    ¡Pobre borracho loco, 

 
851 Dice Gaspar Lucas Hidalgo en Diálogos de apacible entretenimiento: «ansi como la mona esta puesta a la risa, 

y mofa de la gente, y los muchachos, ansi el borracho esta subjeto a lo mismo, como una mona» (Gaspar Lucas 

Hidalgo, Dialogos de apacible entretenimiento, Bruselas, Roger Velpius impresor, 1610, pág. 114). 
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despojo absurdo, trágico y grotesco, 

que tu vida malgastas 

para que en mofas te lo pague el pueblo! 

   Borracho empedernido, 

casi estoy por llamarte compañero. 

Tú te embriagas de vino, 

yo me embriago de ensueño 

y, como a ti, algunos me saludan 

entre ceremoniosos y burlescos. 

Somos dos pobres hombres, 

dos risibles muñecos, 

que en muchas cosas que quizá tú ignoras 

acaso estamos de perfecto acuerdo! 

Curioso también resulta el cuadro número XII de Versos y estampas, vinculado de 

alguna forma a esa sección de poemas familiares que Torón dedica a su hermana, a sus 

sobrinos… en Las monedas de cobre. El tema que desarrolla Josefina en esta prosa poética     

—la muerte de la abuela— es un ejemplo de su contribución a la renovación del lenguaje, pues 

está presentado con una forma narrativa candorosa muy cercana al tono conversacional e 

incluso infantil no por la elección del léxico, sino por la inclusión de ciertos conectores y el uso 

del polisíndeton. Así, la poeta vuelve a ser niña para contarnos: 

Alguien dijo, de pronto: «Los niños, que los lleven arriba». Y subimos todos, despacio, en 

silencio. […]. Y no tuvieron que darnos la noticia. […]. Y luego se la llevaron. […] Y ya no la 

vimos más. […] Y otra mañana estábamos en el muro de piedra y nos llegó en el aire el eco de 

una queja, y todos nos miramos en silencio, temblorosos. 

 En no pocos pasajes de este libro podemos hallar esa hermandad de la voz de la niña 
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(en cuya habla se encuentran las oraciones breves, yuxtapuestas, plagadas de diminutivos, 

enumeraciones, abuso de la conjunción “y”, etc.) y la de la poeta adulta. Esos recursos 

expresivos, más que ser signo de pobreza, apuntan a una espontaneidad que es todo un acierto. 

En otros textos, el recuerdo impreciso del físico de Rosa la del Café, una niña de 7 

años, contrasta sorprendentemente con la evocación de los matices vibrantes de su voz segura, 

siguiendo una canción de corro. Este es el caso de la prosa poética XV, donde se incorporan 

unos versos de la canción infantil “Al pasar por el cuartel”: 

Cuando cantábamos la canción de «el vestidito», lo dejaba sentado en el suelo, apoyado contra 

la pared desteñida de café, en éxtasis de admiración, y se ponía también a cantar, sin ton ni son. 

¿Por qué cuando decía «cortito de adelante, larguito de atrás», su voz se llenaba de más 

vibraciones? 

En cuanto a la topografía lírica, los espacios donde se desarrollan estas escenas (la 

plaza de san Bernardo y la playa, por ejemplo) son perfectamente reconocibles. Especial 

importancia tiene una playa que aparece con nombre propio, la de Las Canteras, donde se 

gestaron muchos de los poemas de Versos y estampas852 y de cuyas vistas podía disfrutar en la 

casa familiar: 

    SOBRE el mar, bajo el cielo, blancas, densas, 

    vienen todas las velas desplegadas 

    en el aire, dorado y transparente. 

    Y en la proa, delgada como brisa, 

    la corona de espuma alborotada 

    es adorno rizado de su frente. 

 
852 Pedro Schlueter, «Josefina de la Torre. Itinerario de una huella», en Alicia Rodríguez Mederos (coord.), 

Josefina de la Torre: modernismo y vanguardia. Centenario del nacimiento (1907-2007), op. cit., pág. 51. 
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    En la playa, de oros soleada, 

    las mujeres esperan a las barcas 

    con los ojos al mar, intensamente. 

    Y en el ramo de velas olorosas 

    —brisa de mar, aroma de mariscos— 

    hay un anhelo cálido y creciente. 

¡Cuánto diera por ver llegar un día 

    la barca con la blanca vela al viento 

    con rumbo hacia la orilla, desrizada; 

    y en pie en la proa —tijera de los mares— 

    a ti, todos mis sueños, presentido 

con el azul del mar en la mirada! 

El color especial que adquiere el mar en ese litoral funciona casi como colorímetro o 

elemento de referencia, como se puede constatar en otras composiciones de la misma época, 

pero que quedaron fuera de Versos y estampas. Es el caso de “Tus ojos tienen el claro”, poema 

escrito en 1924: 

   Tus ojos tienen el claro  

matiz del mar de mi isla. 

   Mi mar que nos muestra  

en el fondo por donde quiera que miras. 

Fiel a la herencia poética de Alonso Quesada, Tomás Morales853 y Saulo Torón, el mar  

—en concreto, el océano Atlántico, que sirve de frontera clara en la caracterización de la 

 
853 «La perspectiva poética que mostraba Morales en torno al tema marino era prácticamente inédita en la poesía 

hispánica del momento, sobre todo por haber logrado un inusitado equilibrio entre … la ensoñación poética, de 

carácter puramente simbolista, y un espacio geográfico en principio realista, como es el de la vida portuaria y todo 

lo que ello implica (la navegación y su problemática, la odisea de las gentes de mar, el comercio, etc.).» (Oswaldo 

Guerra Sánchez (ed.), Introducción, en Tomás Morales, Las Rosas de Hércules, op. cit., pág. 22). 
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insularidad desde una perspectiva tanto física como cultural— es el espacio que con más 

frecuencia aparece en sus cuatro poemarios y del que se sabe hija, como reconoce en Marzo 

incompleto: 

Jamás el mar hubiérase apartado 

    de mi contemplación, hija de la isla, 

    porque allá en su rincón, el mar antiguo 

    habríame esperado cada estío. 

Además de ello, en línea con la herencia lírica galaico-portuguesa y, en concreto, de las 

cantigas de amigo, esta poesía se eleva, igual que aquella, «a un mundo recóndito y misterioso, 

donde […] las bravas ondas del Atlántico son los confidentes apropiados»854. 

El mar que rodea a las islas dicta una emoción, y ese «íntimo latido de compenetración 

con lo contemplado, mar o tierra»855 es compartido por otros poetas canarios de la década de 

1920. Incluso cuando el insular rompe el aislamiento y se adentra en la tierra grande, repite el 

ritmo y lenguaje propios de la isla:  

en el continente enorme, ajusta su vitalidad conquistadora a un tic tac específico …. La 

lección eterna y salada, se está ya repitiendo libre. El insular adopta en la tierra grande aquel 

lenguaje armónico —de ardores— que le envolvió en la isla. Y lleva a todas partes este ritmo 

de lejanía como esas conchas que, emigradas, al aire, perduran el rumor que criaron los 

relucientes nácares infantiles. El mar dicta al hombre el modo de comportarse y conquistar la 

Tierra.856  

El mar, como vemos, es el elemento paisajístico más determinante en la construcción 

 
854 Ramón Menéndez Pidal, «Discurso acerca de la primitiva poesía lírica española», en Estudios sobre lírica 

medieval, op. cit., pág. 7 
855 Ernesto Pestana Nobrega, «Poliorama atlántico», La Gaceta Literaria, nº 79, Año IV, 1 de abril de 1930, pág. 

11. 
856 Pedro García Cabrera, «El hombre en función del paisaje», art. cit., pág. 135. 
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de la identidad isleña, de ahí esa constante necesidad de referencia al paisaje, que se puede 

rastrear en muchos versos de poetas canarios de siglos anteriores, como en los del tinerfeño 

Elías Mujica García, en cuyo soneto “Las Canarias” dice: «¡Vedlas! Son siete joyas de 

diamante / Circundadas de plácida ribera». 

Al igual que en un cuadro de Sorolla, los elementos piscatorios (mar, playa, barcas, 

velas…) y los niños jugando857 son componentes constantes que consignan esas relaciones del 

paisaje marítimo, isleño, como podemos observar en su poema “Mediodía”, publicado el 15 de 

julio de 1927 en La Gaceta Literaria, pero excluido de sus libros: 

    Paran las barcas que vienen de pesca 

    y al parar dejan 

    un brillo de plata nervioso 

    de los peces que traen en el fondo. 

    Hay muchas velas blancas 

    junto al cielo, 

    más allá, 

    donde miran los ojos, 

    y en las olas pequeñas 

    que van a la playa 

    unos niños desnudos 

    jugando 

    en la espuma blanca. 

    La isla junto al mar,  

descalza.  

 
857 Antonio Oliver Belmás, en su poema “Siesta”, también se sirve de una imagen parecida, pero en el contexto 

del campo: «Los niños ya sin ropas / bajo el sol del verano Cervantino. / Los niños que resaltan con los cardos / 

que florecen la orilla del camino.» 
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«Isla de mi indiferencia / hormiga verde en el mapa» llega a llamar a Gran Canaria en 

uno de sus poemas inéditos858 ante la seguridad de que nunca le ha cantado a su tierra, quizás 

simplemente porque no la ha nombrado explícitamente. Pero la isla está, la isla existe en 

muchos de sus versos, más allá de sus playa y palmeras fácilmente reconocibles: 

    ¡GRACIA blanca de mi tierra 

    para quien nunca he cantado! 

    Hoy de pronto me ha nacido 

    una ternura infinita 

    por tus montes florecidos, 

    por tus playas de horizontes 

    por tus palmeras gentiles 

    por las campanas azules 

    de tus iglesias dormidas. 

    ¡Isla de mi indiferencia 

    hormiga verde en el mapa 

    vieja abuela de las trenzas 

    de nácar! 

    Hoy de pronto me has nacido 

    en el alma 

    como en el mes de marzo al naranjero, 

la más dulce naranja. 

En la relación de escenarios sobre los que se cimienta Versos y estampas, también se 

encuentra el promontorio que se erige entre los barrancos de Guiniguada y de Mata. En 

concreto, la escritora se fija en las coloridas casas del risco de San Nicolás, aquellas que, según 

dicen, los marineros pintaron del mismo color que sus embarcaciones para reconocerlas 

 
858 Se encuentra en el cuaderno que recoge sus poemas de 1925 a 1934. 
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fácilmente en la distancia. Así, al abrir la caja de muñecas recortables, recuerda el entramado 

de casas imposibles, apretujadas en callejones estrechísimos: «Allí, arriba, el cuarto pequeño 

con la puerta abierta frente al limonero de la casa vecina y el risco poblado de casitas de 

colores y gritos lejanos. Aquí, mis historias, cierro la caja de cartón. ¡Adiós mis amigas!» 

Una vez más, esa visión ingenua del mundo a la que nos referíamos antes aparece 

reforzada por el empleo del diminutivo, muy común también en la poesía de Saulo Torón. En 

este caso, las casitas del ejemplo anterior sirven para ilustrar uno de los recursos más 

empleados por Josefina de la Torre: el del diminutivo, que alude a una simbología infantil y, tal 

vez, «a ese ansia maternal que fue constante en su vida.»859 Así, encontramos apelativos como 

«chiquillo» o «mi cieguito» (metáfora con la que se presenta el corazón) y adjetivos como 

«pequeñito», propios de la ingenuidad que caracteriza al lenguaje familiar y amoroso del habla 

canaria. No obstante, aunque en Canarias existe una preferencia por esos morfemos 

derivativos, podemos encontrar alguna excepción como la que sigue: «Era un viejecito. Venía 

todos los sábados a recoger su limosna», nos dice en la estampa XI de Versos y estampas. 

La identidad atlántica, la vinculación al espacio insular y la nostalgia hacia este se 

refuerzan con las peculiaridades del habla canaria, presentes en su obra. Al ejemplo del 

diminutivo, se le une otro elemento diferenciador en el plano gramatical, como es el uso de la 

tercera persona del plural (ustedes) frente a la segunda (vosotros): «Una voz, de vez en cuando, 

gritaba: ¡cuidado, se van a hacer daño!» En este caso, la voz del adulto reverbera en la 

memoria de la poeta no como una molesta amonestación, sino como el dulce y tierno cuidado, 

la emotiva vigilancia, que se emitió en un momento del que ya no queda nada: ni el espacio, ni 

 
859 Dolores Campos-Herrero, «Descubrir mundos y contar estrellas. La voz poética de Josefina de la Torre», en 

Alicia Rodríguez Mederos (coord.), Josefina de la Torre: modernismo y vanguardia. Centenario del nacimiento 

(1907-2007), op. cit., pág. 155. En los poemas de su última etapa, recogidos en Medida del tiempo, es donde más 

encontramos ese deseo de maternidad irrealizada: «DE pronto, / por encima del hombro de su madre / me ha 

sonreído un niño. / […] Y era para mí sola / su sonrisa.» (“De pronto”); «SOY feliz. / Con el paisaje, / con la luz, / 

los hijos / que de otras mujeres / me son dado besar y contemplar.» (“Soy feliz”). 
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el adulto ni los niños. 

De Versos y estampas y Poemas de la isla precisa Padorno que son obras «de escritura 

deíctica», es decir, las situaciones, lugares y personas, pertenecen exclusivamente al contexto 

de la escritora, quien, a pesar de su juventud, ya experimenta nostalgia por el paraíso perdido 

de la niñez:  

el medio físico en que fueron escritos supone la inmediatez existencial de la isla real; cuando se 

redacta, su autora es joven; pero esa circunstancia no impide que experimente una nostalgia 

focalizada en un pasado infantil, esto es, el inicial desgarro de la temporeidad.860  

Poemas de la isla (1930), dedicado a sus padres, reúne 53 poemas en los que domina la 

regularidad métrica, abundando los poemas octosílabos (30), heptasílabos y endecasílabos 

junto a un grupo importante de poemas anisosilábicos.  

En esta segunda obra los temas se mantienen, pero son sometidos a una mayor 

estilización. Así, el proceso de depuración lírica ofrece como resultado «una poesía más 

intelectualizada, más abstracta, en la que está presente el juego de dibujar realidades sobre el 

papel, junto a ciertos guiños vanguardistas.»861 Tómese como ejemplo el poema “Quisiera 

tener sujeta”: 

    QUISIERA tener sujeta 

    la naranja de la tarde 

    así entre las manos, fresca, 

    sin la piel rubia y brillante 

    tirabuzón de la luna 

    peinado por mi cuchillo. 

 
860 Eugenio Padorno, «Josefina de la Torre. ¿Última voz del modernismo canario?», art. cit., pág. 141. 
861 Kenia Martín Padilla, «Josefina de la Torre, perfil polifacético», art. cit., párr. 15. 
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No obstante, Poemas de la isla (1930) no desecha las composiciones neopopularistas; de 

hecho, la obra abunda en la presentación de poemas tanto de carácter intimista y reflexivo 

como de carácter neopopularista: 

    Yo no sé por cuál vereda 

    he de encontrarme con tu sombra 

    ni dónde hallaré la huella 

    de tu andar desconocido. 

    Y voy con los ojos bajos 

    contando las piedrecitas, 

    y sujetando en prisiones  

    de párpados y latidos 

    todos los grises contornos 

    que el sol dibuja en el suelo 

    y todas las curvas blancas 

    que el aire forma en la tierra. 

    Yo no sé por qué camino 

    ni cuál será la vereda. 

Junto al empleo del diminutivo y de las interjecciones comentados anteriormente, en 

Poemas de la isla también ofrecen matices estilísticos interesantes las formas de expresión 

conversacionales. Por ejemplo, en uno de los poemas se declara: 

    MIRA: 

         me gustas porque sabes 

    decir mentiras. 

    Si dijeras verdades 

no me gustarías. 
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 Otro de los rasgos definidores de la poesía de Josefina de la Torre a comentar aquí es su 

clara y peculiar contribución a la revitalización de la antigua lírica popular y tradicional 

hispánica durante la década de 1920 a través de vectores comunes (compartidos con otros 

poetas) como el cromatismo, las canciones populares, la reivindicación de los litorales y de las 

hablas regionales, etc. El caso de Josefina de la Torre desmiente la idea de que el 

neopopularismo es una estética privativa de Andalucía y los siguientes versos ofrecen un 

válido ejemplo para ilustrar esto que decimos: 

CAMINITO azul, 

caminito del mar. 

¡Ay, cómo mece la cintura 

al andar! 

Salero de tu cuerpecito,  

pie pequeñito. 

Delantal 

de los picos de encaje, 

espuma blanca 

del mar. 

¡Ay cunita del agua 

qué bien te mece 

caderas 

de sal! 

Esa recuperación de lo popular implicaba no sólo un regreso a ciertos temas y formas 

métricas más breves, sino también una vuelta a la comunicación del poeta con una naturaleza 

armónica y benefactora. Los versos anteriores confirman que la poetisa grancanaria no fue 

ajena al influjo del haiku. Así, los versos centrales («Salero de tu cuerpecito, / pie pequeñito. / 

Delantal / de los picos de encaje, / espuma blanca / del mar») dejan traslucir la influencia del 
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japonesismo lírico tan de moda en esta década y ofrecen ahí, en medio del poema, un breve 

marco para la reflexión, interrumpiendo por unos segundos el tono conversacional que marcan, 

antes y después, las exclamaciones como síntesis de la expresión de un sentimiento: «Caminito 

azul, / caminito del mar. / ¡Ay, cómo mece la cintura / al andar! / … ¡Ay, cunita del agua / 

qué bien te mece / caderas/ de sal!» En definitiva, el estilo nominal permite concentrar el 

lirismo. 

La conversación con la naturaleza prodigiosa y con el cosmos (aquí, la luna) se 

mantiene en otros poemas en una manera que podría recordar a la de las cantigas de amigo862, 

puesto que se habla del amado. Sin embargo, en esos versos no se pide noticias de él, 

simplemente se le invoca para que lo proteja especialmente por la noche, cuando acecha el 

mal: 

CAMINITO de la noche 

dime dónde vas 

con tus cuatro palabras 

sin acabar. 

Que por donde está el río 

no viene la mar 

y viene y va. 

¡Ay, qué solo, sin luces 

ni voces para madrugar! 

Caminito de la noche 

guárdamelo del mal. 

Pero no te pierdas 

torrecita de plata 

 
862 Recordemos aquella cantiga del rey don Denis de Portugal que dice: «¡Ay flores, ay flores do verde pino / se 

sabedes novas do meu amigo? / Ay Deus, e hu é?» (número 171 del Cancionero de la Vaticana). 
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luna de cristal. 

 De alguna forma, en los versos de este poema podemos hallar una referencia a un canto 

popular recogido por Francisco Rodríguez Marín863 y que dice:  

    Mi amante ba de camino, 

    La Bírgen baya con él 

    Y lo traiga en su compaña 

    Hasta que lo buerba á bé. 

No obstante, parece que resuenan con más fuerza los ecos de una canción tradicional de 

despedida en las Islas Canarias donde la voz del sujeto lírico —también mujer— anhela ser 

rayo de luna para iluminar el solitario camino de su amante: 

    Para Santa Cruz camina 

    mi amor y solito va, 

    ¡quién fuera rayo de luna 

para darle claridad!864 

        

 En su poesía de la década de 1920 también se hallan versos en los que las quejas y 

expresiones conceptuales incorporan claras resonancias flamencas. Así se observa en un breve 

poema de 1924 que quedó fuera de su primer libro y que dice: 

    ¡AY, qué pena tengo, madre,  

de ver las niñas pequeñas 

jugando a mujeres grandes! 

 
863 Francisco Rodríguez Marín, Cantos populares españoles. Tomo III, Sevilla, Francisco Álvarez y Cª editores, 

1882. 
864 Maximiano Trapero (Introducción y comentarios), Lírica Tradicional Canaria, Islas Canarias, Viceconsejería 

de Cultura y Deportes del Gobierno de Canarias, 1990, pág. 95. 
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 Y también en los primeros versos de “Me voy a hacer un collar”, incluido en Poemas 

de la isla: 

ME voy a hacer un collar 

con lágrimas de mujeres. 

Campanitas que me canten 

el mal que nunca se duerme. 

Con toda lágrima inútil 

del querer de los quereres. 

La poesía de Josefina de la Torre mantendrá la impronta neopopularista más allá de la 

década de 1920, aderezándose con el tono y sabor de las composiciones tradicionales y 

canciones de corro infantiles. Así se constata en algunos poemas que no fueron publicados en 

ninguna de estas obras y que se escribieron entre 1925 y 1934, como “Canción de la recién 

casada”, donde se invita a cantar al alba una pieza amorosa como es la tradicional folía canaria: 

    ¡Despierta muchacho, 

    que es la madrugada! 

    […] 

    ¡Cantemos folías 

a la luz del alba! 

    Canción de la madre. 

    Duérmete chiquilla 

    que es noche cerrada. 

O en los de temática religiosa, como el largo poema dedicado a la Virgen del Pino, patrona de 

la provincia de Las Palmas desde 1914: 

    ¡AY Virgencita del Pino 
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    cómo te quiere mi amor 

    tan pequeñita y Canaria, 

    con toda tu gracia en flor 

    de vírgenes la mejor! 

    […] 

    Arde el sol sobre la plaza 

    en rápida algarabía 

    ¡hoy es el día del Pino 

    fiesta de la reina mía! 

    […] 

    ¡Qué canto de voces libres 

    del Norte al Este saltando 

    qué romances de colores 

    sobre otras voces cantando! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

385 

CONCLUSIONES 

 

 

El grupo poético del 27 reúne en España a jóvenes escritores y artistas que sacan a la luz sus 

primeras obras en torno a 1925, en el polémico escenario de los primeros movimientos de 

vanguardia. Estos escritores que se hicieron llamar «la joven literatura» comparten una misma 

voluntad renovadora y de proyección hacia Europa a través de una actividad eminentemente 

«centrífuga»865. El ambiente cultural estaba determinado por las instituciones dominantes —la 

monarquía, la dictadura de Primo de Rivera y la Iglesia Católica—, que basaban su poder en 

las lecturas y correctas interpretaciones de narrativas de autoridad como la Biblia, las 

constituciones o las crónicas, llegando a penalizar cualquier transgresión de dichas normas866.  

Aunque no podemos asegurar que la única vía que quedaba para manifestar desacuerdo 

frente al poder dominante y expresar valores ideológicos fuera la literatura, esa «oposición a la 

dictadura aceleró, en efecto, el proceso que había de llevar a muchos escritores e intelectuales 

hacia el compromiso político», en línea con «un nuevo concepto de cultura»867 sostenido con la 

aparición, al final de esa dictadura, de nuevas editoriales como Oriente, Historia Nueva, 

Nosotros, Cénit, Zeus y Hoy, entre otras. 

Si entre los métodos empleados para la fundación de la tradición cultural de la Segunda 

República española se hallaba «la renegociación del valor del pasado a través del análisis del 

 
865 Manuel Díaz Martínez, «La generación del 27 e Hispanoamérica», Cuadernos Hispanoamericanos, nº 514-

515, 1993, pág. 145. 
866 Frieda H. Blackwell, «Deconstructing narrative: Lorca's Romancero gitano and the Romance sonámbulo», art. 

cit., págs. 41-42. 
867 Antonio Jiménez Millán, «Los años treinta. La II República y la Guerra Civil», en Antonio Jiménez Millán y 

Andrés Soria Olmedo (eds.), Rumor renacentista. El Veintisiete, op. cit., págs. 218-219. 
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teatro clásico que se representó y circuló en la década de los treinta»868, era de obligado 

cumplimiento dirigir la mirada al decenio anterior y buscar el origen de ese procedimiento en 

las publicaciones de esos años. Lírica, dramaturgia y música se ven renovadas con la 

recuperación y reivindicación de los repertorios populares y tradicionales con gran potencial 

nacionalista. En el caso de la poesía, se vuelve la mirada al romancero, «producto colectivo»869 

que, a lo largo de 1920, remozan con originalidad muchos poetas del grupo del 27. El poema 

“873” de la serie Romances del 800 de Fernando Villalón pone de relieve el interés del poeta 

en un episodio de la historia de España como es la primera República y la separación de la 

burguesía sevillana, «la Clase por antonomasia», que, como dice Antonio Burgos, nunca le 

perdonó «que se mezclara con los poetas, la gente de mal vivir, los toreros, que cantara a los 

contrabandistas, que glorificara la ley de la sierra sobre las normas cerradas del llano, que 

hiciera héroes a los bandoleros».870 Lorca toma del pueblo (en concreto, de un mulero) unos 

versos inspiradores que injerta con gran éxito en su famoso romance “La casada infiel” y pone 

a la etnia gitana como protagonista de uno de sus mejores libros, Romancero gitano, en el que 

también hay espacio para la memoria y denuncia de sucesos aciagos de la historia de 

Andalucía, como los que se cuentan en “Romance de la Guardia Civil española”. Muchos otros 

recrean canciones populares como “Al pasar el arroyo de Santa Clara”, “La pájara pinta”. 

Hasta aquí, hemos pretendido mostrar los rasgos del neopopularismo examinando las 

obras de algunos escritores del grupo poético del 27 que, a nuestro juicio, nos han parecido 

representativas de esta estética rica y diversa. A este objetivo, unimos el deseo de recuperar y 

reivindicar muchos nombres de toda la geografía española que, bien habían caído en desgracia 

al ser incluidos en el último cajón, rotulado con dañinos marbetes del tipo «Otros poetas del 

 
868 David Rodríguez Solás, Teatros nacionales republicanos. La Segunda República y el teatro clásico español, 

op. cit., pág. 14. 
869 Ramón Menéndez Pidal, Obras completas. Vol. XI, Estudios sobre el romancero, Madrid, Espasa Calpe, 1973, 

pág. 201. 
870 Antonio Burgos, «Villalón y la Clase», ABC, Sevilla, 26 de febrero de 1982, pág. 21. 
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27» (o, el aún más desafortunado, «Poetas menores del 27»871), bien habían sido apartados a 

«las habitaciones más pequeñas y oscuras, y menos frecuentadas»872, esperando a ser 

redescubiertos, como sucede con Concha Méndez y Josefina de la Torre873.  

Las distintas lecturas y estudios consultados nos han permitido confirmar algunas 

consideraciones compartidas por muchos, rechazar otras y profundizar en algunos aspectos del 

corpus de cada autor estableciendo nuevas relaciones con las obras de sus coetáneos. 

Como se ha podido observar, la obra de muchos autores aquí tratados se desarrolla 

sobre los sólidos cimientos de una tradición que transfiere temas, motivos, moldes…, en un 

proceso de polinización literaria que trae como resultados los frutos aquí mostrados. Por eso, 

podemos afirmar con Juan José Lanz que «la búsqueda de la fusión de la poesía culta con la 

tradición popular es una constante en la escritura poética»874 del primer tercio del siglo XX 

(reivindicar a Góngora y trabajar en la recuperación del romancero y cancionero era estar al 

servicio de la belleza y de la emoción; en otras palabras, era «mover al hombre del Siglo 

XX»875) y, con Julio Neira, que la influencia que ejerce lo popular es claramente uno «de los 

vectores constitutivos del inicio de la mejor poesía de estos años.»876 Así, hemos podido ver 

cómo muchos de los recursos expresivos populares se injertan de forma original en la 

producción lírica de cada uno de estos poetas.  

Con en este viaje literario por la década de 1920, se ha podido constatar que, gracias a 

la labor del Centro de Estudios Históricos, y animados especialmente por Ramón Menéndez 

 
871 Como reconoce Raquel Macciuici, la nominación «Generación del 27» había «instaurado un numerus clausus 

un tanto injusto». Véase Raquel Macciuici, «Tradición, vanguardia y poética en “Madrigal al billete de tranvía” de 

Rafael Alberti», Revista de Literatura, Vol. LXXI, nº 142, julio-diciembre de 2009, pág. 566. 
872 Emilio Miró (ed.), Antología de poetisas del 27, op. cit., pág. 18. 
873 Dice Josefina de la Torre en el poema que abre Medida del tiempo: «ignoro en qué ciudad / y si llegará el día / 

en que vuelva a sentirme descubierta». 
874 Juan José Lanz, «Entre popularismo y poesía revolucionaria: alta cultura y cultura popular en la poesía 

española en el primer tercio del siglo XX», art. cit., pág. 539. 
875 Dámaso Alonso y José Manuel Blecua, Antología de la poesía española. Lírica de tipo tradicional, Madrid, 

Gredos, 1956, pág. XXII.  
876 Julio Neira, Viajero de soledades. Estudios sobre José María Hinojosa, op. cit, pág. 122. 
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Pidal, los autores examinados descubren temas, formas y procedimientos la lírica popular y el 

folklore que siguen vivos y que pueden trasladar a sus creaciones presentes, haciendo de ellos 

un signo inequívoco de modernidad. En otras palabras, hemos podido ver cómo estos autores 

supieron combinar armónicamente modernidad, vanguardia y tradición877 (poesía popular, 

poesía del cancionero y autores representativos del Siglo de Oro), guiados por el magisterio de 

Ramón Menéndez Pidal, Juan Ramón Jiménez, Antonio Machado, Manuel Machado y Ramón 

Gómez de la Serna, entre otros. Junto a esa audacia renovadora, que de alguna forma es una 

respuesta desde el arte al proceso de modernización que vive el país en el primer tercio del 

siglo XX, hallamos la configuración de una identidad cultural sobre las bases de un 

nacionalismo estético878.  

Podemos concluir que la revitalización de la antigua lírica hispánica en esta época se 

consigue al combinar en las obras la tradición culta y popular. Lorca es uno de los más claros 

exponentes, pero no el único. De hecho, casi todos ofrecen ejemplos incontestables de esa 

fusión en sus obras. 

La presencia de canciones populares (muchas del folklore infantil) es bastante 

destacada. A veces aparecen en forma de ligero eco, como se pudo ver en “Canción de novia” 

de Moreno Villa; pero en muchas composiciones cobran gran protagonismo, como en “El 

poema de los Cascabeles” de Alejandro Collantes de Terán y en “Balada triste” de Lorca. El 

ejemplo más claro es la canción de corro “La viudita del Conde Laurel”, que pervive en 

poemas como “Balada de un día de julio” de Lorca, “Canción de rueda” de Collantes de Terán 

y en La pájara pinta de Alberti, entre otros. 

 
877 Como afirma Alfonso Sánchez, «vanguardia y tradición es una de las constantes de la poesía española de los 

años veinte» (Alfonso Sánchez, La poesía de José María Hinojosa, op. cit., capítulo 1, pág. 22). 
878 Juan José Lanz, «Entre popularismo y poesía revolucionaria: alta cultura y cultura popular en la poesía 

española en el primer tercio del siglo XX», art. cit., pág. 540. 
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A la destacada labor de promoción y recuperación de la literatura de los cancioneros 

realizada por Ramón Menéndez Pidal y otros intelectuales, hay que sumar el impulso que 

recibió la literatura cancioneril a través de las páginas de muchas obras poéticas publicadas en 

esta década. Villancicos como el famoso “¡Ay, que non era!” del Cancionero Musical de 

Palacio se actualizan en poemas de Lorca (“Es verdad”, “Canción del jinete”…), mientras que 

un texto como “Mi corza”, de Alberti, es una clara glosa de la canción tradicional anónima “En 

Ávila, mis ojos” incluida en el mismo cancionero. En Lorca, la influencia del cancionero 

también se observa en su aleluya erótica Amor de Don perlimplín, en concreto, en el poema 

que habla de la herida de amor («Amor, amor / que estoy herido. / Herido de amor huido, / 

herido, / muerto de amor. / Decid a todos que ha sido / el ruiseñor») y que inevitablemente nos 

recuerda a la canción 293 del Cancionero Musical de Palacio: «¡Ay, triste, que vengo / 

vençido d’amor, / maguera pastor!» 

Por otro lado, hemos visto que la recuperación y vivificación de la tradición, durante la 

década de 1920, supone un vehículo para la evocación y transmisión, en muchos casos a través 

de las expresiones más sencillas, de las emociones. Así, el neopopularismo que se cultiva en 

estos años presenta características como las que siguen: 

—Sencillez y espontaneidad expresiva, rasgo de la lírica popular que se puede ver en 

textos como “Voz madura” de Moreno Villa, “Primavera” y “Aldea” de Gerardo Diego, y 

muchos otros de Josefina de la Torre. Muchos de estos autores poetizan aspectos de la vida 

cotidiana de una forma muy parecida a como lo hace la lírica popular en sus cantos de faena, 

romería, fiestas, etc., imitando esa expresión espontánea a través de recursos estilísticos de 

repetición. 

—Predilección por el verso y las composiciones métricas breves. Son muy ilustrativas 

las “Gacelas” de Romances del 800 (de Fernando Villalón), los epitafios de Evoluciones (de 
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Moreno Villa), así como otros textos en línea con la cultura zen, que se aviene perfectamente 

con la lírica popular, como demuestran los poemas de La Sombrilla Japonesa (de Adriano del 

Valle), algunos de la sección “Poemas para alguien” (dentro Poema del Campo, de José María 

Hinojosa) y el poema “Campo a mediatarde” [sic] de Josefina de la Torre, entre muchos otros. 

—Concisión en la presentación de la historia, que, concentrada, refuerza el lirismo, 

aspecto que se ve en muchos poemas de Alberti, Villalón y Lorca, representantes del romance 

narrativo-lírico. 

—Yuxtaposición. Sintaxis elemental, sin nexos oracionales o bien con abundancia de la 

conjunción copulativa “y”. Esta característica, que se ha visto claramente en muchos poemas 

de Adriano del Valle, Josefina de la Torre y algunos de Lorca, dota a las composiciones de 

mayor viveza. En el caso de la poeta grancanaria, los recursos expresivos propios de una voz 

infantil refuerzan en muchos poemas la espontaneidad. 

—Ruptura del cromatismo tradicional. Este rasgo, que evidencia la estrecha relación 

que se da entre la tradición y la vanguardia, se observa en casi todos los poetas. Por mencionar 

sólo dos casos, recuérdese la imagen de las «barbas granates» de la “Baladilla de los tres ríos” 

de Lorca y el poema poema “¡Qué gusto tiene esta tarde…” de Porlán. En línea con esa ruptura 

del cromatismo tradicional, señalamos la especial rentabilidad del color verde, que quedó 

plasmado en versos de gran audacia. Por espigar sólo tres ejemplos, volvemos a mencionar 

aquí el misterioso e inolvidable «Verde que te quiero verde», el «¡Alba verde de aquel día!» 

del poema “Playa” de Concha Méndez y el «silencio verde» del poema “Guitarra” de Gerardo 

Diego. 

 —Incorporación de personajes (a veces marginales). Los ejemplos de Villalón 

(“Dedicatoria”, “El pozo de la cañada”…), Lorca (“Romance de la Guardia Civil española”), 

Alberti (“La húngara”), Moreno Villa (“Lo de la serranía”), Romero Murube (“Romance de la 
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torre marismeña”), Alejandro Collantes (“Cuando tú quieres”, “Retrato”…), Hinojosa 

(“Sementera”, “Día perdido”) y Josefina de la Torre (recuérdese el viejo que retrata en la 

estampa XIV), entre otros, constatan la importancia del paisanaje en estas creaciones. 

—Reivindicación del paisaje de campo y de mar. José María Hinojosa y Fernando 

Villalón destacan como embajadores del campo, mientras que Rafael Alberti, Concha Méndez 

y Josefina de la Torre serían los representantes del mar mediterráneo y del océano Atlántico. 

—Reivindicación de las hablas regionales (muy especialmente del dialecto andaluz) y 

reproducción del tono conversacional, como se ha visto en Villalón (“Con la proa a Punta 

Montijo”, “La Siguirilla gitana y el Martinete”), en Alejandro Collantes (“Alcalá de Guadaira”, 

“Ratrato”) y en Hinojosa (“Canción final”). 

Si Lorca y Alberti aparecen en los manuales como los máximos representantes del 

neopopularismo, no podemos afirmar que sean los únicos que han desarrollado con fortuna la 

estética y han fijado sus características, pues la fuerza de toda esa legión poética orillada ha 

sido muy determinante. 

 Esperamos que los ejemplos anteriormente comentados hayan explicado claramente la 

relación dialéctica de este grupo con la tradición y hayan confirmado que «la creación artística 

no es un acto consumado de una vez para siempre y clausurado después; es un acto vital que 

queda abierto, incitante a la colaboración de quien sienta contacto efusivo.»879 

 

 

 

 

 
879 Ramón Menéndez Pidal, Obras completas. Vol. XIII, op. cit., pág. 155 
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