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REFLEXIONES SOBRE UN TRABAJO DE CAMPO EN UNA EXPRESIÓN FESTIVA 
POPULAR1 

Evelina Zurita-Márquez y Francisco Manuel Llorente-Marín 

Profesores del área de Antropología Social. Universidad de Málaga 

1.  INTRODUCCIÓN 

Decidimos titular este capítulo “Reflexiones sobre un trabajo de campo en una expresión festiva 
popular” siguiendo la estela del libro de Rabinow, convertido en un clásico, Reflexiones sobre un 
trabajo de campo en Marruecos. Clásico, no porque viniera a constituir un corpus teórico o 
metodológico de la disciplina, sino porque en los años en que fue publicado existían pocos trabajos 
antropológicos en los que el objeto de estudio fuera el propio estudio. 

María Cátedra en el prefacio al libro de Rabinow señala que otros autores como G. Batenson en 
1936 ya planteaban una preocupación por la descripción antropológica. Mónica Willson en los años 
50, cuando escribe sobre los Nyakyusa, cuestionaba cómo ha sido presentado tradicionalmente el 
informante por parte de los antropólogos y mostraba una preocupación poniendo en evidencia que 
“las respuestas de los informantes tienen mucho que ver con las preguntas que se les hace” (Cátedra, 
en “Prefacio” al libro de Rabinow, 1992, p. 10). En los años 50, Levi-Strauss, con Tristes trópicos, 
también ponía el foco en los informantes. En los 60 en libros de Casagrande se hablaba del trabajo de 
campo como una tarea de colaboración y en los años 70 en el libro colectivo Women in the Field y 
Freillich hablaban de sus experiencias con los informantes y las posibilidades y dificultades de 
conversación entre el antropólogo y éstos.  

Rabinow, sin embargo, inaugura una nueva forma de enfrentarse a las controversias entre 
investigador e investigado y, sobre todo, una nueva forma de exponerlas. Como indica Bourdieu en el 
posfacio de este libro:  

esta vuelta sobre sí mismo, a pesar de su aparente narcisismo, supone en sí misma una ruptura con la 
autocomplacencia de la evocación literaria y, lejos de dar como resultado una confesión íntima, conduce a 
una objetivación del conocimiento del sujeto. (Bourdieu, en “Posfacio” a libro de Rabinow, 1992, p. 151) 

Las reflexiones que aquí se exponen se realizan tres años después de haber finalizado el trabajo 
de campo en Los Montes de Málaga, al menos, hasta la publicación del artículo “Redistribución ritual 
mediterránea en una expresión festiva popular. La Fiesta de Verdiales en Los Montes de Málaga”2. Esto 
ha tenido ventajas (la perspectiva temporal que favorece una cierta distancia con el “objeto” sobre el 
que se reflexiona), pero también inconvenientes (como el olvido de muchas situaciones y matices que 
inexorablemente el tiempo aniquila o sumerge en letargos que no siempre pueden hacerse conscientes 
desde la memoria noética3). 

Podríamos decir que nuestra investigación etnográfica estaría dentro de los márgenes de lo que 
podría llamarse “clásica”. En este capítulo, más que describir su proceso, objetivos, metodología, 
técnicas y resultados, focalizaremos la atención en poner sobre la mesa dudas y problematizaciones 
que surgieron durante y, sobre todo, después del trabajo de campo y de la presentación del informe en 
forma de artículo científico.  

 
1 Agradecemos al Profesor Antonio Mandly el habernos procurado la brújula de sentido con la que, finalmente, hemos 
orientado las reflexiones que aquí presentamos. 
2 Disparidades. Revista de Antropología, 76(2), (e026). https://doi.org/10.3989/dra.2021.026. 
3 La memoria noética o eidética es una memoria consciente, visual, sometida a facultades de ideación que puede 
provocar el recuerdo deliberadamente a voluntad. La memoria hiponoéica, frente a la noética, no proporciona imagen 
fija o conjunta de datos. A través de esta memoria se puede recordar lo que no sabemos de forma consciente. Ni siquiera 
se sabe qué se está recordando. Es una memoria fluctuante, secuencial, rítmica (García Calvo, 1983). 
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Se tiende mucho (y el formato monolítico en el que se nos exige presentar los artículos científicos 
ahonda y abunda en ello) a poner el foco en los resultados, pero prácticamente nada en los problemas 
que encontramos durante el proceso de investigación y las preguntas que nos acechan antes, durante 
y tras el desarrollo de la etnografía. En este texto nos ha parecido interesante prestar atención, 
precisamente, a estos problemas. Lo hacemos de un modo parcial pero, creemos, que oportuno. 
Sabemos que los frutos de la reflexión sobre nuestra experiencia en el campo que aquí exponemos no 
es única ni original, no recoge todo lo cuestionable en ella, aún así, abre un proceso de 
problematización que creemos necesario en la investigación social. 

2.  ANTECEDENTES DEL TRABAJO DE CAMPO 

Nuestra intención en este capítulo es reflexionar sobre una experiencia etnográfica llevada a cabo 
desde la metodología cualitativa. Es frecuente que la decisión sobre qué investigar venga dada 1) por 
la voluntad de los investigadores o 2) por demanda externa. Esto último no fue nuestro caso. En cuanto 
al primero, es habitual que los investigadores decidan qué investigar y después hagan incursiones 
iniciales en el campo para cerrar el objeto de investigación y el resto del diseño. Nuestro proceso fue 
otro; en primer lugar, entramos al campo como curiosos y, solo luego, tras años como amigos de la 
Fiesta y el conocimiento de ella que fuimos adquiriendo, decidimos realizar una indagación 
etnográfica sobre una expresión popular festiva localizada en un espacio ecológico-cultural concreto 
del oriente andaluz: Los Montes Málaga. 

Nuestras primeras incursiones en la Fiesta de Verdiales4 tuvieron lugar en décadas anteriores a la 
investigación como alumnos universitarios de Antropología Social. Nuestra mirada era la de 
observadores que asistían a un ritual en el que intuíamos muchas aristas aún no solidificadas para 
nuestra ingenua mirada. La presencia en el campo en estas décadas era en momentos festivos 
estacionales: Fiesta Mayor de Verdiales en el barrio malagueño de El Puerto de la Torre (los veintiocho 
de diciembre), concurso de Verdiales de Montes en el municipio de Benagalbón en la Axarquía 
malagueña (celebrado el tercer fin de semana de septiembre), Fiesta de los Mosaicos en el barrio 
malagueño de Mangas Verdes (en el tercer fin de semana de diciembre) y algunas Fiestas espontáneas 
y esporádicas a lo largo del año.  

La estancia prolongada en el campo se produce cuando llegamos a Málaga como profesores de la 
Universidad y nos instalamos allí. Vivir en Málaga nos posibilitó un contacto directo con la Fiesta. 
Éramos foráneos, aunque nuestra vinculación vital con Málaga venía de atrás. Fue entonces cuando 
consideramos que, a pesar de haberse realizado investigaciones valiosas desde el ámbito histórico y 
antropológico-social de este ritual festivo, creíamos que nuestro doble rol de amigos de la Fiesta e 
investigadores sociales nos ofrecía una oportunidad única para indagar sobre esta particular expresión 
popular y en este espacio ecológico-cultural.  

Para ello, entendíamos que era necesario adentrarse de lleno en este contexto si queríamos llegar 
a comprender sus lógicas de una forma densa (Geertz, 1995). Una de las primeras decisiones que 
tomamos fue hacernos socios de una de las más consolidadas asociaciones malagueñas de Verdiales 
(la de Nuestra Señora de los Dolores) y participar como miembros en sus reuniones y actividades. Una 
de las actividades fundamentales de estas asociaciones es la enseñanza que llevan a cabo maestros 
fiesteros5 de toque, cante y baile por Verdiales. Estos aprendizajes se desarrollan de forma periódica 
en las propias sedes de las asociaciones y se llevan a cabo desde la lógica de la transmisión oral (sin 

 
4 En nuestro caso, cuando hablamos de Fiesta de Verdiales, entendemos un proceso expresivo de encuentros, toque, 
cante, baile, bromas, inversión, ironía, juegos de lenguaje. «Ir de Fiesta», en el decir de los fiesteros, es asistir y participar 
en este proceso ritual constituido en un «hecho social total», en el sentido que le da Mauss (2009), pues expresa a la vez, 
y de un golpe, relaciones institucionalizadas diversas: sociales, morales, estéticas, económicas. Hablamos de encuentros 
de amigos, familias, conocidos, que se unen en pandas, formales o no, y que a través de la música (en forma de coplas y 
baile) presentan formas de expresión antiquísimas que se han ido impregnando de elementos de diferentes culturas a lo 
largo de los siglos (Mandly, 1996 y 2010; Molina, 2010). La Fiesta de Verdiales es una expresión festiva no establecida 
en el calendario litúrgico o secular, aunque goza de ciertos días «geniales o lúdricos» (Caro, 1978) alrededor del solsticio 
de invierno (días próximos a la Navidad y durante esta). Es también un proceso expresivo que tiene reminiscencias 
campesinas en sus formas y contenidos. Pero, además, es una forma ritual que construye relaciones desde lógicas que 
no se alinean (en muchos aspectos) con las lógicas hegemónicas de nuestras sociedades. 
5 Consideramos maestros a fiesteros y fiesteras que enseñan Fiesta en escuela de Verdiales o en la Fiesta propiamente 
dicha. 
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escritura de por medio, sin pentagramas, sin conocimientos académicos musicales y sin titulaciones o 
certificados que habiliten). La lógica oral es la de “aprender haciendo”. Se aprende a tocar tocando; a 
bailar bailando; y a cantar cantando. La lógica oral no fragmenta en notas musicales, en estructuras de 
pasos o en segmentos de coplas que se estudian como microcápsulas y que después se juntan formando 
un todo, sino que se ejecuta el todo sin fragmentar, se aprende por imitación, por asunción (no de 
fragmentos, sino de pequeñas totalidades). 

Tras cada sesión, incluso desde los inicios, tenía lugar una pequeña Fiesta. Éramos testigos de 
cómo en ese momento, no solo se ejecuta el instrumento que se está aprendiendo sino, y 
fundamentalmente, se aprende a hacer Fiesta, qué comportamiento y actitud debe tenerse cuando se 
está de Fiesta y familiarizarse con qué situaciones se produce en esos instantes: bromas, guasas, risas, 
tiempos necesarios en la Fiesta. Este aprendizaje promovió por nuestra parte la participación activa en 
eventos relacionados con la Fiesta y nos permitió, a su vez, un contacto continuo con los fiesteros y 
fiesteras que se fue intensificando con los años. Todo ello facilitó la selección de la muestra, la 
realización de entrevistas informales y en profundidad y la observación participante. 

3. OBSERVAR PARTICIPANDO, ¿UNA TAREA ESQUIZOFRÉNICA? 

En la Fiesta de Verdiales, aunque suele darse en espacios en los que se concentra un número 
considerable de personas, la mayoría de los participantes, como fiesteros y como amigos de la Fiesta, 
se conocen. Muchos de ellos son amigos, o se han hecho amigos compartiendo momentos de Fiesta. 
Que los fiesteros nos conocieran fue determinante en nuestro trabajo de campo para que cuando 
transitamos de ser meros curiosos a observadores con intención de investigar, desde ese momento, 
pasáramos también a ser observados como observadores. Este rol inespecífico de ser observado, 
muchas veces, no se explicita y la observación aparece representada como un proceso unidireccional. 
En absoluto es así. El sentirse observado condiciona a los informantes y también, no lo olvidemos, a 
los observadores. 

La observación nunca se lleva a cabo de forma neutra, es obvio. Sin embargo, está mucho más 
condicionada de lo que, en principio, pensamos. La observación, técnica fundamental e imprescindible 
de la etnografía, viene a darnos de bruces con qué es lo que creemos estar observando. Y sucede, aún 
más, con la observación participante. Muchas veces se confunde esta con que se está presente, mientras 
ocurre algo. Pero, como su propio nombre indica, “participante” va más allá de la mera presencia e 
incluso interacción externa. La “participación” exige no solo estar donde está sucediendo algo, sino 
estar implicado en ese algo: comer lo que comen, alegrarse con lo que se alegran, sentir como sienten, 
incluso, dolerse con lo que les duele.  

Aquí no aparece tanto el clásico dilema de si es posible, o no, convertirse en un ‘nativo’, sino cómo 
intentar aprehender las categorías desde las que los informantes comprenden su mundo social y 
simbólico. A esto no se puede acceder desde visitas etnográficas externas (aunque no restamos valor a 
las informaciones que suelen obtenerse a través de estas). En lo que insistimos, es que no es observación 
participante. Esta, como toda técnica, tiene su cara y su cruz. La implicación que exige la observación 
participante, con frecuencia, condiciona la interpretación y significación de lo observado. El rol que 
debe mantener el investigador es casi imposible y supone una posición en cierto modo esquizofrénica: 
de una parte, intentar asumir el papel de implicado, participante, intentando pasar por ser uno más; 
de otro, mantener cierta distancia necesaria para que esa implicación no determine la interpretación. 

En nuestro caso, fue así como lo vivimos cuando iniciamos la observación participante en la 
Fiesta. Uno de nuestros primeros objetivos de investigación tenía como eje comprender qué era una 
panda de Verdiales. Descubrimos que la panda no es solo un grupo musical y de baile conformado por 
unos miembros fijos, estables o móviles. La panda es la estructura formal y simbólica de la Fiesta. La 
Fiesta de Verdiales tiene como eje la panda, que ejecuta musicalmente en círculo, en cuyo centro está 
otro círculo, el pandero. Está, además, la panda rodeada de círculos conformados por personas que se 
pegan a las espaldas y costados de los fiesteros para sentir y vivir la Fiesta. Todo se produce en círculo 
y en el círculo. El círculo, figura geométrica asociada a lo común, lo comunitario, prevalece en la Fiesta.  

Para nosotros, participar activamente en la Fiesta, como tocaores ocasionales de platillos y 
pandero y como cantaores, nos permitió desde nuestra participación en el círculo comprender un poco 
más qué viven los fiesteros a través de esa experiencia única, inefable, inasible, pero dotada de pleno 
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sentido.  Sin embargo, nuestro rol de investigadores nos impelía constantemente, y al mismo tiempo, 
a salir del círculo, en el sentido de que debíamos registrar lo que sucedía, grabar imágenes, 
conversaciones, tomar posiciones estratégicas en el círculo, alertarnos unos a otros los investigadores 
en prestar atención a algunos instantes significativos para nuestra investigación, etc.  

Al mismo tiempo, el observador se convierte en observado en tanto los informantes lo perciben 
como un extraño en su ámbito, incluso raro (en su indumentaria, a pesar de los intentos de 
neutralizarla en lo posible). Un extraño que, para ellos, no entiende lo más simple y obvio, que está 
constantemente preguntando, incluso en momentos inoportunos (estos también son frecuentes 
porque no se conoce el contexto, los tiempos, los espacios ni las relaciones inespecíficas). El observador 
que participa es observado e inspira curiosidad, inspira ternura su ingenuidad y, a veces, produce 
exasperación en los informantes al no comprender (sin que se le explique) lo que para los observados 
no necesita de ella.  

Los informantes 'están' en ese contexto y, por momentos, se sienten sorprendidos consigo 
mismos al encontrarse explicando algo que nadie ha explicado nunca a ellos, ni entre ellos se andan 
explicando. Explicitar lo obvio, a veces, es exasperante porque la explicación es contraria a la 
experiencia. Para explicar es necesario situarse en otro plano, en un plano desde el que hacer 
comprensible algo. Pero entonces, en ese momento, no se experimenta. Aunque ese hacer 
comprensible confluye en la constitución de ese algo. Wagner lo llama la “invención de la cultura” 
(2019). No olvidemos que las culturas se 'inventan' en relación. No existe hasta que no se confronta 
con otra y en ese encuentro se inventan una a otra desde el contexto propio y, al hacerlo, “están 
inventándose a sí mismos y al propio concepto de cultura” (González-Abrisketa y Carro-Ripalda, 2016, 
p. 3). 

Los investigadores debemos lidiar con todo ello y la reflexión sobre esto mismo no debiera quedar 
al margen de nuestras propias investigaciones, pues también las constituyen. 

4. EL TRABAJO DE CAMPO, UN PROCESO TRANSFORMADOR 

Rabinow (1992) hablaba del trabajo de campo como un proceso dialéctico en el que ni 
informantes ni investigadores permanecen estáticos, inmóviles. Es transformador para ambos pero, 
además, en la línea de lo que promueve Wagner (2019), construye un intersticio en el que, aún siendo 
inestable, movedizo, es donde realmente puede tener lugar la investigación antropológica.  

Los antropólogos pocas veces pormenorizamos en nuestros informes etnográficos la dedicación 
parcial o total, la permanencia real en el campo, las sensaciones, miedos, frustraciones, 
contradicciones, etc., que tienen lugar en el proceso de realización del trabajo de campo. Se da una 
descompensación entre el preciso escrutinio que se hace a los informantes y el escaso que se hace a sí 
mismo el investigador. Nosotros mismos, por ejemplo, no hicimos un cómputo de esta dedicación, ni 
recogimos en nuestros diarios de campo datos sobre dichas contradicciones, frustraciones, etc. La 
reflexión sobre ello, la hemos llevado a cabo tres años después de cerrar nuestro trabajo de campo y 
fundada en recuerdos, a veces, vagos. 

Se hace necesario, y lo vimos a posteriori en nuestra etnografía, tomar conciencia desde dónde 
habla el informante, para quién habla el informante, cómo construye el informante su relato (con qué 
elementos y con qué finalidades, pues todo ello forma parte de la información que recogemos de ellos). 
No es suficiente tener en cuenta las variables de edad, sexo, grupo social, procedencia, etc., si nos 
situamos en el marco explicativo de los significados. Pues si no consideramos estos otros elementos, 
partimos del falaz supuesto de que el informante es un ‘ser prístino’, puro, neutro y que su discurso se 
construye como en una campana al vacío. Incluso que la interacción con el investigador los deja 
incólumes, que no tiene efectos sobre ellos, ni sobre su acción ni sobre su representación del mundo y 
de su propio contexto. 

Por ejemplo, los informantes, en ocasiones, buscan inconscientemente la dependencia del 
investigador hacia él. En nuestro caso, nos encontramos con uno de ellos que estaba entregado a lo 
que necesitáramos y en el momento que quisiéramos. Sabía que cuanto más nos diera, más 
dependeríamos de él y más exclusividad obtendría. Y esto fue tan así que incluso pretendía dictar y 
controlar quiénes podían y debían convertirse o no en nuestros interlocutores (decimos interlocutores 
y no informantes porque en su fuero interno, “el informante” se consideraba él y ello no solo por su 
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causa, sino también porque nosotros, al recurrir constantemente a él como el eje principal de nuestra 
investigación, así se lo hacíamos entender). 

Lo que puede hacer de alguien un magnífico informante y portero, puede en determinadas 
situaciones convertirlo en un lastre. En nuestro caso no se llegó a este extremo, ni mucho menos, pero 
podía haberse producido, pues el limitado reconocimiento como informante adecuado por 
determinados grupos de fiesteros dificultaba la apertura de miembros de estos grupos a tenerlos 
también como informantes en nuestro trabajo de campo. 

En contextos cerrados o cuasi cerrados, encontrar y seleccionar informantes es una tarea difícil 
y, sobre todo, delicada. Las filias y fobias que hay entre ellos como sujetos y las facciones ideológicas y 
de formas de entender los asuntos, exige mucho tacto para evitar, en lo posible, encontrarse inmerso 
en sus divisiones. A veces, los propios informantes entraban en cierta competición y se nos exigía de 
un modo tácito que nos decantáramos por una u otra facción en sus disputas. 

Muchas veces, nos encontramos en nuestro trabajo de campo con que los lazos de amistad que se 
entablaban entre investigadores e informantes creaban expectativas que no sabíamos bien cómo 
colmar. La hospitalidad con la que fuimos agasajados por algunos de nuestros informantes, exigía 
también de nuestra parte que brindásemos la nuestra. Aún dándose esta, los distintos códigos de 
hospitalidad que regían para investigadores e informantes, a veces, dificultaba la fluidez de la relación 
y se producía desde lo que se llama 'el choque cultural'.  El contexto de significación en el que se movían 
nuestros informantes no era del todo ajeno al de los investigadores; sin embargo, no se dejaba de 
producir la 'inadecuación' de la que habla Wagner (2019, p. 74). Y esta inadecuación es lo que hacía 
visible los matices distintos del contexto de significación en los que nos movíamos informantes e 
investigadores. La propia forma de vida de los investigadores que, de una u otra manera, se iba dejando 
entrever en la interacción con los informantes, les resultaba a estos chocante: nuestros tiempos, gustos 
culinarios, ropas para la ocasión y gestos, despertaban curiosidad, a veces, cierta admiración y otras 
indiferencias o, incluso, mofa. 

La situación del investigador "entre" dos contextos (del que ya hemos hablado en el apartado 3.) 
le sitúa siempre en una posición de extranjero, foráneo, intentando introducirse, integrarse en el modo 
de vida y juegos de lenguaje del contexto estudiado y, así, se relaciona con su propio contexto como 
una especie de "nativo metafórico" (Wagner, 2019, p. 79).  

Es extranjero para ambos ámbitos, pues busca la distancia. Esta extrañeza, necesaria, pero 
ambigua y siempre esquizofrénica, da lugar a situaciones poco cómodas pues los de nuestro propio 
contexto consideraban que queríamos integrarnos más en lo ajeno que en lo propio y los del contexto 
a estudiar nos consideraban, a veces, casi como “espías”, que sabíamos y ocultábamos nuestros 
verdaderos intereses. Sin embargo, esta posición incómoda que, con frecuencia, da lugar a 
malentendidos, transforma al investigador, y lo impele a actuar como punto de enlace entre los dos 
contextos, produciéndole la falaz sensación de transcender ambos contextos. Esta es una ilusión que 
viene a alimentar la 'invención' antropológica. 

 La experiencia del investigador con los investigados se vuelve crucial en que, para la interacción, 
los informantes explícitos e implícitos representan al investigador como extraño, como alguien que 
sin haber 'mamado' esto se interesa por ello, le gusta e incluso parece que lo vive (consideran que esto 
pone en valor su saber hacer). Sin embargo, como decíamos, lo miran con cierto recelo porque piensan: 
¿y si de algo 'que nos pertenece' saca provecho para sí: sea en forma dineraria, en forma de 
reconocimiento (títulos, prestigio), o en forma de facilitarles en algo la vida? 

El investigador también inspira temor. El informante, en ocasiones, lo representa como el de fuera 
que viene a aprovecharse de nosotros. Se presenta como cordero pero es, seguramente, un lobo 
depredador, que viene a chupar de nuestro saber hacer, a explotarnos. Esto para él -piensa el 
informante- es un filón, incluso puede venir y poner en peligro lo que sabemos, queremos y tenemos. 
Encontramos aquí una de las actitudes que aparecen en el campo y cómo el informante, como reacción, 
tiende a controlar al investigador: tomando precauciones sobre qué se le muestra, qué se le dice, qué 
puede hacer vulnerable al grupo, etc. 

Esta representación que elaboran los informantes sobre los investigadores no debemos echarla en 
saco roto pues, como dice Wagner, en nuestro contexto cultural tendemos a convertir las técnicas 
productivas en el eje y relegamos a las personas y a la vida familiar a un segundo plano pero esto, no 
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lo olvidemos, permea también las relaciones en los contextos de investigación. En el trabajo de campo 
también producimos objetos, por ello, la atención se focaliza en la conservación de cosas, productos y 
discurso. "Nuestra cultura [investigadora] es una suma de esas cosas: conservamos las ideas, las citas, 
las memorias, las creaciones y dejamos de lado a las personas. Nuestras buhardillas, sótanos, baúles, 
álbumes y recursos están repletos de este tipo de cultura" (Wagner, 2019, p. 105). 

5. CONVERSACIÓN, LA CONSTRUCCIÓN DE UN INTERSTICIO  

En la literatura científica sobre metodología y técnicas de investigación social se incide, además 
de en la observación, en técnicas relacionadas con la conversación: entrevistas (informales y en 
profundidad), historias de vida y otras.  

“Conversar” en sentido amplio, es una actividad intersubjetiva que requiere de las acciones de 
escuchar, pensar y hablar.  Escuchar no es un acto pasivo es “un prestar, dar, un don” (Han, 2017, p. 
103). Pensar no es un acto solitario en esta situación de conversación, mucho menos hablar. “Versar” 
significa dar vueltas alrededor de algún asunto; “con-versar” hacerlo con otro o con otros. El hacerlo 
con otro exige vaciarse de la propia individualidad y reconocer al otro como sujeto, que además sujeta 
y nos sujeta a él. Esta sujeción nos relativiza, nos hace situarnos fuera del ego y nos empuja a la relación 
más allá de la mera conexión (Llorente y Zurita, 2021). 

La “conversación”, en sentido literal y metafórico, encuentro con una alteridad que no solo 
muestra diversidad, sino que encarna lo distinto, “lo no igual a”, pone en un brete a los sujetos que, en 
tanto sujetos, están ligados a lo otro, pues solo desde abrirse a otro, conocer a otros, puede conocerse 
y constituirse. Esto va a contracorriente de la expulsión del otro que vivimos en nuestra era 
individualista y consumista. 

Quien escucha, ejecuta un cierto olvido de sí (Han, 2023). El olvido, como apunta Marc Augé, es 
un componente de la memoria y del recuerdo y, de alguna manera, nos constituye. “Dime qué olvidas 
y te diré quien eres” (Augé, 1998, p. 24). Ese olvido de sí no es una negación absoluta, sino posibilidad, 
pues solo podemos ser “con” otros, nos reconocemos “en” y “por” los otros. Jullien habla del ecart 
como un “entre” que permite a cada uno comprenderse respecto al otro. Alerta sobre el diálogo como 
forma de colonización donde “se disimulan las relaciones de fuerza que no dejan de ejercerse entre 
distintas formas de pensamiento y vida” (Jullien, 2017, p. 99). Sin embargo, el diálogo como 
conversación, entendida desde el écart, está en esta línea que señalamos y que deja vislumbrar al otro 
desde una posición no de defensa, sino de apertura y escucha. Aparece un “entre” que surge de lo que 
cada posición le abre a la otra. 

Como hemos señalado anteriormente, la entrevista es una de las técnicas atravesada por la 
conversación. De ellas, la llamada entrevista informal es tratada como una técnica menor, como una 
técnica ordenada para entrar en el campo, como herramienta propia de los contactos iniciales con la 
población a estudiar o para seleccionar la muestra. Sin embargo, pocas veces la encontramos como 
técnica fundamental en una etnografía. Incluso, da un cierto pudor presentar un trabajo etnográfico 
fundado en entrevistas informales. Pero la entrevista informal, en determinados contextos y con 
determinados informantes, es la más adecuada. 

La entrevista informal cobra especial importancia en contextos festivos, contextos rituales, 
contextos de expresividad en los que son más importantes las palabras certeras que las palabras ciertas, 
las metáforas que las descripciones o los análisis, el borboteo sin directriz, que el ajustarse a un guion 
previo más o menos sistematizado. 

En nuestra etnografía, hemos tenido la oportunidad, por la amplia temporalidad en la que se ha 
desarrollado, de realizar entrevistas en profundidad e informales a algunos informantes, en diferentes 
momentos del proceso investigador. En la mayoría de los casos, las entrevistas informales resultaron 
muy fructuosas en cuanto a la información obtenida y a la relación dialéctica entre informante e 
investigador.  

La entrevista en profundidad, por su parte, exige unas condiciones formales, un cara a cara en un 
escenario de silencio y aislamiento que, la mayoría de las veces, constituye un contexto excesivamente 
rígido y, en no pocas ocasiones, necesario. Sin embargo, la locuacidad, la gestualidad, la espontaneidad 
que se consigue en la entrevista informal, queda desplazada en el rigor y la rectitud de la entrevista en 
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profundidad. Por ello, previamente a conocer el campo y sus condicionantes, no pueden o no deben 
establecerse las técnicas más adecuadas para el cumplimiento de los objetivos que se persiguen. 

Compartir situaciones comunes permite que entre informantes e investigadores puedan darse las 
condiciones en las que se puede producir la “participación comunicativa” (Del Campo, 2017, p. 216) 
que se teje desde la conversación. Para que esta fluya es necesario lo que Del Campo denomina la con-
vivencia (vivencias compartidas). Unas experiencias comunes, unas preocupaciones comunes, en un 
tempo y en un topo que construyen un espacio común, cogido con alfileres, eso sí, pero común, y solo 
ahí es posible que se den las condiciones para el “encuentro” etnográfico. Así, lo alcanzable, no es tanto 
un conocimiento objetivo sobre la realidad estudiada como un conocimiento intersubjetivo que más 
que certezas sobre una realidad, puede proporcionar “certeza para actuar en una realidad” (Del 
Campo, 2017, p. 220). 

Ahora bien, aún lográndose esta situación, ni es estable, ni es permanente, ni es absoluta. En 
nuestro trabajo de campo pudimos experimentarlo. Así, por ejemplo, a medida que el contacto 
continuo fortaleció la confianza entre los fiesteros y nosotros, iban apareciendo formas de acción y 
comportamientos habituales en ambos. De esto tuvimos conciencia a posteriori, y es algo que no debe 
perder de vista el investigador, precisamente, para evitarlo en lo posible, pues distorsiona ese espacio 
y tiempo intersticiales donde se hace posible esa “participación comunicativa” a la que aludíamos. 

Cuando los científicos sociales explicitamos la metodología, las técnicas de investigación, etc., lo 
hacemos frecuentemente desde una posición hegemónica y, muchas veces, con una representación de 
subalternidad referida a informantes y al problema o fenómeno al que nos acercamos. Así, a los 
informantes, por ejemplo, pocas veces se les deja hacer preguntas que entren a formar parte de la 
investigación. 

Por otro lado, los sistemas de categorías y criterios de valoración de informantes e investigadores 
son muy diversos. La fuerte querencia de comprender y valorar desde nuestras categorías y criterios 
dificulta sobremanera la traslación y traducción de significados. Para los informantes, resulta muchas 
veces desconcertante cómo interpretamos la limitada información que podemos recoger. Lo que el 
investigador califica y clasifica como ‘hechos’ pueden resultar algo extraño para el informante. Aquí 
aparece el problema de qué estamos considerando “hechos”.  

Con frecuencia los investigadores tratamos a ciertos informantes como si fueran depositarios de 
la memoria colectiva de su grupo de edad, social, territorial, como fue en nuestro caso. Pero esto 
fácilmente se convierte en una trampa: por impreciso y por generalizar siempre desde recuerdos 
construidos. Los hechos que interpretamos están hechos y rehechos por los informantes.  

Los investigadores pretendemos recoger información que proporcione la posibilidad de construir 
conocimiento desde nuestros marcos teóricos de referencia (saberes consolidados y reconocidos) y los 
informantes pretenden proporcionar desde su punto de vista la historia de su comunidad.  

Muchas veces, llevamos a los informantes a ‘reformular’ sus propias experiencias desde nuestro 
sistema de categorías y nuestros criterios de valoración para, indirectamente, exigirles hacer más 
comprensible (para nosotros) sus comportamientos. Así, con frecuencia, llevamos a los informantes a 
contradicciones o, como poco, a desajustes entre la representación de sí mismos y de sus 
comportamientos antes y después de entrar en interacción con los investigadores. 

La comprensión que intenta hacer el investigador del contexto, convertir los comportamientos 
sociales en significativos y transferir esos significados a la comunidad académica, intelectual o social, 
en general, nacen de la "capacidad para crear significado en el marco de su propia cultura" (Wagner, 
2019, p. 77). 

Como Wagner señala, el antropólogo no puede aprehender el nuevo contexto cultural y situarlo 
junto al que ya conoce –al modo concebido por Geertz (1995) como ampliación de mundo–, sino que 
debe hacer el ejercicio de apropiación de dicho contexto para poder experimentar una transformación 
de su propio mundo. 

6. EN CONTRADICIÓN SIN BULA 

Philippe Descola, uno de los referentes del denominado ‘giro ontológico’, presenta el trabajo de 
campo como “especie de higiene mental” (Descola, 2016, en entrevista realizada en Centro de Estudios 
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Interculturales e Indígenas). El trabajo de campo, el contacto directo con la realidad a estudiar, tarea 
ineludible para el antropólogo, “radicaría en que la manera de pensar del otro violente la mía 
[investigador], me obligue no tanto a buscar una síntesis, sino a cuestionar mis propias categorías” 
(Del Campo, 2017, p. 229). 

Aquí se muestra la problematización de las propias categorías desde las que pretendemos conocer 
realidades ‘otras’. Pero también nos cuestionamos categorías de cómo se organiza y gestiona la 
producción científica.   

El esquema investigador que indaga a través de información que extrae6 y que después ordena, 
analiza, reflexiona y redacta sus informes, sus artículos o libros sobre ellos, aparta a los informantes de 
ese proceso posterior a la obtención de datos. A los informantes ni siquiera se les hace partícipe de las 
reformulaciones, los distintos lugares en los que se sitúan los investigadores al principio y al final del 
trabajo de campo, etc. Y todo ello, por considerar que no les compete.  

La ética dialógica nos empuja a replantearnos si los informantes deben ser considerados desde la 
investigación solo desde esa posición de subalternidad. En nuestro caso, el mayor gesto que tuvimos 
para con nuestros informantes fue hacerles llegar un ejemplar del artículo, una vez ya publicado. Lo 
vivimos como una deferencia para con ellos y, aún posteriormente, problematizamos si con este gesto 
dábamos a nuestros informantes el protagonismo que en nuestro artículo tenían así como dónde se 
situaban en el marco intelectual y académico. Es decir, nos cuestionamos considerarlos no como meros 
informantes, sino como agentes de conocimiento. 

 Descubrimos con pudor que el tejido gestor del conocimiento científico nos instituía y exigía en 
la cadena de méritos reconocibles solo a los autores que firmábamos el documento. El proceso 
académico-intelectual los deja al margen, asumiendo la lógica de la “división del trabajo” que 
reproduce, legitima y justifica la estructura extractiva del saber (aunque queramos situarnos fuera de 
ella e incluso cuestionarla). Este saber extractivo no solo establece asimetrías en la propiedad 
intelectual entre saberes tradicionales y saberes intelectuales, sino que además se proyecta en toda 
investigación con informantes, donde estos siempre tienen esta posición subalterna.  

La deuda del ámbito académico-intelectual con los colectivos que estudia es reiterativa. La 
plusvalía en meritaje, en producción científica, “rentabilizable” de múltiples modos, está invisibilizada. 
La práctica de la investigación social pone en juego, aún, pocos dispositivos para desvelar: cómo se 
construyen los conocimientos, bajo qué categorizaciones se desarrollan, qué representaciones del 
mundo y de las relaciones está desplegado en el análisis realizado, la gestión de la autoría, etc. 

La incursión e implicación en la Fiesta y con los fiesteros no terminó con la publicación del 
artículo científico, sino que se ha prolongado e intensificado en el tiempo y hasta la actualidad. Hace 
cuatro años nos pidieron nuestra participación activa para organizar y estructurar el concurso de la 
“Copla levantá”7. La petición, además de su organización, también requería participar como jurado 
del mismo dentro del Concurso de la modalidad de Montes que se celebra en Benagalbón a mediados 
de septiembre. Como antropólogos, esta experiencia no solo nos colma como aficionados y amigos 
que somos de la Fiesta, sino que también nos está permitiendo adentrarnos en entresijos y relaciones 
entre fiesteros a los que sería imposible acceder desde una posición más externa.  

Nuestra experiencia como organizadores y jurado nos está situando ante contradicciones que 
vienen a apuntalar las problematizaciones señaladas en páginas anteriores. Por un lado, se nos ocurre 
a los antropólogos que es algo “bueno” para la Fiesta recuperar para su uso algo que estaba haciéndose 
infrecuente y que los fiesteros decían echar de menos como un elemento clave de la Fiesta de 
Verdiales8. Por otra parte, formamos parte de un comité que escucha atentamente a los fiesteros pero 
en el que los fiesteros no participan de modo directo. 

Nuestra presencia en el concurso nos hace plantearnos ¿cuál es la agencia de los fiesteros en este 
concurso? ¿Cómo estamos interviniendo los investigadores en la Fiesta y cómo transforma nuestra 

 
6 ‘Extaer’ en su doble significación de ‘obtener’ información y también su significación de ‘extracción’ como arrancar, 
quitar, separar de. 
7Una de las características más importantes de las coplas de verdiales es que solían ser inventadas, improvisadas al 
instante, trovadas o poetizadas. Había coplas que se hacían de repente, se “levantaban” (Molina, 2010). 
8 Si bien no es algo exclusivo de la Fiesta, el repentismo, la improvisación es algo frecuente en la zona próxima y más 
lejana de los Montes de Málaga, así como en otros lugares de nuestra geografía (Del Campo, 2006).  
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intervención los escenarios de la misma? ¿Qué importancia tiene en la reproducción de lógicas 
jerárquicas del conocimiento tradicional/intelectual y academicista nuestra presencia como 
organizadores y jurado que valora qué se ajusta o no a lo que debiera ser la Fiesta? ¿Es suficiente la 
presencia de fiesteros en todas y cada una de las acciones alrededor de la Fiesta para salvar esta y otras 
contradicciones? ¿Es deseable que uno de los horizontes más visibles de nuestra incursión en la Fiesta 
como investigadores o como antropólogos sea preservar lo que consideramos más valioso de la Fiesta, 
en tanto presenta horizontes de sociabilidad y comunidad que están desapareciendo en nuestras 
sociedades individualistas y de consumo? ¿Es que los fiesteros no están sometidos a las lógicas de 
relación del consumo y, por tanto, pueden ser los mejores y fieles guardianes de los valores 
comunitarios? ¿Qué representación estamos gestando de la Fiesta y sus relaciones? 

7. CONCLUSIONES 

El trabajo de campo es la herramienta de investigación social desde que Malinowski la concibiera 
como tal. Pero, además, el trabajo de campo etnográfico es una experiencia transformadora para el 
investigador, su contexto vital e intelectual y también para los investigados y el suyo. El trabajo de 
campo etnográfico no busca el cálculo, que solo acumula pero no transforma, busca comprender para 
direccionar acciones. Pero este mismo comprender ya es transformador para los sujetos intervinientes 
y sus contextos.  

El trabajo de campo etnográfico con sus exigencias de acercamiento a lo diverso, reconociendo 
su capacidad de representarse el mundo y direccionar la acción desde parámetros “no nuestros”, 
aborda a lo diverso como un enigma. Para intentar descifrar este entresijo es necesario adentrarse en 
“otros mundos” y en otras categorías de comprensión de estos que provocan rupturas y 
transformaciones en quienes transitan en estos umbrales.  

El proceso del trabajo de campo es lento y requiere tiempo y maduración. Esto es un elemento 
que va a contramano de las lógicas de la rapidez, de la velocidad y de la inmediatez de nuestras 
sociedades ‘modernas’ que tanto trastorna y trastoca a los sujetos y sus relaciones. Hablamos de 
relaciones y no de conexiones. Estas quedan favorecidas por aquellos valores, pero la conectividad no 
crea vínculos, tan consustanciales a la dimensión social de los “sujetos”. 

La reflexión en un momento puntual sobre lo realizado y cómo lo hemos llevado a cabo en nuestra 
etnografía de la Fiesta de Verdiales en Los Montes de Málaga, nos pone sobre la problematización de 
algunos aspectos no conscientes que están formando parte de la investigación. Por ello, es conveniente 
tenerlos presentes por su papel en el mismo proceso y en los resultados. Aquí hemos sacado a la luz 
unos pocos elementos, pero otros continúan invisibles.  

Cuando escribimos un documento siempre lo hacemos como si debiera ser un texto concluso. 
Este que aquí presentamos refiere un momento posterior al desarrollo de la investigación que en 
absoluto concluye, sino que abre, más bien, un proceso de problematización de la misma. Estas páginas 
se orientan a proclamar la necesidad de que vayamos habituándonos a que formen parte de nuestros 
informes y publicaciones hacer visible el trasfondo oculto, las suposiciones y presupuestos, las 
carencias y contradicciones, frustraciones e incoherencias. Pues, como forma parte de nuestras 
investigaciones, es necesario exponerlas, exhibirlas y reflexionarlas. 
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