indagar sin prejuicios en las tra-
diciones en que se insertaron, Tres poemas a nueva luz propone
lecturas radicalmente innovadoras del Didlogo entre el autory su
pluma, de Cristobal de Castillejo, las Canciones de Juan de la Cruz
v la Fabula de Equis y Zeda, de Gerardo Diego. El Didlogo de Cas-
tillejo se revela como gigantesco chiste generado desde la poética
de ingenio conceptista que, codificando en doble sentido, disponia
un argumento sexual latente, que coincide con el preliminar de
La picara Justina. En linea con el cristianismo orfico, fray Juan
glosa y deconstruye el libro x y otros pasajes de las Metamorfosis
de Ovidio, la biblia de los poetas de su tiempo. Y la Fdbula crea-
cionista de Diego, lejos de ser indescifrable, resulta una version
cubista de la Fabula de Leandro y Hero, del postgongorino Gabriel
Bocangel.
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PRESENTACION

Digamos que en ciertas disciplinas racionales no se ha renunciado a
superar el criterio de autoridad para sustituirlo al fin por los de experiencia
y razén. Digamos, con mds precision, que en Filologfa sigue siendo funda-
mental criticar la critica recibida, aboliendo prejuicios, para aproximarse al
sentido histérico de los textos. Desde ese convencimiento, el presente libro
contempla tres poemas a nueva luz, proyectada por otras tantas lecturas. La
primera, cuestionando el exclusivo cardcter serio y hasta metafisico adjudi-
cado tradicionalmente al Didlogo entre el autor y su pluma, de Cristébal de
Castillejo, revela el que ahora pareciera seguro que disfrutaron los contem-
pordneos del poeta desde finales del primer tercio del siglo xv1: el de un
poema de ingenio que, simultaneando los sentidos moral y obsceno, se
ofrecié como un gigantesco chiste conducido por un complejo algoritmo
conceptista, nada desconocido por otros autores de la época, lo fueran o no
de textos erdticos.

Mayor complejidad, pero no menos conceprtista, supone la de un poe-
ma que hace resonar, también a la vez, las dos palabras del Cantar de los
cantares y las Metamorfosis de Ovidio. En la descripcién de tal procedi-
miento, que anuda lo que hoy entendemos por mito y mistica, se empena
la segunda lectura de este libro, que replantea el sentido dado desde siem-
pre (;de suyo?) al llamado Céntico espiritual del llamado san Juan de la
Cruz. Lo hace mediante la localizacién de la fuente ovidiana que, decons-
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truida dos veces (en las versiones CA y CB), gufa los pasos o saltos argu-
mentales —que ya no saltos 16gicos— de las Canciones del carmelita; lo
que deviene ademds en la reconsideracion de la Declaracion en prosa de
fray Juan como una muestra muy especifica del subgénero del Ovidio mo-
ralizado, tan exitoso desde época medieval.

Revelar la fuente agazapada en un texto tiene, por tanto, efectos nada
colaterales en la resignificacién histérica de este. Una operacién en esa
misma linea conduce, en la tercera lectura del presente libro, a cruzar la
hasta ahora infranqueable barrera que rodeaba a la Fiébula de Equis y Zeda,
de Gerardo Diego: el presupuesto y apenas discutido cardcter de poema
irremediablemente ilégico o incomprensible, es decir, resistente a todo co-
mentario o no salcedocoronelizable. Detectado el subtexto bocangelino de
la Fdbula, casi nada es como parecia.

Los tres poemas aquf considerados ofrecen, tras las lecturas que aca-
ban de resumirse, unos respectivos sentidos emergentes, que habfan queda-
do sumergidos por el paso del tiempo y la inevitable desaparicién de los
testigos (mejor que receptores) contempordneos, con cuyas sombras toda
operacién filolégica pretende reencontrarse. Bisqueda que revela asimis-
mo cémo la biblioteca es —mucho mis alld de un agrupamiento segura-
mente ordenado de anaqueles— un concepto operativo dela interpretacion:
tratar de Castillejo, de fray Juan, de Diego, requiere hacerlo también de La
plcara Justina 'y de Cervantes, de Nicolds de Moratin y de Samaniego, de
Ovidio y de Bocangel, de Juan Gris... y otra vez de Juan de la Cruz. Por-
que la busqueda filolégica es eminentemente historicista, pero la historia
literaria se presenta como de continuo reversible. Lo que es afirmar tanto
que resulta concebible como proceso légico y cronolégico que encadena
causas y consecuencias, como que estas Operan una y otra vez, intercam-
biando funciones, en miltiples direcciones (o sentidos). Claro es que en-
tonces la falsilla progreso de la historia, que por ejemplo rige con criterios
decimonénicos todo manual de literatura o todo plan de estudios literarios
que se precien, resulta extremadamente endeble para comprender (;com-
prehender?) la poliédrica y multilineal historia de la literatura.

Sin agotar las implicaciones del modelo en esta presentacién esboza-
do, si no garabateado, es probable que las tres lecturas de mi libro muestren
que los sentidos sumergidos de un texto lo fueron también por el acata-
miento del criterio de autoridad y por el error metodolégico a que condu-
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cen las técnicas de andlisis sincronicistas: las que nunca consideran el factor
temporal y coquetean por tal motivo con el anacronismo, cuando no con
los expedientes del simbolismo exacerbado y de la interpretacién metafisi-
ca, frecuentes indicios de comprensién fracasada.

Las lecturas que forman Tres poemas a nueva luz proceden de cuatro
articulos previos. «A pelo y a pluma: algoritmos de conceptos en Castillejo
y La picara fustina. (Con una digresién para uso de cervantistas)» fue ori-
ginalmente una ponencia leida el 4 de noviembre del 2005 en el congreso
Cervantes y su tiempo, organizado en la Universidad de Leén. Fl texto final-
mente publicado, en J. Matas Caballero ez 4l (eds.), Cervantes J su tiempo,
Leén, Universidad, 2008, vol. 11, pp. 207-231, ha experimentado ahora
—como en los demds trabajos que aquf se ofrecen— cambios de contenido
y estilisticos. La mayor de estas transformaciones (o metamorfosis) afecta a
la lectura de fray Juan, que unifica—y no simplemente une— varias apor-
taciones previas. En €l he subsumido, procurando evitar repeticiones, dos
articulos. El primero, «El cdntico érfico de fray Juan de la Cruz en dos
palabras», Analecta Malacitana, 28 (2005), pp. 25-48 (reimpreso en la
Red: AnMal Electrénica, 18 [2005]), habia sido previamente avanzado en
«El céntico 6rfico de fray Juan de la Cruz», comunicacién presentada el
9 de mayo del 2005 ante el 7V Congreso Internacional de Humanismo y
Pervivencia del Mundo Cldsico. Homenaje al profesor Antonio Prieto, celebra-
do en Alcafiz (Teruel). Del segundo, «Fray Juan de la Cruz a zaga de la
huella de Ovidio», en A. Alonso y J. L. Diez Ferndndez (eds.), «Non omnis
moriar». Estudios en memoria de Jesis Sepiilveda, Mélaga, Universidad,
2007, pp. 125-158, algo habia sido esbozado en la conferencia «Metamor-
fosis de las Metamorfosis: algunos casos de caza en la poesia espafiola del
Siglo de Oro», que mi amiga, la profesora Isabel Colén, me invité a pro-
nunciar en la Facultad de Filologfa de la Universidad Complutense el 19
de enero del 2006. Por fin, «Hacia la salcedocoronelizacién de la Fébula de
Equis y Zeda» aparecié en Dicenda, 25 (2007), pp. 83-103.




A PELO Y A PLUMA: ALGORITMOS DE CONCEPTOS
EN CASTILLEJO Y LA PICARA JUSTINA.
(CON UNA DIGRESION PARA USO DE CERVANTISTAS)

Algoritmo 1. La pluma de Castillejo
y las virtudes de don Fernando de Austria

Se ha entendido que el Didlogo entre el autor y su pluma figura en el
grupo de poemas de Cristobal de Castillejo (h. 1489-1550) que, con «tono
de gravedad» y «escepticismo vital», presentan una werena y demorada re-
flexion sobre la condicién humana» y «obre el escaso valor de los afanes
del mundo, especialmente de las engafiosas aspiraciones cortesanas» (Reyes
Cano, 2004, p. 27). Pero resulta que, al editarlo en 1573, Lépez de Velasco
lo incluy6 entre las Obras de conversacion y pasatiempo, segiin un criterio
tripartito (amor, pasatiempo, devocién) que «en términos generales» «sigue
pareciendo vélido» a Reyes Cano (2004, p. 35). La validez de tal instru-
mento de catalogacién —contemporaneo: no lo olvidemos— refrendarfa
la ligazén de ese pasatiempo con «el pleno ejercicio de la libertass y de «un
realismo humanistico obtenido por la recuperacién clésica de la jocundi-
was», que incorporaba la «burla» entre los formantes de un didlogo renacen-
tista enderezado hacia la «amenidad literaria» y la «conversacién urbana» y
«cortesanan, en la que Castillejo, «dominador de su materia», conduce esta
con «ironfa» y mediante el «despliegue» «de una agudeza cortesana» «que
en su naturalidad de habitar el placer y sagacidad de vivir era muy diferen-
te de la agudeza conceptual cancioneril mantenida en la practica reiterada
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de una retérica formal» (Prieto, 1986, pp. 115, 121,116, 131, 119y 116-
117). A pesar de tales pistas, Beccaria Lago, que conjetura (1997, p. 371,
n. 118) de hacia 1535 el Didlogo, «quizd la obra de Castillejo mds difundi-
da en el siglo xv1», descarta «aportaciones interpretativas de interés» en un
texto que recurre a «los mds elementales topicos» sobre las «valoraciones
¢tico-morales de una sociedad» (1997, pp. 281-283). También Prieto ha-
bia incidido en el «desencanto cortesano» de este poema, cuyo «tono con-
fesional, con su denuncia», «parece descender del Didlogo entre el hombre y
su alma de Hugo de San Victor, aunque el propio Castillejo subrayd las
«burletas» que contenian sus versos (1986, pp. 121-122).

Estas interpretaciones del Didlogo no consideran la dimensién de Casti-
llejo como autor obsceno, faceta estudiada por Diez Ferndndez (2003, pp.
184-191) y Alonso (2006). Tal dimensién habfa conllevado para Juan Ruiz la
préctica enraizada en la #radicion cazurra, «una corriente multiforme [...] cu-
yas caracterfsticas esenciales se actualizan periédicamente» —sin necesidad de
que cada escrito presente una «estratificacion sistematica, de modo que «el
segundo sentido tan pronto desaparece como abundar—, y donde una «sabia
combinacién de palabras habilmente escogidas» esconde «bajo el significado
inmediato de un texto toda una red alusiva sutilmente tejida, de caracter ero-

tico en el caso del Buen Amor» (Allaigre y Cotrait, 1979, pp. 27 y 43).

Resulta, pues, que, «bajo la severa mirada de la teoria cldsica de los
estilos», «el 4mbito de lo burlesco y lo jocoso se convierte de inmediato en
campo de pruebas privilegiado de la alusion maliciosa y del doble sentido»,
hasta constituir el poema como «un macrolexema en el que dos distintos
significados comparten el mismo significante» (Septlveda, 2001, pp. 291
y 307). Tal campo de pruebas lo es también para el investigador, que «a
menudo carece de la malicia y la pericia requeridas para apreciar el simbo-
lismo eréticor (McGrady, 1984, p. 74). A esa malicia, palabra-indicio que
tanto dice de la éptica con que la critica observa la literatura erdtica, puede
recurrir quien nota que «versos en apariencia inocentes se hinchan repen-
tinamente de sentido» en Géngora, por lo que «cualquier lector podrd
multiplicar los ejemplos, si se siente con fuerzas para leer maliciosamente,
abandonando con deliberacién toda buena fe» (Ldzaro Carreter, 1956, p.
41). Dicho sentido hinchado no siempre es erético, vertiente que L4zaro no
contemplaba, pero que advierto en algunos de los textos —asi de Ledesma
o de Quevedo— que este critico estudié.
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Por lo que se refiere al Didlogo entre el autor y su pluma, creo aqui in-
diferente en términos generales la versién elegida para leer el poema, pues
la péstuma preparada por Lopez de Velasco (Castillejo, 15734, pp. 18-40)
apenas difiere de la anénima dispuesta veinte afios antes por Ndjera (ed.
1550, pp. 249-255)." El somero examen de esta transmisién textual y su;
escasas variantes de interés ha llevado a la conclusién de que las Obras
de 1573 no fueron corregidas por la Inquisicién (Beccaria Lago, 1997,
pp- 60-61, n. 13). De hecho, creo que una variante de la edicién de Lépez
de Velasco, «Cuyo [de don Fernando] valor y virtud, / adquerido y hereda-
do / han ya tan alto bolado / que se halla en juventud / tres vezes Rey co-
ronado», mantiene el sentido encubierto de ciertos enigmas eréticos, con
«la alusién a la corona» o «cabeza del pene circunciso», en «referencia al rey

que no reina» (McGrady, 1984, pp. 86y 89).

A este propdsito, reparemos mds despacio en las burleras que mencio-
na la dedicatoria «a Martin de Guzman, camarero del Rey de romanos», a
quien Castillejo se dirige con «atrevimiento» y «libertad de criado Viejo)»
indicindole que «la materia de que trata, de si es desabrida, y por esc;
mezclé con ella las burletas y refranes que a la mano me vinieron» (15736
pp- 18-19). Tales burletas eran también juegos eréticos que, como los dc’:
ciertas damas que «se quitaron faldetas y camisa / por hacer mis gustosa la
burleta»,? apreciarfan lectores como Lépez de Velasco y Esteban de Nijera.
En efecto, tras poner «Fin» a los romances de su Primera parte de la Silva
de varios romances, Nijera situé el poema bajo el epigrafe «Siguense los
chistes y villancicos y canciones» (ed., 1550, p. 247), segtin habfa avisado
en su prélogo: «También he acordado de poner al cabo algunas cancio-
nes y chistes buscados de diversas partes: sentidos y graciosos» (ed.,
1550, p. 99). Ya que el Didlogo no es villancico ni cancién, como chiste
hubo de verlo Nijera: por eso lo publicé precedido del Chiste de una mon-
Jja'y seguido del Chiste de un fraile y una dama y de otros cuatro poemas a
los que igualmente titulé chiste (ed., 1550, pp. 56, 248-249 y 256-261).

bor 1t Moc.ic,:rnizando %as graﬁatsJ 1que no alteren la disposicién fonolégica, cito el Didlogo
esta versién, que volvi a publicarse en la Sifva de vari i
D Monmn Tobor o2 4 Bl varios romances de 1552 (cfr. Rodri-

pES?) Alzieu, Jammes y Lissorgues (eds., 1975, p. 46). Obra en adelante citada como
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Para conducirse a la manera de un gigantesco chiste, creo que el Did-
logo de Castillejo se construye como algoritmo, es decir, como un «conjun-
to ordenado y finito de operaciones que permite hallar la solucién de un
problema» (RAE-1983), mediante la «combinacién» de «algoritmos primi-
tivos» que generan otros nUEvos (RAE-1933).? En aquella lirica cancioneril
acostumbrada a una larga prictica de sentidos eréticos encubiertos (Diez
Fernandez, 2003, p. 76), Ferrdn Manuel usé del término: «non sé poetria
nin sé algurismo» (Alonso, ed., 2003, p. 29). Estimo que la cuestién de si
es mejor mirar o hablar a una dama para enamorarla, sobre la que discuten
aquf Baena y Ferran Manuel, oculta una bien decisiva accién erdtica, de-
signada con verbos como hablar'y escribir (cfr. infra, nn. 17 y 22). Mi
amigo el profesor Alvaro Alonso me hace notar que idéntico juego, y con
los mismos verbos, se halla en un debate sostenido por Gémez Manrique
(2003, pp. 177-181) y Francisco Bocanegra. Tal disputa se incluye en una
«Poesia de debate» de Manrique (2003, pp. 177-280) que —me resulta
evidente— atesora numerosas referencias eréticas ocultas y que afiade tam-
bién el chiste de «si non estades ciego», al que voy ahora.

Bien: Ferrdn Manuel denominaba algurismo al razonamiento que, «en
son de butleta», guiaba la serie de poemas que, hilados tras la recuesta ini-
cial y ocultando a trechos una lectura erética, cruzaron él, «gentil cavalgan-
te», y un Juan Alfonso de Baena dedicado a «escribanias e tinta bien prieta»
y que precisaba «mucho la vista aclaralla / ca siempre vos nota por mal
devisante» (Alonso, ed., 2003, pp. 30, 28 y 31); alusién esta tltima —me
parece— a la creencia de que el onanismo provocaba pérdida de visién.

También un subgénero de la literatura del disparate, la contradictoria
que frecuenté Castillejo en la Alabanza de un caballero amigo suyo o en la
Respuesta del autor a un honrado bachiller (15734, pp. 216-217 y 258-
259), abundaba en la técnica y el gusto por el simultdneo sentido oblicuo
y recto, ofreciendo en paralelo dos paradigmas con mensajes opuestos: el
‘A’ del poema completo y el invertido ‘no A, que late en la suma de los

3 La primera definicién que la Real Academia Espafiola (1726-1992) dio de algorit-
mo lo hacfa sinénimo de Aritmética (RAE-1770). En 1869 ya era «ciencia del cdlculo, teoria
de los guarismos, aritmética», hasta que en la segunda acepcién registrada en 1899 es «mé-
todo y notacién en las distintas formas del calculon. La cita de RAE-1933 es un cjemplo de
uso, y la de RAE-1983 corresponde a la primera acepcién del término.
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ggl(r)rzr;‘s 1}1;?’111?1315111(;54(15 tcrs:ldg) :rirzo(i colmo anota Reyes Ca'no (Castillejo,

L, . . e algoritmo de ocultacién, algoritmo
por exgelenaa cortesano: pues que siempre la corte hubo de ser 4mbito que
favoref:lera el ‘doble le'nguaje —imprescindible en las medias tintas de la
cortesfa y la diplomacia— como instrumento para la consecucién de obje-
tivos de medro o de simple supervivencia.

Una tercera clase de algoritmo chistoso de encubrimiento es la del Didlo-
go entre el autor y su pluma, que se basa en los dos sentidos que recorren en
pa'ralelo y simultdneamente todo un texto que es muestra de ingenio. El
primero y superficial ['A’] trata, en efecto, del desengano ante el mur.ldo
cortesano del Autor, secretario («Las muchas cuentas y sumas / de cartas de
tan gran cuento, / ;qués dellas?» [vv. 16-18]) de un gran seor, Fernando
de Austria, coronado rey de Romanos en el Aquisgrin de 1531, y en cuya
corte vienesa trabajé Castillejo desde 1525 hasta su muerte (Beccaria Lago
1997, pp. 281y 201). El segundo sentido [‘B’], apoyado en ciertas palabra;
clave de doble acepcidn, se halla oculto y es abiertamente obsceno, segtin un
I’I.lodO retérico habitual en la poesia erética, que pudo cobijarse b;jogla apa-
riencia de un lenguaje religioso, militar, juridico o de naipes (Diez Fernfi)n-
dez, 2003, pp- 116 y 216-217).° Desde su esencial ambigiiedad (Diez
Ferndndez, 2003, pp. 137 [nn. 322-324] y 241), rasgo de ingenio cortesano
y }/mr'nanista, tal modo retérico erdtico es «quimera hija de un mestizaje se-
mdntico» que «engendra... conceptos», lo que produjo una literatura de
corvaencia» que logra «por quintaesencia un producto para cortesanos so-
fisticados» (Allaigre y Cotrait, 1979, pp. 38 y 47). Entenderé a partir de
ahora que el modo retérico erético fue una de las clases de la dificultad
conceptista formal, en que, como describié Lizaro Carreter (1956, pp. 24-
28), «la agudeza verbal no va tras el objeto, sino tras su imagen lingiiist'ica»
por medio de artificios («los principales representantes del equivoco») comc;
la. par,onomasia, la inversién de letras, el juego de palabras, el calambur, la
dilogia —que, siendo «a menudo fundamento del chiste», Ldzaro ejem;’)li—
fica con uno de los poemas «religiosos» de Ledesma (A las obras de virtud,
1605)—, la variante de aquella, el zeugma dilégico, y lo que Lézaro Carre:

4 Para la relacién, a cuento de est illej i
bufonescafo del loco, cfr. Reyes Cano (198652/13‘:8%))8 poemas, de Castlljo con la literarura
5 Cfr. Diez Ferndndez (2003, pp. 81 ' je religi Sti
C ez , pp- 81, n. 204 [lenguaje reli -
278 [erético-militar], 259, n. 567 [juridico] y 270 [de l%)s r{aipes%)l.oso erbtico], 147, 265 y
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ter (1956, pp. 36-37 y 40) denomina disociacién y yo falsa segmentacion
morfoldgica, como el A-nds de Quevedo y el peli-cano de Géngora.

Mecanismos manufacturadores del modo retérico erético fueron,
en efecto: ) los juegos de palabras 'y la dilogfa (Diez Ferndndez, 2003,
pp- 249 [y n. 552], 278, 281, 284 y 296); b) los quiebros de alusién,
equivoco y denotacién, dependientes del contexto (Diez Ferndndez,
2003, p. 136); ¢) la sugerencia de una palabra que es otra (Diez Fernan-
dez, 2003, p. 143, n. 341) o «técnica de la rima interrumpida» definida
en PESO, p. 113; d) la perifrasis y el omnipresente pronombre fo (Diez
Ferndndez, 2003, pp. 156-157, 128 y 224; PESO, p. 342ab); ) en casos
como parti-cular, Fuente-rrabia o peni-tencia (Diez Fernandez, 2003,
pp. 252-253 y 285), la «falsa segmentacién morfolégica» (Garrote Ber-
nal, 2002, pp. 111-112), y f) el enigma (Diez Ferndndez, 2003, pp.
301 y 312-318), que «hacfa gala de dos niveles de significado»: uno
«muy fécil de adivinap y otro, «dificily, de naturaleza «obscena», que era
casi siempre «el miembro viril, el érgano femenino, o el acto sexual»

(McGrady, 1984, p. 73).¢

Pero precisamente porque un enigma solfa construirse como un test
de apenas tres respuestas posibles, creo que, para los testigos o receptores
coetneos, el sentido encubierto no era el dificil, sino ¢l previsible, lo con-
trario que ocurre para nosotros, pues habfa «indudablemente una especial
aptitud de los lectores» para entender unos procedimientos que, mds alld
de los circulos literarios, tenfan «demanda» popular, asi que el conceptista
«trenza dificultades con elementos accesibles al lector o espectador» (Ldza-
ro Carreter, 1956, pp. 26-27 y 30). La dificultad, en todo caso, corrfa a
cuenta del emisor, que debfa buscar una ingeniosa codificacién... para
el significado superficial. Hasta fray Luis vadeé este rio.” Por lo demds,
McGrady no subraya el hecho de que, en los enigmas de 1581-1582 que
edita y comenta, la Exposicidn que en apariencia revela el sentido no eréti-
co del acertijo suele presentar a su vez otro segundo obsceno; asi, en «El ave

6 Sobre una variante de los enigmas, las guisicosas, «tan de moda entonces», cfr. Allai-
gre y Cotrait (1979, p. 37).

7 Cfr. la magistral lectura de la Profecia del Tzjo que encauza Haley (1990). A la in-
versa, un significado superficial obsceno pudo acompanar a otro moral, como en la Sdtira

4 las damas de Sevilla, de Espinel (Garrote Bernal, 1989).
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es el ganso, que vocea mucho; sus fuerzas son las plumas de sus alas, las
cuales cortadas se escribe dellas bien y mal, y a las veces se hace con)ella
peor pella que la de lodo se echa en la cara» (McGrady, 1984, p. 96), los
términos escribir, pluma 'y pella gozan de acepciones eréticas: ‘mantene; un
coito’, ‘pene’ y ‘semen’, respectivamente.®

Y es que bien conocida comienza a ser «la resignificacion contextual
que sufre un vocablo cuando se encuentra dentro de un mensaje erético-
obsceno» (Garrote Bernal, 2002, p. 109), en virtud de la cual, por ejem-
plo, Venus puede decir ‘eyaculacién’, y ninfa y gentil, ‘puta, esto dltimo
en La Lozana andaluza (Diez Ferndndez, 2003, pp. 96 [y n. 235], 168
279 y 80). Para entender el Didlogo de Castillejo como chiste o pﬂs;ltz'emi
o, los testigos contempordneos (as{ Ndjera y Lépez de Velasco) descodi-
ficarfan sin problemas la lectura oculta —pero previsible en un 4mbito
de recepcién cortesana—, basindose no solo en que la péfiola alli men-
tada era [A’] «pluma de ave usada para la escritura», seglin anota Reyes
Cano (Castillejo, 2004, p. 258, n. 459), sino en que la pluma del titulo
se resignificaba, como acabo de indicar, en [‘B’] ‘pene’. Atestiguan esta
«acepcidn erdtica secundaria» (Garrote Bernal, 2002, p. 110) el enigma
Amulp al: «Tengo un miembro largo, liso y duro, / por el un cabo pelu-
do,l/ por el otro agujereado. / Mérolo en una concavidad honda y escura, / y
estdse un rato mojando; / y, un cierto licor echando, / me estoy con él un
rato holgando» (PESO, p. 300); la Epistola en alnbanza de la cola: «otra
plL‘lma mejor y mds amada / debiérades buscar, no la pequefia / mfa, en
bajo sujeto acostumbrada» (Hurtado de Mendoza, 1995, p. 139);° Villa-
m?diana cuando se dirige a un impotente: «vuestra pluma, sefior, / no
acierta textos de amor» (@pud Fernindez de Moratin, 1995, pp. 213-214
n. ?55), o el Fernindez de Moratin que alaba a cierto poeta erético;
«mientras mi pluma a esta alma esté sujeta, / no dejardn mis versos de

alabarte / a ti y a tu divina poesfa» (1995, p. 185)."° Si mi pluma, pues
valiera tu pistola. .. ’ ’

8 Las dos dlti i
bir, ki infon ns. 1212Tmas, registradas por McGrady (1984, pp. 83 [n. 20] y 107). Para escri-

9 Cfr. también Diez Ferndndez (2003, p. 310).
10 Cfr. también Garrote Bernal (2002, p. 110, n. 65).
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En el contexto alzado por las burletas de la dedicatoria y por el titulo
del Didlogo de Castillejo, la ambigiiedad de la palabra sezzor depende de
que en la poesia de tendencia postprovenzal fue término que, asociado al
verbo servir, denominaba a la dama, y de que dama es, a lo erético, ‘prosti-
tuta’ (Diez Ferndndez, 2003, p. 285). Por tanto, sesior serd en el poema de
Castillejo: a) el secretario que emite y recibe los mensajes dentro del poema
[A’]; b) don Fernando de Austria, para quien trabaja ese escribano [A)],
y ¢) una dama, cortesana y/o prostituta [‘B’]. Tres duefios del instrumento
[A,,,B] que brindan a este muchas posibilidades; asi, la masturbacién
(«mano donde estdis»), en que el pene [B] es sobrada causa de placer o

dicha:

Aunque en servir tal sefior
es muy claro que gandis,
fuera mi dafio menor
si en la mano donde estdis
estoviera mi favor.
Mas mi dicha pone pausa
a un sefior que, de discreto,
no me tiene por perfecto,
pues, sobrindome la causa,

me ha de faltar el efecto.
(vv. 51-60)

Pero ;por qué ha de faltar el efecto a quien tan sobrado va? He aqui el
enigma que resolverd el algoritmo de Castillejo. Su poema establece desde
el principio la estrecha relacién entre el Autory su pluma: «y dad cuenta de
treinta afios / que os habéis llamado mia» (vv. 4-5). Relacién seguramente
contada en términos de edad, y que ya no ofrece frutos: «por vuestra mala
fortuna / la noche se os viene ya / sin hacer presa ninguna» (vv. 28-30).
Unos frutos ayer cosechados en la corte, «excelente lugar» para lo erdtico y
auténtica montafia rusa de erecciones («subistes mds alta») y flacideces
(«mds baja quedastes»):

;Qué causa me podéis dar
&’haber sido desastrada?
Pues no podéis allegar [‘alegar’]
que no fuestes empleada
en excelente lugar.
Y de contino llegastes
do no conocistes falta,
mas, después que lo tratastes,
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cuanto subistes mas alta
tanto mds baja quedastes.

(vv. 31-40)"

Esta pluma va bien dotada: «sobrdndome la causa» (v. 49); dllevando
tal recaudo / de naves, velas y remos» (vv. 68-69), es decir, de experiencias
erdticas, porque nave, ‘6rgano sexual femenino’ («Haremos ensayos / de
guerras navales, / poniendo mi tiro / enfrente tu nave» [PESO, p. 284]),
arrastra aqui a remo, ‘pene’, y a vela, ‘copulacién’. Asi pasaba en «Las alas
con que vuela, son los remos y las velas, por donde su volar es doblado y
sencillo» (McGrady, 1984, p. 96). En cuanto al doble sentido de vela, se
aprecia en el enigma Alev al, referido superficialmente a la vela de alumbrar

(PESO, p. 299),y en la Exposicién de un acertijo de 1581:

Esta es la nao, que va volando por el mar. Las velas son sus alas, y es pa-
rida cuando della se sacan barquillas que van a tierra y vuelven a ella cargadas
de pan, vino, trigo y otras mercaderfas, pues tornan en su vientre hasta que otra
vez llega al puerto. Y claro estd que a los pasajeros la nao es compaera y amada

dellos. Lo demds es muy ficil y claro (McGrady, 1984, p. 97).

La orden del conde de Niebla en el Laberinto de Fortuna, «Desplega
las velas [...]», fue parodiada asi en la Carajicomedia (1519, p. 98): «Des-
plega tus venas, pues ya ;qué tardamos? / Cojones y lomos levanten los
remos, / y por este tiempo que aqui no hodemos, / hodamos de forma que
fama tengamos». Por su parte, navegar, ‘practicar la vida de la prostitucién’,?
recurre en el v. 70 de Castillejo, que citaré enseguida. Por no tener en cuen-
ta este otro sentido de navegar, en un pasaje de La picara Justina se ha re-
sistido el desciframiento erético de pino, ‘nave’: «No se ve claro en cambio
lo que significarfa aqui con el sentido de nave», indican Allaigre y Cotrait
(1979, p. 41, n. 27), quienes tampoco resuelven el concepto que hay tras
Iearo en la referencia al nombre Perlicaro, y para el que no se precisa recu-
rrir a «las metdforas posibles de la palabra pdjaro» (1979, pp. 38 y 40-41),
porque /caro vale por ‘el que tiene alas y plumas'’: o sea, el que hace a todo.

11 Para la dicotomfa alto (0 alzar) | bajo (o bajar), ‘ereccién’ / ‘flacidez’, cfr. PESO,
40, 55, 265, 291, 293, 294 y 295, n. 58, y McGrady (1984, pp. 98 y 105). En cuar;tgpa
tratar, «es capaz de sugerir en [el significado] & por ethymologia un contacto particular: «lat
tractare, toquetear; cf. tractare pellem et tractator, masajista» (Allaigre y Cotrait, 1979, p 39)‘
12 Nota de Alonso a Carajicomedia (1519, p. 114, n. 228). e
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Quiero decir que el revoltijo o recaudo de naves, velas y remos de Casti-
llejo incluye la relacion homosexual, velada (es lo contrario de derecho) en
su poema: «Decidme lo que habéis hecho / con tanta tintay papel / gastado
contra derecho» (vv. 11-13) y «al derecho y al revés, / fue mal hado que os
cubrié» (vv. 306-307). Menos explicita es esta otra referencia: «no serfa /
derecho juzgar el vuestro [trabajo] / si en esta vuestra porfia / fuese el dafio
mio y vuestro / y la culpa toda mia» (vv. 191-195).7

El caso es que, haciendo a pelo y a pluma, la «desastrada» «péfola»
fracasé: «tan mal habéis navegadon» (v. 70). La «causa» estd en el «<amo», no
en un pene que, creciendo o «medrando de esta manera», mereceria haber
sido de «otro que tal no fuera» como el secretario; y es que su «natura»
—_voz que «accipitur pro genitalibus, tam virilibus quam foemineis» (Co-
varrubias, 1611)—" ha caido en «laceria» o pobreza, hasta «<morir de ham-
bre» (ya descubriremos por qué), dada la «corta ventura» (vv. 71-80) de
instrumento tan poco usado. Por el contrario, otros hombres con un pene
mis «pequefior (incluso con solo «pluma de gallina»), lo han empleado
mis, asi que la péfiola del yo locutor mejor habria estado con ellos:

Ya con tanta mejoria
y ventaja de tal duefio
hallaréis muchos hoy dia,
que con otro mas pequeiio
han hecho mejor granjeria.
Y mil no bien empleados
que con pluma de galli[n]a
han volado tan aina
que valen mds sus salvados

que toda vuestra harina.
(vv. 81-90)

En este poema de simulténea doble lectura o campo textual de minas
que van explotando en cadena, se incluye ahora un término dilégico no
erbtico, pues salvados significa ‘cdscara de trigo’ y Jibro o registro de las
mercedes concedidas por los soberanos, como indica Reyes Cano (Castille-
jo, 2004, p. 261, n. 469). La primera acepcién viene arrastrada por gallina,

13 También hay contextos con delantero (cft. PESO, p. 141) y postreros: «los postreros
son primeros / y los primeros postreros» (vv. 287-288); «Ni tengdis por mejoria / habes sido
delantero» (vv. 291-292).

14 FEn adelante, Cov.

| sl
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arrastre por asociacién de ideas que es —junto con el de similitud fonems-
tica— uno de los dos mecanismos fundantes del algoritmo de conceptos.

En el mundo cortesano del Autor y su Pénola, otros logran favores
(incluyendo los sexuales), mientras que estos dos han de conformarse con
el placer masturbatorio: «que otros ganan por la mano / y vos perdistes por
ellar (vv. 99-100), dado «el aficién / de mi mismo» que tiene el Aufor
aficién que espera no le cause ceguera. Esta es dilégica: metaférica en l:;
lectura superficial ['A’], fisica en la encubierta [‘B’], por la supersticién que
hasta no hace mucho (supongo) asociaba la pérdida de visién con el
onanismo: «si el aficién / de mi mismo no me ciega, / pienso que no di
ocasion / al galardén que se os niega» (vv. 101-104). Ya antes vimos —val-
ga la redundancia— idéntico motivo en el debate entre Ferrin Manuel
Juan Alfonso de Baena. De modo que, como «compli / mi deber tan a IZ
luengay, el pene no deberfa tener «queja de mi» (vv. 121-122 y 125). Por
este camino, la pluma acaba siendo acusada: «de nuestro mal galardén /
vuestra fue la culpa, amiga, / vuestra fue, que mfa non»," ingenioso apro-
vechamiento intertextual —los vv. 129-130 son del romance de Rosz fres-
ca, como notd Reyes Cano (Castillejo, 2004, p. 262, n. 473)— con fines
de burletas.

Es que, «por razén de ser pluman, esta apenas sirve para «emplumar
con vos virotes» (vv. 143-144): procediendo de vira, «saeta» «mds larga y
mis delgada que el viroter, que «dijose 2 v4, por la fuerza con que se arroja»
— sobre tal fuerza serd virtud volver—, los virotes se usan «para matar
conejos, liebres o algunas aves, como la perdiz» (Cov.). Bien conoceria el
significado erético de conejo, ‘falo’ (Diez Ferndndez, 2003, pp. 298-300)
aquel mozo que, casado con una vieja, «las barbas pelaba del conejo;
(PESO, p. 32), pero més me interesa ahora el que todo objeto punzante po-
sibilite la resignificacién erética. Asi, un virote por lo demds asociado a gu—
pido, segiin cierto soneto A una dama que menciona también la red que
pronto echard en su poema Castillejo: «Empreste a Amor virotes del carcaj, /
tienda un poco la red, pesque otro pej / que diga como yo otro rato: “;Aj!”’»

15  En cuanto al sentido erético de galurds i

‘ ¢ . galardén se aprecia en «de dar placer yo
?rrle)pfent/o /a ql(lilezl despalie; me deja con descuido / [...]; / mi galar(Ii)6n de}s,pulllsllacj rI;]fI:
rabajos / es que de algiin al fin quedo comido» (McGrady, 1984

te hay que enmendar en alguna al fin. ? P 93) dondeseguramen-
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(PESO, p. 225). El caso es que de la Péfiola puede decirse que ya «no po-
déis emplumar / estando tan desplumada» (vv. 149-1 50),'S carente de erec-
ciones o, como veremos, enferma, pues ella y el Autor «quedamos / rotos

en esta pelea» (vv. 154-155):

La tierra toda tomada

y ninguna guarda cierta,
la esperanza toda muerta,
yo rendido y vos cansada
y la vejez a la puerta.

(vv. 156-160)

Interviene entonces la Péfiola rogando silencio al Autor, pues su «ha-
blar més» va «en mengua de ambos a dos» y ella tiene mds «quejas» «que
vos» (vv. 161-165)."7 Resulta que el problema no es «de presente», sino
una «tan vieja herida», por lo que no admite que se Je echen las culpas:
«que escribo vuestra pasién /'y escribiéndola la siento» (vv. 179-180). Los
dos han sufrido «vuestro trabajo tan vano»'® y «la misma parte ha cabido
/ ala pluma que a la mano / del poco fruto cogidon (vv. 182-184), donde,
cras el tomada del v. 156, se alinean otros dos participios de resignifica-
cién erdtica: cogido (cfr. PESO, pp. 25, 48 y 268) y el explicito cabido.
Entonces, si «el dafio» ha sido «mio y vuestro», «la culpa» no es «toda mia»
(vv. 194-195); antes bien, «por ganarme me perdistes», y, por tanto, el
responsable del dogar do me posistes» es el Autor (vv. 203 y 205). Y si
del instrumento escriptuario «pueden decir, como suelen, gran tocado»
(vv. 206-207),% la culpa es de la mano que mece la pluma. Desde luego,

16 «Desplumado, lo que no tiene plumas, como virote desplumado», segin Cov.,
5. v. desplumar, donde figura la siguiente descripcion: «suelen los cazadores dar al halcén, la
gallina o la paloma, o otra ave para que la desplumen, porque con el movimiento descargue
Ta cabezan, detalles sobre los que me abstendré de dar vueltas erdticas, a cuenta no solo de
dlas posibilidades de alusion sexual de la cabeza» (Allaigre y Cotrait, 1979, p. 44), sino
también de las que presenta el verbo descargar.

17 Para hablar, ‘fornicar’, cfr. McGrady (1984, pp. 82 [n. 15] y 106).

18 Para trabajar y trabajo, ‘coito’, cfr. PESO, pp. 112 {«vasopija serds en mi trabajo»),
129y 225.

19l sentido erético de tomar, en PESO, pp. 77, 40y 96, y Diez Ferndndez (2003,
p. 212); y la tierra de ese mismo verso «equivale a ‘vulva», segin nota de Alonso a la Cara-
jicomedia (1519, p. 108, n. 97).

20 Cfr.: «Soy toquera y vendo tocas, [ y tengo mi cofve donde las otras | [....] | con tal que
primero pague / el que le abriere el tocado» (PESO, p. 150).
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con otro tipo de dedicacién, la péfiola hubiera servido mejor, mas qué
buen vasallo si tuviera buen sefior:

Pagador o tesorero,

que con una pefiolada
pudiera en una nonada
rentaros mds mi tintero
que en toda estotra jornada.

(vv. 216-220)

Pasaje donde hay otras dos resignificaciones: # ‘depési
men’, como ocurria con la «tinta» degBaena, con latel:;:;c?cfg (()isétjndaec::
tijo de 1581°' y con un poema publicado en 1593: «Y trae consigo la
pluma, / que quiere escribir primero, / y echa tinta en el tintero / de lf ue
della rezuma»;* y jornada, ‘coito’.* Traida por la cascada de sentidos en(iu-

blertos' que unos cortesanos desvelarfan con facilidad en este algoritmo
sobreviene una tercera resignificacién: ,

Que las virtudes sin par
del sefior a quien servimos
bien es dejarlas estar,
pues ni yo ni vos subimos
do las sepamos loar.

Mas ya que podais contallas
como sabéis conocellas,

no debéis aqui metellas,
pues son mds para adorallas
que no para comer dellas.

(vv. 221-230)*

21 «FEslaescribaniay el tintero, los cuales com
’ ‘ , o buenos casados andan si j
y ellvaron l—que es el tintero— va siempre colgado mds bajo que la escribansl'lae,rggrleajcutiatlossé
isansciwmrir:nt as plumas cortadas, a semejanza de arados, y labran en el papel. Y el varén lleva
nte en j 5 j i ]
N unos trapos mojados, que es ¢l algodén mojado en la tinta» (McGrady, 1984,
22 PESO, p. i

0. 3980 p. 87, cuyo «Vocabulario» da, a cuenta de estos versos, escribir, ‘futuere’

i 23] ) I;?r;l Jornada, ‘coito’, .cfr.: «Cuando mi gusto camina / lleva a Amor en su comparia

haééé l.F dmlon'lento desatina, / y Rica de tal manera, / que a nadie aguarda ni espera /
el fin de la jornada» y «La [mujer] gorda es de gran sazén / para pasar la jornadar

(PESO, pp. 198 y 183).

2% ; . .
De metellas no habrd mucho que explicar, pero por si acaso cotéjese la larga entrada

meter del «Vocabularior de PESO, p. 3436.
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Como cuando la Péfiola diga al Autor que «Yo hice vuestro mandado, /
vos lo que virtud obliga» (vv. 266-267), virtud tiene aqui la acepcién er6-
tica secundaria de ‘pene’. Acepcion que llegard a Moratin («bien cabe vir-
tud en una puta») y al Samaniego no solo del Jurdin de Venus, donde un
cura duerme separado de su sobrina apenas por un biombo, «porque crey6
que un lienzo a su virtud bastaba», sino también de las no tan neutras /-
bulas literarias: «La virtud solamente / es del hombre el ornato verdadero»
(Garrote Bernal, 2002, pp. 110-11 1). Esta acepcion, que figura en poe-
mas dureos como «si picnsa que el padre cura / trae la virtud en la estola, /
maméla y «Tiene mil Juanes el mundo / que tienen la virtud tan alta»
(PESO, pp. 175 y 291), estarfa emparentada con la de que «decimos no
tener el 4rbol virtud cuando se va secando» y con la expresion no zener un
hombre virtud, que «a veces significa no tener vigor ni fuerza» (Cov.). No
serfa extrafio que tal acepcién procediera de una chistosa y falsa segmenta-
cién morfolégica neolatina vir-tus —cosa pues de letrados—, sabiendo
que «dicta est autem virtus a viro, teste Cicerone secundo Tusculanae
quaestiones, vel a virore» (Cov.). Por eso, cierto soneto sobre Venus y Adonis
dice de este «que de andar muy a menudo / tenfa la fuerzay la vircud perdi-
da» (PESO, p. 20), y Hurtado de Mendoza, elogiando la cola, escribe: «A los
hombres, por ser tan principales, / se la puso delante y puso en ella / mas
fuerza de virtudes naturales» (1995, p. 145).

Fn el sentido erético encubierto, las virtudes (v. 221) del «efior de
Castillejo, que aquf serfa don Fernando de Austria, son sus dotes sexuales o,
haciendo abstraccién de los testiculos (siz par), su pene. Aunque conocidas
por su fiel secretario, tales virtudes no habrd que mencionarlas, porque ni el
Autor ni la Péfiola «subimos» tanto, de modo que mejor alabarlas que «co-
mer dellas».2 Ademis, a don Fernando «sus nuevos estados» «le tienen troca-
don, asf que «ya no se acuerda» «de la tierra do nasci6, / ni de quién fue
regalado, / ni las tetas que mamé» (vv. 231, 236, 237 y 238-240). Las Obras

25 Leido desde el Jardin de Venus, el didactismo ilustrado de las Fidbulas cobra otro
sentido, algo alejado de la educacién de alumnos en el Seminario de Vergara, aunque no en
vano seminario esta etimolégicamente ligado con semen, y Vergara es susceptible de falsa
segmentacién morfoldgica. Mds adelante trataré de los chistes obscenos que, a cuenta de la
educacién, pudieron ensayar el autor de La picara Justina'y Cervantes.

26 Para el todavia operativo comer, ‘joder’, cfr. PESO, pp. 94, 98, 104-105, 151 y 263,
Allaigre y Cotrait (1979, p. 37) y McGrady (1984, pp. 95 y 103).
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de 1573 sustituyeron los tres tltimos versos citados por «de Alcals donde
nacid, / ni de Arévalo el honrado / donde nifio se crié» (Beccaria Lago, 1997
p- 59), cambio que evidencia que el editor-expurgador habia captado)el sen:
tido oculto del original, al que no solo apuntan «las tetas que maméy, sino
también ese regalado que discurre por poemas eréticos: «Pero, :cémo de;pués
me regalaba, / cogiéndome en sus brazos amorosos, / y abr‘iendo aquellas

piernas delicadasl» (PESO, p. 48; cfr. también pp- 263y 279).

Ya es «pasada / la més parte de la vida» y el Autor, «flaco / de prove-
cho y de merced», debe renunciar a ambos, que «no caben en un saco»
mientras que ante la «ventura» alcanzada por otros que no la merecian)
«ya paresce estar corrido / de no poder vos tenella» (vv. 241-242, 246—,
247, 249 y 253-254).7 Aclara el caricter de esa ventura la «suerte tan
pecadora» (v. 281) en que «nos llamé ventura / para dejarnos en cueros»
(vv. 289-290), y en que toda postura estd permitida, lo que de paso eviden-
cia el segundo sentido cada vez menos oculto del poema:

al derecho y al revés,

fue mal hado que os cubris,
de que soy sin culpa yo,
porqu’es como mal francés,
que de vos se me pegd.

(vv. 306-310)

/ 'De manera que la conclusién a que ha conducido la operacién algo-
ritmica es que Autor y miembro padecen una enfermedad venérea, la sifilis
o mal francés*® que impide la ereccién («el medrar) y que anuncia a un
personaje como el alférez Campuzano:

porquel medrar es aqui
como granos del helecho,
el remedio de lo cual

serd tornaros soldado,

27 El provecho, que aqui debe relacionarse —a travé i
) vecho, —a través de su contigua merced— con el
galarddn mencionado supra, n. 15, tenia también resignificacién er(’)ticga: «La una se aparteé
muy consolada / por haber ya labrado su provecho»; «poner el lacio esprrago a provecho /
de un tosco labrador que la acechaba» (PESO, pp. 46 y 233).

28 Diez Fer'nandez. (2003, pp. 257-288) trata de «La poesfa de la sifilis», un «cema mds
aceptado, literaria y socialmente, que otros asuntos de la erdtica» (2003, p- 287).
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pues es camino trillado
para ir al hospital

donde vais encaminado.
(vv. 311-320)

El Autor moteja entonces a la «pluma» de «descomedida» y «atreviday,
«caso que digdis verdad», pues ya se sabe que «cualquiera perro / con rabia
muerde a su amo» (vv. 322, 324-325 y 334-335).” Sin embargo, el pene
es su tnico consuelo: «si de vos me dejo, / no tengo a quien me tornar, / ni
hay a quien tome si os dejo» (vv. 343-345). No hay salida, pues: «que con
vos no gano nada», por la enfermedad sexual padecida, «y sin vos soy mate
luego» (vv. 349-350), porque, en medio de la «locura» (v. 354) de enfermo,
al Autor solo le queda el onanismo. O como dirfa el refrén: «al sastre su
instrumento / le debe ser provechoso» (vv. 359-360).

Reaparece entonces un vicjo t6pico de la literatura erética, el de las di-
versas denominaciones gremiales del pene (vv. 361-375),% ofrecidas en enu-
meracién sinonimica: martillo del herrero, lanza del caballero, pica del
soldado, azuela del carpintero, lanzadera del tejedor, redes del pescador, tijera
del tundidor, arado del labrador, azada del hortelano, libros del bachiller y,

por supuesto, périola del escribano.’* El pasaje se cierra con esta conclusién:

Fl horno no se calienta

sin la paja y su servicio,

y en fin fin, cualquier oficio
saca de su herramienta
sefialado beneficio.

(vv. 376-380)

29 «No es raro encontrar perro (perra, can) en contextos eréticos; asi en La Lozana
andaluza la palabra perrica toma el sentido de pene» (Allaigre y Cotrait, 1979, p. 39). Cas-
tillejo no da puntada sin hilo: como falsa segmentacién morfoldgica, des-come-dida apunta
al sentido erdtico de comer (supra, n. 26).

30 «Casi todos los oficios y actividades tenian formas que se prestaban a la metéfora
erética, exactamente lo mismo que ahora» (Huizinga, 1924, p. 158). En el «cédice anglo-
sajon [...] The Exeter Book, que se fecha en el siglo vim» y contiene enigmas erdticos, hay
«frecuentes alusiones a las herramientas y tareas agricolas» (McGrady, 1984, p. 75).

31 FEl registro del Vocabulario» de PESO solo introduce martillo (p. 146), lanza
(pp. 8, 35, 38, 39, 191, 241 y 309), pica (pp. 176y 196) v lanzadera (p. 134). También
azadén (p. 138), leer (pp. 85-87) y, como vimas, pluma. En cuanto a las redes, que remiten
a un fragmento anterior del Didlogo, 249-250 («pues no caben en un saco / entrambos en

nuestra red»), cfr. PESO, p. 225.
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Unas pajas que serdn el inico pago que de suambivalente pluma reci-
bird el Autor: «quedaré de vos pagado / en pajas en que me siente / a contar
de lo pasado» (vv. 402-404), ya que, «para lo venidero», no tiene esperanza
del «camino» «vuestro», «pues ya me tiembla la mano» (vv. 406, 407, 409
y 410).”2 La Péfiola cierra el Didlogo diciendo al Autor que «mostréi’s ha-
berme criado / para sacaros el ojo», y que, alterado como estd, «no tenéis
/ razén en lo que decis», porque «eso poco que alcanzdis / comigo lo ha-
béis ganado» (vv. 414-415, 431-432 y 439-440).” Y se demora en un
pasaje de lectura no dilégica, en que, autobiogrificamente, Castillejo
«iendo de Ciudad Rodrigo» (v. 444), trata sobre la corte, a la que accedic’;
gracias a su oficio de escribiente (vv. 441-495). Pero el fragmento final se
nuclea en torno a la ambivalencia de /lags, que metaféricamente es [A)]
pena del cortesano desfavorecido por su sefior y, en sentido recto [‘B’]
herida causada por la enfermedad venérea: )

Quessi el bien se nos aleja
ya que nunca se nos haga,
alivio de nuestra llaga
es quedar con buena queja
a troque de mala paga.

(vv. 496-500)

Medio siglo después de este Autor, Justina padecerd las mismas lla-
gas sifiliticas con que se cierra el Didlogo: «;Seré yo la primera que ano-
checi6 sana en Espafia y amanecié enferma en Francia? [...] Sin pelo salf
del vientre de mi madre y sin pelo tornaré a él» (La picara Justina, 1605,

L pp. 93-94 y 96).

32 Para caminoy caminar, ‘joder’, cfr. PESO 4

‘ , s cfr. . pp. 40, 41 (n. 24), 79, 187, 198 y 236
(«buscar este virgo es escusado, / que mi pobre rocin, de muy cansado, / menos leyhalla

cuanti ina» io
(ﬂ;;ﬂ()) [rlrllz;‘s?;):?mma ), ¥ McGrady (1984, pp. 95, 97, 99 y 103). Relaciénese con jornada

33 Eréricamente, gjo significaba ‘cofio’ (PESO

, gjo signif , pp. 74, 112, 167, 237, 281 y 290;
Mc_Gr:ady, %98.4, p. 104); ‘culo’, como referencia a la homosexualidad, frecuente}r’nente
;tr;%uzl)da a 1t‘z;112}nods EPESO,(%I)I. 250, 253 y 254; McGrady, 1984, p. 104), y ‘pene’ (PESO
. u ‘orificio del pene’ aigre y Cotrait, 1 , p. . ié i 4 ’
o005 275 376) gre y Cotrait, 1979, p. 41). Cfr. también Diez Ferndndez
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Introduccién al algoritmo 2. El pelo y la pluma de Justina

Vincularé ahora las Obras de conversacién y pasatiempo de Castillejo
con el Libro de entretenimiento de la picara Justina, en cuanto este se generd
asimismo en un 4mbito elitista, el «de la corte literaria de Valladolid de los
afios 1601 a 1605», con «un audaz sistema de dobles sentidos» (Bataillon,
1969, pp. 30 y 31). Duplicidad semdntica no solo atenta a la burla de la
honra, sino también a la rradicién cazurrar, la de un «conceptismo» forja-
do con «medios [...] pornogrificos», segin indican Allaigre y Cortrait
(1979, p. 27). Como explican ambos autores, el empleo, en este peculiar
conceptismo de La picara Justina, «de un signo desviado de su funcién
inicial para que diga otra cosa» —as, el astrolégico Virgo es, «por antifrasis,
el signo del sexo, en lo que creo que funciona la misma segmentacién
Vir-go que examiné en vir-tud— pretende «engendrar la duda en el lector
y despertar su curiosidad, para incitarle a tomar sus distancias con relacién
a la letra y de este modo lanzarle més alld de la lectura primera, lo que
pide, «entre el autor y su publico, una complicidad» que estratifica en el
texto tres niveles de significacién: 2) el superficial o narrativo, y los ocultos
b) erbtico y ¢) referencial, con «posible implicacién satirica de personajes
reales» (Allaigre y Cotrait, 1979, pp. 28-30). Por tanto, conceptismo que
llamaré 4l cubo el de La picara Justina, donde hay asimismo «dos novelas: la
contada y la no contada pero omnipresente, la historia de la aldeana que va
a la romerfa y hurta una burra y la de la més liviana de las rameras, con
amplia clientela entre hombre[s] de corona» (Mdrquez Villanueva, 1983,
p. 431). Porque el encubrimiento principal de Justina es «una fuerte laten-
cia sexual» y «un erotismo [.. .] directon, hasta llegar a la «integral erotiza-
cién del relato», como indica Marquez Villanueva (1999, pp. 358, 360 y
361), que atribuye al «parédico transgresor dispuesto a todo» que escribié
La picara Justina una «inequivoca disidencia en el triple frente de lo social,
lo erético y lo religioso» (1999, pp. 372y 375).%

34 Tras estudiar el mecanismo conceptista de Justina, IV, ii, fundado en el arrastre de
una «serie connotativa del referente “Inquisicion”», en el «morboso acento erético» de la
autoflagelacién y en palabras como machucar, ‘oder’, lavandera, ‘prostituta’, hombre, ‘falo’,
casa, ‘cofio’, subir ‘tener una ereccion’..., con las que «Justina juega a dos barajas», en «pér-
fida manipulacién di- o multilégica del material lingiiistico» (1999, pp. 358-359, 361-362
y 366), Mirquez Villanueva describe la operacion conceptista que presenta «la cifra-chara-
da jeroglifica del disciplinante de Mansilla de las Mulas» sobre la guinta langosta-angustia:
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Los radicales cambios de interpretacién que La picara Justina ha sufri-
do desde 1605 ilustran estupendamente la hipétesis de que la modifica-
cién del horizonte de expectativas de un texto deviene en una
reconfiguracién semdntica de este: frente a «la tradicional leyenda de obs-
cenidad que acompafiaba al libro» desde sus inicios, «los estudiosos» de los
siglos XI1X y xx configuraron con «general unanimidad» a «la herofna» en
«modelo de castidad y honestidad», una vez que —me parece evidente—
esos pentltimos receptores de la obra aprendieron a convivir con el olvido
de la en otro tiempo «nitida doblez» de La picara Justina: «simultdneamen-
te» con una «superﬁcie» que presenta un «aspecto limpio», el texto va «in-
sinudndonos las pistas que conducen a la otra cara oculta, la que revela el
ingenioso uso que de los asuntos amorosos hace su protagonista», explica
Rey Hazas (2003, pp. 208-209), quien caracteriza a Justina, aprovechando
un marbete mixto y coetdneo de los hechos textuales, como putidoncella

(2003, pp. 217-231).

En su argumentacién para postular a fray Bartolomé Navarrete como
autor de La picara Justina, Rojo Vega®® podria haber aprovechado la pista
que brindé un partidario de la autoria de Lépez de Ubeda: los documentos
oficiales que deberfan ser el «Privilegio real» y la «Aprobacién» del libro
segiin los cuales este fue «compuesto por el licenciado Francisco Lépez dé
Ubedar (La picara Justina, 1977, 1, pp. 67-68 y 61), eran a todas luces
irregulares (Bataillon, 1969, pp. 52-53), si no falsos. El autor del Libro
construye la dIntroduccién general [...] intitulada “La melindrosa escriba-
na’» como otra operacién algoritmica de ocultacién erética que brindaba
la tradicién cortesana de los siglos xv y xv1, la de Ferrdin Manuel, Baena
Gémez Manrique...*8 y Castillejo: en esa «Introduccién» de La picara ]us:

con los términos morcillay langosta «(carne pri é isi i
primero y después pescado) la bdsica referenci
I . . . 7 . a
?1 291 9331’1%1;: 536 ;ga;lz;d& ;11 compartido color rojo de los respectivos términos de comparacién»
X ?)lSd Rojo Vega (2004, pp. 201-228) demuestra, documento notarial mediante, que en
zé rll le 1605 Navarret.e, «maestro de Artes de los novicios del vallisoletano v dominico
1% egio dfe San Grego.rfo» y luego catedrdtico de Teologfa en la Universidad de Valladolid
(. 61 1) bajo lfl proteccion del duque de Lerma, vendi a dos libreros los derechos de impre-
sién de La picara Justina. Navarrete acabé siendo confesor del futuro Felipe IV, como sin-
tetx;z R()éc% Vega (2005), qcllle publica en facsimil el documento mencionado
., en este sentido, el pionero articulo de Whinnom (1968-1 ), asi
trabajos de MacPherson (1985) y Tillier (1985). ( 769),asi como los
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tina, «cada nimero cifra un elemento que consideramos imprescindible en
la escritura: la pluma, la tinta y el papel» (Oltra Tomds, 1999, p. 52). La
voz cifrar se relaciona entre otras cosas con la prictica emblemdtica corte-
sana a la que pertenecen mensajes como «habladores / en palabrasy plumas
su amor gastan» (tema este de la disputa poética entre Baena y Ferrdn
Manuel) o «a conquistarla sube, aunque sin alas; / que mds levanta el 4ni-
mo que el vuelo», que se leen en cierta comedia de privado de Tirso, segu-
ramente basada en un relato del Decamerdn: se trata de Palabras y plumas,
donde reaparece el mencionado cifrar (cfr. Ganelin, 1987).

En virtud de este verbo («mi pluma [...] ha cifrado mi vida», La pica-
ra Justina, 1, p. 103), cuyo sentido, ‘escribir en cifra, va «dificultando la
comprensién si no se tiene la clave» (Oltra Tomds, 1999, p. 54), pluma,
tinta, papel'y otras palabras han de interpretarse a lo erdtico, que precisa-
mente es el minimo comiin denominador que figura en el vocabulario dilé-
gico de muchos pasajes que en su excelente trabajo cita Oltra Tomds, sin
advertir que cobijan tal resignificacién obscena. Porque el autor de La pi-
cara Justina esta «mezclando los diversos elementos culturales por medio
de sutiles relaciones» (1999, p. 66), que son el fundamento de su descomu-
nal algoritmo conceptista, donde el significado emblemdtico resulta ser el
superficial, mientras que, por enésima vez, sexual es el sentido encubierto
y codificado por una ley jeroglifica: «esta mancha arma la mamona, estando
en ley jeroglifica, y quiere que mi misma pluma dispare contra mi la balles-
tillay (La picara Justina, 1, p. 109).

En cursiva subrayo términos y expresiones que, comentados por Ol-
tra Tomds (1999, pp. 54-66),” en su mayorfa pueden, en virtud de seme-
jante ley, localizarse en PESO y en McGrady (1984): «los caminos por
donde su rey andabar; «un rey cargado de los ojos de sus vasallos»; «mi
pluma, aprovechindose de sola la travesia de un pelor; «por haberlas [las
sedas] rejido y labrado un gusano, el cual [...] va caminando a la muerte»
(«“morir” es una de las metéforas mas recurrentes por ‘gozar’» [Sepulveda,
2001, p. 3001); «mudemos el pellejo, como la culebrar; Los elementos con
SUs excesos matan y con su temperamento vivifican»; «mis escritos tienen

37 Lo mismo puede decirse del vocabulario (comer, alas, ojos, fuerzas, corona... ) de
pasajes que cita Rey Hazas (2001) y que, presente en esta novela y en la emblematica, cobi-
jaba acepciones eréticas.
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por arma y blasén una culebrar; La culebra [...] cose el un oido con el

suelo y el otro zdrcele con la cola para que a puerta cerrada se torne /a
muere».

Persiguiendo fuentes y sentidos emblemdticos, Oltra Tomds no apre-
cia lo que serfa evidente para el testigo dureo: que en mds colores que el ca-
maledn (1999, p. 57), funcionarfa la falsa segmentacién morfolégica
cama-ledn; que en culebra pintada en el papel, «gran parte de su construc-
cién se cimenta sobre las diversas significaciones de que se reviste cultural-
mente la culebra» (1999, p. 59), entre las que figura la de ‘pene’; que en i
fueim .de la mano, creyera que era mostrador del reloj, «el deslizamiento se-
méntico en la voz mano» (1999, p. 60), junto con el sentido erético de
reloj, lleva a ‘masturbacién’; o que en Mientras un animal muerto tiene den-
tro de si el corazin, tarde y mal le penetra el fuego, funciona el «corazén como
el miembro més caliente del cuerpo» (1999, p. 62): sea. Incluso podria
aventurarse que el texto de Mexia —«Plinio escribe de un hombre [de] tan
excelente vista y mano, que en una sutilisima tela de pergamino escribis de
tan sutil letra toda la “Iliada” de Homero (que es una grande escritura), que
pudo caber todo después en lo hueco de una nuez»— que cita Oltra Tc,)rcrllés
(1999, p. 55), fuera susceptible de resignificacién erdtica, una vez puestos
en la pista de que los lectores dureos pudieron hacer chistes de cualquier
pasaje serio y, desde luego, reconvertir su sentido.

Por eso, la duda de Oltra Tomds acerca de «que sois el fogoso cancer-
bero o que habeis de ser traidor», expresién que «por el contexto [...] se
puede creer que se refiere a la representacién en forma de serpiente de
miltiples cabezas» (1999, p. 63),® me lleva a proponer la siguiente hipé-
tesis: la dificultad para entender hoy el mensaje superficial (o no obscego)
de textos dilégicos dureos proviene de que en la formulacién de la dilogfa
dominé la intencién erdtica, de modo que la oscuridad del significado
super'ﬁcial ‘A’ no solo es indicio de falta de ingenio por parte de sus emiso-
res, sino que funcionard como grupo de control textual que predice la segu-
ra presencia subyacente de un sentido erético ‘B’.

38 Lavoz traidor significaba ‘pene’ (McGrady, 1984, p. 107), y no solo en contextos

marcados, como aqui, por la palabra /5 i i
‘ogoso, que ademds modifica a cancerbero, es deci
perro (cfr. supra, n. 29). oo decis aun
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Desde la definicién gracianesca de concepto, «un acto del entendi-
miento, que exprime Ja correspondencia que se halla entre los objetos»,
Lazaro Carreter describié el método de «la dificultad conceptista», «arte de
relaciones y metamorfosis» que lanza «al vértigo de las correspondencias»:
mediante la comparacién, la alegorfa, el enigma o la metéfora, un objeto
artistico es puesto «en relacién con otro u otros objetos», «tejiendo una red
de conexiones» o «relaciones radiales entre un centro poético» «y una serie de
elementos dispares y no comunicados entre si», para los cuales se trata
de «tender puentes», hasta «conocer el objeto» «por las relaciones», de
modo que la «isién refleja» sustituye a la «directa» (1956, pp. 38, 23, 22,
15-18 y 23):* «Bueno es el concetillo, agudo pensamiento», podrfa decirse
entonces con La picara Justina (1, p. 128). Tendiendo a una conclusién, los
algoritmos primitivos (supra, n. 3) del concepto erético constituyen un
nicleor de «metaforas centrales» (por ejemplo, caminar, “fornicar’), a
partir del cual van desplegéndose, mediante combinacién o arrastre de
nuevas asociaciones, «una serie de imdgenes», asi, tener pies 0 levar a al-
guien (McGrady, 1984, p. 83) que conforman los algoritmos derivados.

Este procedimiento viene caracterizado en el ladillo inicial del «NG-
mero primero. Del melindre al pelo de la pluman, de la Introduccidn general
a La picara Justina: «Es tan artificiosa introduccién, que con su ingenio
capta la benevolencia a los discretos, y con su dificultad despide, desde
luego, a los ignorantes» (L, p. 85). Un algoritmo de conceptos serd, pues, un
artificio de ingenio y dificultad exclusivamente reservado a un piiblico
cortesano o de discretos: el ptblico elitista que, manejando los mecanis-
mos de control ideolégico y de censura estatal y eclesidstica, quedaba al
margen de esta. En el caso que comentaré —cefiido a un fragmento del
ntmero 1 de la Introduccién (La picara Justina, 1, pp- 87-90)— se encade-
nan cuatro operaciones algorftmicas.

Operacion 1. Propuesta de algoritmos primitivos y de reglas de combina-
cién. En la «suma del ntiimero», las redondillas de entrada sintetizan la es-
cena en que Justina empieza «a escribir su historia», y proponen dos
algoritmos primitivos: la pluma (AP ) y el pelo (AP.). Asimismo, enuncian
las reglas para combinarlos, que, ademds de las gramaticales estindares

39  Cfr. Gracidn (1648, I, p. 55), quien advirti6 de que «esta urgencia de lo conceptuo-
so es igual a la prosay al verso» (1648, 1, p. 51).
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(— RG =), son las dos especificas de este discurso ingenioso: los simbolos o
relaciones semdntico-emblemdticas (—> RSE =) y las gracias que vienen
«muy a pelo» o relaciones sintagmdtico-humoristicas (— RSH =). En un
eje vertical y simultdneo, los algoritmos primitivos se disponen con;o para-

d;gme}s léxicos, cada uno de los cuales ordena la respectiva serie de
acepciones:*

PELO [AP] PLUMA [AP)]
AP, [(ca?ello humano"] AP, ['pieza del cuerpo del ave’]
AP, [‘brlz'na)desprendlda del caiién de AP, )] | AP, [‘objeto escriptuario’]
AP . ['vaginal... AP, ['pene’]...
AP A

N

La combinacién de los algoritmos primitivos por medio de reglas se-
mdnticas y sintdcticas da lugar (<) a algoritmos derivados (AD), a su vez
regidos por las mismas reglas: en esta «técnica equivoquista», «ur;a palabra
es inmediatamente asociada con otra; en la asociacién, la primera palabra
cambia muchas veces de sentido, produciéndose —al menos, en la inten-
cién del autor— un efecto cémicor» (Ldzaro Carreter, 1956), p- 26). De
acuerdo con esto, la definicién m4s formalizada que se me ocurre estaglece
que, en un concepto, los ejes verticales y simultdneos de los algoritmos (pri-
mitivos y derivados) estdn sujetos a una red de relaciones semdanticas
sintagmdticas que dispondrdn, mediante asociacién de ideas y/o de soni}j
dos, el eje horizontal y lineal de un discurso que serd dificil e ingenioso
porque pro'curaré no renunciar, conjugando linealidad con simultaneidad
a ningiin significado previsto en los paradigmas léxicos combinados. ’

Operacion I La ambigua escritura hermafrodita. En el poema de Juan

de Salinas (1987, pp. 359-360) A una mujer de buen pelo, que vino [...] a
tomar sudores al Hospital de las Bubas [...],*" el titulo, dado que la sifilis o

40 Cfr. AP, en Cov,, 5. v. cabellera;
" > S. . cabellera; AP [ en RAE-1737; AP, infra, n. 41; AP, y AP
gn COY" y APZC, supra, nn. 8, 9y 10. La ausencia de AP, _ yAleCen {Zs diccio)nariéAs};sta’uilj
ares se explica por el pudor de estos ante el léxico erético, segiin Ruhstaller (1997). Aun-
que4slxemcpfre Cabl[:'n sorpresas, por supuesto encubiertas (cfr. supra, n. 16) .
' r. también, en un soneto dilégico de Quevedo: «Si, que no se la [a Catalin:
cubrir pelo, / si no se da a casquete o cabelleran, y el comentarioqde Sepﬁlvecﬁ (2230 fn;] ggg)o
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bubas implicaba la pérdida del cabello, juega con la contradiccién entre la
condicién sifilitica de esta sefora y su buena cabellera» (Diez Fernindez,
2003, p. 279), asi como también con la acepcién AP pelo, “6rgano sexual
femenino’: a una sefiora de buena vagina se le cafa el cabello. Es lo mismo
que le sucederd a Justina. El inicio de su relato parte de los dos algoritmos
primitivos: «Un pelo tiene esta mi negra pluma». Dada la plurifuncionali-
dad de los lemas pelo y pluma, esta oracion es susceptible de ser codificada
segin dos reglas. En la combinacién estandar,

[1] AP, — RG [un, tener, mi] = AP,

¢l sentido —anfibolégico por AP, .—es [1] ‘el yo locutor [femenino por el
contexto Justind) nota que a su objeto escriptuario se le ha pegado una
brizna de dicho objeto y/o un cabello de su cabeza’. La oracién remite en-
tonces a la doble condicién de la voz narradora, que es escritora y estd,
como el Autor de Castillejo y la sefora de Salinas, enferma de bubas, por
lo que se le cae el pelo. Sin embargo, el mensaje ha podido ser cifrado tam-
bién —indicio de ello es el adjetivo 7egra, coincidente con el color de la
tinta prieta de Baena—, como

[2] AP . — RSE, [tener, negra] = AP

donde la regla simbélica acoge simultdneamente dos acepciones de pluma
v pelo, hasta hacer que la oracion signifique [2] ‘el yo locutor masculino
nota que a su objeto escriptuario se le ha pegado un cabello y/o que a su
pene se le ha unido una vagina'. Entonces, la doble condicién de la voz
narradora apunta, con simbélica simultaneidad, al autor real del libro (el
hombre Navarrete, o Lépez de Ubeda, que aqui tanto da) y a la ficticia
protagonista que comienza a trazar su autobiograffa (la mujer Justina). De
hecho, diversos ladillos de la Introduccién mencionan exclusivamente al
autor («prosigue artificiosamente el autor la introduccién», «a propdsito de
hacer su introduccién el autor», «Intento del autor en su libro», «Despide-
se de los necios el autor», «Intento del autor es dar gusto sin hacer dafio»),??
y este se superpone en una ocasién a la voz de la protagonista: «Mas jay!,
que se me olvidaba que ero [soy’] mujer y me llamo Justina» (I, p. 129).

42 La picara Justina, 1977, 1, pp. 105, 114, 125 y 127, donde he modernizado las

graffas.
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Esta escritura hermafrodita, traida a colacién con los algoritmos pri-
mitivos que funcionan asimismo en el refrdn Hacer a pelo y a pluma —o al
revés— usado «sobre todo para referirse a la ambigiiedad en el comporta-
miento sexual» (Buitrago, 2000, p. 196),% se relaciona no solo con la in-

eniosa traduccién que en A un hermafrodito preparé Castillejo (15734
pp- 213-214),* sino también con el caricter del padre de Guzmén de Al—,
farache, que, naturalizado genovés, «trafa copete y sienes ensortijadas» y
quizd «se valia de untos y artificios de sebillos», «polvillos, hieles, jabonetes
y otras porquerias», todos «actos de afeminados maricas», a cuento de lo
cual, y por asociacién de ideas —porque el Guzmdn funciona también
como gigantesco algoritmo de conceptos—, el picaro relata el extrafio na-
cimiento en la Rdvena de 1512 de un <hermafrodito» que tenfa «muy for-
mados los dos naturales sexos» (Alemdn, 1983, pp. 121-123).% De hecho
cuando Justina reaccione contra un Perlicaro bajo el que fue cobijada l:;
caricatura de Mateo Alemdn, la voz hermafrodita de La picara Justina «acu-
sard» a este «de tefiirse el pelo y gastar su patrimonio en repugnantes cos-

méticos» (Mérquez Villanueva, 1983, p. 426).

Operacion I1l. Relaciones sexuales promiscuas. Arrastrando significados
eréticos, la construccién [2] comienza a generar algoritmos derivados, el
primero de los cuales es amistad, que cuenta con las acepciones AD’
‘afecto’; AD,;, ‘deseo’; AD, , ‘amancebamiento’ (RAE-1726 y 1770). Eslg
dltima es la seleccionada, teniendo en cuenta que Justina citard enseguida
a los «escribanos» con los que «han hecho treguas sus plumas», como habia
sucedido con la Pénola y el Autor de Castillejo, y que, como alli, por lo
pronto se queja de la pluma: «mala sois para amiga» cuanto «mds os tratoy.
La causa de este parecer negativo se diferird para mds adelante, como en el
Didlogo de Castillejo, y seré la misma: las relaciones sexuales han provoca-

| 431 CORDE documenta la frase desde el siglo XVIII: «sale el padre prior (que asf llama
zltv}fu gﬁrldad a los que hacen a pluma y a pelo)» (J. E Melcon, Carta satisfactoria, 1737);
« urc1elag(?s hteranos,'/ que hacéis a pluma y a pelo: / si queréis vivir con todos, / miraos
en e/ste i[qulo()i)' (El de Ir{art;:, Fdbulas literarias, 1782). En contexto erético: «Con esta licen-
cia / anda el diablo suelto / y en la mesa hacen / a pl ! 3

qmzidos de toda el alma. Tonadilla a solo, 1778). pluma y  pelor (B de Laserna, Ducio

Sobr i i
s € este poema y su asunto, Diez Ferndndez (2003, pp. 233 [n. 510] y 196

N 54452)'Para el juego erdtico-geografico sobre Rive-na, cfr. Diez Ferndndez (2003, p. 246,
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do sifilis a Justina. Y es que en tratar subyace la acepcién ‘mantener relacio-
nes sexuales’, como en «mas, después que lo tratastes, / cuanto subistes mds
alta / tanto més baja quedastes» (Didlogo, 38-40; cft. supra, n. 11). Asf que:

(3] AP, [pene] — RSE, [tratar, mala] ~ AD | . [relacion sexual < trato]

Esta pluma mala amiga, o ‘nefasto pene’, arrastra una tercera relacién
simbélica, en que pluma cobra su acepcién inicial (AP,,), pues de ella se
predica que es «de pato», lo que introduce un segundo algoritmo derivado,
pato, definido por extenso: AD, = «ave que mora en el agua como pez, ya
en la tierra como animal terrestre, ya en el aire como ave», por lo que es
«simbolo y figura de la amistad inconstante». Estos simbolo y figura intro-
ducen una regla simbélico-semdntica que no depende de un emblema pre-
vio, sino del arrastre algorftmico conceptista: «No se conoce de dénde ha
podido sacar Lépez de Ubeda tal simbolo, pues el pato —de fuerte presen-
cia en los cuentos folcléricos— se asocia mds bien con el destino. Pudiera
tratarse de una reelaboracién conceptual e ingeniosa del propio autor,
como es norma en éb» (Oltra Tomds, 1999, p. 53). Y asi es. Luego —como
pato procede de pluma— la amistad inconstante deriva de la relacion erdtica
y promiscua o variada entre pelos y plumas:

[4] AD, [pato < pluma) — RSE [inconstante] =~ AD, [amistad]

Asi que la frase conclusiva de este pasaje, «En fin, sefior pelo, no me
dejdis escribir, resume el hecho de que las relaciones sexuales promiscuas
han ocasionado a Justina una enfermedad venérea que, de nuevo en la linea
del poema de Castillejo, impide mantener mds coitos. Para ello, la regla de
combinacién ha seleccionado del tercer algoritmo derivado, escribin, no la
acepcion de ‘representar la lengua hablada por medio de letras y otros ca-
racteres’ (AD,,), sino la de ‘futuere’ (AD,;: supra, nn. 8y 22), hasta llegar
a la combinacién

[5] AP . — RSE, [no dejar] = AD

De esta manera, el desarrollo del algoritmo ha cerrado un circulo, en
que desde pluma se llega a escribir. Circulo de doble sentido que mostrard
el agrupamiento de las anteriores combinaciones, en el que incluyo los
nexos gramaticales que traban el pasaje en su significacién erética oculta:
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) Un pelo tiene esta mi negra pluma: (2] AP, [pelo, ‘cabello’ + Vagi-
na’} = RSE, [tener, negra] = AP, . [pluma, ‘objeto escriptuario® + ‘pene’]

mala sois para amiga cuanto mds os trato: [3] AP, [pluma, ‘pene’] — RSE
[tratar, mala] =~ AD, [amistad, ‘relacién sexual’ < trazo) "

Pero [...] simbolo y figura: [4] AD, [pat luma) —> RSE, [i -
ve] = AD | [amistad] 2 lpato < phomnd u lnconstan

En fin, seiior pelo, no me dejdis escribir: [5] AP, [pelo, “vagina] — RSE
[no dejar] ~ AD, [escribir, ‘joder < pluma) © 8 v

Digresién para uso de cervantistas

Frente a la Celestina, enjuiciada en el Quijote como dibro, en mi opi-
nién, divi- / si encubriera mds lo huma-» (Cervantes, 19822, 1, p. 65), el
Didlogo de Castillejo y la Introduccion a La picara Justina se habfan empefa-
do en ocultar lo humano o erético. Con su habitual préctica de deconstruir
los géneros heredados, Cervantes se encargarfa luego de abolir el doble sen-
tido del subgénero didlogo del autor y su pluma en el soneto El autor a su
pluma (Cervantes, 1991, p. 59), situado en los preliminares de un Vigje del
Parnaso que dio cabida a cierto familiar personaje: «Haldeando venia y tra-
sudando / el autor de La picara Justina [...]» (Cervantes, 1991, p. 172).%
Pero, cerrando el Quijote de 1615, las palabras que «Cide Hamete dijo a su
pluma» (I1, 74) parecen haber recuperado a trechos la tradicional dilogfa:
«Aqui quedaris, colgada desta espetera [...] mal tajada pénola mia», « Tate,
tate, folloncicos! / De ninguno sea tocada; / porque esta empresa, buen rey,
/ para mi estaba guardada», «Para mi sola nacié don Quijote, y yo para él;
él supo obrar y yo escribir, «imposibilitado de hacer tercera jornada,
«bastan las dos que ¢l hizo, tan a gusto y benepldcito de las gentes a cuya
noticia llegaron, asi en estos como en los extrafos reinos» (Cervantes,
19822, 1, pp. 592-593)," etc. Téngase en cuenta que, a la hora de proyectar
la lectura de doble sentido sobre un texto de semantica aparentemente uni-

4§ Sobre Viaje del Parnaso, VII, 220-228, y las relaciones entre Cervantes y el autor
d.el Libro de entretenimiento, al que aludirfan asimismo las décimas de Urganda la Descono-
cida en que figura el parecer sobre la Celesting, cft. Bataillon (1969, pp. 47-78).

47 Beccaria Lago (1997, p. 282, n. 25) menciona sin méds los dos textos cervantinos
pertenccientes al que he llamado subgénero, pero no el de La picara Justina.
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voca, la alta concentracién de términos dilégicos pudiera esgrimirse como
garantia de que no se ha traspasado la delgada linea roja de la sobreinterpre-
tacién, dado que «la seleccion y acumulacién de tales términos o nociones
no pueden ser inocentes» (Allaigre y Cotrait, 1979, p. 37).

El Quijote postulaba un modelo narrativo opuesto al de la segunda
oleada (1599-1605: Guzmdn, Buscdn, Guitén Honofve, Justina...) de los
cien afios de soledad picaresca. Oleada que, basada en la poética del arrastre
conceptista, termind entrando en «una va muerta»*® solo reactivada por el
relato neomanierista o vanguardista de principios del siglo xx, en que de
nuevo el centro de interés se desplazé a las verba, en detrimento de las 7es.
En el caso de La picara Justina, a via muerta la condujo no solo su minori-
tario 4mbito de recepcion cortesana, sino especialmente su sostenida si-
multaneidad de sentidos en amplios trechos textuales. Una complicada
poética que conllevé —a medida que el inexorable tiempo iba alejando del
instante de emision primera del texto a los sucesivos Jectores futuros— una
alta dificultad descodificadora que terminé enterrando también el signifi-
cado del mensaje superficial. Asi que el sostenimiento de la obra en la
historia lectora no pudo ir mucho mds alld de 1640, fecha de su Gltima
edicién 4urea, que por lo demds tanto se hizo esperar después de las tres
primeras de 1605 y 1608.

Como ocurrird siglos después con la vanguardista, esta complicada
poética conceptista se habia empefado en dirigirse a los lectores discretos’y
en rechazar a los ignorantes, por decirlo con palabras de La picara Justina,
pero su dificultad (o abuso de ingenio) terminé privindola de unos y otros.
Fue contra esa poética contra la que habia reaccionado el Quijote en su
intencién profunda o encubierta, y no contra la ya periclirada de los libros
de caballerfas, mera excusa superficial. Pero —hombre de su tiempo—
tampoco Cervantes resistio la tentacién de erotizar, oculta o conceptista-
mente, la escena en que a su héroe «estaban desarmando» «dos mujeres
mozas, destas que llaman del partido», que «le preguntaron si querfa comer
alguna cosa»,y a las que luego se encargarfa «que e cifiese la espada, lo cual

e

48 Empleo la expresion que Rico (1970, pp. 129 y 144), aduciendo razones distintas
de las que esgrimo aqui, reserva al Buscén'y a La picara Justina, libro «a ratos tan sabiamen-

te obsceno» (1970, pp. 119-120).
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[una] lo hizo con mucha desenvoltura», mientras «a otra le calzé la espue-

la» (19822 1, pp. 85, 82, 86, 93 y 94).%

Ammmmo, Cervantes jugé con la dilogia a que se prestaba la pal

bra virtud. Ya la dedicatoria «A don Rodrigo Calderén y Sandeli Paj‘
La picara Justina se habia referido a «la ilustre sangre queyv 1?1 im»d’e
de su «padre», «cuyas conocidas virtudes y modestia han 'esm'alteide (I»
antfgua nobleza de los Calderones y Arandas, sus antecesores, lin s an
antiguos como nobles y tan nobles como antiguos» (I 6’9) acjies tdan
aparte del doble sentido de sangre y virtudes, hay burlz: ge un(; l'on o
que,‘sabido de todos que no eran antiguos, poco nobles serfan (j\ inque
Bataillon [1969, pp. 59 y 55] cita este pasaje y sabe de la «in.ex’ tencia
de la nobleza» de Calderén, se empecina en interpretar que est pus.
ta estirpe linajuda es «ensalzada» en La picara). Y en elciPrél . Su}l)llles_
tor» de La picara Justina, «el autor» aludfa a los <hombres d:))gg imos»
que «han ‘resistido varonilmente a gentes perdidas» que retecnlci;mos»
«con apariencia y mdscara de virtud», «introducir y apoyai comedeimn’
libros profanos»; de hecho, tales santos varones «han probado ser j asi'y
neros de.l dulcisimo paraiso de Cristo, pues han pretendido Sir S para
que las tiernas plantas (que son los nifios cristianos) crezcan enqlae\,/iftirda

sin impedimento, no les ocupen viend i
s o 0 o 77 p o o leyendo en su tierna edad

‘ Esto de que los nivios crezcan en la virtud no leyendo debia de
c%uste de docentes, al que Cervantes también recurre en un a aremster lun
gio de otros profesores. En la mininovela picaresca £/ coloquz’of;’e los err
;tf:es:(:relz pi)r ;n(allgélr;zl(ézrg)puzano sifilitico que contribuyé a inatfgigj
oleada - de una exit i i
vien'd? discurrir por la pendiente de la d:csjdf;lzij:z(icag;e Z}lgzt;nco enta s
servicio al mercader de Sevilla. Cuando llevé a los hijc’)s degeste —uema o
tfan al Colegio de la Compafia— «el vademecum en la bocay, « qued%m—
sentado en cuclillas a la puerta del aula, mirando de hito en hit(; a? rfaei:cf

49 Cfr. Colén Calderén (2005). Sob
s . . Sobre comer, supra, nn. 26 y 29;
g as?i?d(()aj?p?nd’e (}an;)); Bernal, 20074, pp. 74-75) y para e:pzzdz y apl;‘;;i Zl;ﬂbr:: i‘iﬁ
¢l send emtim[l) (i[f[(f r. SO, pp. 191, 170, 197 y 242. En cuanto al cada vez mejor co-
o (dilégico 0 no) cervantino y quijotesco, cfr. Johnson (1990), Joly (J199O)

Redondo (1990), B Escold i
RN aras Escold (1992), Ferndndez de Cano y Martin (1999) e Iwasaki
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que en la cdtedra lefa», momento cuyo recuerdo sirve para que Berganza
ensaye un pretendido elogio:

No sé qué tiene la virtud que, con alcanzdrseme a mi tan poco, o nada,
de ella, luego recibi gusto de ver el amor, el término, la solicitud y la industria
con que aquellos benditos padres y maestros ensefiaban a aquellos nifios, ende-
rezando las tiernas varas de su juventud, porque no torciesen ni tomasen mal
siniestro en el camino de la virtud, que justamente con las letras les mostraban.
Consideraba cémo los refifan con suavidad, los castigaban con misericordia,
los animaban con ejemplos, los incitaban con premios y los sobrellevaban con
cordura, y, finalmente, cémo les pintaban la fealdad y horror de los vicios y les
dibujaban la hermosura de las virtudes, para que aborrecidos ellos y amadas
ellas, consiguiesen el fin para que fueron criados.”

El significado superficial del pasaje depara, si, una «benévola opinién
[...] acerca de los jesuitas», como en Cervantes (1982, I11, p. 261, n. 94)
anota Avalle-Arce, que enfrenta tal opinidn con la del jesuita Mariana con-
tra los colegios de los suyos, y relaciona este elogio con un fragmento de La
ilustre fregona, en que Avendafio defiende, como la Compafifa, que «no es
posible ir al cielo sin buenas obras» (Cervantes, 1982, 1L, p. 60 y n. 65).
Pero conviene recordar que Avendafio trata aqui de amores profanos, di-
cho lo cual podria revisarse la funcién que desempena en su frase la voz
obras, no menos dilégica que cielo(s), ‘cono’ (MacGrady, 1984, p. 105).

Quiero decir que en el pasaje que acabo de citar de El coloquio de los
perros el procedimiento conceptista arrastra una segunda lectura encubier-
ta a partir del resignificador término virtud, aqui shifter, conmutador o em-
brague, «una categorfa harto compleja en la que cédigo y mensaje s
recubren» y que pertenece «a la clase de los simbolos-indice» (Jakobson,
1950-1959, pp- 310-311): los que «indican en qué nivel(es) tiene que leer-
se un texton, de modo que son «signos que permiten; a modo de embrague,
pasar al descifre adecuado del (de los) cédigo(s) lingitistico(s)» (Allaigre y
Cotrait, 1979, p. 30, n. 6).5' En su acepcioén de ‘pene’, el conmutador vir-

50 Cervantes (1982, III, pp. 263-264). En este pasaje, ;habrfa que leer juntamente en
vez de justamente?

51" Allaigre y Cotrait indican que una serie dilégica se abre con un «timo» —cuya «moti-
vaciény se basa en la «etimologfa, paronimia, metonimia, etc.» y que «confiere su cohesién in-
terna a la serier—, a partir del cual «os demds elementos» son «contaminados» y pasan de ser
«inocentes» a «cargarse de connotaciones vigorosas» el conjunto de tales series conforma «una
cuadricula pornografica en la que se apoya el segundo sentido del textor (1979, p. 32y n. 11).

Las relaciones sintagmdtico-humoristicas del algoritmo 2 43

tud no solo implica que el 6rgano sexual del perro Berganza es mds peque-
fio que el humano («alcanzdrseme a mf tan poco, o nada, de ella»I; 2ino
que, de manera mds decisiva, revela como dilégicas ciertas voces y e’x re-
siones: recibi gusto, amor, solicitud, industria, benditos padres, maestros p€n~
derezando las tiernas varas, no torciesen, les dibujaban la hermosura d)e las
virtudes, consiguiesen el fin para que fueron criados. Desde esta recodifica-
cién del pasaje (o ereccién del significado oculto), la expresién #: romas
mal siniestro no deja de decir ‘ni tomasen mal camino’;’ pero simulténecz
?emz c(on esta neut)ralidad, siniestro se opone —también a l)o sexual— a
erecho (supra, n. 13) y cierto conte i i ici
e o meetnd S}; _— xto del Quijote, 1, 15 es bien explicito

No se habia curado Sancho de echar sueltas a Rocinante, seguro de que le

conocfa por tan manso y tan poco rijoso, que todas las yeguas d
: m , e la del
Cérdoba no le hicieran tomar mal siniestro (Cervantes, 1y98gZz, L pp. 19601—e f;fd)e

Finalmente, el pasaje de £/ cologuio de los perros reduplica todas estas
referencias encubiertas con el camino de la virtud, expresién erética donde
las haya —segtin vimos en el Didlogo de Castillejo, vv. 221-230 y 266-
267—, y que alude a que quienes ensefiaban el modo de emplear el pene
para lograr la procreacién («el fin para que fueron criados») mostrsban
didécticamente que la senda, via o jornada debe en tal caso se,:r recta para
no ir al recto (frente a la practica hermafrodita): es lo que a sus disci ilos
«mostraban» los jesuitas con esas letras tan préximas a las del bachille}r) ue
«con sus letras enciende» a «<hermosas damas», o a aquellas «Mil leccio?les

te he de dar / para que te toques bien» (PESO, pp. 56y 96).

Las relaciones sintagmdtico-humoristicas del algoritmo 2

5 Aquel, erdtico camino (o jornada) habia posibilitado la cuarta opera-
c1on.algor1tmica que voy a apuntar en La picara Justina. Medio en serio
n?edlo en broma (o sea, como siempre), Justina encuentra que su pluma le)
dice «mil verdades» en forma de indicios: «Y entenderéis el cémo si os

52 Segun nota en Cervantes (1982, III
' , I, p. 264, n. - i
pasaje del Quijore que enseguida cito. P e 10 valle-fsce, que remice al
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cuento un cuento que puede ser cuento de cuentos». Tal relato se introdu-
ce mediante una regla sintagmdtico-humoristica (un golpe de mil verdades
— RSH [cuento] = malvas),” que descodifica las reglas semantico-simboli-
cas subyacentes en su vocabulario mediante la falsa segmentacién morfold-
gica mal-vas, encontrable ya en 1513.% En ella también reparé Gracidn,
quien incorpord a su Agudeza un resumen de este mismo relato, aunque
despojéndolo de sentido obsceno.” Tal operacién gracianesca €s prueba 4
contrario de presencia de dilogfa en el texto primitivo y, como tal, garantfa
de que una lectura erética no traspasard los limites que abocan a la sobrein-
terpretacion del siguiente pasaje:

La prudentisima reina dofia Isabel, prez y honor de los dos reinos, que-
riendo persuadir al rey don Fernando que cierta derrota y jornada que intenta-
ba era tan contra su gusto, cuan contra el buen acierto, volvié los ojos a unas
malvas que estaban en el camino y, mirdndolas, le dijo:

— Claro es que el camino donde solas las malvas sirvieran de lengua no
supiera, en esta ocasién, decirnos a mi ni a vos otra cosa, sino mal vas.

Volvié la rienda el prudentisimo monarca [.. J

— No os espantéis, sefior, de que las malvas hablen tan bien, porque los
yerros de los reyes, como son personas tan piblicas y comunes, por secretos
que sean, las piedras los murmuran'y las malvas los pregonan.

53 La palabra golpe, con su delgada linea conceptista que lleva a sentidos eréticos y
marginales muy alejados del original, presupone en otro pasaje de La picara Justina «el
ambiente universitario o escoldstico y connota asi un nivel cultural elevado y refinado
(Allaigre y Cotrait, 1979, p- 33).

54 Como me indica el profesor Alvaro Alonso, en un villancico de Ximénez de Urrea
(1878, pp- 377-378) figura el mismo chiste a cuento de la dama que rechaza a su enamora-
do: «Disteme por despedirme / De vuestra linda figura, / Vnas flores de amargura / Que me
matan sin herirme / {...] / Las flores que vos me Jistes / Eran maluas, tristes flores / [.. R
Las flores que dizen mal | Vas, dixistes al leal / [...] / De contino las tendré / Diziendo que
de flor tal / Cojerd siempre mi mab.

55  Oltra Tomas (1999, pp. 53-54) comenta el pasaje sin notar su sentido erdtico y remi-
ce al discurso xxxin de la Agudeza, «De los ingeniosos equivocos». Después de tratar, en los
dos anteriores discursos, mecanismos como el de la falsa segmentacién morfolégica, Gracin
hace que al cuento lo precedan estas advertencias: «Especialmente no se exprime la intencién
cuando es maliciosa y satirica», «Lo mismo es cuando es la equivocacién atrevida y peligrosa»
y da palabra equivoca no se pronuncia, sino que se alude a ella, cuando el respeto lo pide y el
entendedor es bueno» (Gracidn, 1648, 11, pp. 57-58). Por si el entendedor no fuese bueno, la
serie léxica gracianesca —maliciosa, atrevida, peligrosa, respeto— es de por st elocuente.
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A la luz de nuestro saber sobre el léxico y la codificacién eréticos
cuento de cuentos es introducido en La picara Justina como ex licacié’ v
cosa (— RSH =) de la idea de que todo se sabe: mientras los Ife es C 11};)'-
cos practicaban una gozosa jornada y camino, Fernando in};ent S un
postura contraria al gusto de la reina y al buen acierto o camino der ;)1 mclla
mf)dO que Isabel retiré sus gjos (su vagina y su ano [supra, n 33]e‘cl O)d )
reinos) y advirtié a su compafero de juegos de que mal v)m ‘El ) quits
entonces la rienda, pues su yerro —término que, por dilégico 'dicerfy qmctlo
su errado camino como de su espada— iba a ser publico y n)otorio e

Asi que dejémo | ;
slo estar, que mi pluma 2 ha al
. alargad :
leccién. Y gado en demasia su
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FRAY JUAN DE LA CRUZ,
A ZAGA DE LA HUELLA DE OVIDIO

Interpretacién, sobreinterpretacién y grupo de control textual

Vértice segundo del tridngulo interpretativo, el grupo de control textual
que el exégeta coteja con el escrito que va descodificando constituye una plan-
tilla que intermedia entre el texto interrogado y la consiguiente interpreta-
cién. Para no caer en anacronismos, postmodernismos, teologismos y otras
sobreinterpretaciones, tal grupo de control ha de seleccionarse de manera
justificable o no arbitraria. Digamos de la obra titulada a veces Canciones entre
la esposa y el esposo, otras Céntico espiritual, en ocasiones incluso Canciones
entre el alma y el Esposo. Aunque a su grupo de control se incorporen la
propia Declaracidn de fray Juan de la Cruz y el Cantar de los cantares,' una
sobreinterpretacién como la de Mancho puede afiadir a la muy sabida lira
inicial que la «amada se queja con desgarro» al Amado (tinico personaje que
hasta ahora nombra el texto), dado el «vacio de su ausencia», y concluir: «El
alma manifiesta las ansias de amor de Dios, oculto y presentido, y los tor-

1 En la cancién 1, por ejemplo, Cantar V, 6: pessulum ostii aperui dilecto meo at ille
declinaverar atque transierat anima mea liquefacta est ut locutus est quaesivi et non inveni
illum vocavi et non respondit mihi (cito por la versién electrénica de la Vulgata: Gospel
Communications, 1995); cfr. Nécar Fuster y Colunga (1964, pp. 691-699): «Abri a mi
amado, pero mi amado, desvaneciéndose, habia desaparecido. Mi alma salié por su palabra,
Le busqué, mas no le hallé. Le llamé, mas no me respondié».
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mentos del amor ejercido en ausencia, en la cual queda penando mientras
espera la clara posesién y vision de Dios en la otra vida» (en Cruz, 2002,
p. 7).2 Lo més piadoso que cabe decir de tal conclusién es que pocos lectores
de solo la primera cancidn admitirian que se leyeran asi estos versos:

;Adénde te escondiste,

Amado, y me dejaste con gemido?
Como el ciervo huiste,
habiéndome herido;

sali tras ti clamando, y eras ido.

«;Pero es esto, el alma buscando a Dios, lo que entenderfamos si igno-
risemos la declaracion sanjuanista y al autor del poema?»; pues esta lira
«nos conduce ya, si ignoramos que €s sanjuanista, a una poesia amorosa
transitada» por «la lengua poética garcilasiana que se delata en la siguiente
estrofa», dlo que indica, me parece, como Juan de la Cruz necesita un len-
guaje humano que acentua el cardeter simbolico que el lenguaje tiene»

(Prieto, 1984-1987, I1, p. 756).

Interrogarse sobre el sentido y el cardcter de las Canciones de fray Juan,
;poema o poemas?, implica también preguntarse sobre los textos previos
que lo habitan. Justificable serd, asi, apreciar lo que de garcilasismo hay en la
cancién 25, «en tanto que de rosas / hacemos una pifa», 0 incluso en la 31,
«en tanto que en las flores y rosales / ¢l 4mbar perfumea», a la luz del sone-
to sxiit del Toledano. Sin embargo, muchas respuestas a tales cuestiones
suclen basarse en la suerte de interpretaciones ajenas a la literalidad del
texto que he ejemplificado con la parafrasis de Mancho. Y lo que no es fi-
lolégica y lingiisticamente menos asombroso: tales lecturas han sido y si-
guen siendo admitidas y admisibles, licencia de la que no goza la mayoria
de los textos ni de los hermeneutas. Esas interpretaciones anémalas son
inducidas por el comentario en prosa de fray Juan, quien, no obstante, y
pensando en su receptor multiple —del nedfito al iniciado—, ya avis6 de
que «no hay para qué atarse a la declaracién» («Prélogo», 2); pero también
por el venerable respeto que despierta la anacrénica consideracién como
santo (desde 1726) y doctor de la Iglesia (desde 1926) de un autor que,

2 La responsabilidad de tales paréfrasis se reconoce en Cruz (2002, p. clii). Cito las
Canciones y \a Declaracidn por esta edicion (Cruz, 2002, pp. 1-202).
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cuar}l}do escribia liras y comentario, era apenas un fraile a quien algunos de
sus hermanos en la fe no se lo estaban poniendo ficil.

' Para ir al texto y, por consiguiente, a la intertextualidad de las C.

ciones de fray Juan, partiré de la hipétesis de un Herrero que s ﬂc}f 3
corto al sefalar que en ellas «Orfeo estd presente [...] cor(ll'ura eclque 10
naturaleza “por las amenas liras y cantos de sirenas”» (CA 29-130) ) lo' .
po que.alh' también figuran «Dionisio apadrinando el correr de la,s% svons
entre vinos y bilsamos» (CA 16), «la imagen de Cupido lanzando leZZir;es
(C”A 8) y una «mencién a la musica interior pitagérica en “la musica calls»
da”» de CA 14; todo ello servird «para encauzar las hipétesis orientali o
sob.re la poesia de fray Juan en la «tradicién del cristianismo neopl : iy
Ginica efectivamente constatable» (1998, p. 19). Y afade HerrerO'p e

La i6 it
La rf)cili)on lE:jnagramamcz} seguramente cubre el Cdntico por doquier, salvo que
sabremos. ;Estd justificada la lectura de «Escéndete Adonis» en el pri-

mer verso (ADONde te escondISte)? (1998, p. 59).2

Vo
n é’ a contestar que, por lo que respecta a ese heptasilabo, si, y que
para lo demds pueden darse pasos para saberlo, dado que la inefabilidad y el
misterio conciernen a la retérica de la ficcién, no a la critica de la literatura
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FCjn(')m.eno altamente llamativo de la historia literaria espafiola e
como iba diciendo, el escaso respeto que hacia la literalidad de l]zs Can o
nes de fray Juan de la Cruz han mostrado tantos de sus intérpret 'Cm~
desde el que cervantinamente llamaré segundo autor, aquel que fn ele& o
frecuente distanciamiento de la tercera persona redacté la ?Dec[amez’a’muy
prosa. Irfeverente respeto, si a mi también se me permite el oximoron que
se asemeja al «Ejercicio de andlisis» contenido en E/ tamario de mi es er,zzque
(1926), donde Borges resumié su proceder critico-literario con u}r)la VZZ;
,

3 an’lblén RUH" ] P
mnatto (2003, S p ) cree 3
- P mlﬂ[l&iﬂb ( 9) é
. / € ql!C A CA Nno €s «un prestamo
iCXteI[lO IO]I'I'IQ:d.O de la Villgllt[l», SING «mas blen Cl resultado dC un proceso generativo
s . .
nterno relacionado con la pIaCIlCH (]Cl al g amatismo: este curioso (lel onio, en CfCCI()
nagr ’ >

nace del sintagma» del i i i
i gma» del verso anterior, «Que nadie lo miraba»: «<NADIe MIrABA» (pero
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e forma simultdnea o conceptista— signi-
y «desmontar, pieza a pieza, como
un «equivalente» de «lo que

desarmar, que —entiendo que d
fica «quitar o hacer entregar las armas»
se hace con una miquina o con ufl arma»:
actualmente se denomina deconstruction» (Haley, 1986, p- 170). Decons-
cructor del simbolismo modernista era ¢l Borges que, al sentenciar a ejecu-
cién los vocablos inefable, misterio y azul, dijo del primero que «es un
conmovedor desvario de los que generosamente lo desparraman el no ha-
berse jamés parado a escudrifarle la significacion y desenterrarle la estir-

e»: «los que negaren la cficacia del lenguaje y creyeren que hay cosas

inefables, deberdn suspender acto continuo el ejercicio de la literatura»

(1925, pp. 168-169).
También se halla Borges en € principio de la teorfa de la recepcion

(Garcla Sanchez, 1996, p. 165). En este caso, me parece que actuando como
Jada por Azorin (1902, p. 104):

el profeta que expande una verdad reve

hay dos cosas en literatura: la novedad y la originalidad. 1a novedad estd en la
forma, en la facilidad, en el ardimiento, en la elegancia del estilo. La originali-
duad es cosa més honda: estd en algo indefinible, en un secreto encanto de la
idea, en una idealidad sugestiva y Imisteriosa... Los escritores nuevos son los
mas populares; los originales rara vez alcanzan la popularidad en vida pero
pasan, pasan indefectiblemente ala posteridad. Y es que sélo puede ser popular
lo artificioso, lo ingenioso, ¥ los escritores originales son todos sencillos, claros,

desalifiados casi... porque sienten mucho.

n azoriniana con algunas formulas de Jauss

Enhebrando esta intuicid
arado para reci-

(1970), resulta que cada horizonte de expectativas estd prep
o respecto a la originalidad mantiene una distan-
cia estética que reducirdn posteriores horizontes. Tan original fue la obrade
fray Juan que su distancia estética mide «unos trescientos afios», tiempo en
que «su poesia quedé casi en €l completo olvido» y que discurri entre su
muerte y el inicio menendezpelayista de su «moderna apreciacion»
(Thompson, 1977, p. 119).% Al explicarse en términos histéricos ligados
con las catacumbas carmelitas y con la dificil asimilacién de fray Juan por
parte de la ortodoxia, esa considerable distancia estética no da licencia sin-
crénica para postular acronas, inviables en todos los textos —incluidos los

bir su propia novedad, pet

-

4 Cfr. Alonso (1942-1947, p
pp. 20 y 30-31 [nn. 7 y 8]) acerca de la escasa recepcién tempran
todo, Mialdea Baena (2004).

994, n. 238); los apuntes de Lépez—Baralt (1978,
a de fray Juan, ¥, sobre
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e este poeta— j
?re)ordef; e , T:thuanto sujetos a un proceso de redaccién, correccién
" y lectura(s) que no puede desligarse del correr de las h :
De mo ofque, cuando se alinea con una tradicién critica em er’f doras.
apar{ar a fray Juan de su tiempo y se aplica superficialmente a lp Ca’ o
nes, la teoria de la recepcién decepciona al sostener lo de si e: e Lo
lecturas de estas como poema de amor humano «son redtjzi)nprez gue ¥as
das Porqu.e no son s6lo los comentarios del autor los que orie o yh o]
s(gt;cj; ;i;;f:r;;)», sllml) que también conducen a él los titulos Iclltea?ra;jiai
re e, i
(Conciones ey «unzzczz;z' fi r;ef fgoos(.)) y de su editor de 1630 (Céntico espiri-
e s st j e e signos dlr)ectos e indirectos» «que remiten
cil de entender sin la rr;éiéfoeraciiiefgjecsi?cifq Cm Mclio mZK i flores s it
T : ordero divino», y en ter
Coi el ho :)zgg:el (()ise :;(}Zizjtfnvas de «los es;')aﬁoles ascéticos del s}i,glo XVIC::
e los ol d?ﬂ y una poesia biblica, cristiana y musulma-
na que, entee 1o «f s frecuentes para expresar el amor a Dios», in-
e e Suaer(riliciroscci)» (}éobes Naves, 1986, pp. 21 y 24-25). Pero
] &ti ‘
sentido original del texto Zsr e:icller?tg };;alcorj)isiz:ios deontpara hallar

En todo caso, si —
 In todo cas ;rzumii}zzggo qule por no entender su argumento y por
sobreentender su argument c:1on—l os lectores de todas las épocas y creen-
receptores iniciales, «y partoi;zlii;;af:n?eu;;ricc OnSidelra e ey o
ocptores inicia e que las primeras lecto
gl fieton 2 Ifi:;cjlﬁ;lssti auto/r»1 (Bo,be.s Naves, 1986, p. 28), entonces es (1;[186,
ey Juan lj)paso Xi hr/nltes del horizonte ascético de expecta-
imdgenes de San Juan» e?;ne «cc;)sznnlif\zaba o ooy e
fdgenes de San It an « y nunca vista en la época
i, «la:hi:i ;lme/:ez alin 31glf>s después/», porque «como poegl encgl:
e %élo VlSlO.I(liarlaS y los simbolos», «que constitufa una
- Comempor;nea» (répetl aen grande y de modo sistemdtico en la
e e ol b oo ousofio, .1952, p- 369). Asi, se conviene en sos-
e tamoal;*rrllorosa ni la p(.)esia'en prosa de la época de San
T oo o ese1 E;nundo interior que termina por ser pura
poracciom (gl C(;mrar- , ‘p. 12), aunque obra tan escurridiza hace con-
B o iio. «len os tres grar‘ldes poemas» de fray Juan «no
ey mis que imég Na;ia ;ei)a es representaciones concretas que forman el
e o, e unastract'o se mezcla a la historia, reducida a los
pareja enamorada» (Guillén, 1961, p. 94). Lo
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que a su vez debe encajarse con el parecer de que estrofas como Debajo del
manzano, | alli conmigo fuiste desposada. ..., «carecen de sentido leidas como

expresion del amor humano» en su remitir a «la intertextualidad del Géne-

sis» (Bobes Naves, 1986, p. 25). Pero, aparte de que el Génesis relataba

precisamente una historia amorosa humana, la primera (prohibida),

Thompson, que estudi6 las deudas mantenidas por las Canciones con

respecto a la Biblia, no considera que esa estrofa proceda del Génesis
(1977, pp- 96 y 102-103). Conjeturada fuente que, aducida como in-
franqueable barrera, choca con el postulado de que la estética de la recep-
cién «en ningin modo pretende fijar lecturas o interpretaciones
definitivas y excluyentes» (Bobes Naves, 1986, p. 17). Y lo que importa
més: ni siquiera consuena con el consenso de la explicacion mencionada
arriba, porque la intertextualidad biblica si figuraba en el horizonte ascé-
tico del Siglo de Oro, asi que, Génesis en mano, nunca podria predicarse
que la poesfa de fray Juan «no encaja en modo alguno en ningdn supuesto
estético de la lirica culta de su tiempo», dada la «destruccién del sentido»
—a lo borgesiano, el desarme— que «convierte a esta obra en un fenémeno
aislador, cuya «revolucién» «sélo en nuestro tiempo ha comenzado a ser
vista con claridad» «a partir de la irrupcién del lenguaje simbolista (Sdn-

chez Robayna, 1995, pp. 154y 156-157).

Interpretaciones teol6gico-simbolizantes tan consolidadas se sitian a
medio camino entre el afin de cientifismo (asi, Noche oscura contiene un
sencillo léxico estandar, compartido por los hispanohablantes del xvir'y
del xx, «con la posible excepcion del galicismo venzalle, ‘abanico’») y el
acatamiento del motivo mistico nuclear de la inefabilidad: «Quiza no po-
damos albergar ninguna esperanza de penetrar el velo de misterio con el
que el santo espafiol ha querido a un tiempo ocultary revelar el misterio de
la actividad inactiva»; lo que conduce a otras contradicciones (;0 seran
también paradojas?): en la Noche, «el misterio se presenta con la mayor
claridad y sencillez» (Spitzer, 1949, pp. 245y 243).° En este poema, donde
«nunca se mencionar la palabra alma y en que se parte de la «paradojar
noche que guiaste, «tendriamos motivos para ver la accién en términos de
un amor terrenal», aunque la «descripcion del acontecimiento mistico en
términos fisicos» solo trata de generar «un efecto grafico de realidad> (Spit-

5 Para ventalle como galicismo o provenzalismo, Alonso (1942-1947, p. 918, n. 99).
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zer, 1949, pp. 232, 237 y 247). Ingenua explicacién que podria haberse
replanteado atendiendo a la fuente (Ovidio, Metz. IV, 93-96) ya sefialada

hace décadas para Noche, poema ] : .
> que glosa el mito de P .
rasso, 1944, pp. 18 y 23-24) 6 ) mito de Piramo y Tisbe (Ma-

El tépico de la inefabilidad y la expresién aparentemente ilégica carac-
teriz.an tanto a la escritura mistica que esa deberfa ser la base textual, o te-
matico-estilistica, para una definicién de las variedades poéti’cas
prosisticas de un subgénero literario que, por setlo, obedece a cierta ret(’)ri}-’
ca, orientada siempre a la persuasién. No entendida dicha retérica com
tal, term}na impidiendo el anilisis, conclusién que tiende a imponersce)
entre quienes ven a un fray Juan que, al proceder mediante un pretendido
«arabesco o circulo cerrado lingiiistico», habria alcanzado «un lenguaj
infinito» o «anti-lenguaje»: «No es ésta [la de las Canciones] una oefl'a ée
clave capaz de ser descifrada como las alegorfas de un Dante depun B i
no, de un Campanella, de un Berceo» (Lépez-Baralt, 1978 pg) 26, 29 rSu(;
y 28). Ifor el contrario, el poema de fray Juan puede ser desc’ifra;io (iesd;: su
clave, si bien esto requiere ponerse a la tarea filolégica de buscar, analizar
pensar sin prejuicios, bibliogréficos o de otra indole. Tarea en qu’c casi tody
el m’undo sabe que lo tinico prohibido es el supuesto de que «podem <
suplir y extender ilimitadamente y por nuestra cuenta los sentidis de lOS
palabras del poema» (Lépez-Baralt, 1978, p. 29). Aserto que resultarfa d:oj
concertante si no sirviera para regalar todo tipo de patentes de corso her-
menéuticas, y que quizd haya que derivar de uno de esos axiomas
sanjuanistas tan acatados —digo, poco contrastados con los hechos textua-
lfzs, y probados—, segtin el cual en el carmelita «desconcierta la soberana
hl?ertad para atribuir significados extrafios a vocablos de uso univoco co-
rriente. Ningtin autor mistico se ha permitido tamafia manipulacién» (Pa-

cho, 1995, p. 217).

- a6el i\]/[ngassB cclla czmo fuente Met. I.V, 93-94, pasaje que me parece debe extenderse
basa el v. 5 a.po retaécigno I§1esubrayar éopoz 37 gz:neralidades poligenéticas, no tuvo en cuenta
navente Barreda (1992), lo que n d fi
«hallaZgO» de MaraSSO « l i 5 i : q ot T 0h, Porque el
, «por lo visto, quedé ignorado» (Alatorre, 1989 204

poco fa voluminosa bibliograffa sanjuanista de Diego S4 , ol

e o B j de Diego dnchez (2000) cataloga el articulo de
X publicé afadiendo varias lineas final |

afirmacién: «San Juan de la Cruz llegé miniscencisn biblicas. latinas. en
ion: i : 26 al arte puro» con «reminiscencias bibli i

la descripcién venusina [aire, cabello, cuello, ojos], italianas, galrcilasistas»l (1132 laglréa()s})en
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Acostumbrados por el sanjuanismo a este tenor, habremos de olvidar

con harta frecuencia, el secreto es que no hay secreto. O que a un
provisional desconocimiento solemos llamarlo misterio, palabra que igual-
mente ejecutd Borges: «Tampoco hemos de arrimar la poesia entera a la
mistica», pues el «pleno adentramiento espiritual que la poesfa supone»
no «equivale a un hallazgo de afinidades ocultas», sino a advertimientos
de «nuestra conciencia» humana, como «cuando San Juan de la Cruz re-
lata: Y el ventalle de cedros aire dabav, donde «la semejanza que establece
entre un abanico y los drboles no estd ni en la verdad cientifica ni en traba-
Lones misteriosas y sf en la yuxtaposicion de frescura y de apacible meneo:
aspectos que todos __aisladamente— conocen» (1925, pp- 170-171).

que,

Pensar en las Canciones de fray Juan supone asumir que algo (o mu-
cho) del poema se nos escapa, también por no aprovechar lo mds fructifero
de la reflexién deconstructiva: que los textos con que s¢ relaciona la obra
estudiada no tienen por qué ser siempre los acomodados en la citedra de la
cradicién critica. Si de hacer historia literaria se trata, la Gnica restriccion es
__con todo lo que ello implica— cronolégica: esos textos de contraste
deben ser anteriores a la obra comentada, o coetdneos suyos. (Aficionados

nacrénico que es la sobreinterpretacion, los ultradecons-

del monumento a
o ha terminado,

tructores se contentaran sofiando que, como la historia n
la restriccién cronologica es menor cada hora que pasa).

Metamorfosis de las Metamorfosis

Con sus «mujeres histéricamente hibridas» (Guillén, 1961, p. 95), el
sintagma ninfas de Judea (CA 31) «demuestra bien la convergencia» de
«dos tradiciones poéticas», la lirica renacentista y el Cantar de los cantares
__ese «sensual epitalamio oriental que habia encontrado acceso al canon
biblico judio» (Spitzer, 1949, pp- 246 [n. 20] y 229)—, y constituye da
clave de todo el Cantico», pues esta «chocante» «imagen estéticamente he-
lénica» (o «imagen hibrida hebreo-helénica») «expresa» «en toda su pleni-
cud simbolica la tensién heleno-hebraica» de las Canciones y permite
«descifrar» todas «las estrofas» (Nieto, 1982, pp- 92-93).7

e

7 Ruffinatto (2003, s. p., . 50) deberia haber explicado por qué estas de Nieto le

parecen «expresiones delirantes».
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. .Creo que entender a fray Juan implica no conformarse sol
Bll')ha, dado ademds «el fondo grecorromano de la cultu . Oc;:(m °
(Lida de Malkiel, 1939, p. 69) o, eufemismos aparte, «el a gno 1erna»
gano del catolicismo» (Spitzer, 1949, p. 246). Un s, b Sli Sueto pa-
«aparilerlCia rleligiosa», sufrié la «irreverencia dE; transft(l)r:rlll:rool;lrl;? o
nas»: les pas6 —tanto como le habfa ocurrido al Cantar de | .
res— a las Gedrgicas y al «Ovidio morali t’af € o8 cantas
pauta para la «escuela medieval» que :ihliagci(z ((11: CS::: : Lc;gotla.is»’
mente «las Metamorfosis las volvié a lo divino»; les suceder?:) 2; N
sometldc.)s a contrafacta en el xv1, como los de Boscin v G ; '(l)s B
las propias Cl’c;ncliones del carmelita, cuyo «método» deila;;c;:so,qy :
«se parece» al del «Convivio y la Vita nova o en o
sa el. contenido de sus versos»— concuerdaiilzld:l [d): rslltletieexflhca caancdy
«casi no }'1;/1), obra erudita en Espafia donde no se haga r fpo’ Cfmndo
51gm.ﬁcac10n simbélica de los mitos y sus moralidadei- Serencia e
convierte en simbolo», «cualquier obra, sea la que fuer.ecomod«tOdo. °¢
t?rpretad? en su sentido oculto» y, al hacerlo asi con la s’upue le erme.
h'ta «no cita ningn autor, no menciona nin doctri s o b
citas biblicas, que interpreta alegéricamentefljifsld octrina, fuera de las
. « ni
xia, con toda exclusién posible de la doctrina de lec)ssgill;:gfl?(c)l;o(rl\t/?iz—

sso, 1944, pp. 22 y 9-10).

Citas biblicas j
oot e 'cas junto §0{1 las que deberfa explorarse la biblia de los
pocias en entllszas. el Ovidius moralizatus de Bercuire «o uno similar es
ado i
o enO 245or Colard Mansion para parte de su compilacién
mence Quide de Salmonen son livre inti ’
on livre intitule M
o comme . , e Metamorphose, que en
j edicio c(lie 11493 recibe el titulo de La Bible des poetes, obra que s?lfre la
ncia 5ni S 7 ’
e e 1anommo francés [Ovide Moralisé] y del optsculo de Ber
: -
i }};Vq' e, a alparecer en uno de los dos importantes comentarios del
u .
. 1)9;1;0 a I}i«eg)’ucg;’zum morale, alcanza gran difusién» (Alvarez e
, , p- . Después, el legado de i
: tales coment llegé
[Blesas 19 ‘ arios llegd a las
fladuccior z:g Las cuatro versiones que en el xv1 vertieron las Meta;io;fosz’s
Vian;; 1589)ustam:11nte, 1545; Pérez Sigler, 1580; Mey, 1586; Sinchez de
, no solo modificaron el tex idi i )
. to ovidiano, sino bié
VIEron en cuenta, y en ocasi ’ e T o Plres
siones mucho, traducci itali
pieron en c 24 , cciones italianas: la de Pérez
g ina siguiendo menos a Ovidio que a la versién dispuesta por

Anguillara en 1563 (Alonso, 2003).
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Las 311 octavas con que en Le Metamorfosi di Ovidio, Ridotte da Giou-
anni Andrea dall’ Anguillara in ottaua rima se vertié el «Libro decimo»® no
renuncian a la interpretacion simbélico-moralizante, e incluyen una exten-
sa amplificatio que define el amor («Amore altro non & [...] Che vede lei de
lo splendor di Dio [...], ben santo, e beato» (octs. 225-242, f. 1451r-v).
Entre otras cosas, esa explicacién incorpora el topico del amado en la ama-
da transformado (octs. 227-228); las definiciones de que Amor es muerte
que da vida (oct. 229) y un dios sacrilego, ladrén y homicida (oct. 234),y
ol motivo de la escala inicidtica: «Di grado in grado il lor piacere ascende, /
fin che possiedon Pyltima dolcezza» (oct. 240). Asimismo, Anguillara in-
troduce digresiones a cuento de Hipomenes y Atalanta. Las «Annotationi
del decimo libro», una declaracion en prosa del poema de Anguillara, debida
a Horologgi, lo interpretan alegéricamente: Orfeo es la voz de la elocuen-
cia, y esta, hija de la sabidurfa (es decir, de Apolo); los animales y los bosques
que rodean a Orfeo son los hombres obstinados en el error, cuyo enraiza-
miento en él muestran los 4rboles; los rios simbolizan a los lujuriosos, y el
mar la calma tras el placer carnal; las fieras son los hombres crueles; Euridi-
ce es la concupiscencia natural; la serpiente que la muerde representa al
engafio, y el prado, los propios deseos. A esta luz, Otfeo trata de hacer re-
tornar la concupiscencia hacia la virtud: en su ascenso desde los infiernos
solo debe contemplar lo alto... pero mira lo bajo y temporal. En el episodio

de Cipariso, ¢l ciervo muerto, que simboliza la amistad, ensefia que no de-
bemos poner mucho amor en las cosas mortales. Por su parte, el actuar de
Pigmalién muestra que la voluntad humana siempre tiende al amor, asi
como el dafio que causa amar cosas —COMO UNa estatua— de poco prove-
cho y solo buscando el placer, frente al que se alza el deseo del verdadero
Amor, que debe ser superior a lo humano y a la dama. El olor del 4rbol
llamado mirra (representado en el mito del mismo nombre) es suave, y
Adonis, que quiere decir ‘suave’, simboliza el placer del amor. En su episo-
dio, Venus representa el amor sin freno ni vergiienza; «i Sofiani», a la flor
de la Virginidad, que es el vivir religiosamente; la sangre de Adonis simbo-
liza el suave placer amoroso, la rosa estd por la belleza y la muerte de Ado-
nis, que causa el dolor de Venus, representa la privacién del suave placer

8 Mancjo el ejemplar BNM R-15029 de la edicion veneciana de Anguillara (1572,
ff. 137r-150r).

Metamorfosis de las Metamorfosis -

del amor. El mito de Atalanta e Hipémenes ensefia que el oro es la f

mas répida de vencer la dureza y obstinacién de las mujeres, de natural Orm’a
simas; el furor fogoso, llamado vulgarmente amor, convi’erte ala ara'van—
desvergonzadas fieras de la pasién ante los ojos de los dioses, lo Ee eﬁ o
ca su castigo o conversion en leones, animales fierisimos destin;dosq a tif \clloi
carro de Cibeles, es decir, sometidos a la obediencia c)iega de la ley a(rArf

guillara, 1572, ff. 148v-150r).

Buscando otros montes y rios, otros textos y tendencias para selecci
nar el grupo de control de las Canciones, €l filélogo, que cobra sus pie o
armado con el idioma y la tradicién, podria desorientarse si no cf tZaS
con la brijula que es la historia. Las indicaciones de esta sefialan ) aia
riqueza de una fabulacién mitica» fue aprovechada por la poesia c?elilexj/a
que a veces someti6 la «cultura mitografica» «a una fuerte capacidad i ;
ventiva», hasta devenir en lo que Origenes llamé «teologfa mitipca» 0« aik
de los mitos griegos a su interpretacién cristiana», como sucede con II—)Iér(i

cules y Narciso en la Epistola a Arias Montano d :
1999, pp. 65,76, 82 y 68). ontano de Aldana (Lara Garrido,

‘EI valioso concepto de reologia mitica remite a unos poetas com
rrilendos con la tarea de compatibilizar cristianismo y paganismo; val p(flo—
cir, teologia y mitologfa. Por eso, aceptar —erréneamente— ue, freit -
la'«escayola grecorromana de tanto verso del perfodo» «laqaus’enci eda
mitologfa» es nota distintiva en los poemas de fray Juan )en los que «3 g
de haber toques mitolégicos», «pero son sélo eso, t<;ques>> (%ouspl}e_
19'52, p- 385), genera otra contradiccién critica: aquella en que Niet(;) o,
mienza afirmando que «el hecho de que los motivos e imégenes de ]uca?r;
sean rara‘ vez mitolégicos» apunta a que su «motivacién poética» «no fi
ren/a'c§nt1sta, sino biblica» (1982, p. 48), lo cual desmiente luego su o
.anahsls de las Canciones, donde se enlazan temas «que no es gosibf r([)plo
1dex.1t,iﬁcar con la literatura biblica»: las flechas de Cupido, el 5' ) eT )
po'hfe.micos, la cena platénica, la misica pitagérica, las sire,nas Jlas}iir agui
paisaje 6rficos, el vino de las Bacantes y del hermetismo dioni;iaco (Iilsiy .
19?2, pp- 88-96);° y anddase que la fuente, ausente en la historia del o
toril Polifemo, es la de Narciso. La contradiccién en que —tras cuarfr?;

9 En sus pasos, ya lo vimos al principio, Herrero (1998, p. 59).
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péginas y una patente falta de revision del conjunto de su trabajo— incu-
rre Nieto, procede de haber aceptado la impresién de Bousoiio, cuyo «bre-
ver recuento se limitd a canto de sirenas, dulce filomena, ninfas de fudea «y
no sé si alguna expresion més» (1952, p. 385).

Otras hay, mds ocultas que las indicadas, a las que enseguida también
llegaremos. De momento retengamos que la fusién fraijuanista de dos
mundos literarios, el Cantar de los cantares y la pastoral garcilasiana
(Alonso, 1950, p. 263), se aprecia en sintagmas mestizos como «ninfas de
Judea» (CA 31), curiosa traduccién de filiae Hierusalem (Cantar de los
cantares I1, 7; 1L, 5y 10; V, 8 y 16; VIII, 4), y mds si se piensa que «hijas
de Judea» hubiera prestado el mismo servicio métrico. Para el logro de tal
mestizaje colaboran los cantos de las «serenas» (CA 30) y de la elusiva «fi-

lomena» (CA 38).

Pautas contrarreformistas (manieristas)
para el reingreso de fray Juan en la historia

De modo que el mapa de fray Juan se completa si a los dos continen-
tes cartografiados por Alonso (1950) se anade el de la mitologfa contada
por Ovidio, segin ya indicé Marasso, quien, no obstante, pensaba en un
intermediario al afirmar que en las Canciones se «descubre» a Garcilaso «en
la naturaleza ovidiana y virgiliana de las transformaciones y las églogas»
(1944, p. 13). Como en Ovidio se hallan todos los motivos de las Cancio-
nes que no derivan del Cantar de los cantares, natural serd preguntarse:
shan podido operar las Metamorfosis, como registro culto y oculto, sobre el
texto de fray Juan? La hipdtesis debe incorporar la formacién humanista o

Jatina o glosadora del poeta:

En la activa Medina, Juan de Yepes ha cursado estudios bajo el fervor
humanistico de la Compadifa, en la que entre otros ensefia el padre Juan Boni-
facio. Es calificado de «buen latino y retérico», y todos lo quieren para su Or-
den. Juan de Yepes solicita el hibito carmelita y se convierte en fray Juan de
Santo Matfa. Después la época dorada de la Universidad de Salamanca que
escucha a fray Luis de Leén, a Juan de Guevara, Hernando de Aguilera, Fran-
cisco Sénchez el Brocense (Prieto, 1984-1987, pp. 754-755).

Un fraile «buen latino y retdrico» es incompatible con la caprichosa
afirmacién de Alatorre, para quien «San Juan de la Cruz no hubiera sido
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capaz de leer las Metamorfosis en latiny, inmotivada razén por la que este
critico opta por citar la traduccién de Bustamante, que «era, en sus
tiempos, tan reeditada y tan popular como la poesia de G;rcilaso»
(1989, p. 204). Por el contrario, no a otra lengua que al latin sonarfan en el
siglo ’XVI expresiones como «las jévenes discurren al camino» o «emisiones
de bélsamo divino». Quienes —por no pertenecer al circulo— solicitaron
del fraile ac'l’araciones de sus versos, pudieran haber requerido también algu-
na traducc’l’on; de hecho, fray Juan estuvo al quite: «las almas devotas [g .
dlscur‘ren » €sto es, corren por muchas partes y de muchas maneras (que
eso quiere decir “discurrir”)» (Declaracion, 16.3). !

Casi toda la poesia de fray Juan de la Cruz integra la corriente de glo-
sas a lo divino de la lirica tradicional y de la poesia italianizante corrifnte
que, con precedentes medievales, eclosioné durante la Contr)arreforma
(:Alonso, 1'950, pp- 219-268). Su formacién humanistica y su practica poé-
tica permiten pensar en un fraile que compone las Canciones segtn lo
aprendido cuando estudiaba: siguiendo los modelos mundanos de su siglo
trad/uce e imita a los autores de mdximo prestigio, aquellos que en lftir;
hak?lan legado sus obras. Otros podian afiadir el griego, como fray Luis de
I?eon /(Schvvartz, 2005, pp. 42-64), cuyas «traducciones de Pindaro, Virgi-
lio, Tibulo y Horacio, precisamente ejemplifican los saberes del L,z'broga’e
Jab» .(Manero Sorolla, 2004, p. 91). Asi que la tarea traductora de fray Luis
implica «modificaciones y omisiones», en la gradacién que va de }l’a fiel
translatio a una libre imitatio que podia «modificar el sentido general de X
fuente» (Schwartz, 2005, pp. 33 y 31). ’ "

Fu?ntes cldsicas y reinterpretacién contrarreformista: lo llamamos
manierismo, que es una variante mucho mds restrictiva que el eclecticismo

servido en 1486 por Pico en De la dignidad del hombre, [17]:

. De :181 rlnanera me formé que, 1o jurando palabras de nadie, me he interna-
o por todos los maestros de la filosoffa [....], he pasado revista a todas las escuelas
[...] fue ya uso de los Antiguos revolver toda clase de escritos, y no dejar de leer,
en lo posible, los comentarios de otros [...]. Y, a decir verdad, de bieJn estrecho
espiritu es encerrarse sélo en el Pértico, o slo en la Academia, ni es posible escoo-
gerse con tino para s{ una propia familia, entre todas, quien no ha tenido antes
trato fanphar con todas. Juntad a ello que en cada familia hay algo sobresalient

que no tiene de comiin con los demds (Pico de la Mirandola, 1984, p. 126) ¢

. '(l;:stz ec(lfctl.asmo, compartido por fray Juan con sus contempordneos,
a sido desdibujado por el «error metodoldégico» que hizo «aceptar el pre-
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supuesto de la unicidad de su obra o de un valor exclusivamente extra o
pretetliterario de ella, dado que esta poesfa, «totalmente enraizada en su
manifiesta «una adhesién clara a las técnicas expresivas y a las di-
rectrices tedricas del manierismo de los dltimos anos del siglo xvi» (Calde-
ra, 1970, p. 34)."° Técnicas y directrices a las voces debidas de la poesia
postcancioneril y postgarcilasiana, campo de control textual donde, mds
All4 de las coincidencias e influencias detectadas en las Canciones,"' que
nunca dan razén completa de este poema por limitarse a versos aislados o
a pequefios trechos —y que ademds dejan sin interpretacion liras clave
(digamos solo, CA 39, que muy pronto podremos entender)—, se hallard
la contrastada originﬂlidad del carmelita, no menos que su comunioén con

Jos modos de decir de su siglo xvI.

épocan,

No reconocer estas y otras evidencias, 0 reconocerlas y no asimilarlas,
lleva a las continuas contradicciones del sanjuanismo, que plotinianamen-
te emanan de este principio: a fray Juan, hombre y poeta de su tiempo, una
parte no minoritaria de la tradicién exegética —religiosa y laica— se ha
empefiado en exiliarlo de la historia. Dicho de otra manera: la diacronta (o
devenir en que se desarrolla cualquier palabra en el tiempo) de las Canciones
y de los subgéneros literarios, histéricos o humanos de la mistica, del tra-
tado ascético y del Ovidio moralizado es incompatible —sf: incompati-
ble— con la sincronfa, en la que, siempre siendo ausencia del factor
temporal, a sus anchas se desenvuelven toda teologfa y toda teorfa literaria.
Para interpretar a Juan puede elegirse un camino u otro, pero mezclar dos
barajas es juego metodolégicamente insostenible u originador de las men-
cadas contradicciones. O sanjuanismo, pues, 0 fraijuanismo: sumamente
revelador a este respecto es el excelente trabajo de Sénchez Lora, quien fija
un principio hermenéutico no menos esencial que inoperativo para tantos
criticos: «Muere fray Juan y empieza a forjarse San Juan» (1993, p. 373).
Nada baladi para la interpretacion de las Canciones —ya lo sugeri— resul-

10 Cfr, en este sentido, Jauralde Pou (1992).

11 Cfr. Baruzi (1924-1931, pp. 136-148); Alonso (1942-1947, pp. 869-1075 [o pa-
ssim)), que situd, entre los cuatro «problemas que entrafia la poesa de San Juan de la Cruz»,
Jos més dificultosos de la literatura espafiolar, el «de las fuentes (literarias y doctrinales)»
(1942-1947, p. 874); Garcfa Lorca (1972); Yndurdin (1983), y Sinchez Robayna (1991),
quien trata sobre coincidencias léxicas de las Canciones con la poesia de Hurtado de Men-
doza, y en concreto con su Epistola a Boscdn.
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ta recordar que, al componerlas su autor, faltaba més de un siglo para que
se le sumara el estatuto de santo.

'Si d‘e bacer filologfa se trata, la eleccién es clara, a partir de la hipétesis
,_h1s.tc?r1c1sta: qué si no— de que la obra del carmelita concuerda con las
cond'la'ones y testricciones de su época, cuya estética contrarreformista (o
manierismo) se asienta en seguros pilares. Primero siempre, el estudio o
dectura», que en «el mistico-poeta» genera «experiencia espi;itual» (Batai-
llon, 1949, p. 168): es que «su lectura» «fué varia» (Marasso, 1944, p. 15)

aunque, también por sortear posibles acusaciones de heter,odoxi; p'ue 16,
hicieron «disimular sus fuentes» o quizd participar en el «oscurecirr?iento

de una tradicién», «él no “cita’, i i
do a’, incorpora» (Baruzi, 1924-1931, pp. 160-

Segundo, las letras cldsicas: la confirmacién historiografica del fra

Juan de Santo Matia universitario lo inserta en una formacién que im liy
caba latinizacién (Rodriguez-San Pedro Bezares, 1989, pp 1%0—161p _
1991), entre otras cosas porque los alumnos debian atender ;1 un rofe;o}—l
rado controlado para que cumpliera su obligacién de que «lec en laft)in n

dicfa» (Rodriguez-San Pedro Bezares, 1989, pp. 173-175). Asi que nofmaﬁ
serd que, por ejemplo, en el «simbolismo animal» de las Canciones convi-
van «la tértola casta de Eliano, que se transforma en la Edad Media en
ejemplo de inconsolable viudez», «la Filomela cldsica», que «muere cantan

do, hecha paradigma de amor divino», y «el ciervo, que en toda la Antigii ’
dad ha sido paradigma de amores» (Lida de Malkiel, 1939, pp. 66—78%‘ Z;
que durante una quinta parte de su vida, la «sélida formacién latina».de
fray Juan se ciment6 bajo el magisterio en Medina (1558-1563) del jesuita
y humanista Juan Bonifacio, y como universitario en Salamanca (1564-
1568), cuyos profesores «estaban convencidos de transmitir un nuevo mé-
todo» teoldgico y donde, «aventajado en los estudios», «nada se opone a
pensar que Juan de la Cruz siguiera al Brocense en las explicaciol:r)les d

textos desde su cdtedra de retéricar: «entre marzo y junio de 1567», «el 1:
bro 11 de las Metamorfosis, de Ovidio, y el De Narratione, de Ci)cerc’)m

(Baruzi, 1924-1931, pp. 118, 152, 151 [n. 16] y 134 [n. 13’]).12 )

12 Cfr, para la explicacié i iogrd
1931 po 11 i 149{)15;c}x’0{17;]_ule7;3)r.mdan estos aspectos biogrdficos, Baruzi (1924-
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Tercero, la deconstruccién virgilianista, horacianista y, por supuesto,
ovidianista: «San Juan pudo conocer en sus afios de estudio de Salamanca
a Ovidio», de cuyas Metamorfosis, TII-IV «<hay vestigios en la Noche oscura
y en el Cintico» (Marasso, 1944, p. 18 y n. D). Y cuarto, la imitacién com-
puesta (cfr. Lizaro Carreter, 1979) practicada sobre las tradiciones pagana,
biblica y cristiana: digo, sobre las letras romanas y romances o, en un grado
superior, sobre estas, las hebreas y griegas.

De acuerdo con la hipétesis de que fray Juan imit6 a Sebastidn de
Cérdoba y de rebote a Garcilaso, en las Canciones hay «casos de triple pro-
cedencia», observacién sobre la que se asienta que «es caracteristico de
nuestro poeta el cruce de varias trayectorias de recuerdo» (Alonso, 1942-
1947, pp. 934 [n. 126], 978-979 y 991). Al chocar con el paradigma
menendezpelayista,® la formulacién de este principio conlleva el acto de
contricién —exigible ante los hijos de la ira— de preguntarse «hasta qué
punto esta influencia es invasora y excluyente, hasta qué punto limita la
actividad lirica original, confinando al poeta en la imitacién»; pues, enten-
diéndose esta como merma del poeta natural —asi lo indican voces como
invasora, limita o confinando—, es precisa la auxiliadora salida de que «San
Juan de la Cruz se ve arrastrado a la imitacion por la invencible inefabili-
dad de la cima del proceso mistico: la unién», punto este de partida y de
llegada para el sanjuanismo; apriorismo, por tanto, de la conclusion, gene-
rador de un cerrado cerco que trueca por el argumento circular unas prue-
bas nunca exhibidas: como la «inefabilidad de la unién suprema es el
{ntimo torcedor de la mistica universal», fray Juan se contenta, desde su
indiscutida experiencia presupuesta, con imitar textos profanos y con «el
amor humano como pélida simbolizacién del amor divino» (Alonso, 1942-
1947, pp. 984, 986 y 987). Afirmaciones que, enlazadas y dejadas caer
como al desgaire, forman un ritual sonsonete de pruebas de que el carme-
lita alcanzé la mentada unién que —inefablemente, eso si— expresa su
poema.

13 Me refiero al forjado por (y anquilosado en la critica sanjuanista desde) el viejo
discurso —cuya fuerte ideologizacién no sorprenderd a sus lectores— de Menéndez Pelayo,
que desde su bajo perfil apenas divulgativo sentenci6, entre otras lindezas metafisicas o in-
comprobables, que la poesia de fray Juan, tan infundidora de «religioso tetror, «no es po-
sible medirla con criterios literarios» (1881, p. 182).

s Canciones, Venus y Adonis. .. 63

Pero situados de verdad en la ladera histérica de fray Juan, en el cris-
tianismo neoplaténico, ficiniano u érfico del xv1y no en el terror#fico cato-
licismo ultramontano de Menéndez Pelayo, quizd, como afirmé Baruzi
(1924-1931, p. 170), «tengamos oportunidad de acercarnos a la solucién
justa si no pensamos en una preparacién técnica siguiendo un dnico mo-
delo, y no tratamos de interpretarlo todo desde nociones modernas».

Las Canciones, Venus y Adonis:
deconstruccién de un argumento ovidiano

 El procedimiento de la imitacién compuesta revela su presencia en las
bases lingiiistica y argumental de las Canciones, oscilantes entre las dos
palabras del Cantar de los cantares y, sobre todo, de las Metamorfosis, espe-
cialmente —pero no solo— del pasaje que narra el mito de Venus y Adonis
(Garrote Bernal, 2005)." Porque fray Juan glosa subrepticia y fragmenta-
riamente a Ovidio mediante traduccién, amplificacién, reduccién, omi-
sién y glosa de sustitucién; acciones todas de adaptacién que responden,
segtin la categorfa de novedad postulada por Azorin, a la prictica habitual
de un siglo xv1 que tuvo en Ovidio a una de sus aucroritates favoritas.
Pero fray Juan traspasé con su poema esa concreta centuria y su corres-
pondiente concepcién del arte verbal, porque, frente a lo que era normal
en su época —entiéndase desde el concepto azoriniano de originali-
dad—, no evidencié su fuente principal, sino que la desdibujé y oculté,
preludiando asf una visién poética mds acorde con lo impuesto del roman-
ticismo acd. Como mds contempordneo, es decir, original o poco inteligi-
ble desde el xv1, resulta para nosotros escuchar «la noche sosegada / en par
de los levantes de la aurora», una «forma pura» que sustituye al «esquema
bien conocido de los lectores de “las Dianas, Boscanes y Garcilasos™, y que
tanto se aparta de imitaciones —entonces automatizadas— del estilo de
«mds clara y resplandeciente / que al parecer del Oriente / la mafiana»

14 ‘En su a primera vista convincente capitulo cuatro, «Origenes literarios del Cdnii-
co», sostiene Thompson —tan reticente ante «os criticos literarios», que «se han centrado
en el estudio de las influencias poéticas seculares del misticor— que el Cantar de los canta-
res es la fuente abrumadoramente dominante de las Canciones (1977, pp. 91-115).
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(Lida de Malkiel, 1939, pp. 91-92)." Es que, forzada entre otras cosas por
la «compostura» de las «liras», exiguas aunque fueren de seis versos, que
«on como aquellas que en Boscan estdn vueltas a lo divino» (Llama de
amor viva, Prélogo» [Cruz, 2003, 11, p. 249)), la poesia pura o desnudante
imitatio ovidiana de fray Juan, tan restrictiva o compresora, también tiene
que limitar —por imperativo fisico o topagrdfico— la amplificatio, que ha-
bitual marca de la casa fue en la poesia recreadoramente traductora del

Siglo de Oro.

El movimiento pendular que asegura la estructura ritmica de las Me-
tamorfosis se basa en un vaivén de motivos — el mds relevante de los cuales
es, claro, el de la transformacién—, como podré comprobarse con tres
casos del libro x:'¢ la culpa que precipita castigos estd en los episodios de
Orfeo y Euridice (vv. 56-57), las Propétides y los Cerastas (220-223), Mi-
rra (298-502) e Hipémenes y Atalanta (681-704); el error que no por
imprudente depara menos graves consecuencias figura en los relatos sobre
Cipariso (130-132), Apolo y Jacinto (182-185) y Venus y su vstago (525-
527); y esta diosa, protectora de la fe objeto de sacrilegio (228-230), reapa-
rece para ayudar a los hombres, primero al pio Pigmalién durante las
festividades a ella dedicadas (270-279), y luego a Hipémenes, que asimismo
rog6 su amparo (642-651).

Entre medias, Venus persigue enamorada a Adonis, y da a su caza al-
cance (vv. 519-559)." El oximoron, tan del gusto de fray Juan («joh, vidal,
no viviendo donde vives», «me hice perdidiza y fui ganada» [CA 8 y 20]),"
se hacfa amplio argumento en este mito: la diosa del amor, enamorada; un

15 Estd asentado en la tradicién critica que fray Juan también se aparta de su época
en la baja frecuencia de uso del adjetivo (Alonso, 1942-1947, pp. 1008-1010 y 1012-
1014) y en «la ausencia» «de las imdgenes normales en poesfa renacentista» (Alonso, 1942-
1947, p. 1017).

16 Seguiré el texto de Ovidio Nasén (1990-1992) fijado, en edicién bilingtie, por
Ruiz de Elvira, a quien se deben todas las traducciones del texto ovidiano que citaré, entre
las cuales a veces he interpolado, entre corchetes, incisos procedentes de sus notas.

17  Pastor Comin (2008, p. 133) acepta de tan buen grado esta tesis mia, que copia
literalmente un fragmento del articulo en que la expuse por vez primera (Garrote Bernal,
2005, pp. 27-28).

18 Estos dos casos y otros son aducidos por Alonso (1950, pp. 288-289), que atribuye
los frecuentes opésitos de fray Juan a la expresion de la inefable experiencia mistica; Nieto
(1988, pp. 131-138) enfoca los mismos casos desde el paradojismo neoplatdnico.
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cazador, cazado por su divina perseguidora. En efecto, el x de las Metamor-
fosis y las Canciones presentan dos parejas de personajes heterosexuales que
huyendo y persiguiendo, en bosques buscan cazar y cazarse. De amor: sin,
duda, tratan. Y el amor, ya se sabe, causa estragos, o al menos heridas.)

En su versién amplificadora de Ovidio recondujo Hurtado de Men-
doza este tema del cazador cazado, proponiendo una paradoja que no figu-
ra en su fuente bdsica y segiin la cual Venus «halla la caza» pero, «pensando
matalla, la enamora» (Fdbula de Adonis, 239-240)." Por lo d)emeis igual
que Hurtado habia cristianizado («Oyéla Dios en su deseo postrero» ’vg73)
a las divinidades invocadas por Mirra (O /...] numina) y a las que é)\;idio
menciona genéricamente (ultima certe / uota suos habuere deos [Met. X
483-484 y 488-489]), Adonis era susceptible de ser interpretado a lo divi—’
no, segln cierto contrafactum nominal que partia del hebreo adon, «domi-
nus, que de ordinario se pone en ntimero plural [...], adonai, domini mei»

materia sobre la que operaba luego el arte de birlibirloque de etimologista;
como Covarrubias (1611, p. 4824 [s. v. don]): «quitada la primera letra «

quédase en [...] dom». Si: su época permitia a fray Juan desarmar a Adonisi
«Y mandando Dios al profeta [Ezequiel] que entrase mds adentro y veri;;
mayores abominaciones, dice que vio allf las mujeres sentadas llorando al
Dios de los amores, Adonis (8, 15)» (Subida del Monte Carmelo, 1, 9, 5).2°
Estas mujeres de Adonis espejean a las ninfas de Judea: es que los mitos e
mvencignes de los poetas antiguos podian explicar mucho de teologfa y
pensamiento renacentistas, pues las mentalidades cldsica y clasicista asu-
mieron que poesia y filosofia eran dos caras de la misma moneda.?

19 Mer. X, 535-537 es reelaborado en la Fébula de Adonis, 233-240: «El dorado cabe-
llo, que es bastante / a deshacer el sol, al viento suelta; / en el hombro, el carcaj de oro so-
nante;,/ la blanca ropa en oro trae revuelta; / en la mano arco y flecha pe’netrantej' / un perr
de trallla., ot}ro'de suelta; / halla la caza y hiérela en esa hora / y, pensando mats;lla lapena(j
moray; citar€ siempre por Hurrado de Mendoza (1989, pp. 107-126). Paralaam li,a recep-
cién ('ie la Fdbula .de Adonis (leida por Herrera, 1580, p. 374), que atestiguanpal mengs
diecisiete manuscritos y su impresién en la edicién veneciana de Las obras de Boscdn v algu-
nas g’e Gﬂrczlﬂm. (1553), y para la mezcla que Hurtado hizo aqui de Ovidio y Claudia;qlo
remito a la precisa anotacidn de Diez Ferndndez a Hurrado de Mendoza (1989 450y
452). Sobre la Fdbula de Adonis y otros textos ovidianistas espafioles, cfr. Cristo’l’)flp(. 1997)y

%(1) Er/uz (20()3', ,I, p- 155). Cita que Herrero (1998) situé tras la portada de su antologia:
Wl sien <<Qulenes han discurrido mejor sobre los dioses, si los poetas o los filésofos»

¢ Mdximo de Tiro (2005, pp. 147-163), autor del siglo 1 d. C. que fue conocido en Es.
pafia a partir de la primera mitad del XvI (2005, pp. 69-73).
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Desde el punto de vista del desarme o deconstruccién de las Metamor-
fosis que llevé a cabo fray Juan, mostraré los procedimientos de distorsién
a que las Canciones sometieron a Ovidio, cuyo encubierto texto constituird
el grupo de control en mi andlisis.

CA-CB 1-7. Venus enamorada, tras el cazador Adonis (I). Abre el trecho
inicial de las Canciones la pregunta de una voz femenina que se dirige a
quien desaparece tras enamorarla: «;Adénde te escondiste, / Amado, y me
dejaste con gemido?» (CA 1). Esta voz se queja (chabiéndome herido») de
un dafio amoroso que coincide (uulnus) con el provocado a una laesa Ve-
nus por un «Amado» o Adonis que zam wir [...] iam placet et Veneri (523-
524: «pronto [es] un hombre [...], pronto gusta hasta a Venus»), su puer
Cupido mediante: Namaque pharetratus dum dat puer oscula matri, | inscius
extanti destrinxit harundine pectus: | laesa manu natum dea reppulit; altius
actum | wulnus erat specie primoque fefellerat ipsam (Met. X, 525-528: «Pues
estaba el nifio de la aljaba [Cupido] dando besos a su madre, cuando sin
advertirlo le rozé el pecho con una saeta que sobresalia; la diosa herida recha-
26 con la mano a su hijo. La herida habfa penetrado mds hondo de lo que
parecia, y al principio ella no se habia dado cuenta»).

«Como el ciervo huiste, / habiéndome herido». En el texto de fray Juan,
;una paradoja versa sobre un cazador convertido, por mor de la compara-
cién, en pieza de caza?® Un amado hiere y huye luego como un ciervo: el
dafio y el animal mencionados remiten al 4mbito cinegético, lo que dirigird
la biisqueda hacia un argumento con cazador, enamorada y paisaje apropia-
do para las correrfas de aquel. Lo brindarfa el dilectus meus que venit saliens
in montibus transiliens colles (camado [...] que llega saltando por los montes,
triscando por los collados, Cantar de los cantares 11, 8) y que es similis [..]
capreae hinuloque cervorum, similis [...] capreae aut hinulo cervorum («como»
o «semejante a» «la gacela o el cervatillo» [Cantar de los cantares II, 9y 17D.
Pero también se encontrarfa dicho argumento en ese almacenador de relatos
para la poesfa del xvr que fue Ovidio. Tras mencionar que su protagonista
«por alli venfa / de correr el venado temeroso» (Fdbula de Adonis, 129-130),
Hurtado de Mendoza ya habfa relacionado, asimismo mediante compara-

22 Fn el motivo del ciervo, de Virgilio a Garcilaso, lo que, «sin embargo, no ocurre
nunca es que sea el ciervo quien hiera» (Yndurdin, 1983, p. 37); en fray Juan, frente a lo
que implica ese sin embargo, tampoco.
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cién, ciervos y heridas de amor, al mostrar a Venus en el momento de que-
dar prendada del apuesto muchacho (vv. 187-192): 1

Estaba la saeta tan a punto

que el hierro penetrd bien adelante

y como alzé los ojos, en el punto

que sinti6 la herida, vio al amante.

Vio al amante y quedd en la hierba verde
como la mansa cierva que se pierde.

Frente a su fuente principal —el libro x de las Metamorfosis—, Hur-
tado presenta a Adonis cazado también por Cupido: «y volé la saeta por
derecho, / con la cual el mancebo fue herido / de cruel golpe en el siniestro

pecho» (vv. 202-204). Un Adonis al que la Venus ovidi i
" dicho sea metéforicamente— cazarlo, ana perseguird para

Fray Juan recupera en CA 1 referencias léxicas que Ovidio esparce en
el canto de Orfeo en que consiste el x de las Metamorfosis. Asf «elpcierv
es senal localizadora del 4mbito amoroso-venatorio en qué dis;urre la h?»
toria de Venus y el cazador Adonis: celsum in cornua ceruum [X, 538]: 131
c}e'rvo s alza a las alturas de sus cuernos»). Ambito construido ’como'f;(ce—
ticio, literario o textual, mediante «ocurrencias» que «trazan u;la isotopf
que acaba contagiando semidticamente a todos sus componentes» conp T
«Yleor metaférico y simbélico que asume un determinado tipo de localize
cién geogréfica en la tradicién literaria aurisecular: la que media entre ai
referente primordial» —que «no es el mundo, sino otros textos»— de n
obra, y el lector; «identificados y desenmascarados» esos referentes, « lﬁ:
den ayudarnos a gozar del sentido tltimo de un pasaje 0 a descubr,ir It)oda

la plenitud de un texto» (Septilveda, 2003, pp. 401, 396 y 408).

El lu'ego mistico motivo de «huiste» es tema que Venus empleard en
sus consejos para salvaguardar a Adonis de los peligros de la caza (fortis [...]
ﬁzgzzcz’éus esto [X, 543]: «S¢é valiente con los animales que huyen») tal‘ la
liebres, los ciervos y los gamos a los que la diosa persigue (X 538—5%9) E S
cuanto al lamento («me dejaste con gemido»), coincide léxi;amente c<;n f;
del mortal’mente herido Adonis, reconocido por Venus desde lejos: agnouit
lange,gemztum morientis (X, 719). En este dltimo motivo se aprecia la in-
versién a la que fray Juan sometié el argumento ovidiano: el gemido de |
Canciones lo es de un personaje femenino y mortal que ama a otro al js
la Declaracién —en linea con el Dios de Hurtado— llama Cristo; el gecrln:
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rus de Orfeo-Ovidio lo emite el personaje masculino, definitivamente

mortal y amado por una diosa.”

Leidas las Canciones desde el grupo de control de las Metamorfosis,
la lira inicial ya no «condensa», frente a lo que creyé Yndurdin (1983,
p. 35) antes de incurrir en la habitual contradiccién critica del sanjuanis-
mo, «toda una historia amorosa centrada o vista desde la perspectiva de
su acabamiento», dado que alli «toda la accién aparece en un pasado no
determinado, pero sin duda acabado; y esto es lo que da esa sensacion de
lejanfa y nostalgia». Por el contrario, CA 1 marca el comienzo de la his-
toria de amor, lineal aunque pendular, bosquejada en el mito de Venusy
Adonis. La sensacién no es de lejanfa, sino de desorientacion, porque el
texto de fray Juan, como tantos romances de la época —en los que a te-
nor de su produccién poética debié de ser un experto—, comienza su
argumento ex abrupto, avanzado ya mds de medio libro x de las Metamor-
fosis. Que el amor no ha hecho mds que empezar lo prueba el que, en las
Canciones, <la primera persona femenina sale tras el amado: salida y bus-
queda que se ampliard a lo largo de las estrofas sucesivas» (Yndurdin,

1983, p. 38).

El desenfrenado movimiento de la mujer de fray Juan y de la Venus de
Ovidio tuvo un mismo origen: la conmocién (moucre) causada por el ha-
llazgo de sus respectivos amados, que provocan un dafio seguramente irre-
parable: <habiéndome herido»; laesa, uulnus. Tanto la mujer de las
Canciones como Venus corren entonces tras sus amados. No en vano, la
belleza de ambos las habfa apresado, a ellas y al paisaje: Capra uiri forma
(X, 529); «gracia y hermosura en mi dejaste» (CA 24), motivo pendulari-
zado también por «su gracia en mi tus ojos imprimfan» y «vestidos los dejé
de su hermosura» (CA 23 y 5). Las heridas de Venus, cautiva de un amor
imposible por la ausencia de Adonis, son amplificadas en CA 2 («adolezco,
peno y muero»), estrofa a cuyo dmbito bucélico regresard fray Juan.

Volvamos nosotros a CA 1, donde «sali tras ti clamando, y eras ido»
remite a la marcha que Venus emprende tras su amado: per iuga, per siluas
dumosague saxa uagatur (X, 535: «va errante por las sierras, por las selvas y

23 Por eso, con gemido no deriva —frente a lo que pensaba Marasso (1944, p. 15)—
del cum gemitu de Confesiones VII, 17, 0 de cum gemitu fugit, Gltimo verso de la Eneida.
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riscos llenos de maleza»), verso con el que contrae relacién de contigiiidad
el «iré por esos montes y riberas» de la mujer de fray Juan en CA 3:

Buscando mis amores,

iré por esos montes y riberas;
ni cogeré las flores,

ni temeré las fieras,

y pasaré los fuertes y fronreras.

Que el uagor latino llevarfa a considerar retrospectivamente a la cauti-
va Venus cayendo en olvido de si misma, lo prueba Hurtado cuando am-
pliasu glosa del texto ovidiano: «La diosa est4 de sf tan olvidada / que huye
la ribera Citarea» (vv. 217-218).* Olvido y huida: he aqui dos temas para
reelaborar en el subgénero mistico. En cuanto a las «iberas» del archipié-
lago en que vivia Venus antes de enamorarse de Adonis, fray Juan vierte
con ellas, como Hurtado, el litora ovidiano (X, 529). Y glosard luego su
glosa previa: dllama “riberas” a las mortificaciones y sujeciones y desprecio
de si» (Declaracién, 3.3); un olvido propio al que se habia referido en otro
lugar: «este “salir” se entiende de dos maneras: la una, saliendo de todas las
cosas, lo cual se hace por desprecio y aborrecimiento de ellas; la otra, sa-
liendo de si misma en olvido y descuido de s, lo cual se hace por abor;eci-
miento santo de si misma» (1.11). Es que, perdida de amor, la voz femenina
olvida su actividad anterior: «ni cogeré las flores». Igual que una muelle
Venus que, adsueta semper in umbra / indulgere sibi formamque augere colen-
do (X, 533-534), cosmética a la que aludirdn CA 21-22, lo deja todo por
seguir a Adonis.

Como ocurrird con los dos versos finales de CA 29, los dos tltimos de
CA 3 parecen esquivar la relacién directa con su texto de control ovidiano.
P'ero en la reelaboracién glosistica de las Canciones, «ni temeré las fieras»
tiene en cuenta a Ovidio para negarlo, pues en el x de las Metamorfosis se
hallan esas «fieras» (feras [546]; ferarum [549]), que ademds figuran impli-

24 Cfr. el contexto amplificativo de la Fdbula de Adonis, 217-232: «La di i de sf
tan olv1fiada / que huye la ribera Citarea / y a Gnido, de pesc)adoz ab?jt.adl;a ;i ;OIS)'Z;OS p 121: lsei
mar casi rode.a, / a Amatunta se deja despreciada / por mds oro y metales q’ue posea’ /q Des-
defia c%elo y tierray no lo quiere; / a solo Adonis precia y por él muere. / Ni toma el cine, ni
el espejo mds, / ni de las hachas amorosas cura, / ni adorna su cabeza por compds, / 1[1)i desco-
gela blanca vestidura; / el reposo y el juego deja atrds, / ni se halla contenta ni seglylra / nisale
aderezada ni compuesta / como cuando a los dioses hace fiestar. ’




70 Fray Juan de la Cruz, a zagd de la huella de Ovidio

citas no en los animalia (537) con que el poeta latino signaba la fauna que
no ofrece peligro para el cazador (liebres, ciervosy gamos) y que, por tanto,
1o es de temer, sino en la lista de bestias (jabalies, Jobos, osos y leones) que
Venus rehtye: 4 fortibus abstinet apris / raptoresque lupos armatosque ungui-
bus ursos | witat et armenti Saturatos caede leones (339-541: «se mantiene
alejada de los fuertes jabalies, y evita los lobos predatores y los osos arma-
dos de garras y los leones saciados de la carnicerfa de las reses bovinas»). Lo
siga 0, como aqui, lo contradiga a medias, fray Juan aparcce en dependen-
cia del argumento ovidiano. Incluso en dla aliteracién», que «en un verda-
dero poeta no es un artificio nunca, sino un fenémeno intuitivo,
profundamente ligado a la entrafa de la creacién» (Alonso, 1950, p. 281),

que cohesiona CA 3, ﬂores—ﬁems—]%ertesﬁontems, el recién mencionado
adjetivo fortis (539) de Ovidio pudo posibilitar, unido a la cadena flores-
fieras, la inclusién del sustantivo fuertes, y este —a su VeZ— conllevar la
génesis original, es decir, al margen creador de Ovidio, de la ampliacién
fronteras, cuya afinidad con fuertes, ‘fortalezas’, no solo es formal (alitera-

cién), sino también semdntica.

CA 4 vincula sus «bosques y espesuras» con per siluas dumosaque, de
modo que el resto de la lira amplifica este verso clave X, 535, una glosa que
asimismo remite a Ovidio: porque Venus'y Adonis se amartelaran sobre un
«prado de verduras» que, sugerido en semper in umbra (533), es explicito en
caespes (546); y las segundas flores de fray Juan («de flores esmaltado») con-
ciertan con la flos (735) en que cerminar4 transformado un Adonis de ex-
traordinaria belleza, otro motivo pendular de las Metamorfosis: Laudaret
faciem Linor quoque (X, 515: «hasta la Envidia habrfa alabado su belleza»);
formosissimus infans (522); iam se formosior ipso est (523: «pronto es mds her-
moso que él mismo»). Hurtado y fray Juan traducen el facies ovidiano por
bermosura (Fibula de Adonis, v. 273; Canciones, V- 25), y afaden un elemen-
to que, remontando al paisaje cinegético (dumosa), asegura en ambos casos
la rima: espesura (V. 276), espesuras (V. 16). A la belleza de Adonis dan réplica

las «Mil gracias», y en concreto la <hermosura» que va «derramando» el Ama-
do, quien —como haria el cazador ovidiano— «pas6 por estos sotos con
presura» (CA 5). En Ovidio, esa belleza impulsaa la perseguidora (Venerem
mouere), pero no a las fieras que teme la diosa y amenazan al joven cazador:
Non mouet aetas | nec facies nec, quac Venerem mouere, leones / saetigerosque sues
oculosque animosque ferarum (X, 547-549: «Ni tu edad ni tu belleza ni lo que
ha impresionado a Venus impresiona a los leones, ni a los suidos portadores
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de rigidas cerdas, ni a los ojos ni a los impulsos de las fieras»). Sin i

esta mconrflovible y salvaje fauna, el diptico CA 4-5 sostier;e unrllenk(;l(l)lnar

del amado {mpresiona a la flora, donde la enamorada nota el r:itreo 3 le .

jolr ;ln(l]uj sigue y quiere cazar: «bosques y espesuras, / plantadas por l: rrclii;
e ado»; «estos sotos [...] / con sol i i6

hermosura». Claro es que en la natural:z:uqiiurreto/rr‘;eﬁizs 110 S 'deJO e

decir, el indicio), del fugitivo que por allf pasé y pisé uecs  magen (e

' Cautivada por la belleza de Adonis (Capta uiri forma [529]), la di
sigue errante (uagarur [535]) a un hombre bellisimo y un si e e 'l?is'a
cfierer;te, de}dicgjo como estd a los menesteres de la caza, y no ;rggsz::ntz
ea .tanerla. amoroso, en efecto, resulta el silencio ovidi b
reacciones del Adonis seguido y perseguido por una di jano sobre s
Adonis se limita a correr. Lo sabemos no pog ue loa lols'a: > Jeidio, sin
porque vemos hacerlo a una Venus empeﬁadzx1 en ei)s(S ‘C}te Ovidior e
los perros (hortaturque canes [537]) y que, angustfi)ada %)lgrrlgs?::? I(lgzgl
549) que acechan y que son «mensajero» (CA 6) o indicio del rastro d i
amado}, se agota por tanta correria, a la que la diosa, semper in umbra (533e
no estd ac?stumbrada: iam me lassauit (554). «Acaba de entregart d) ’
;Iero» ﬁ.maona.como sintesis reductora de todo este argumentoglo e en
a acuciante y sintética versién de fray Juan, convierte a CA 6 er’l qu? ) Zn
;e;o:jcaor; Ay, qui;’n podrd sanarmel»: la herida de amor solo :Z:Z sail ael
, el amado se transtorma en amante. Y el cansancio que rindié (Z y

a Venus es otra forma de herida, la que causa | e cortesp (wmu'lt)
Debe ser sanada, y la medicina que ?emedz’a el ;S 152 jrenf)(;rer: Sﬁ)a(c):reliilzna&

Su }lal)ltual Vlda “lueue, 56771?57 m umb?d ()(, 533), no Capaclta a ve-
I a } cl g l
d.etff] lga como Cap[al Su atencion. Asi qlle se I)()]le a llabla[, le dl[lge unos
J 4
Cconsejos qu.e €n $1 MISmos SONn oClosos: pOI que venus, que S()lO POI amor
caza, l‘ ya a Sa] er mas S()bIC Cl asunto que un / &d()llls expe[t() en tal tarears
AIHI][( ]a(]a en ((que no SQI)CH (ICCU“ (o] ](} qué’ L]ulerﬂ» (( A 6) tal“])]ell con

25 Nuestro conocimiento de Adoni

. : onis como cazador es dias indi

i a medias indi

: ;::)Z;] lcclag Sclcj);lsejosbde[ Venus (X, 543-546); solo al final lo vemos en acggtr?)cggrllj referen-

R alzltiezgzn;; z; (d)i, C701r0—71 13) Cfé. las ampliaciones explicativas de Hurtados' iXZ:?s(})’
i rer el venado temeroso»; Cupi i i in re

Adonis con sus canes por el llano» (Fébula de Adonz‘(z) 12‘;—p Ilgg ;vll(;;fjln;'g)mn sinecelo /2
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referencia a las feras, la famosa aliteracién de CA 7, «y déjame muriendo /
un no sé qué que quedan balbuciendo», espejea la de saetigerosque sues
oculosque animosque Sferarum (X, 549). El célebre pasaje de fray Juan cuadra
con el sentimiento de inquietud que embarga («me llagan, / y déjame mu-
riendo») a Venus, temerosa por la suerte del Adonis sujeto a los peligros de
las feras —y en especial de los leones, inuisumque mibi genus est (X, 552)—
que, en glosa de los verbos de movimiento uagor y agito (X, 535y 539),
«vagan» por los lugares de caza.

Ademis de que el «todos cuantos vagan» relaciona CA 7 con los «Pas-
tores» de CA 2, pues aquella se refiere a los que con seguridad han visto al
amado y esta a los que posiblemente lo vean, mi interpretacién del vagan
de esta cancién, que asocio al movimiento de los animales que pretende
cazar Adonis, se aleja mucho de la ofrecida por Mancho: «Se dedican o
entregan al servicio de Dios, a la contemplacién divina», lo que se predica-
ra de «criaturas racionales» (Cruz, 2002, p. 13 y n. 11); suposicién que
solo puede basarse en el verso «de ti me van mil gracias refiriendo», donde el
contexto poético tiene potestad de abolir la restriccion semdntica [+ sujeto
humano] que la lengua estindar hace operar —en la mayorfa de los ca-
sos— sobre el verbo referir. La exégesis teologista de fray Juan llega a veces
a unos puntos que fuerzan al sentido comtin a recordar lo més elemental:
«wagan significa ‘vagan’, como muy bien dice el fiable Covarrubias: “los que

andan de un lado para otro”» (Ynduriin, 1983, p. 60).

La inquietud de Venus se manifiesta en los mencionados consejos so-
bre los peligros de la caza mayor (X, 542-552): [...] «fortis» que «fugacibus
eston; | inquit «in audaces non est audacia tuta. / Parce meo, iunenis, temerarius
esse periclo, /| neue feras, quibus arma dedit natura, lacesse, / stet mihi ne magno
tua glovia [...J» (X, 543-547: Y dice: “S¢é valiente con los animales que
huyen; contra los audaces no carece la audacia de peligro. Abstente, joven,
de ser temerario a costa mia, y no provoques a las fieras a las que la natura-
leza ha dado armas, no sea que tu gloria me vaya a costar cara [...]"»).

A la luz de Ovidio, el «ni temeré las fieras» (CA 3) se opone al «déjame
muriendo» de CA 7, que sirve de puente para llegar a los «miedos [...]
veladores» de CA 29, lira que también se hard eco del temor de Venus ante
lo que pudiera sucederle a Adonis, posible cazador cazado en la inquieta

imaginacién de la enamorada.
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CA-CB 8-9. Venus tras Adonis (recursividad o pendularizacién). Esta
recursividad de las Canciones respecto al argumento ovidiano, apreciada en
las liras 6-7, se evidencia en CA-CB 8-9, que regresan a lo desmontado
por las estrofas 1-7. Por excelencia, la herida del corazén es la del amor, la
que Cupido causa inconscientemente en Met. X, 523-528, pero nada I;IC—
nos que a su madre Venus, con las dichosas saetas o, segin la metonimia
del texto, con la cafa (harundo) de la que estin hechas: Namque pharetratus
dum dat puer oscula matri, / inscius extanti destrinxit harundine pectus (X
525-526). «La imagen tradicional de las heridas del amor y los dardos dcl,
Cupido sigue siendo reconocible» en el «tratamiento» «<sumamente inséli-

to» de CA 8 (Thompson, 1977, p. 111):* «haciendo porque mueras / las
flechas que recibes».

Vagando por lugares hasta entonces ajenos a ella (abstinet et caelo: caelo
praefertur Adonis [X, 531-532]), es decir, «no viviendo donde vives» (CA 8)

Venus solo estd pendiente de acompafiar al amado en su cinegético errar’
como si fuera Diana, por sierras y selvas: Hunc tenet, huic comes est, adsuemi
que semper in umbra / indulgere sibi formamaque augere colendo, / per iuga, per
siluas dumosaque saxa wagatur / fine genu uestem ritu succincta Dianae (X,
533-536: «A éste se une, de éste es la compafiera, y ella, que acostumbraba
a ocuparse de sf misma en la sombra y a acrecentar su hermosura por sus
cuidados, ahora va errante por las sierras, por las selvas y riscos llenos de
maleza, con la ropa remangada hasta la rodilla a la manera de Diana»).

' La voz femenina de las Canciones se ha quejado y se quejard de una
herl'da que mata. De nuevo pendularmente, como en las Metamorfosis, y
remitiendo a su destrinxit [...] pectus (X, 526), <has llagado aqueste cora-
z6n» (CA 9) recupera el motivo inicial de <habiéndome herido» (CA 1). La
perplejidad de una leesa Venus, cuya herida (uulnus) era més profunda de
lo esperado (X, 527-528), se refleja en esta glosa: wporqué [...]/[...] no
tomas el robo que robaste?». Es que Adonis no se ha detenido.

26 Indica Nieto {1982, p. 88 y n. 23) que, teniendo «muy poco de biblica», esta «ima-
gen pastoril con ecos del Canrar 4:8 (vulnerasti cor meum)» «parece» «cuna descripcién del
dios del amor Cupido con sus flechazos»: «Es imposible averiguar de qué fuente olt)r dici »
lo asimilé Juan», aunque «el dios del amor disparando sus flechas qcerteramente gllacllr(;ln
enamorada es un tema cldsico en la literatura espiritual y mistica cristiana», por lo que lz

c;Lsgamzaaon .del «tema plat6nico del amor» por parte de los Padres de la Iglesia «puede ser
el origen de la imagen sanjuanistar.
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CA 10-12 (CB 10, 12-13) y CB 11. Narciso y Cipariso (exccurso I).
Cuando por fin alcanza al cazador, en un locus amoenus al que aluden la
sombra del dlamo y la hierba (opportuna sua blanditur populus wmbra /
datque torum caespes [X, 555-556]), Venus habla y besa a Adonis: interserit
oscula uerbis (X, 559). Fray Juan —o un fexto que intermediase entre
Ovidio y él— realiza entonces, en el trecho CA 10-12 (CB 10, 12-13) y
CB 11, un doble salto en su lectura: por un lado, del verso 536 pasa al 555;
por otro, retrocede hasta el libro 111 de las Metamorfosis. En efecto, CA 10-
11 quiebran los pasos que vamos siguiendo, en cuanto introducen motivos
ajenos al mito de Venus y Adonis: los ojos (CA 10), la fuente'y el formases
del reflejo (CA 11). Son motivos que enlazan con los también ovidianos

Narciso y Eco (Met. 111, 341-510).7

Creo que la relacién de este mito, aqui elidido, con ¢l de Venus y
Adonis, estriba en que Narciso, hijo de una ninfa violada (Mez. 111, 342-
344) y joven cazador (Adspicit hunc trepidos agitantem in retia cernos [356])
errante (per deuia rura uaganiem [370]), es perseguido (sequitur uestigia
furtim [371]) por una Fco enamorada. Sospechando que tras de si tiene a
alguien, Narciso pregunta por qué lo esquiva («quid» inquit | «me fugist
(111, 383-384]) y solicita la (re)unién: «huc coéamusly, ait (386). Eco sale
de su escondite y va a abrazarlo, pero entonces Narciso huye: ut iniceret
sperato bracchia collo. / Ille fugit (389-390). Esta ligazon de mitos es la es-
tructura que vertebra no solo el libro x de Ovidio, sino también la égloga
i, 121-192, de Garcilaso, que muestra, en nuUeve octavas de écfrasis, las
telas que las ninfas tejen sobre tres momentos cumbre de otras tantas his-
torias que, como en el décimo libro, van de Orteo y Furidice hasta Venus
y Adonis, aunque ol toledano intercala el relato sobre el cazador Apolo y la
ninfa Dafne. Dentro de ese fragmento, el poeta «evoca cémo Venus aban-
dono el cielo para unirsea un mortal como Adonis», segin anota Prieto en

Garcilaso de la Vega (1999, p. 207, n. 191).

Ademis de los parecidos argumentales entre estos mitos de huida y
persecucion, el nexo que fray Juan emplea para engarzar el relato sobre
Adonis y Venus y el clidido de Narciso y Eco, es la «cristalina fuente»
(CA 11), objeto nada ajeno tradicionalmente al locus amoenus donde Ovi-

27 Para esta conversion de la mitologia pagana en teologia cristiana, cfr. el muy docu-
mentado trabajo de Lara Garrido (1997).

Las Canciones, Venus y Adonis. ..

75

dlo Sugella que se IeCOStabaIl la dl()Sa y 61 CaZadOr. ((La naturaleza enter
a
p netra nrico |... n deslumbra ento ac tista»: un «mui (l()
e en 61 (:Ll L [ miento renacentista»:
de Selvas, de fuf]l‘ (&) de = 10 a ellalllOIad (llle c O ) .
3 g g a» «S€ 4S0ma con el lnsondable
mito (]C IJalClS() que nos transmite ()Vldlo» dOnde «S! d b
N 'C1S0O, S d i . ’ € aescubre» ((la fuente
d ar agla n O > y P .
e 3 a fuente 1nc Ilta]ll“lada» (MaIaSSO l 944 p 14)

1mI;a «znstalinla f/uente» de fray Juan estd sujeta a «larga cadena» que
CE naildo en la égloga 11 de Garcilaso, «empieza en lo mitolégico :
abarca el esarrollo del género pastoral, fuente de Narciso, agua [...] er}i
?X; se mllraz los pastores, desde el monstruoso de Teécrito y O.\;i'dio»
CAOTSIO: 942-1947, p. .8/91). Pista que siguen Thompson, para quien
(1;:; una elaboracién del pastor (o Polifemo) que se mira en el
) . .
;illli;; émo CZ;) t;;ni 111), (}{7 Nieto, que aprecia aqui «ecos bien claros del pastor
plando su propio rostro en el agua a la vez i
; | ue d.
eé rebano };1 suiiplra lde amor», «imagen» que, aunque «inve?tida»esecriul(ii
anciones, donde es la Amada quien lo hace, «ti j
. . . »«tie oni
directa o indirectamente recibidos» (1982, p. 239)1.16 relejos heénicos ..

Sin erfﬂ?argo, estamos ahora (cfr. infra, sobre CA 17 y 19-20) 1
«fuen.t’e o.wdlana, incontaminada, intocada, con cierta sen}:e'anz lameda
;glbjl; érétocadol deL Hz'po;{z'to de Euripides», «sagrada fuent)e [ 3] aa irzuz
pide er ver los ojos deseados”. El Céntico, que tiene t d
inspiradores, sin parecerse a ninguno, recibe qd isaje de o
bula de Narciso de Ovidio», traducid(; por G;St':le o el int Sle .
en su égloga 11, segtin Marasso, quien afiade: « e aueligenciy
? 1Cruz haya llegado a conocer(}a traduccién iz %becgll'lbelze ((11: ;Si:;‘ajufgg‘ée
reenccil;le ltloma mids d.e una 'sugestién de vocabulario» (1944, p. 14)’. Suge:
que propone implicitamente un cambio en la cronologia externa de

las Canci i
: iones, consensuada por la tradicién exegética a base de escasas
siempre desinteresadas pruebas. T

o El car;eli&altlsezemonta, en efecto, a la Fons erar inlimis, nitidis ar

eus undis , 407), fuente a salvo de ) i

reintroduce el 4mbito pastoril i B e
intrc que, atisbado en CA 2 i

; ce ; , engarza el mito d

¢ elp:;lso al que llegard CA 12— y este manantial, quem neque pastor;
que pastae monte capellae / contigerant aliudue pecus (408-409); fuente

) D ..
8 DPara la recepcidn laica y a lo divino de este relato, cft. Ruiz Esteban (1990)
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que estaba en un bello lugar (faciem [...] loci) de hiimeda hierba (gramen
[...] umor). Fue —por decirlo con el habitual deictico con que fray Juan
recupera el Hic ovidiano— allf, en un espacio en que Venus, el ciervo de
Cipariso y Narciso coincidieron en buscar reposo: gramen erat circa, quod
proximus umor alebat, / siluaque sole lucum passura tepescere nullo. / Hic
puer et studio uenandi lassus er aesti / procubuit faciemque loci fontemque
secutus (ITL, 411-414). Narciso sitim sedare cupit (I, 415: cfr. «Apaga
mis enojos» [CA 10]), asf que bebid y quedé cautivado por su imagen («y
véante mis ojos») reflejada en las aguas:”’ dumaque bibit, uisae conreptus
imagine formae | spem sine corpore amat, Corpus purdr €sse, quod unda est
(I11, 416-417). Como indica CA 11, Oh, cristalina fuente, / si en esos
tus semblantes plateados / formases de repente / los ojos deseados», la
fuente de aguas plateadas (argenteus) devuelve a quien esta viendo (uisae)
la imagen (imagine formae) del semblante (uultn (111, 418]) de Narciso,
quien Spectat [...] geminum, sud Jumina, sidus (111, 420), es decir, sus dos
ojos: unas lumina que habfa acogido la dumbre» de CA 10. (Para la /u-
men u ojo de Polifemo, cfr. infra, CA 22). En cuanto al sintagma sem-
blantes plateados, el que tras €l se encuentre Ovidio anula la siguiente
negacién: «Ningn antecedente podria conducir, sin gran poeta inter-
puesto [fray Juan], a esos exquisitos “semblantes plateados™ (Guillén,

1961, p. 80).

La glosa ovidiana que €l carmelita habria hecho aqui de las Metamor-
fosis consistirfa en completar su paisaje, en multiplicar sus referencias (a Eco
y Narciso, que espejean a Venus y Adonis) y en poner voz a los dos persona-
jes en este crucial momento, haciendo que Venus hable por Narciso y por
quien relata la historia de este; narrador que indica a Narciso que, en cuan-
to de la fuente se aparte (auertere, que CA 12 traduce en un literal «Apar-
talos»), perderd lo que ama: quod amas, aueriere, perdes! (11, 433).
Asimismo, esta glosa concede la voz al casi tan mudo como Eco Adonis,
que en Met. X, 552 (Quae causa, roganti) pregunta a través del narrador
Orfeo y luego se limita a escuchar de la diosa cierto relato. Parco, como
Adonis, en palabras, el amado de las Canciones habla ahora por primera

29 Las resonancias pastoriles del mito de Narciso habfan permitido a Gutierre de Ceti-
na (1981, p. 81) escribir: «Para ver si sus ojos eran cuales / la fama entre pastores extendfa, /

en una fuente los miraba un dfa / Dérida...».

e
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vez: «Vuélvete, paloma, / que el ciervo vulnerado / por el otero asoma / al
aire de tu vuelo y fresco toma» (CA 12).3

Venus adujo el ciervo (Mez. X, 538) como animal habitualmente ob
jeto de caza, y el ciervo huia en CA 1 como imagen del amado que )
antes habfa herido a la enamorada. Fl de CA 12 es, por el contciariciD o
«ciervo vulnerado», que podria suponerse lastimado por un cazador. ’olfl“rj
cio d‘e Afionis. Pero Orfeo habia relatado algo antes (X, 106-142) el ’mitlo
de Qparlso, amado por Apolo —«miisico y arquero», como recuerda Ruiz de
EIVlra—.-—— y a su vez el mayor de los amantes del ingens ceruus (110) sagrad

y apacible de Cartea, ciudad de la isla de Ceos. Este «enorme ciervo» %dor(i
nado con oro, piedras preciosas, medalla de plata y perlas, carecfa de ;emo

se acercaba a las casas y se dejaba acariciar por todos, sc’tgfm la demoradr;

descripcién de Ovidio (X, 109-119).

' Quiero decir que el «ciervo vulnerado» de fray Juan conecta con el
mito de Cipariso. Conviene volver ahora a CA 2, cuyo 4mbito astorfizl
—desde su invocacién a los «Pastores»— parecfa més préximo al dgl Can-
tar de los cantares I, 7-8, que al argumento ovidiano sobre Venus y Adonis
Pquue sucede que Cipariso a veces montaba al ciervo (nunc eques in te ‘
residens hunc laetus et illuc / mollia purpureis frenabas ora azpz'szZ‘is X 127‘2(—)
125.]), lo pastoreaba (7u pabula ceruum / ad nouwa [X, 121: «t4 [cond,ucias}
el ciervo a nuevos pastos»]) y lo llevaba a beber a la «cristalina fuente»
mencionada por CA 11: tu liquidi ducebas fontis ad undam (X, 122: «t1 [lo]
conducias a las ondas de una fuente cristalinay). T

Cierto caluroso dia, el ciervo, cansado como la Venus cazadora
fray Juan acaba de abandonar momentdneamente, se tendié en otro /;1:::
amoenus, igual que ella: fessus in herbosa posuit sua corpora tervd / ceruus j‘
arborea frigus ducebat ab umbra (X, 128-129: «El ciervo cansado dejé caeer
en la herbosa tierra su cuerpo, y de la sombra de los 4rboles obtem!a fres-
Cf)») s <y fresco toma» (CA 12), en efecto, este animal. Entonces, la des
cia. Sin pretenderlo —tampoco el otro imprudente puer, Cu;;ido, qtglirsac;

30 Aqui, da compleja imagen del ci i

o ) lej gen del ciervo herido que ansfa las a justi

lelln;jrr:;rzt:ap? sudadBmlsmn biblica», pues dependeria de Eneida IV, 67%12 S(t?:nzfeeiiudsct)lg(c)i
ndro de oscdn, a su vez vuelto a lo divino), y quizd d frgi

cas 111, 269-274 (Lida de Malkiel, 1939, pp. 67, 54, 52)’}(/1 77 [yenl.lgge];u;ri?) dCeAGiOng;

ovidiana, y sus cruces se proyectarin, como veremos infra, sobre CA 33-34
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herir a su madre—, Cipariso clavé una jabalina al ciervo y la herida result6
mortal: Hunc puer inprudens iaculo Cyparissus acuto / fixit et, ut saeno mo-
rientem uulnere uidit, | uelle mori staruir (X, 130-132: «El muchacho, Ci-
pariso, por imprudencia, atravesé al animal con una aguzada jabalina, y
cuando lo vio moribundo por causa de la cruel herida, tomé la resolucién
de morir voluntariamente»). Fray Juan cruzé, pues, otro mito ovidiano, el de
Cipariso, con el central de su glosa sobre Venus y Adonis, relacionados
ambos por idéntico narrador (Orfeo) y por el mismo trasfondo de lugar
ameno y eclécticas resonancias pastoriles y cinegeéticas, y lo incorporé de
manera sintética mediante traduccién: asi, «ciervo vulnerado» reproduce el
tranco ovidiano ceruus [...] uulnere (X, 129 y 131).

Es el ciervo que «por el otero asoma» (CA 12), el mismo lugar donde la
voz femenina de CA 2 esperaba que se encontrara el amado: «Pastores, los
que fuerdes / alld por las majadas al otero, / si por ventura vierdes / aquel que
yo mds quiero, / decilde que adolezco, peno y muero». La expectativa de
esta cancién se ha cumplido en CA 12,y su ambiente bucélico traduce la
vida muelle anterior de la nueva Venus cazadora. Un ambiente pastoril que
recurrird en otras tres liras para darlo por acabado: «el ganado perdi que
antes seguia»; «ya no guardo ganado»; «si en el ejido / de hoy mds no fuere
vista ni hallada, / diréis que me he perdido» (CA 17, 19y 20).

Recurrente es asimismo la exclusiva CB 11, que recupera las referen-
cias a la «hermosura» de Adonis (formaosissimus infans; formosior ipso [X,
522; 523]) y a un Narciso que desed la muerte («méteme tu vista») para
librarse del dolor: Nec mihi mors grauis est, posituro morte dolores (111, 471).
Y como la laesa Venus, CB 11 requiere «la presencia’y la figura» del amado,
que asf curard «la dolencia» (uulnus) «de amor».

CA 13-14 (CB 14-15). Venus persigue a Adonis (II). Subsumida en el
canto 6tfico en que consiste el décimo libro, una voz divina y femenina se
empefia en mantener una historia de amor con un hombre. Lo habfa con-
tado Ovidio y con el relato de este —el hilo interrumpido por el que he
llamado excurso — vuelve a enlazar fray Juan. Preferible ya a su mundo
anterior, Venus solo aspira a la comparifa de Adonis, de manera que se
aleja de sus espacios y ocupaciones habituales: Capta uiri forma non iam
Cythereia curat | litora, non alto repeti Paphon aequore cinctam | piscosamgue
Cnidon grauidamue Amathunta mesallis; | abstinet et caelo: caelo praefertur
Adonis (X, 529-532: «Cautivada por la hermosura de aquel hombre, no se
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interesa ya por las playas de Citera, no frecuenta Pafos, la rodeada de un
profundo mar, ni Cnido la abundante en peces, ni Amatunte cuajada de
filones; también del cielo se mantiene alejada; al cielo es preferido Ado-
nis»). Como dice el fray Juan prosista y no menos glosador, aquellas islas
«estdn cefiidas con la mar [aequore cinctam]» y «en ellas se crian [piscosam]
y nacen cosas [metallis] muy diferentes de las de por acd» (Declaraciin

13.8). Abandonadas por la diosa enamorada, las islas de Citera, Pafos ))7
Chipre resultan ya «insulas extrafias» o ajenas para ella, pues ahora frecuen-
ta otro paisaje que se nuclea en torno a unas «<montafias» que remiten a las
cimas de las sierras (iuga) y a los riscos (saxa) ovidianos. Este nuevo paisaje
y el recuerdo del anterior son expresados por la enumeracién de CA 13

cuya ausencia de verbo convierte a esta lira en fantdstica —en todos lo;
sentidos—, y ahora en familiar para el lector de las Metamorfosis:

Mi Amado las montafias,

los valles solitarios nemorosos,
las fnsulas extrafas,

los rios sonorosos,

el silbo de los aires amorosos.

Hay quien vio aqui una referencia «al descubrimiento de nuevas tie-
rras, americanas y ocednicas» (Cossio, 1942, p. 168); «a las “insulas” de las

i . . ., o
Indias, delt la chama, a quienes les correspondié el calificativo de extrafas»,
y que en los libros de caballerfas y en los poemas caballerescos italianos son
«lu4gzres remotos y extrafios; insulas de peregrinacién, odiseanas» (Marasso,
) ' e .

944, % 16). Terreno (catohc'o, judio, protestante o musulmdn) abonado
para toda conjetura, el teologismo llega a revelar aquf «al indio americano
transformado en el rostro del Amado. Es éste un pasaje utépico america-
no que tiende a dilatar y universalizar la cristologfa sanjuanista [...]. El
ro 4 2 ' . .

" flo del Can't/zc‘o cambia lsfls faces, y aun los continentes, y es de verdad
el Cristo euroasidtico y americano» (Nieto, 1982, pp. 97-99).

Pero volvamos al texto, a los textos originales: «los rios sonorosos, / el
silbo de los aires amorosos» funcionan como amplificacién, lo que asi}nis-
mo es CA 14, estrofa que «no tiene relacién textual con el Cantar salomé-
nico», sino que «la musica callada, / la soledad sonora / la cena que recrea y
enamora», remitiendo al pitagorismo y al Banguete platénico, cumplen la
vocaci6n literaria ascética de ir, como dijo Malén de Chaide, «mezclando lo
que en la Sagrada Escritura hallare» con «algunos de los antiquisimos filéso-
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fos», aunque fray Juan no presenta «explicitamente» esta «visién del mundo
neoplaténico renacentista-cristiano», «sino de una forma criptica sibilina»
(Nieto, 1982, pp. 89-92), pues el carmelita casi «nunca da la menor indica-
ci6n acerca de los elementos de su trabajo» (Baruzi, 1924-1931, p. 143).En
cuanto a «los valles solitarios nemorosos» de CA 13, no se alejan mucho de
otro ambiente ovidiano (nemorosis [...] siluis [X, 687]) en que pronto repa-
rard fray Juan; se ha dicho que sonoroso procederfa de Boscin («Ni el tafier
de instrumentos sonorosos», Hero y Leandro) y los valles solitarios de Garci-
laso («los valles pedregosos», égl. 11, 143), como también —lo sugirié Baruzi
(1924-1931, p. 146)— nemorosos, aunque este adjetivo «viene seguramente
de Ovidio (Heroidas, XV1, 53): Est locus in mediae nemorosis vallibus Idea»,
«imagen» «familiar en Ovidio (Arte de amar, 1, 289): umbrosis nemorosae
vallibus Idea» (Marasso, 1944, pp. 12-13). Elementos todos que concuer-
dan con el locus amoenus tres veces recorrido por la deconstruccién que las
Canciones hicieron de Met. 111, 409-414, X, 128-129 y X, 554-556. Y locus
amoenus que describe la enciclopedia que también es la Declaracion:

Los valles solitarios son quietos, amenos, frescos, umbrosos, de dulces
aguas llenos [cft. forrem (Mez. 11, 414)] y, en la variedad de sus arboledas [cfr.
arborea frigus ducebar ab umbra’y opportund sua blanditur populus umbra (X, 129
y 555)] y suave canto de aves [cfr. wolucris (111, 409)], hacen gran recreacién y
deleite al sentido [cfr. faciemque loci [...] secutus (11, 414)}, dan [cfr. dat... (X,
556)] refrigerio y descanso [cfr. ... torum caespes (556), pues labor insolitus iam
me lassauit (554), fessus in herbosa posuit sua corpord terra (128) y studio uenandi
lassus et aestu / procubuit (111, 413-414)] en su soledad y silencio (13-14.7).

Fragmento que se cierra con una analogfa propia de la ovidiana Biblia
de los poetas: «Estos valles es mi Amado para mi». Solo dentro de un hori-
zonte de expectativas que ya no contemplaba ni las Metamorfosis ni los
contrafacta que suscitaron, pudo afirmarse que la Declaracién «va reducien-
do con tenacidad a alegorfa y nitida delimitacién lo que es para nosotros
simbolo, y por tanto, imprecisién y bruman; era un horizonte que, consi-
derando a «San Juan, poeta de la primera mitad del siglo xx», transformé
los métodos dureos de la imitacién compuesta y de la analogfa moralizado-
ra en imdgenes visionarias y stmbolos de una «poesfa Gltimamente “irracio-
nal”», por lo que no choca —pero deberfa hacerlo— este apunte sobre el
pasaje del autocomentario que acabo de citar y confrontar con Ovidio: «se
muestra San Juan aqui duefio de una comprensién, portentosa para la épo-
ca, de la indole de su verso», por la que analiza «con gran exactitud las
cualidades de B (los valles) que producen la emocién intuitiva Z» y, lo que
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es mas extrafio, llega ahora a definir taxativamente ésta, pues habla de que
[...] B, dan “refrigerio” y “descanso” [...]. Esto es: percibe [...] lo que esa
clase de imdgenes tiene de esencialmente emotiva», todo lo cual «es ejecu-
tado por nuestro tratadista sin conciencia de que el método al que se some-
te difiere del requerido por las imdgenes al uso en su tiempo» (Bousoio,

1952, pp. 381, 383 y 374).%!

Sucede, en cambio, que también la Declaracion oscila entre dos pala-
bras: el texto ovidiano, que en ella deja apreciables huellas, y una cristiani-

zacién que imponfa la época de fray Juan, irremediablemente poeta y
prosista del siglo xvr.

CA 15-16 (CB 24-25). Hipdmenes, Atalanta y las Bacantes (excurso 11).
Abierto a la interpretacién simbolista que Borges detestaba,* no menos
que al azar de la més arbitraria de las cdbalas,? «de cuevas de leones enla-
zado» (CA 15) es verso que «trae de cabeza a los filélogos» y sobre el que,
cotejado con el Cantar de los cantares y III Reyes, se ha concluido que,
«rotas las ataduras de la légica», «San Juan prefirié enlazar el lecho con
montones de leones guardianes para custodiar la soledad de los Esposos»

(Garcia de la Concha, 1992, pp. 27-28).

31 Creo que la visién que proyecta Bousofio de fray Juan como poeta contemporineo
enlaza con la interpretacidn enajenante de Gerardo Diego, sobre la cual cfr. Serrano Asenjo
(1996).

32 «Esevidente que los leones son en el plano de la historia humana los amados», pero
«la metdfora estd mds escondida porque no se refiere directamente a Amado y amada, sino
a sus Yirtudes (que son las cuevas)», aunque «El lector puede identificar “cuevas de leones”
con v1rtu.des sin pasar necesariamente por el nivel intermedio de Amado y amada»: «“Cue-
vas” no tiene un referente claro en la historia humana, pero puede referirse al lugar donde
estdn los amados» (Castafio Moreno, 1991, p. 245). Como vamos a ver, los leones son, en
efecto, los amados, otros amados —que estan, literalmente, en una cueva—, pero no ’por
metdfora o simbolizacidn, sino por transmisién mitografica. ’

33 Vaaqui fray Juan «sin saber, tal vez, que el ledn y la pérpura, imdgenes vividas, son, en
la Alquimia, inequivocos simbolos cordiales»; esta oracién da pie a la siguiente ocurrencia: fue
«muy probable» «que los rosacruces situaran la rosa de su emblema en el centro de la cruz, es
d.ec-ir, en el emplazamiento del corazén de Jests, en el “sagrado corazén”, por fidelidad a llna
vieja idea esotéricar; después de alglin que otro quiebro a la literalidad del texto y a la légica
—que se ve que para eso estdn—, la condlusién de este razonamiento no desmerece de la ante-
rior charlatanerfa, que ni la sintaxis respeta: «Creemos, por nuestra parte, que todo estd ya en el
Cantar de los Cantares y, muy especialmente, que es de all{ de donde San Juan de la Cruz bebe
una y otra vez su poesfa» {Satz, 1991, p. 298). La originalidad, e incluso la novedad, de fray
Juan, estd a afios luz de la de tantos de sus comentadores, que mucho tiempo hacen perder.
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Las multiples resonancias del Cantar de los cantares que hay en CAf 15
subrayan el modo en que vamos comprobando que solfa componer un fray
Juan dado a la imitacién compuesta: cortando y pegando.

Nuestro lecho florido,

de cuevas de leones enlazado,
en parpura tendido,

de paz edificado,

de mil escudos de oro coronado.

CA 15 conecta pluralmente con el Cantar I, 15 (lectulus noster flori-
dus), IV, 8 (de cubilibus leonum de montibus pardorum), 111, 10 (co4lumn.[¢;s
eius fecit argenteas reclinatorium aureum ascensum purpureum )y 1V, 4 (mille
clypei pendent ex ea omnis armatura Sfortium), segun la competente an?ta—
cién hecha a Cruz (2002, p. 21, nn. 71-75). Pero revela afiemas un eclec-
ticismo tipicamente mirandoliano. Porque en la complepda.d estructure.ll
del libro x de las Metamorfosis, Orfeo canta, entre otros, ¢l mito de Adonis
y Venus, y estaa su vez cuenta la historia de Hipémenes y Atalant:jt (?(/, 5610—
707), relato etiolégico que explicard la antigua culpa que convirtid a los
leones en detestables para la divina narradora (551—.552). Co’rr’m Hlpo;nlc':—
nes y Atalanta no agradecieron a Venus el que hubiera propiciado su feliz
unién, la diosa decidié castigarlos, haciendo que profanaran con su acto
sexual un escondido templo dedicado a Cibeles (Templa, de/ui'% Mazf;iz [..]/
[...] nemorosis abdita siluis); mds en concreto, ‘un'lugar préximo a ell, tam-
bién sagrado y con forma de cueva (Liminis excigui Sfuerat prope templa reces-
sus / speluncae similis, nativo pumice tectus, / religione sacer prisca):

Templa, dewm Matri quae quondam‘darm Echion
fecerat ex uoto, nemorosis abdita siluis, .
transitabant, et iter longum requiescere Suast.

Hllic concubitus intempestina cupido

occupat Hippomenen a numine concita nostro.
Liminis exigui fuerat prope rempla recessus
speluncae similis, natiuo pumice tectus,

religione sacer prisca, quo multa sacerdos

lignea contulerat ueterum simulacra dearwgz:
bune init et uetito temerat sacrarid probro.

34 Reproduzco la traduccion de Ruiz de Elvira para este fragmento (Mer. X, 686-
695): «Pasaban ellos junto al templo, oculto en la selvatica espesura, que en otro tiempo
habia edificado a la madre de los dioses [Cibeles] el ilustre Equion, cumpliendo un voto, y
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En la «cuevar o spelunca, situada junto al templo, se consumari no
solo la profanacién, sino también el castigo para Hipémenes y Atalanta,
que serdn transformados en leones por Cibeles (Iram uultus habet, pro uerbis
murmura reddunt, / pro thalamis celebrant siluas aliisque timendi / dente

premunt domito Cybeleia frena leones), a quien la muerte le parecié poca
pena:

Sacra retorserunt oculos, turritaque Mater

an Stygia sontes dubitauit mergeret unda;
poena leuis uisa est. Ergo modo lewia fuluae
colla inbae nelant, digiti curuantur in ungues,
ex umeris armi fiunt, in pectora totum

pondus abit, summae cauda uerruntur harenae.
Tram uultus habet, pro uerbis murmura reddunt,
pro thalamis celebrant siluas aliisque timendi
dente premunt domito Cybeleia frena leones.®

La réplica de fray Juan, «Nuestro lecho florido, / de cuevas de leones
enlazado», sintetiza el pasaje de la cueva de leones ovidiana, que incluye
asimismo el tipo de lecho florido de estos animales, que pro thalamis cele-
brant siluas. En cualquier caso, los dos primeros versos de CA 15, una sola
frase, como subraya el fray Juan prosista («puede con harta verdad decir:
“Nuestro lecho florido de cuevas de leones enlazado™ [15.5]), remiten a
Ovidio. «Nuestro lecho florido» es el espacio donde Venus cuenta la histo-
ria de Hipémenes y Atalanta: datque torum caespes (X, 556). Ese lecho, si-
tuado en el «huerto» que se nombrard en CA 27 y ahora en la Declaracion
(«las flores de virtudes de este huerto que decimos» [15.5]), permite a los
amantes su entrelazamiento, idea en la que fray Juan insiste cuando se co-

el largo viaje les aconsejo descansar; entonces se ve Hipémenes invadido por inoportuno
deseo, suscitado por mi divino poder, de yacer con Atalanta. Junto al templo habia un es-
condrijo de muy pequefia entrada, semejante a una cueva, con un revestimiento natural de
piedra pémez, lugar consagrado desde antiguo por la religién, adonde el sacerdote del
templo habia llevado muchas imdgenes de madera de antiguos dioses. Alli entra Hipéme-
nes, y profana aquel santuario con el ultraje de un acto prohibidon.

35  Met. X, 696-704: «Los objetos sagrados apartaron los ojos, y la Madre de las torres
[Cibeles] pensé en sumergir a los culpables en las ondas de la Estige: ligero le parecié el casti-
go, y entonces unas melenas azafranadas cubren los cuellos antes lampifios, los dedos se les
curvan formando garras, de los hombros surgen paletillas, todo el peso viene a parar al pe-
cho, con la cola barren la superficie de la arena; el semblante tiene célera, en vez de palabras
emiten rugidos, frecuentan como tdlamos las selvas, y; temibles para los demds, tascan con
sus dientes cautivos los frenos [del carro] de Cibeles, convertidos en leones».
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menta: «estando ella unida con Dios en transformacién de amor»; «traba-
das entre sf y fortalecidas unas con otras y unidas»; «entretejido alli y
enlazado el delicado olor del jazmin» (15.3, 15.4 y 15.5). De modo que
enlazado es una hipilage, pues se predica no del lecho, sino de los amantes
que se unen sobre él (interserit oscula uerbis [559]). Pero también el lecho
es el resultado de reconvertir el caespes («florido»), transformacién posible
porque Adonis accede a recostarse sobre este césped y junto a Venus, picado
por la curiosidad de saber a cuento de qué el miedo de la diosa a los leones;
y esté asimismo «de cuevas de leones enlazado», unido, trabado, entretejido
—si empleo la serie 1éxica de la Declaracién— por el relato sobre la spelunca
donde otros dos amantes se convirtieron en leones. Como es habitual, fray
Juan camina con Ovidio para después, en los tres tiltimos versos de CA 15,
alejarse de &l y decir otro Cantar: segtn recordé, imitacion compuesta se ha
llamado al procedimiento.

Aprovechando que la digresién sobre Hipémenes y Atalanta inte-
rrumpfa el relato de Venus y Adonis, fray Juan imita esa manera ovidiana
de proceder introduciendo un mito ajeno al libro X, pero no a las Mesamor-
fosis, donde todo —como en las Canciones— estd entrelazado mediante
constantes recurrencias: asi, la del personaje corriendo tras otro, carrera
que con frecuencia conduce a la nada (buen tema para la reelaboracién
mistica, por cierto); asf, el Narciso cuyos cabellos eran como los de Apolo
y Baco (et dignos Baccho, dignos et Apolline crines [Mer. 111, 421]). El salto
argumental de CA 16 es, mds que un salto légico, una interseccién de un
mito dentro de otro, a la manera de Ovidio: «A zaga de tu huella, / las jé-
venes discurren al camino, / al toque de centella, / al adobado vino, /
emisiones de balsamo divino».3 Es que la interseccién da paso al rito ba-
quico. Esta «imagen ctltica que parece sugerir el texto sanjuanista» se halla
—segin Maio (1973, p. 251)—en FEnéadas V1,7, 35, que «habla del éxta-
sis como embriaguez del vino», pues lo «mds probable» es que Plotino,
desde su posible conocimiento de Las Bacantes de Euripides, «desmitologi-
26y psicologizé el mito de Dionisio»; pero la «inspiracién helénico-dioni-
sfaca» de fray Juan «no [procederfa] directamente de las fuentes helénicas

36 Segin Marasso, «A zaga de tu huella» derivarfa de sequitur vestigia Sfurtim (Met. 111,
371), referido a Eco (1944, p. 14); pero el verso de fray Juan sintetiza el correr de todos tras
el recién llegado Baco: Liber adest (111, 528).
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de dicho culto, sino mds bien» de la linea «renacentista neoplaténica»: Fi-
cino, Pico de la Mirandola, Luis de Leén, Luis de Granada y Malén de
Chaide (Nieto, 1982, pp. 95-97 y nn. 36-40).

Sobre el nuevo y discutido culto a Baco habia contado Ovidio: Liber
adest, festisque fremunt ululatibus agri: / turba ruit, mixtaeque uiris matres-
que nurusque [ wulgusque proceresque ignota ad sacra feruntur (Met. 111, 528-
530). Dirigiéndose a los ancianos y a los iuuenes (541), Penteo es de los que
reaccionan contra el firor (531) o locura de este culto, pues de Baco se
ponia en duda que fuese hijo de la divinidad: vencen a los aguerridos teba-
nos, dice, feminme uoces et mota insania uino / oéscenique greges et inania
yympana (536-537). Casi punto por punto, fray Juan vuelca fragmentos de
este pasaje, desde lo mds evidente hasta lo mas deconstruido. Imitaciones
patentes son femim’ae uoces; innenes: «las jovenes»; wino: «vino», y femntur:
«discurren». El salto desde feruntur al cultismo discurren < lat. discurro,
conlleva una filolégica apostilla en la Declaracién, 16.3: «“discurren”, esto

es, corren por muchas partes y de muchas maneras (que eso quiere decir
“discurrir”)» .3

Veamos ahora lo menos evidente o lo més deconstruido. Primero, las
«emisiones de bdlsamo divino», o festivos alaridos a cuento de tal uanum /
numen (111, 559-560), que corresponden a la «obra de enviar y echar fuera
alguna cosa»,*® aqui por efecto de la embriaguez dionisfaca: festisque fre-
munt ululatibus. Asi que fray Juan sustituye el fremunt ovidiano por emisio-
nes, un cultismo: como en discurren, la glosa a las Metamorfosis
—saliéndose de su texto latino— elige otra senda, asimismo latina (o lati-
nizante). Segundo, «al toque de centella», que remite a los inania tympana,
los huecos tambores tocados con firor o insania biquicos, en tanto de «los
que estdn encendidos con furor, dicen dellos que echan centellas por los
ojos, porque la colera y la sangre los altera» (Cov., s. v centella). Por tanto,
estamos ante dos sintagmas, a/ toque + de centella, y no ante un giro al toque
de que signifique ‘en el momento de’, a consecuencia de’, que es como se

37 Por lo demds, cuando las Bacantes van a despedazar a Penteo (lo que volverin a
hacer en el libro x1 con el Orfeo que estd cantando el mito de Venus y Adonis), la primera
de ellas que lo ve cotre locamente: insano [...] cursu (I11, 711). ’

38  FEsladefinicién que en 1732 ofrecia la Academia para emisidn, que ese afio era atin

«Voz)puramente latina» (del cultismo ermitir sefialaba el mismo Awutoridades que era «de raro
uson»).
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anota en Cruz (2002, p. 22, n. 78). Una de las ventajas de leer desde Ovi-
dio las Canciones es la filolégica restitucién de su sentido mds fiel y racional
(y no diré que laico): el primigenio.

Con todo, lo mds fascinante de la espléndida deconstruccién latini-
zante de fray Juan viene dado por una palabra, bdlsamo, donde resuenan las
tres lenguas mds universales (y en su época universitarias), y que casi como
‘vid de Judea’ define Covarrubias:

Latine balsamum, a graeco poroouov, un género de arbusto que antigua-
mente se hallaba tan sélo en Judea, y no en otra tierra; tiene alguna semejanza
alavid [...]. Agora [...] se trae de las Islas Occidentales {...], que parece mu-
cho al que dicen habia en Judea y en Egipto [...]. El balsamo se mezcla con el
aceite por el obispo en la solenidad del dia del Jueves Sancto, y se consagra el
Crisma santo, con el cual son ungidos en la cabeza los que se bautizan, y los
que se confirman en la frente, y los sacerdotes [...].

Si: emisiones de bdlsamo es sintagma que etimolégica y semdnticamen-
te logra el mismo mestizaje grecorromano-hebreo que ninfas de Judea.

CA 17-20 (CB 26-29). Interseccidn de la glosa venusina con la voz de
Polifemo. Dentro del argumento sobre Venus y Adonis, la serie CA 17y
19-20 integra otro mito ovidiano, aunque, en medio, CA 18 zigzaguea
hacia el relato central: tras besar, hablar y recostarse con Adonis, para
Venus puede afirmar la glosa: «Allf me dio su pecho» y «Allf le prometi
de ser su esposa». El deictico, ya lo sugerf, sehala en Ovidio el locus
amoenus (Hic puer et studio wenands lassus et aestu / procubuit faciemque
loci fontemque secutus [Met. 111, 413-414]) que luego CA 27 llamard
«ameno huertor. Sobre el «reiterado» allf de CA 18, 28 y 36-37, al que se
suman los «implicitos» —alambicado concepto este de «alli» implicito—
de CA 1, 27 y 36, Nieto indica que el deictico sefiala un «espacio mitico
o sacro» que «no se queda reducido al terruiio palestino evocado en el
Cuantar de los cantares> y que logra «expresar y evocar un elemento de
misterio», el de la caida (Paraiso) y la redencién (Gélgota), dado que «el
espacio sanjuanista [...] es Gnico en su concepcién» (1982, pp. 76-78).
Como tantos otros, cuando Nieto sale de la filologia y da en la teologia
alcanza altas cotas de explicacién que el poema no justifica: la concep-
cién del espacio en las Canciones es, en efecto, mitica, por lo que no
puede ser tnica; y aqui no remite al Paraiso ni al Gélgota, sino al locus
amoenus de Ovidio.
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s fmenton de s Cometons sue sl e srprcsto,f pes-

eme , que la transformada diosa, un
cambio signado —en otra recurrencia que vuelve a remitir al por Ve;nus
abandonado espacio semper in umbra (X, 533)— en el olvido de la vida
pasmril: fray Juan mantiene incluso el non iam ovidiano (non iam Cythe-
reia curat / litora [X, 529-530]) en su versién sobre la mujer que, errante
«por toda aquesta vegar, afirma que «yz cosa no sabfa, / y el ganado perdi
que antes segufa» (CA 17). Glosa que siguen sosteniendo CA 19-20: «Mi
alma se ha empleado / y todo mi caudal en su servicio; / ya no guardo ga-
nado, / ni ya tengo otro oficio, / que ya sélo en amar es mi ejercicion; «Pues
ya si en el ejido / de hoy més no fuere vista ni hallada, / diréis que me he
perdido». Pero esta glosa se basa asimismo en otro pasaje de las Mezamor-
fosis, pues «el enamoramiento de los pastores» conlleva como «lugar co-
mun de la égloga de tradicion grecolatina», «desde el pastor Polifemno, de
Tedcriton, «el abandono del ganado, leve apunte de Alonso a propésito
de CA 19-20, al que anadié: «en su barroquismo, recibird este recuerdo el
Polifemo de Géngora» (1942-1947, pp. 973-974). Luego, Thompson
(1977, p. 111) relacioné CA 11 y 19 con el tema polifémico:

San Juan no describe el efecto que ello [el descuido] tiene en los rebafios
y en el campo (compdrase con Polifemo 21), salvo indirectamente, en la frase
de CA 19 «ya no guardo ganado». Quedan pocas dudas de que aqui San Juan
se hace eco de esta prestigiosa tradicién y de que, por tanto, los temas poéticos
seculares ejercen alguna influencia en el Cintico.

El caso es que a este nuevo mito (Mer. XIII, 740-897) se encamina
fray Juan, refundidor —por s{ mismo o texto interpuesto mediante— de
Mer. X, 529-530 y XIII, 763 y 781: enamorado de Galatea (XIII, 758-
762), el ciclope y pastor Polifemo, hijo de Neptuno (854), ech¢ al olvido
sus reses (oblitus pecorum [...] suorum [763]), que lo siguieron sin guia
(lanigerae pecudes nullo ducente secutae [781]). Ambos versos controlan los
pasajes en que CA 17 («el ganado perdi»), 19 («ya no guardo ganado») y 20
(«en el ejido / de hoy mds no fuere vista») clausuran, como indiqué, el
ambiente pastoril de CA 2.

«Mi alma se ha empleado / y todo mi caudal en su servicio» (CA 19)
apunta a su vez al parlamento de Polifemo, que para conquistarla ofrecié
a Galatea (sunt mibi [...] / sunt poma [...] / sunt [...] unae / [...] /[...]
tibi [...] seruamus / [...] | nec munera despice nostra [XIII, 810, 812-814
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v 839)) el caudal por €l atesorado: frutas y frutos, ganados, leche y queso,
animales de caza (XIII, 810-839). Por lo demds, el relato polifémico, im-
bricado e implicado a partir de ahora en el poema de fray Juan, comparte
con el x de las Metamorfosis varios motivos, algunos atin no dichos por las
Cuanciones, otros si. Estos tltimos son: el ciervo huidizo (non tantum ceruo
claris latratibus acto / [...] fugacior [806-8071); el amor que cautiva (cupi-
dine captus [762)); el paisaje boscoso y marftimo (psis / /... ] seluis [759-
760); gradiens [...] litora [776); Prominet in pontum [...] / collis, utrumque
latus circumfluit aequoris unda [778-779]); el vagar por selvas y riscos
(siluaque et notis saltibus errat [872]); los cuidados cosméticos (lamque tibi
formae, iamque est tibi cura placendi [764]), y la contemplacién del propio
rostro en el agua (840-841 y spectare feros in aqua [...] uultus [767]). Sobre
los otros motivos, cfr. infra, CA 22, 29 y 36.

CA 21-26 (CB 30-33 y 16-17). Venus alcanza a Adonis (glosas de la
glosa). Las seis estrofas siguientes operan segtin un mecanismo amplifi-
cador que mds tiene como referente a la deconstruccién de las Metamor-
fosis lograda en las Canciones que al propio poema de Ovidio. En efecto,
CA 21-26 revisitan el argumento central conducido hasta aqui, explorando
detenidamente la glosa previa y alejando al texto resultante ain mis de su
fuente ovidiana. Recordando los cuidados que Venus solfa prodigarse antes
de su enamoramiento (adsueta semper in umbra / indulgere sibi formamque
augere colendo [X, 533-534]), CA 21-22 los aplica a la nueva pareja: «De
flores y esmeraldas, / en las frescas mafianas escogidas, / haremos las
guirnaldas, / en tu amor florecidas, / y en un cabello mio entretejidas»
(CA 21), mensaje amplificado en CA 22: «En solo aquel cabello, / que en
mi cuello volar consideraste, / mirastele en mi cuello, / y en él preso que-
daster. También los cuidados cosméticos del ciclope, de coma plurima,
atendian sobre todo a su cabello y barba: iam rigidos pectis rastris, Polyphe-
me, capillos / iam libet hirsutam tibi falce recidere barbam / [...] et compo-
nere uultus (Met. X111, 844 y 765-767). Y Galatea habia comenzado su
relato mientras la peinaba Escila: Quam dum pectendos praebet Galatea
capillos (738). Con todo, el cierre de CA 22, «y en uno de mis ojos te
llagaste», regresa a Polifemo, a quien Télemo habia predicho que Ulises le
quitaria su tinico ojo, lumen [...] unum (Met. X111, 772), lo que provocd
la risa del ciclope, pues ya su enamorada se lo habia arrebatado: altera iam

rapuit (775).

%
|
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Apresadas por la belleza de sendos hombres, la mujer de fray Juan y la
Venus de Ovidio mantienen un desenfrenado movimiento; el motivoye—
nerador, Capta wiri forma (X, 529), fue aplicado en CA 5 al paisaje («vesgti—
dos. los dejé de su hermosura») y ahora, pendularizdndose, a la propia
mujer: «su gracia en mi tus ojos imprimfan», «gracia y hermosura en mi

dejaste» (CA 23 y 24).

La voz femenina esperaba, claro, que la «paz» sobre

estaba «edificado» (CA 15) no fuera altgrada. R[e)gresando al};iocrl;l Z 2:1;216 2162:;
amoenus en que todos habfamos dejado a Venus y Adonis, dos liras ampli-
ﬁcar'l la mencionada escena expresando los deseos de ella: que «no parezca
nadie en la montifa» (CA 25) —por la que antes, per iuga (X, 535), corrie-
ron ella y su perseguido—, y que se cumplan las condiciones id’eales de
tod‘o locus amoenus, es decir, que «mi huerto», inmune ante el frio «cierzo»

reciba un célido y himedo «austro» (CA 26), presente también (imérz'fero;
est uersa Pachynos ad Austros [Met. X111, 725]) en el relato sobre Polifemo

En cuanto a la variante Cogednos las raposas (CA 25) | Cazadnos las mposa;

(,CB‘16),. cabe ‘dec1r que aproxima la versién extensa de las Canciones al
ambito cinegético de Venus y Adonis.*

Por lo demds, tras la «imagen» de la que se dijo que es «imposible saber

[...] cudl ha sido la decisiva procedencia» (Guillén, 1961, p- 98), «pacerd el
Amado entre las flores» (CA 26), frase extrafifsima si tras ella no estuvieran
el contexto poético, la peculiar légica érfico-platénica y un ecléctico cotejo
del Cantar II, 16 y V1, 2 —dilectus meus mibi [...] qui pascitur inter lilia—
VI, 1 —dilectus meus descendit in hortum suum ad aurveolam aromatis ut pﬂf}j
catur in /]07’%;5 et lilia colligar— (Cruz, 2002, p. 32, n. 130), se halla también
—;pero resultard extrafio a estas alturas?>— el Ovidio de spes ess,

amorem (Met. IX, 749), como ya detecté Yndurdin (1990{)13. 29)??;: gz::'zet
que pertenece al mito de la feliz transformacién de Ifis en hombre (IX. 66é~
797),'relato vertebrado por la presencia de la benefactora diosa Isis-’I’o de
[umzr/m cornua (686-689 y 782-784), y por las referencias a las vacas (73,1)

a Pasifae, amante del Minotauro (736-740); de modo que me parece u}e’
pascat conlleva un juego de palabras: «al amor da pasto la esperanza. !

. 33 Segtin E!Ia, «la sola variante comtin a todos los manuscritos de CB, cazadnos por
ge(‘i nI;J, ya atestlgugda en algunos traslados antiguos de los “manuscritos poéticos”, podria
ser debida a contaminacién de copistas» (en Cruz, 2002, p- 2596) ’
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CA 27-32 (CB 22-23, 20-21 y 18-19). Espigamiento desestructurante y
mestizaje de discursos. CA 27-32 vuelven a Met. X, 553-559, y por tanto
ahondan estas liras en la desestructuracién del argumento ovidiano. Con
sus consejos pretendié Venus mostrar al escurridizo muchacho lo preocu-
pada que estaba por él; pero también quiso suscitar su curiosidad para que
se detuviera de una vez. Del éxito del primer objetivo nada sabemos por
Ovidio; pero las palabras de la diosa si consiguen frenar las correrfas de
Adonis: ;qué tienes contra los leones?, viene este a preguntarle, ;de qué
ueteris monstrum [...] culpae [553: «monstruosidad de una antigua cul-
pa»]) me hablas? Venus se las ha ingeniado para detener al amado del que
no puede separarse: para descansar. Ya sabemos que ante la diosa se extien-
de ahora un prometedor locus amoenus, y sobre todo un césped que Venus
interpreta como lecho (rorus) donde reposar tras tanta agitacion fisica: labor
insolizus iam me lassauit, et, ecce, | opportuna sua blanditur populus umbra /
datque torum caespes: libet hac requiescere tecum (554-556: «el trabajo al que
no estoy acostumbrada ya me ha rendido, y he aqui que este dlamo feliz-
mente nos seduce con su sombra, y el césped nos proporciona un lecho: me
apetece descansar contigo en este suelo»).

Como vamos comprobando, los que en el curso de las Canciones han
sido vistos como quiebros l6gicos no son sino saltos argumentales; la orde-
nacién de CA desarma de tal modo el hilo de Mez. X que ese datque rorum
caespes reaparece en el «ameno huerto deseado» de CA 27, que recupera la
informacién necesaria para comprender lo anterior: apoyando la cabeza en
el regazo de Adonis, la diosa comienza a contarle la historia de Hipémenes
y Atalanta: (et requieuit) «humo» pressitque et gramen et ipsum [ inque sinu
junenis posita ceruice reclinis / sic ait ac mediis interserit oscula werbis (557-
559: «y se tendi6 y descansé sobre la hierba y sobre él, y reclinada, con la
cerviz apoyada en el regazo del joven, habla asi, intercalando besos en me-
dio de sus frases»). Fray Juan, que habfa aludido a esta escena («Alli me dio
su pecho» [CA 18]), la pendulariza en CA 27:

Entrado se ha la esposa

en el ameno huerto deseado,

y a su sabor reposa,

el cuello reclinado

sobre los dulces brazos del Amado.

La coincidencia con el texto ovidiano llega en algiin momento casi a
la traduccién: posita ceruice reclinis, «reposa, [ el cuello reclinado». Una

Las Canciones, Venus y Adonis. .. 91

escena semejante, «la tantas veces representada en la iconografia de la épo-
ca, de Venus y Marte; o Venus y Adonis» (Yndurdin, 1990, p. 29), figura
en la octava y dltima de las liras de la conocida como Noche oscun; 362(%40‘
«Quedéme y olvidéme, / el rostro recliné sobre el Amado; / cesé’ todo '
dejéme, / dejando mi cuidado / entre las azucenas olvidado» (Cruz 2002y
p- 207), donde de nuevo unas flores, las azucenas, evocan el locus d,moenu;
o «ameno huerto» de CA 27, como ocurrfa en CA 3 y quizd también en
CA 21: «De flores y esmeraldas. ..».

CA 28-31 marcan el mestizaje llevado a cabo por fray Juan entre el
discurso biblico del manzano y el ovidiano de las ninfas, las liras y las sere-
nas. Se ha dicho que en las Canciones hay una «trascendencia simbélica»
situada dentro de un «orden profano. No ofrece otro alguno esta poesia. El
lector, a solas con ella, no puede pasar al orden sagrado», aunque «una .Vez
es patente la alegorfa», en CA 28, lira que «no presenta més alcance que el
religioso» (Guillén, 1961, pp. 100 y 103): «Debajo del manzano, / allf

conmigo fuiste desposada; / allf te di la mano, / y fuiste reparada / donde
tu madre fuera violada».

A pesar de la superestructura del Cantar de los cantares VIIL, 5 (Sub
arbore malo suscitavi te, ibi corrupta est mater tua, ibi violata est,genz'trix
tua), en la que repararon Alonso (1942-1947, p. 905) y Thompson (1977
p- 96), también aqui es posible hallar la infraestructura ovidiana. Porque le;
identidad fénica entre malus, ‘mal’, de Met. X, 503, y malus, ‘ma;lzan?)’ del
recién citado Cantar, da pie a un concepto poético®' que permite fusi;nar
las dos palabras de ambos textos, tan coincidentes en su referencia a las
ultrajadas madres (genitrix o genetrix; y, en ambos casos, mater) y al man-
zano (Sub arbore malo) y la mirra (sub robore y arbore), respectivamente.

Hijo del pecado, Adonis nacié bajo el tronco del 4rbol en que su ma-
dre fue transformada: Az male conceptus sub robore creuerar infuns / quare-
batque uiam, qua se genetrice relicta / exsereret; media grauidus tumet arbore
uenter (X, 503-505). De acuerdo con el grupo de control textual ovidiano,

2(1) Cfr. también Yndurdin (1990, p. 151).
Para este habitual procedimiento dureo, cfr. Lézaro C
, cfr. arreter (1956) y Septlved
{2001). Aunque no por sus razones, estoy de acuerdo con Alonso (1942—134}:/' ;E.)ul(\),?)l:;
cuando halla en fray Juan «las sendas del mds sutil, del m4s auténtico conceptisn)lo».
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en CA 28 hay dos voces cruzadas:* la de Venus que habla sobre «tu madre»
a Adonis, y la de este en los versos anaféricos «alli conmigo fuiste desposa-
da; / alli te di la mano», que representan la unién en el locus amoenus (556-
559) de la diosa y el cazador. El crimen incestuoso (hic amor est odio maius
scelus [X, 315]) de Mirra, mater de Adonis, habia sido involuntariamente
vengado («reparada») por este al enamorar a la diosa, pues, en tltimo ex-
tremo, de la culpa de Mirra fue responsable el amor del que Venus se ocu-
pa: iam placet et Veneri matrisque ulciscitur ignes (524: «pronto gusta a
Venus, y venga asf la pasién de su madre [Mirra, cuyo incesto fue inducido
por el amor del que Venus es diosa]»), lo que Hurtado de Mendoza habia
vertido en «ya enamora la madre de Cupido / y venga el fuego en que la
suya ha ardido» (vv. 119-120).

Respecto a Mirra, Hurtado de Mendoza emple6 la voz violé («Yo en-
sucié, yo rompi el virginal velo, / yo el tilamo violé en que fui nacida»
[Fibula de Adonis, 59-60]) antes de que fray Juan usara violada, idea ausen-
te en Ovidio, si bien en términos de oposicién entre el dominio del hom-
bre y el miedo de la doncella habia pintado este la escena en que el padre
de Mirra, Ciniras, recibié engafiado a su hija en el lecho: Accipir obsceno
genitor sua wiscera iecto / uirgineosque metus leuat hortaturque timentem (X,
465-466). Por lo demds, Mirra empleé el verbo uiolo, ‘maltratar, ultrajar,
deshonrar, profanar’, al arrepentirse de su delito: Sed ne uiolem winos (485).

En otro quiebro argumental del fray Juan deconstructor, volvemos a
Venus: alejada de su vida muelle anterior, sin remedio remeda a Dianay se
torna en cazadora; pero cazadora neéfita, que solo se atreve con piezas que
no ofrecen peligro (futae [...] praedae), como liebres, ciervos y gamos. Dos
de estos animales constaban en el relato polifémico (dammae leporesque
[Mez. X111, 832]) no con el sentido de ser objetos de caza, sino con el de
posibles regalos para Galatea. Es que una misma palabra, en contextos di-
ferentes, actualiza signiﬁcados distintos. Lo experimenta cualquier usuario
de una lengua, y claro estd que también fray Juan, y de hecho es lo que
prevé todo diccionario, que siempre acoge mds acepciones que palabras a

42 Con todo, fuiste reparada es predicacién que no encaja si dicha a Venus: el cruce de
los dos textos que sirven de fuente y la exigencia métrica de la exigua lira habrfan forzado
aqui el procedimiento de imitacién compuesta; reparado cuadra mejor con el argumento
ovidiano, pero no ——claro estd— con la rima.
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deﬁ.mr, aunque a casi nadie se le ocurrirfa sostener que por eso un diccio-
nario es muestra de antilenguaje o lenguaje infinito.® Més sencillo: hay més
cosas que palabras y que capacidad de memoria humana.

Se sabia que «los ciervos [...] son muy cobardes y encogidos», segtin
una Declaracion (29-30.3) que vuelve a aparecer como paréfrasis ovidiana
pues del fragmento hortaturque canes tutaeque animalia praedae / aut prono;
Lepores aut celsum in cornua ceruum / aut agitat dammas (X, 537-539: «azu-
za a los petros y persigue a los animales que sin riesgo ofrecen botin, ya
lanzadas liebres, ya el ciervo que se alza a las alturas de sus cuernos, ya los
gamos») se habfa hecho eco CA 29: )

A las aves ligeras,

leones, ciervos, gamos saltadores,
montes, valles, riberas,

aguas, aires, ardores

y miedos de las noches veladores.

Estos «montes, valles, riberas» remiten al paisaje cinegético («iré por
esos montes»: inga [535]) y chipriota o venusino («y riberas»: itora [529])
del canto érfico de las Metamorfosis reinterpretado por CA 3 y amplificado
aqui por «aguas, aires, ardores»; pero las «aves ligeras» son novedad respec-
to a Ovidio, aunque ya habfan sido mentadas por Hurtado de Mendoza,
cuya Venus se presenta «parando ahora lazos, ahora liga, / de las seguras
aves enemiga» (vv. 247-248). Y mientras que la Fiébula de Adonis cambia
los gamos ovidianos (dammae) por unas indefinidas «fieras a quien menos
dafia» (v. 242), fray Juan sustituye la liebre del original (/epor) por unos
«leones» que no solo concuerdan con las «fieras» de Hurtado, sino que re-
cuperan otro motivo de CA 3 (el contradictorio «ni temeré las fieras») y
apuntan al miedo de Venus a los leones y otros animales peligrosos (Met.

X, 542-552 y 705-706).

En efecto, la diosa habia dicho al cazador que i audaces non est auda-
tia tuta (X, 545) cuando destacé la acometividad y la célera de los detesta-
dos leones: inpetus est fuluis et uasta leonibus ira, / inuisum mibi genus est
(551-552). Audacia, impetu e ira que cohesionarin (y asf lo subrayo) el

}uaff Que es la predicacién de Lépez-Baralt (1978, pp. 28-30) para el texto de fray
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comentario del fray Juan prosista cuando también glose. a Qvidio: «Por los
leones entiende las acrimonias e 7mpetus de la potencia irascible, po(r)que
esta potencia es osada y atrevida en sus acto,s, como los leone.s» 229—(31 533);
cuya «fortaleza y osadfa» van «todos los demds animales» «temien 0:1 1
o, como afirmé Venus, aliisque timendi (X, 703). Por eso carece ya e v:itlor
este comentario de Bousofio: «nadie, aparte del autor, ni siquiera un te?‘lo—
go espafiol de la época, serfa capaz de COnglI: [...] a los leones, cci)rn(? ;S
acrimonias [...]” [...] (y menos el matiz l6gico a ’c’lue San Juan zsglelbe
de que los ciervos expresen los afectos “cobarclles )». (1952, p3 .). b/ri
tedlogo no sé, pero un mitdgrafo... Una vez mas, ¥a interpretacién simbo
lica resulta de la ausencia de interpretacion filolégica.

Asi que la lectura ovidiana de CA 29 pe.rm.ite enter/lder la fn.oti;acll(’zln
de las predicaciones de la Declaracidn, al restituir su cardcter f)nﬁlfli'a te ?
ser glosas de un argumento mitico antes que explicaciones simb6 1cz)1—;e(3))
J6gicas. Esta «fortaleza y acrimonia del leén» prod'uce «gran temo;l» .l )
en Venus, dentro de una estrofa tefiida de los «mledo.s‘de las noches ve2 ;1
dores», que es «el temor que impide incluso cqnc1har el «sileno» ( ;
30.6), pues acongoja a la diosa el peligro que Adoms corre ante los «e\;;ceso '
de la ira» de los leones (29-30.3), cuyo colérico rostro espantaba a Venus:
Tram uultus habet (X, 702). Todo lo cual expli.ca que con CA 29 forme
distico CA 30: «os conjuro / que cesen vuestras 1ras».

En CA 29-30, advirtié Nieto (1982, p. 93) que «el Amado cqnjura a
la naturaleza animada e inanimada» con «elementos totalmente ajenos al
ambiente de los libros biblicos»:

Un Cristo poético increpando la naturaleza en nombre de «las liras» y «las
sirenas» helénicas, ya no es un Cristo biblico, sino un Cristo pagallno y rznace;ml—
tista. Las liras y las sirenas pudo haberlas tomado Juan fie Garcilaso o de cual
quier otra fuente [...]. Lo que Juan nos describe poéticamente es un paisaje
4rfico-heleno-renacentista.

Lo relevante es que este distico alude, como ya indicé Garcfa Lorca

(1972, pp. 206-215), al mito de Orfeo.%

CA 30, donde «se superponen elementos biblicos y clasicos con la mI:;Ls
bizarra sencillez», afiade otras dos sefiales de intertextualidad ovidiana. La

44 Cfr. también Garcia Lorea (1972, pp. 245-249).
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primera, cuando «sustituye los términos del conjuro [del Cantar] de la
manera mds inesperada» con «las amenas liras», una de las «alusiones [...]
que pende de recuerdos de lecturas o de influencia del ambiente», pues fray
Juan «de liras nunca oy6 de fijo el son, ni tal instrumento eran entonces
sino supuesto cachivache de poetas» (Cossfo, 1942, pp. 164-165). En efec-
to, estamos ante el Orfeo que tafe y canta (pulsisque ad carmina neruis
[Mer. X, 16]) ante Perséfone y Plutén para rescatar a Euridice, y luego (wa-
tes et fila sonantia mouir [89]) relata el mito de Venus y Adonis. La segunda
sefal ovidiana de CA 30 es el «canto de serenas» (Met. V, 551-563), en las
que late una referencia positiva de rafz érfica, pitagérica y platénica (Yndu-
rdin, 1993),“ y a las que Ovidio llama doctae Sirenes (V, 555), cuya melodia
naci6 para ablandar los oidos: ille canor mulcendas natus ad aures (561).

En tal linea, la «paradoja» que es «ninfas de Judea» (CA 31) «contiene
la clave hermenéutica del Cinticor (Nieto, 1982, p. 39). En esta «exclama-
cién inesperada» «se mezclan y confunden perturbadoramente», «creo que
por unica vez, en la poesfa espafiola», la «denominacién culta, helenizante»
de ninfas y «la evocacién geogréfica del Oriente que representa el nombre de
Judea», lo que «supone la méxima concesién, el mds convincente compro-
miso, la transaccién mds liberal entre la exposicién del texto biblico de Sa-
lomén y los hdbitos humanisticos del poeta» (Cossio, 1942, pp- 166-167).
Personajes de las Metamorfosis por excelencia, las ninfas constituyen una se-
fal intertextual que lleva ahi, evidente (ademds de perturbadora, segin
Cossio), desde hace cuatro siglos, y que apunta a las Ndyades que atienden
al Adonis recién nacido, quem mollibus herbis / Naides inpositum (X, 513-
514). O como entendié Hurtado de Mendoza: «Las ninfas le tomaron a
criar / y Adonis el hermoso le llamaron, / por ser su hermosura tan sin par /
que ellas, como de extremo, se espantaron» (Fibula de Adonis, 105-108).

En el miedo de CA 29 insiste —y es un salto argumental mds— CA 32:

Escéndete, Carillo,
y mira con tu haz a las montranas,
y no quieras decillo,

45 Como la ssignificacién mas profunda [del mito de las sirenas) se habfa deformado,
y tal deformacién refleja la interpretacién del Santo» en la Declaracion, serd precisa la au-
téntica cultura humanistica de fray Luis de Leén para restituir a las sirenas [...] su condi-
cién de narradoras de sucesos irresistiblemente sugestivos» {Cossio, 1942, p. 166).
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mas mira las compafias

carpit iter (708- . i
de Ta que va por insulas extrafias. pit iter (708-709). Accién a la luz de la cual puede leerse ahora el «que

voy de vuelo» de CA 12, y que genera las apelaciones, también coherentes

De abajo arriba, ya sabemos que «la que va por insulas extrafias» es pe- con alis (718) y aues (720), de «palomica» y «tortolica».

rifrasis por Venus (segiin el pasaje ya citado de Met. X, 529-531), de modo

Sila paloma era para los griegos «el pdjaro sagrado de Afrodita» (Che-

que «compafias» concordarfa con las fieras que teme la diosa. «Escénde- . valier, 1969, s. .),% I e
. , . . 1 » S ¥.), por 1o que aqui sustituye i
te», que se sitia en linea con el imperativo ovidiano Parce (X, 545), es la pe- (717), el simbolismo que 13 otraqave e y jOrl‘ I?aturalllgdad adCyt/aerm
i~14n 16ei H H . . e adquirir —«la viudez
ticién légica que se deriva de su temor a que muera el amado, «Carillo»: tértola no es tal viudez, sino ausencia del Ama(?o y vispera de unié e
5 . ’ € union con
Carillo es término de la poesa pastoril y de las poesias cancioneriles [...]. 5‘/1» (Bataillon, 1953, p. 163)—* sintetiza este fragmento ovidiano, en que
e It S : B - . . > . ,
Perf) el dlmlnutévo eita lfemcahza(%o. mro'illo ﬁguralsmo in lg g?.eszii cult.ayno nus‘ se ale)a de Adonis y termina enviudando, pues, al desatender sus
en la que reproduce las formas y los sentidos populares. La Bibiia dice siempre consejos, el cazador reemprende la tarea cinegética y es mortal heri
almente heri-

«dilectus meus» que no tiene la emocién directa de este Carillo, «como si dixera:

Querido Esposo mio», y nada mds se nos aclara (Alvas, 1993, pp. 206-207). do por un jabali: trux aper insequitur totosque sub inguine dentes / abdidis et

fulua moribumdum strauit harena (X, 715-716).

Pero se nos aclara bastante... por medio de una traduccién. Porque
ese «Como si dijera: Querido Esposo mio» (Declaracion, 32.2) vierte el mo-
mento en que Venus, que deja a Adonis tras explicarle por qué teme a los
leones, se dirige a su amado pendularizando sus anteriores consejos: Hos
[los leones] zu, care mihi, cumque his genus omne ferarum, | quod non terga
fugae, sed pugnae pectora pracbet, / effuge, ne uirtus tua sit damnosa duobus
(X, 705-707: «Librate t, amado mio, de éstos, y a la vez de todo el linaje

Pero volvamos, con otro salto deconstructor de fray Juan, a la apertu-
ra del mito, al principio (primo [X, 528]) de este relato érfico: «En soledad
vivia» (CA 34) entonces la diosa, en el sentido de que atn no estaba ena-
morada de Adonis; pero, al fin, esta pentltima Venus, la de lineas aéreas
«en soledad ha puesto ya su nido», en tanto sola se queda al separarse de 51;
cazador para regresar volando a su patria (X, 708-709). Un trayecto que,

de fieras que no da la espalda a la huida, sino el pecho a la pelea, no vaya cuando oiga el mortal gemido de Adonis (agnouit longe gemitum morientis
tu dolor a ser ruinoso para los dos»). De modo que «Querido Esposo mio» ; [X, 719]), rectificard, como habia dicho (;predicho?) CA 12 («Vuélvete
y «Carillo» estin por care mibi, y el verso que abre CA 32, Fscondete, ~ Paloma»): et albas / flexit aues illuc, utque aethere uidit ab alto / excznimen;
Carillon, reescribe care mibi [...] effiuge. inque suo iactantem sanguine corpus / desiluir (X, 719-721), de modo que

CA 33-34 (CB 34-35). Muerte de Adonis. Otorgando a socio el sentido «la gufa / a solas su querido», una vez que Adonis, abandonado, quedé
de ‘consorte’, y seguramente pensando en que se referfa al esposo de uno de
los titulos de las Canciones, Alonso (1950, p. 291 y n. 26) destach esta
voz entre los cultismos léxicos de fray Juan: «y ya la tortolica / al socio
deseado / en las riberas verdes ha hallado» (CA 33). Creo que, como en
CA 16, fray Juan vela aqui con un cultismo la traduccién directa del texto
ovidiano, que llamé a Venus comes, ‘compaera’ de viaje de Adonis: Hunc
senet, huic comes est (X, 533: «A éste se une, de éste es la companera»). Por
lo demds, CA 33 recupera el momento en que la diosa, tras haberse amar-
telado con &, se aleja de Adonis, porque «se ha tornado» camino de Chi-
pre, es decir, de sus «insulas»: Vecta lewi curru medias Cytherea per auras /
Cypron olorinis nondum peruenerat alis (X, 717-718). Y lo hace volando en
un carro tirado por cisnes: lla quidem monuit iunctisque per aéra cygnis /

46 En el Diccionario dirigido por Chevalier se evidencia que la palom
%uller simbolo, sirve para designar las cosas mds contradictori:ls, desge la cz’stci(c)l::i()(cel;ail
almud) hasta la rel:.iaon erética (en Grecia), pasando por la fecundidad, el espiritu
[1)02 que «se la relaciona también iconogrificamente con el “doble pez”’» (Chivaliery
d9 E?, pp- 796-797), lo que se explica por el catasterismo de Venus en pez o dos peces (Rui;
¢ Elvira, 1975, pp;‘478—481). Cfr. asimismo Manrique (s. a., p. 338), y: «La historia cuen-
E{:iivgllle] santa Teresla: ) Habifindlo fallfecido en Alba, mds por el intolerab’le incendio del amor
ue por la fuerza de la 3 i j
palzma’(’l» (P[i)dndli, ey 56)1.1 ermedad, entregé a Dios el alma, bajo la figura de una
) 7 Alonso (1942-1947, p. 945) y Cossio (1942, 180-181) habf
g/loln ,sobre Ia’probable prosificacién del romance de lgcf)ntefrida en) la D:?lilrztggiojli:;ege
aldés y Meléndez sintetizé los rasgos de este motivo en el soneto «Llora la viuda tértola en
su nido /'y, enternecida con amargo llanto, / llama al ausente, que con dulce canto / respon-

da alegre de su fe movido...» (Espinosa, 1605, p. 53).
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moribumdus (X, 716) o, en la voz de fray Juan, «en soledad de amor heri-
dov, palabras pronunciadas, a la luz de las candilejas ovidianas, como en

soleduad de amor + herido.

CA 35-39 (CB 36-40). Glosas de la glosa y vuelta al principio. Termi-
nado de glosar el mito de Venusy Adonis, fray Juan vincula, al final de las
Canciones, los hilos conductores de Ovidio y otro que s autorreferente,
en tanto glosa las glosas previas. Asi, CA 35 mantiene solo dos minimas
huellas ovidianas: «al monte o al colladon (cfr. iuga o saxa) y «espesura»
(cft. dumosa), que otra vez remiten al archirrepetido Met. X, 535. Por su
parte, «Gocémonos» rememora ol encuentro amoroso en que Venus, ofre-
ciéndosele el caespes como torus (X, 556), interserit oscula nerbis (X, 559).

Una experiencia que CA 36 pretende repetir: «iremos», «entraremos» «y

el mosto de granadas gustaremos». La eleccién de este fruto no es casual,
pues la flor que brotd de la sangre de Adonis era del color de los granados:
flos de sanguine concolor ortus, | qualem, quae lento celant sub cortice granum, /
Punica ferre solent (X, 735-737).4 La repeticion de la experiencia amorosa
ha de hacerse «alli», deictico que en este segunda y deseada unién ya no
designa al locus amoenus de Venus y Adonis, sino «a las subidas / cavernas
de la piedra»: el espacio del deseo proyectado hacia el futuro... por un
Polifemo que sf, que olvidé sus ganados y sus cuevas (oblitus pecorum an-
trorumque suorum [Met. X111, 763)), pero que luego volverfa, cansado de
vagar, a ellas: fessus sub opaca reertitur antra (777). Asi que eso, su «caudal»
(CA 19) més escondido en «cavernas de la piedray, es lo que ofrecié Poli-
femo a Galatea: sunt mihi, pars montis uino pendentia saxo /| antrd (X1,
810-811), donde guardaba sus ganados (Hoc pecus omne meum est [...] 1
[...] multae stabulantur in antris [ XI1L, 821-822]) y atesoraba sus preciadas
posesiones (810-839). Cuevas, pues, que s¢ presentan «Como una abun-
dante mina con muchos senos de tesoros, que, por mds que ahonden, nun-
ca les hallan fin ni término, antes van ei cada seno hallando nuevas venas
de nuevas riquezas acé y alld» (Declaracion, 36.3). Recordando «aquello

— e ———

48 Como indica Ruiz de Elvira, Punica es «el frutal cartaginés» (Ovidio, 1990-1992,
11, p. 202, n. 5), el puniceum [...] pomum de Met. V, 536, que es «un ‘fruto rojo’ o bien un
“fruo cartaginés’, que ambas significaciones puede tener en su origen la designacién de la
granada; pero el irbol se llama solamente ‘frutal cartaginés’ en latin» (Ovidio, 1990-1992,

L, p. 183, n. 2.
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gzglm? iilslt,e el otro dfa», CA 37 queda cohesionada por la misma deixi
e («Alliv, «alli»), que glosa las dos uniones sefaladas: la efectivzli;s
: e

Venus («aquello :
que me diste el otro dia») y la ansi
, ansia ;
mostrarias»). 4 da de Polifemo («me

o (e:I.lAjé:n lcx)lnctli?fe en el «iaqueﬂo» de (;A 37 el «soton, es decir, «el lugar
que, segin Covarrubias, «algunos quieren traiga s i-

gen de la palabra saltus, que vale bosque»; de modo que, com onte
<I:)om0 sel[va, «el soto» vuelve a remitir a Mez. X, 535, per ;uga p(?err?z'(l);;se °
ero a siluas puede més bien referirse, lo que conectarf “asociacién o
concepto de ideas y paisajes, esta clave ovid?ana conezt:rl;l;;soerxasl?ccilticmn .
forma parte asimismo de lo que estd incluido en «aquellon: «elp cant ydql;e
dulce filomena». Vocablo este de estirpe ovidiana (Met. VI. 424—674(:) -
nombra al ave «que es el ruisefior» (Declaracién, 38.6), en ;anto Phil ) ql}e
(V/L 451.) ysu hermana se transformaron en aves, de lo que Ovidio fziid
mds noticia que esta: pendebant pennis. Quarum petit altera siluas, / alz‘e:z

tecta subit (V1, 668-669).

Aunque el canto de Filomena es de los «elementos» que «existiend
la obra de Garcilaso no aparecen en la de Cérdoba» (Alonso 1942—1;467n
p- 935), este «designar al ruisefior con el culto nombre de ’filomen ,
pue(~1€ proceder sino del recuerdo ovidiano de la Fdbula de Progne ;: o
surgido automdticamente» en la «memoria» de fray Juan «al triarﬁ cvo.
z:;ree;lemetlodciic/)so 1p:ijarcl), como tépico insoslayable en aquel ambierftzveor;
en ?n fan los cultos més por alusiones que por nominaci di
tas» (Cossio, 1942, p. 164). No cabe per i ?m?s e
Polifemo también habia ofrecido a Cilla(i:; ilii): l[s)i:)i;s esrj;ulie{n?r’ e
columbarum demptusue cacumine nidus (Met. X111, 833) yun e pane

La estrofa «estéticamente insensata» que es CA 39 cierra las Canciones:
los,dc.)s versos finales «son los que especialmente carecen de ase uibcillizeil
artistica», pero es que «en limpio, lo que se dice en limpio ng sacarna
nadal» de esta lira,, donde «no hay, a mi juicio, inteleccién poé)tica posiblec:S
por lo que estarfamos ante un caso de muy raro «fracaso estético» en ei
poema de fray Juan, segin indica un perplejo Bousonio (1952, I 362
363), que, con todo, muestra una sinceridad ausente en otros)cr;'t}i)cfz)‘ Si ,
e'mbargo, y a la luz de Ovidio, la tan debatida lira no resulta inintelis"blm
sino que trata, por segunda vez en las Canciones, el mito érfico. -
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A punto de cerrarse el libro x de las Metamorfosis, y antes de trans-
formar la sangre del fallecido Adonis en una flor, Venus alude a que
Perséfone —celosa de la amante de su esposo Plutén— convirtio en
menta a la ninfa Minte: An 1ibi quondam [ femineos artus in olentes uer-
rere mentas, | Persephone, licuit, nobis Cinyreius heros | inuidiae mutatus
erit? (728-731: «O jes que en Otro tiempo se te permitié a ti, Perséfone,
convertir en olorosa menta unos miembros femeninos, y a mi se me va
a tachar de haber transformado al héroe hijo de Ciniras?»). Si Anguilla-
ra (1572, f. 150r) mencionaba aqui, contra el original ovidiano, al
dios infernal Plutén (oct. 309), clausurando su particular libro décimo
escribe fray Juan que «Aminadab tampoco parecia» (CA 39), verso que
ya no solo resulta «un eco del Cantar de los cantares, VI, 11: “Anima
mea conturbavit me propter quadrigas Aminadab”» (Cruz, 2002, p. 45,
0. 192), en cuanto este «en la Escritura divina significa el demonio»
(Declaracién, 39.3), sino que trambién se aproxima al Ovidio amplifica-

do por Anguillara.

Bien conocia Orfeo a Perséfone y Plutén, a Jos que —por recupe-
car a Buridice— habia visitado en su reino infernal: Persephonen adiit
inamoenaque regna renentem / umbrarum dominum (Met. X, 15-16).
Como se ve, ambos poemas evitan mencionar por su nombre al De-
monio y a Plutén. En esta vuelta al principio del libro décimo, fray
Juan sigue el descenso de Orfeo a los infiernos: «nadie lo miraba»,
porque en su viaje solo hallé espectros (pergue leues populos simulacra-
que functa sepulero [X, 14]), y «Aminadab tampoco parecia», pues in-
cluso Ovidio oculta su nombre. Orfeo, «a vista de las aguas, descendia»,
hasta llegar a la laguna Estige: ad Styga [...] descendere (13). Luego,
«sosegaba» con su musica (pulsisque ad carmina neruis / sic ait [16-17])
«el cerco» o circulo infernal (opaca ...] Tartara [20-21]),y as{ aplacéd
2 las divinidades mds terribles y salvé a su esposa: Tunc primum lacri-
mis wictarum carmine fama est / Eumenidum maduisse genas, nec regia
coniunx | sustinet oranti nec, qui regi ima, negare / Eurydicenque uocant

(X, 45-47).

En efecto, cerco «tiene muchas sinificaciones», no solo «el campo ene-
migo que cerca una ciudad para combatirla», sino también otra que ofrece
Covarrubias, s. v cercar, como primera: «Vale cosa redonda, circulus». Asi

lo habfa empleado Mena (1994, pp- 164-165) al tratar de la maga de Va-
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gadohd, quien coloca un caddver «en medio de un cerco / e desde allf
en r . 7 . . a l
tro conjura» a «Plutdn, a , triste, e a ti, Proserpina» (Laberinto de

Fortuna, 245fgy 2476).9

Las dos biblias de un poeta del xvr

La «caballerfa» de CA 39, tnico elemento de la estrofa que no justifi
la ﬁllente ovidiana, procede del Cantar de los cantares qu 11 ittlzs;’l -
Amm.a&'z’aé ('Thompson, 1977, p. 97). Desde luego, ni la reéeren)ciqa a :ffs
a Ov1/d1o, ni es probable que esa palabra hubiera sido sugerida por el f 7
de Nayades que acompafian a la Euridice recién casada con grfeo- o
Naiadum turba comitata uagatur (Met. X, 9). Conjetura serfa por m: e
suponer una alusién al supremo gesto caballeroso de Orfeo [;)ara cloljl w
esposa, gesto con que algtin Ovidio moralizado que consultara fray ] o
hubiese actualizado el discurso de las Metamorfosis. En todo cas . u?)n
p?rder de vista la tendenciosa etimologfa «cristiana» que MarcosO ;imz)cba )
g6n sostuvo para «caballero, compuesto desta voz cabal'y hero, que zn 1 o
quiere decir senor [...]; y digan otros lo que quisieren qu’eqla fil atfl'n
cristiana nos da lugar y licencia para dar sentido que tengja olor de vi(zst(;c;j

(Espinel, 1618, 1, pp. 156-157).

L ,
1 a voz caballeria ha arrastrado, en la lectura de los tltimos cuatro si
O .7 1 )
glos, una connotacién militar desde la que «cerco» funcionaba en la acep
cién qu 5 i 5 :
que empleé fray Luis cuando postulé la necesidad de «escrivir sanas

d . » ] ’ ] 7 .
octrinas ,ag()q”e e] al)]a he(]l()«a”]l(l]le sOon III”('[HS ](lS]]aI)a() e
me l[e][e]l(e](a(l()». J i qu

Ylo i
ok que en las baterfas y cercos de los lugares fuertes se haze en la guerra
q entan por todas las partes y con todos los ingenios que nos ensefia 1;

49 No creo, frente a Nigris, que gercos sean, aqui y en 2
e S o 53 I s e
62 cox,no . ne(C(Eo,' ena llxs’a gerco como siqénimo de «cada qual ¢irculo de aquestos sgiete»
(2325;5) (Mena 19\;21 s, al tltimo gerco Vfimdos, / las grandes personas en sus monarchfas»
batalla entre ara’u s pp.“92 y 159). Ercilla (1569-1589, 1, pp. 226-227), relatando una
en cerco a retirarsceal 7(;)50); gén;gﬁjzrorg?:agf ria je espafioles, dice de estos que «vuelven casi
. n N
editores anotan cerco con el sentido de ‘El'rcullo’ Zsuiegﬁg’i’éilj fﬁiz:oc;z;;z;i})v, 9, donde los
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facultad militar, esso mismo es necesario que hagan todos los buenos y doctos

ingenios agora (Leén, 1583-1585, pp. 144-145).

Pero si la hipétesis que he venido contrastando en mi exposicion no
cesulta fallida, cerco opera en CA 39 como otro de los conceptos generados
por la imitacién compuesta de fray Juan: cercada por la imagen biblica
militar y por la ovidiana, ese vocablo hace resonar simultdneamente dos
signiﬁcados, como postulaba la estética que, dominando durante el auge
de la Contrarreforma, fue apellidada siglos después manierista y barroca. El
segundo sentido oculto —para nosotros, no para Covarrubias y sus con-
temporineos— de cerco, ‘circulo’, ha aflorado ahora gracias a la clave que
las Metamorfosis son para las Canciones;y estas s¢ constituyen en el modelo
de poema conceptista por excelencia: fray Juan no solo lleva a término aqui
una excepcional imitacién compuesta de la Biblia y de la Biblia de los poe-
tas, sino que logra, mediante mestizajes que alcanzan todos los niveles de la
lengua, desde el semdntico hasta el fonico, hacer vibrar dos mensajes si-
multaneos; dirfase que dos comunicaciones mellizas (y en ocasiones geme-
las) que plantearin nuevas preguntas a un poema ahora —y a la vez— mds

claro y mds complejo.

Creo que nuestro siempre enigmatico fraile aludié a este mestizaje
cuando respondié a Magdalena del Espiritu Santo, monja de Beas a quien
habfan sustraido de su celda una copia de las Canciones, y que sintetizd
— no podia saberlo—el primer horizonte de expectativas que tuvo el poema:

Causdndome admiracion la viveza de las palabras y su hermosura y suti-
leza, le pregunté un dia si le daba Dios aquellas palabras que tanto compren-
dian y adornaban, y me respondi¢: «Hija, unas veces me las daba Dios, y otras
Jas buscaba yo» (cito por Thompson, 1977, pp- 49-50).

La intuicién de la hermana Magdalena es de calado: las Canciones
provocaban su admiracién —voz manierista o contrarreformista por exce-
lencia—>° en lo que fray Luis de Leon {lamaba «la manera como se dize»
(viveza, hermosura, adornaban)y en o que se dize», pues los versos no solo
mostraban sutileza, palabra que, ligada a la estética conceptista, convertiria

— e —

50 Caldera clasificé asi algunos rasgos manieristas de fray Juan: 2) afin de novedad y
extrafieza, sintetizado en el sintagma insulas extranias (1970, pp. 338-342); b) perspectiva de
lo maravilloso y admirable (1970, pp. 343-347); ¢) agudeza del lenguaje y expresiones
oximéricas (1970, pp. 347-355).

SRS SO
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Gracian en instrumento explicativo de su Agudeza, sino que ademds ranto
comprendian: es decir, ‘abarcaban’, ‘comprehendian’, sentido que llama a |
div,inidad: «Christo nuestro sefior es como fuente, o por mejoqr dezir ci)érlng
océano, que comprehende en si todo lo provechoso y lo dulce» ’(Leo’n
1583-1585, p. 146). En efecto, laten en el poema de fray Juan dos ala—)
br.as, la superestructural del Cantar de los cantares («unas veces me las iab
Dios»)*' y la recéndita o infraestructural de las Metamorfosis: «y otras laz
b.uscaba yo». Es justo este buscaba, que implica exigente consciencia cre
tiva, el que delinea con precisién el trabajo que un autor universitario f -
ma'do en filologia y filosoffa —lo cual era el carmelita— abordaba cc:)rr;
mejor o peor fortuna, al componer verso o prosa durante el siglo Z:{VI >
Fray Luis de Leén, probable maestro en Salamanca de fra ]uanglo h b
sintetizado asf seis afios antes de morir ambos: ’ o

Eo&go en las pala?ras concierto, y las escojo y les doy su lugar [pues] el bien
ablar no es comdn, sino negocio de particular juyzio, ansf en lo que se dize
como en la manera como se dize, y negocio que, de las palabras que todos h
blan, elige las que convienen, y mira el sonido dellas, y aun cuenta a veces 12-
letrgs, y las pesa y las mide y las compone, para que no solamente digan ,
claridad lo que se pretende dezir, sino también con armonia y dulgurag (Lecc’)ori1
)

1583-1585, p. 497).

Inseparable de esa tarea estilistica era el estudio de las letras: las profa-
nas y las que se entendfan sagradas. Porque también aquellas pc')diarll) reci-
cl.arse en el discurso de altos vuelos, como explicé, en «XXVI. La fuent
Picinelli: «Para hacer publico que de los libros profanos en I'I.IOdO al e
habfa extraido una ensefianza ordinaria y vulgar, Aresio pinté una ff:riz

51 «Notoria cosa i
es que las Escripturas que llam: inspi
e amos Sagradas las inspiré Di
progéletas que las escrivieron» (Ledn, 1583-1585, p. 140) i 3pirg Dios alos
Aun 7 . ’ ’ .. X
it pue?:; ?:f?lcameme fray ]uail est?rla «alejado de las dltimas preocupaciones del
s imar «no aparece el artifice minucios
‘ o», «tampoco resulta comprobad.
por ninguna parte la leyenda del ) Femplo,
or n} g poeta natural que canta como un pajaron: j
:fql:llen pensarfa encontrar en poeta tan apartado de las pequefias sabidfilrjgsoc;. P? ) .CJC?]PIO’
e aliteracién?» (Alonso, 1942-1947 b evidencia s
: ? - ; pp- 998, 996 y 999); asi que, al fin, la evidenci
impone: «Otras veces hemos dud reocupaco técnico? Aqui ya no
udado: ;Poeta natural? ;D écni
, é ural? sDespreocupado técnico? Aqui
es posible dudar: quien asi escribi ; it ) (Alonsb, 1942,
: cribia [...] era un perfect ffice li i
198 b 1027 1o p o artifice literarion (Alonso, 1942-
. . Lo que corrobora Thompson al cerrar su andlisis retéri
nalisis retérico del poema (19
pp. 142-157): «San Juan domina di éeni éti D mero de
. 14 versas técnicas poéticas», «manej y
artificios retéricos con gran eficaci ’ e enamero e
icacia» y es, por tanto, «un habil manipulador del j
artficios 08 cfic: o1 , ipulador del lenguaje que
p a al méximo su flexibilidad y ambigiiedad para expresarse de forma mis elgcujen?e»
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que separdndose de su corriente hacia un huerto, habia sido desvmcie,l de su
, ero

camino en provecho de todos» (1653, p. 329). Fray Juan no lo reveld, p

bien conocia —y ahora nosotros— la otra fuente que mana y corre por sus

Canciones.

Fl cantico érfico de fray Juan de la Cruz, en dos palabras

Las Canciones de fray Juan contienen sucintas pero suﬁcientesvhuellas
de que por alli pas6 el hilo conductor del relato ovidiano sobre enusd};
Adonis. De ningin otro texto, excepto del Cantar de los car‘ltares, 1pu
decirse tanto. Baste, por ahora, lo que en dos palabras llevo dicho y g qlue
resumen otras dos de CA 31: ninfas es inexplicable 4esde el Cantar de los
cantares; Judea no tiene sentido desde las Metamorfosis. Pero f{a).fljuan'zon—
forma con ellas un sintagma, ninfas de Judea, donde la preposicién eviden-
cia el ecléctico empefio que sirvio para alumbrar sus osglantes Can‘czo.nes.l
Creo, pues, que al Cantar han de unirse la.s Metamorfosis para consmtnutlile
principal grupo de control textual que verifica la cohere'nqa argumental }i
tematica del —respondiendo afirmativamente a una de mis preguntas inicia
les— poema de fray Juan de la Cruz.

No desatiendo la posibilidad de que chacer la poesia experi‘mentablg [...]
es el sentido tltimo de las declaraciones» en prosa del carme‘hta, ba}sa as eln
una «analogfa» que remite «a algo que la desborda y al mlsmo4tlem{)20;
fundé: la demostracién de una verdad» (Herrero, 1?88, pp- 142y - ;
pero, desde mi ladera, la Declaracidn mds bie'n podiia haber ;,)e.rtengcl ‘ Ziz
otro subgénero en boga medieval y renacentista: el del analoglcoX \75133’
moralizado.?® Por eso, el «ni cogeré las flores» que controla Met. d.,d ’
534, sintetiza en las Canciones la actitud de una Venus que, p4er ida /e_:
amor, ha dejado sus cuidados de sf (formamaque augere colendo [33 ]/, c'osrr(liz 1
tica a la que aluden las liras 21 y 22 de fray']uan) bajq la som fia pica d
Jocus amoenus, espacio que poética o teolégicamente cifran las flores, segun
ol autocomentario: «dice que no cogeré las flores que encontrare en este

camino, por las cuales entiende todos los gustos y contentamientos y deleites

53 Cfr. el apartado «Fortuna de las Metamorfosis» de Alvarez e Iglesias (1995, pp. 107-
134).
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que se le pueden ofrecer en esta vida» (3.4). Es la retérica tipica de la De-
claracion de fray Juan, compartida con las moralizaciones (ovidianas o no)
y basada en un esquema simplicisimo: 4 significa ‘B’.

Correlatos formales es lo que hemos revisado. ;Pero qué sentido hay
tras esta relacion de fray Juan con Ovidio? ;Y por qué, en una época que
precisamente gustaba de evidenciar las fuentes, ocultarla? Fray Juan no se-
ria el primero en hacerlo: Botticelli también habrfa disimulado en La pri-
mavera (1477-1478) una fdbula de las Metamorfosis>* En tanto que
cantada por Orfeo, la historia de Venus y Adonis es 6rfica. Que Orfeo sea
quien preste su voz al pasaje seleccionado por el carmelita puede no ser
casual. Considerando a Orfeo y Zoroastro «padres y fundadores de la sabi-
duria antigua», Pico de la Mirandola asenté, en De lz dignidad del hombre,
[29], que «Pitigoras tuvo la teologia érfica por modelo», de manera que

no por otra razén miran como sagrados los dichos de Pitdgoras, sino porque
derivaron de las tradiciones érficas; de allf la doctrina oculta de los nameros; y
cuanto de grave y sublime tuvo la filosofia griega, de allf fluyé como de su
primer manantial. Mas conforme al uso de los antiguos tedlogos, rambién Or-
feo entreteji6 los secretos de sus doctrinas con aderezos de fantasia y los encubrié
con ropaje poético, con el fin de que quien leyere sus himnos pensase que con-
tienen sélo cuentecillos de fibula y purisimas chanzas. Lo que quiero quede
dicho para que se aprecie bien cudnto trabajo, cudnta dificultad me supuso el
sacar de las envolturas de los enigmas, de los escondrijos de las fibulas, los
ocultos sentidos de una filosofia arcana, sobre todo, en cosa tan grave, tan es-
condida y tan inexplorada, sin ayuda alguna de la labor y diligencia de otros
intérpretes (Pico de la Mirandola, 1984, p. 139).”

Tiempo habria de que el orfismo neoplaténico también se trivializara.
Servirian a ese final, entre otras, la racionalizacién de los mitos™ o la moda
implantada en la poesfa durea de recurrir a Orfeo —ya desde el mismo
Garcilaso— multiple y cansinamente (cfr. Cabafias, 1948, y Cristébal,
2000). Solo lo que no se dice —o al menos lo que se oculta— no se gasta:

54 Cfr. el cap. vII, «La primavera de Boticelli», de Wind (1968, pp. 119-132), quien
sefiala que el «concepto» sostenido por Pico «de una Venus beneficiosa, pactfica y cuidado-
sa fue una de las mis refrescantes paradojas del neoplatonismo» (1968, p. 125).

55 Para la afinidad respecto a la transmisién secreta de los misterios religiosos —de
Orfeo a Cristo— que Pico descubri6 entre sus variopintas fuentes, cfr. el capitulo 1, «Teo-
logfa poética», de Wind (1968, pp. 27-34).

56 Racionalizaciones sobre Adonis pueden leerse en Herrera (1580, pp. 605-606,
n. 169 [del Brocense] y 606-607 y 965-969 [del mismo Herrera]).
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quizd también por eso fray Juan siga siendo todavia uno de los liricos sobre

Jos que proyectamos el espejismo de nuestra contemporaneidad.

El caso es que, antes de la crivializacién del otfismo, el estilo paradéjico
habia caracterizado, por cuanto mistico 0 mistérico, al discurso orfico: ya
ciertas tablas del siglo va. C. que testimonian la celebracién de ritos baqui-
co-6rficos, muestran inscripciones oximoéricas del tipo «vita: morte» y «pace:
guerra» (Marco, 1993, p. 109).7 Y la relacion del orfismo con Platén y los
neoplaténicos de todas las épocas estd bien atestiguada: Ficino —+traductor

de los Himnos drficos y maestro de Pico de la Mirandola, comentarista de los

mismos— aseguraba que la revelacién iniciada con Orfeo llegaba hasta €l

mismo, pasando, entre otros, por Pitdgoras y Platén, segin va sehalando
Wind (1968, p. 45), cuya obra tiene a Pico casi como protagonista. No
menos sélida es la vinculacién de neoplatonismo y espiritualidad y mistica
Aureas: en La conversion de la Magdalena, por ejemplo, Malén de Chaide
cita a Dionisio «junto a la serie canénica: Orfeo, Platén, Plotino, Hesiodo,

Mercurio, Hieroteo, Acusileo» (Yndurdin, 1990, p. 187, n. 6).%8

Situado en tal serie, el mensaje enigmatico de la fsbula poética podia
aparecer nitido para unos cuantos de los verdaderos contempordneos de
fray Juan: tataranieto de Venus a poco que se mire, ¢l hombre Adonis no
solo era de estirpe divina, sino cambién fruto de un incesto: hijo de un
pecado original.”” Aunque mortal (y la muerte es lo que le esté al fin reser-

7

vado), a Adonis lo transformaré en flor __salvandose asi como una anual-

mente repetita mortis imago (Met. X, 726)— el amor de una diosa, aquella

a la que en tltima instancia Jebfa su ser. El amor entre un personaje divino
y otro mortal: jno era este el argumento de las Canciones® Orfeo —digo,
Ovidio— y fray Juan muestran en sus cnticos que es posible, con los alti-

tan desigual relacién; otros autores también, porque,

bajos que se quiera,
como «toda comunién entre dioses y mortales estaba establecida, segin

Platén, gracias a la mediaciéon de Amor, «en los sistemas de Ficino y Pico

-

57 Los caracteres de la religién 'y la teologia &tficas, en Masaracchia (1993, pp- 19-26).

58 En el libro de este autor, la importancia de Pico como nexo entre corrientes apare-
ce resaltada en varios lugares, singularmente en Yadurain (1990, pp- 148-149).

59 Al darvidaa la estatua de Pigmalion (Mes. X, 277-279), Venus viene a actuat como
madre. Pigmalién y la estatua son los padres de Pafos, la cual a su vez dio a luz a Ciniras
(297-299). Por fin, de la relacién incestuosa entre este y su hija Mirra (300-475) nacié
Adonis (503). Cfr. también Ruiz de Elvira (1975, pp- 459-462).
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E:;gi?dt’ecl)g 6g§l€§04€71; pier/lo emp;zc’) a girar en torno de Venus y de Amor»
ficilmente tra’ms.ferib.le ;llii:?it:tizx’lia stzablogm Zq e et
: : , re todo si se aprecian las relacio-
nes entre ese mito y libros candnicos como
donde, por ejemplo, la frecuente referencia a lzlmci:;ltg (162'1;)131 CZ{“R;CSG’
y 14; V,' 1, 5y 13) es posible reactivador de asociaciones ’—e,n fr’ fuan
en un hipotético texto que intermediase entre sus Canciones, las ]aWy —
fosis y el Cantar— con la pecadora madre de Adonis ) e

La venus va allte, [)elld.le“te S()l() de acom O 10
( ) g panar al amad , SU «SOCIO»
C ] . ) . . ] ] ]
2\ ).)5.(5C, en )aque ClIlegeth() errar p()I sierras }/ Sel\/as, «Nno viviendo donde
vVives s €8 p esentada a la manera [)al a.(i() 1Icauor . 108a del amor
A 8 1 J u ﬁca la d
a. S, -
0O C Za(i()la (16 corazone Vuhlela(ia O CaZada a]l()la Or el AMOL, S€ conv
p Iy nvier
te en CaZadOIa de aIllIIlalCS, como DlaIla (1 Mét- :i, 533 536)~ Ulllda aqul a
venus, 13. casta Dlalla Cuad[a con el ICChaZO ()IflCO del IIlatIlIIlOIllO, CuyO
C()rrelat() se llauafla en et. )( 24 y l— (; d()ll(ie 61 ll[)lca“lell[e ()Vl(ilall()
M ] 3 3 >
uso de la aluSlOIl apullta[la 31 pllnCl[)lO ()IilC() d€ ].a Castldad, Segull el Cual
g g
el martrimonio ‘1611(16 a dlS regar la [)elfecta tOtalldad lIllClal Salltl!ll,
3, Pp 3 3 ) 5 y p ( ]
l )) . 2 0 2 1. . Esta qulOll de venus Dlalla €S de Or Si Curiosa
tenlend en cuenta q p 3
ue, (ICS ues ]a ((le()]“g]a ()]1[ C] RCII imiento
> ca d. ac
. O »
p()yada en el [ 1CO de las (:07261”5107255 07fl€d§, I)Iesentaré «clertas dCSVIaCIO—
nes tlplcaS de ]a l()g[(a (]aS[(:a» (]Uff Hffgal 1an a Hf gel. 1()8 dl()SCS de P].CO
«l)arecen lIIlpulsadOS [)OI una ley de autOCOHtIadlCCIOIl e ]e La casta I)la'
na, [)ese asu f[laldad, €S una Cazadota eIlquueClda y tan CaIIlblaIlte como
3 > >
la hllla Cl 1()C() I)l()nlS()S no S()l() se enCOleIlZa SIno (v} trave de -
qu a S su CoO
p Y > p p &
Ie] a, U lilca C()]lsuela Fat ()10 mspira con su erIlCSl OéthO mesura
p S
p()etlca», venus, «como leSa de la COIIC()Idla, ama 13 luCha» y «tOdOS ].OS
SEs P p i
le CS SN exXcepclon aparecen en la teol()gla O1 flca SlIIlultaIleaIIleIlte como
a S y g D"
1nCit (l()lff ]ll()dela(i()les, son del lebl Ui (pala usar un ft 1 11
a Irase de a
nerotom. y q p >
ﬂfhlﬂ), pueStO ue Cada dl()S comparte el caracter de ].OS demyas
]Hle(lell ay]l(la]se y C(] ‘)Sa]se entre Si». I Or su )a”e, I ICINO lla])l’a COIK( ]Hl(]()
<((I“CCS]H|€]]()] 3(1()]3 aun ] F I V { laa ]](la(le \/I]“elva es
S010 leS ara imvoca y
ns )a é l }/ > y p
aco € l)le rer ldll h()nlella}e ta}“blen a juno a venus seria 1m OSlble
asegur
g arse la pr()tCCCIOIl de venus sin ellilelltal s€ a alguna faCCta de Dlalla
g
o] de IV{a[te. £ d dlll 1rnos a un leS nos dlIlglIIlOS a sus flllales, y dlrlglen
’ g E [

teén» (Wind, 1968, pp. 194-199).
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En cuanto al coloquio de amor entre la diosa y el cazador, esperable en
el espacio donde Ovidio los deja, al que aluden la sombra del dlamo y la
hierba (Mez. X, 555-557), el «cameno huerto» de fray Juan (CA 27), sustitu-
ye en las Canciones a la escena en que Venus besa a Adonis. El amor de un
dios por un mortal conllevaba una «clase de muerte» que «los teblogos sim-
bélicos» llamaron el beso (la mors osculi de los cabalistas), «del que Pico ase-
guraba haber encontrado también un paralelo entre los caldeos». De este
motivo, «simbolizado en la figura de Endimion, a quien besé Diana cuando
estaba sumido en el mds profundo suefo», «parece hablar» el Osculetur me
osculo oris sui del Cantar de los cantares I, 1. En el Commento, 111, viii, Pico
de la Mirandola «proponia tratar este tema “mas extensamente en nuestra
Teologfa Poética™, pero ya ofrece «una larga disquisicion sobre la morte di
bacio, en la que asociaba la muerte de Alcestis, e incluso los “besos de Aga-
ton”, con la traduccién de Enoch, Abraham y otros patriarcas y comparaba
sus tragicos éxtasis al Cantar de los Cantares» (Wind, 1968, pp- 157-158).

Las relaciones aquf esbozadas entre Ovidio, fray Juan y otros poetas de
nuestro siglo xv1 dejan en el aire nuevas cuestiones. La filologfa pudiera
responder algunas, como la ya mencionada sobre los textos latinos y ro-
mances que, transmitiendo las Metamorfosis y sus comentarios, habrian
estado al alcance del carmelita. Pero hay pendientes, claro, otras preguntas.
Dilucidar si las Canciones y su orfismo ovidiano (;u ovidianismo 6rfico?)
responden a una experiencia imistica o neo-6rfica, o mds bien crean retori-
camente la ilusién de algo asi, no estd al alcance de la filologia. No sé si de
alguna otra disciplina. Pero pocos afios después de la muerte de fray Juan,
cierto ocioso hidalgo demostrard para siempre que algunos textos influyen,
2 veces decisivamente, sobre la vida de fieles y numerosos lectores. Desde
finales del siglo xv1, las Canciones han sido una de tales creaciones, y quizd
fue el vértigo de esa influencia lo que tantas veces contuvo o desvi6 a la

critica literaria independiente.

Hoy ya no, pero por la época en que fray Juan de la Cruz las estaba su-
brepticiamente glosando, las Metamorfosis, otro secular modulador de accio-
nes y creencias humanas, ain pertenecta a esa clase de textos privilegiados.

PARA LA SAIjCEDOCORONELIZACION
DE LA FABULA DE EQUIS Y ZEDA

Tres claves para un cédigo

déSiCI;a r]:;bu[d de E?uzs y Zeda (19?0) f.unclle fda sextina real» («el elemento
s‘perceptxble») y «los giros sintdcticos y retéricos del barr

«cc,)r} la escritura libre y arbitraria que da lugar a un mundo inédit Oﬁo»’
mético» .(Rivera, 1999, p. 155). Fusién que sintetiza como ningunc;}; Geé:
rard.o Dle'go, cuya enajenacién poética («no soy responsable de que m

atraigan s‘1multéneamente [...] la tradici6n y el futuro») convoca uga ’e
rica propia o, a la lopesca, un «arte nuevon: el que da en «el caprich fet;"
recomponer «la ret6rica hecha» o «olver a hacérmela» «para mipus e
cular e intransferible», segiin expuso un Diego (1941 15) qu ) Par't}'
desnuda de comento, toda su Poesia de creacién (Dieg;),r)i974)q e

La} descodificacién de tal creacién enigmdtica, asi la Fiébula, estrib

la teorfa que Gerardo Diego deriva de su practica de lector. de’ oet; . Zn
horrilbre en su historia, lo que es decir de otras dos clave;‘ la FI)nil‘t cia
cubls,ta y la febril dedicacién, entre 1924 y 1928, al estudio ;ie los l anfla
concéntricos que para él fueron Soto de Rojas, Jduregui, Géngora %rcu'os
gel. Desde esas claves, la «serie ininterrumpida de im;igenesg arb?trao'can_
auc/iaz‘mente irracionales» de la Fdbula (Di Stefano, 1974, p. 254) s eve.
larat cifrada por un cédigo subyacente que conduce a un’ a; umene e
serd racionalizable una vez desvelada su «historia eludida» }% supertloclcc)1 lfl
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derrotismo expresado por Gullén (1976, p. 10), segtin el cual «una lectura
“légica” del poema no tendria sentido».! Sentencia que, sola o en compa-
afa de otras andlogas, explica que Diego afirmara: «parte de la critica, in-
cluso de la mas benévola y por otra parte aguda, no ha entendido mi
poemay, que «fampoco» «es ninguna broma, sino un trabajo serio y por
momentos tragico» (1970, pp. 68y 67).

Velada respuesta también al postulado de que su «gongorismo» era
«sélo un delicioso casi pastiche», como en «esa Fibula de Equis y Zeda, que es
como una de las muchas “metamorfosis’ de la poesia barroca, en la que
sobre la anécdota hubiera triunfado el puro gozo verbal e imaginativo.
Nada més que eso, 0 muy poco mds» (Alonso, 1941-1944, pp- 238-239).°
He aqui uno de esos «despistes criticos» que, tras ser inducidos por el mis-
mo Diego con «la apariencia gongorina y la aparicion en tiempo gongori-
no» de Equis y Zeda, jugd a corregir el poeta: «Yo mismo antepuse al
tiempo o canto central el lema Géngora 1927, afio del centenario, de su
composicién y de su aparicién en “Litoral”», pero «el gongorismo de la
Fdbula es s6lo de fachada» «y su poctica nada debe a la de don Luis, ni si-
quiera su retorica o sintaxis» (Diego, 1970, pp- 67-68). Ante lo que es
natural preguntarse: «;por qué dar entonces a un poema moderno —y
ademais de Vanguardia——- una fachada, una vestimenta antigua?» (Di Stefa-
no, 1974, p. 254); si bien la cuestién no estd planteada filolégica o histori-
camente, pues, para quien hallé «los acentos mds actuales del arte de
Géngora» (Diego, 1924, pp- 87-88), este y otros barrocos eran poetas con-
tempordneos, una vez centrifugados por el intérprete enajenado (cfr. Serra-
no Asenjo, 1996). En todo caso, estéril serd la respuesta si no elude el
automatico expediente de asociar la «dificil» —o lisa y llanamente: no en-
tendida— poesia adrede, a «una disposicién casi mistica», cuyos «significa-
dos escondidos» «pudieran quizd significar un progresivo interés por los
problemas del espiritu y por los aspectos contradictorios de la vida» (Di

[ ———

1 Supuesta inefabilidad por la que solo cabe mencionar la Fdbula y apenas relacionar-
la con un gongorismo (Gullén, 1953) que Diego no asumi6 del todo.

2 Lo trigico de la Fibula es asunto técnico, en cuanto que fue una de esas obras de
las que «me acuerdo muy bien de la sangre que me costaron» (Diego, 1941, p. 15).

3 Bernal (1993, pp. 49-50) sintetiza las lecturas gongorizadoras de Valbuena, Alonso,
Dehennin, Alonso Cortésy Morales. Aiddase la de Pérez Bazo (1996, pp- 141-144).

i
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?;eggno, é9z4s,. p- 25‘5).4 Lo.cual es «buscarle tres pies al gato» (Diego
! I, p- ).. in veleidades filosofistas, la tarea filolégica consistird en h ’
ar el gato (intertextual) encerrado bajo la Fébula. -

o giﬂfzazlil:‘;lf teoria de la deduccién pura (1922-1927). La caracteriza-
pintor pocte alfl‘eg/lll' como vanguardista englobador de todas las artes,
e s o0 Szb <mu51c01, o cuando .menos, critico musical» (Diego,
It de, P horre;d yace enda de ]uan. Gris, fallecido en 1927: «desengafa-
en la vanguardia 2;1::2:’(1;1: lcig;:;tlra ardsrli;; ;Spaﬁ()la»’ on Pars cluché
los suyos: «Tiene usted el mism O»’ o reconocié al poeta entre
ofrece. de falso brillante», segin Zv(ci)?j gigglloe(}gg';z fode 11(6)5l 1;66113 fansa
la capital francesa, 1922, conocié a Gris (Bernal, 19’9%{)‘pp 5.3~56)), ?ue .

Creo que i 2
. q ’l‘a confluencia en Equis y Zeda de «accién creadora
exién autocritica» (Bernardo Pé  vor
flexion awocriticay (Ber ¢rez, 1989, p. 107) constituyd el mayor
fncento d guino de aplicar a la poesia la teorizacién del arte nuevo cubis
e - 7. |
p, ac1.omsta, puro, absoluto o sintético de Gris, «<héroe de la pintura
ura o pintura pictérica»
, que es la que, desde una ¢ ienci i
P ictdr onsciencia radical d
«devoci ¢ i 0275,
" g:) o}r; y medlltaaon», se centra exclusivamente en ella (Diego, 19276
. . Fren ictéri ,
fa 8 lte a a'o.bra no pictérica, que provoca una «emocién» «impu:
y vulgan, la pictérica, <homogénea en sus elementos», hace a estos «con
gruentes con su técnica» y los i ]
encuadra en «un sistema d At
: . r e estética contem-
ordan éti
p eo»: «Todo sistema de estética debe ser fechado», sentencié Gris
b

(Diego, 19276, p. 174).

De las «infals .
o d as «}nfa’hbles y plroﬁmdas» definiciones que Gris dio de estética («con
o de analogias entre la pintura y el i -
y el mundo exterior») y #écni j
to de analogfas entre las f i
as formas, los colores en ell i i
to de anale : as contenidos y las mismas
oreadas», asi ¢ icié i
, omo «la composicién», que «tiene por resultado el

4 Este aut i
or se muestra afin a la metafisi i i
. isica de cierta critica itali i4
i Esteaut ! ' cad ica italiana: «la unién en
o g _rezl lom 1demo» serfa «el instrumento técnico» para «componer» «en una armo;r'e o
e , las antonimias existentes en el mundo y en la mism dicié .
Seebane 1974, o oa a condicién humana»
5 En este pasaj indi i
hechs e st g)unagz ;:(;r:[;lieio, gldlcz I()jlelgo que Eguisy Zeda «No es una broma, no. Est4
: , rcial y denodada la critica lo h fsi ciér
et . . ' 0 ha —con buenisima i i6
tergiversado perdiendo e tiempo en buscarle tres pies al gaton 7 fntencion, eso

6 Parael articul i i
55557 articulo de Diego (19276) sobre Gris, cfr. Bernardo Pérez (1989, pp. 50-51,
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cuadro») se deduce «toda la teorfa y toda la historia del arte», porque el
estilo es «el perfecto equilibrio entre la estética y la técnicar, seglin sintetizo
Diego (19276, p. 178), quien sigui6 «el mds logico» «camino» de esta «teo-
rfa de la pintura, del arte en general», en que Gris («Esta pintura es a la otra
pintura lo que la poesia a la prosa»), a zaga de Apollinaire («El cubismo es
a la pintura restante, lo que la msica a la literatura»), revelé que «el arte»
«apenas ha empezado a existip: «Todos los poetas del verso hablaban tam-
bién en prosa sin saberlo»; pero la nueva poesia, es decir, el «creacionismo
de Vicente Huidobro», que, «paralela» a él, comparte con el cubismo una
«identidad de rumbos», procede ya «por rappors de palabras y de imdgenes
desde el ntcleo abstracto al poema concretizado v humanizado» (19276,
pp- 170-171).7

Gris fijaba primero «la armazén geométrica del cuadron: «A reglay
compis solia dibujar las lineas fundamentales, pensadas y calculadas en
relacién con las zonas bésicas de color; luego «empezaba a deducir, uno
de otro, los distintos rapports de extension [...], de cualidad y de color, de
color y de expansion», proceso de relacién en que la obra «se iba desarro-
llando de su propia sustancia, objetivamente» o auténoma incluso de su
creador; este solo se tomaba la «libertad» «de elegir en cada momento entre
las mil invitaciones que le ofrecia ¢l inagotable juego de analogfas y con-
trastes. Siempre desnuda la sensibilidad, siempre en vela la imaginacién y
aherrojada la voluble fantasia» (Diego, 19276, pp. 164-165). Por fin, €l
«momento» en que era «imprescindible preguntarle al cuadro qué querfa
ser» para «bautizarle, fijarle», anunciaba el cercano «logro de la sintesis»
entre técnica y expresion: «empezaba a parecerse a algo, y el 6valo se con-
vertia en pera o en rostro de mujer, «segun las exigencias del pequefo
mundo aislado y suficiente que en el horizonte cuadrado acababa de nacer
(1927b, p. 165). Bautizada la obra, su referencialidad es mas facil de des-
cubrir, lo que creo que explicaria a sensacién de que en la adrede «Glosa a
Manrique» «la coherencia es miés estricta y la temtica se discierne mejor

que en Equis y Zeda (Gullén, 1976, p. 10; pero cfr. infra, n. 30).

La Fibula de Equis y Zeda patte de una estructura cubista compuesta
por un espacio métrico-sintactico (39 sextinasy endecasilabo postgongori-

—

7 Sobre estas relaciones o rapports cubistas, cfr. Bernardo Pérez (1989, pp- 44-45
y 54).
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no) y dindmico (tres tiempos).* También por la doble is {

argumentales de fibula mitolégica (amor, viento, amadoc;chll[a c€ motives
gos, vendavales, muerte) y geogréficos o localizadores del Csl’lr ‘mf’lf% 'nfiufmﬁ
rre, muralla, almena, playa, luna, costas, desierto, mar. RodriSO s Monie
ya recolecté algunos motivos de ambas clases: «Ausente y (;gi‘;ez I;{Ionlno
mirada / en playas, dunas, créteres dormidos; / lunas en tienrg:1 bluye S
apagada, / paisaje frio, cuerpos ya fingidos, / do bajas nubes dan;a ’
lentos / lloran la lejanfa de los vientos» (1934-1942, p. 272). Forzna :zlél:, T
cae isongia temdtica se corresponden con los conceptos griseanos de for:":
ma decisiva e idea previa: para pintar es necesaria, «a priori, la idea de la
pintura, igt}al que la base para un clavo no es el hierro, sino «la idea previa
dela Pomblhdad del clavor, sin la que «se correria el riesgo de, con la misma
materia, hacer un martillo», y gracias a la cual un clavo puede construirse
con papel; como «no clava», esto repugna a «la razén practica [...] del car-
pinteron, pero «la razén puray, «la tnica razén del artista», «dird sin vacilar:
Eso es un clavo. Y clavard con él». Por tanto, «La materia es lo de mcnos»:
«Lo de méas —casi todo— es la forma» (Diego, 19276, pp. 171-172). ‘

A partir de tal forma, que en Equis y Zeda es clasica y mitolégica, se
d?duce una ocupacién geométrica del espacio que genera una tercera isc;to-
pfa, contenedora de la dimensién metapoética: cilindro, nivel, paralela, espi-
ral, rombo, cuadratura, diedro, arista, tangente, geometrias, redo;;djes
puntiagudo, recta, pendiente, desniveles. Carezco de ese espacio para analiza;
en el poema de Diego su vertiente «metapoética de la fabulacién creacionis-
ta del lenguaje» (Bernal, 1993, p. 52);° también dejo para otra ocasién los
rapports entre esta tercera isotopia y el Reratoy el Fernando bocangelinos.

C"lzzve durea: el entusiasmo bocangelino (1924-1928). La admiracién
de Diego por «el impulso lirico refrenado con humor» de la Fabula de

8 Los del arpa, la mandolina y el laud (Lépez Castro, 1996 8

' N , pp. 87-88 « -
nafa» (Diego, 197()', p: 68), pero me parece que también los de su t[;?plelron)oi{cf i:séitseor—
na: 19,716‘ ’(«Exposlqon»), 1926-1927 («Amom) y 1928-1929 («Desenlace»)g Para 1
composicién y publicacion de la Fébula, cfr. Diego (1989, 1, p. 405); Galle o Moreﬁ
(1993,.[,). 143).; Bernal (1993, p. 64); Gémez de Tudanca (1996, pp. 213, 216—%19)
anotgcmlr; a Dlne(go y Cossfo (1996, pp. 237-238). ’ o

ernal (1993, p. 62) advirtié que Equis y Zeda entrevera un léxico inspi

Retraro panegirico de Bocangel (a nivel, el plo 7 b comps, Ineplrado oy ?1
artistica griseana y su pr:ict;gca c(reacionisti. o, arquitect, esiba, comps i)y daeorie
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Piramo y Tisbe (Bernardo Pérez, 1989, p. 108) ha sugerido una «afinidad
estética» entre esta y Equis y Zeda (Bernardo Pérez, 1993, p. 107);'° pero
entre el romance de Géngora y las sextinas de Diego no hay identidad de
motivos argumentales. Ademds —jugaré con un posterior titulo taurino
suyo— demasiado en piiblico estaba E/ Cordobés siendo dilucidado como
para que, cuando Diego la iba componiendo y a la vez impulsando la ce-
lebracién de 1927 contra la desidia de casi todos sus amigos, pudiera
conseguir, a lo gongorino, lo intransferible de su Fibula. No Géngora;
otro fue su estimulo, mucho mas oculto en y para la historia literaria:
Bocangel sf, «admirable poeta que aprendié bien la leccién de Gongora»
(Diego, 19254, p. 248)."

En julio de 1924, y mientras trabajaba sobre Medinilla en la Menén-
dez Pelayo, lo descubrié Gerardo Diego: «Estoy entusiasmado con las
cosas de Bocangel, que es sin disputa un poeta de primer orden [...]. No
tiene desperdicion. El fervor crecia con la exploracién estival: «El amigo
Bocéngel se ha ido engrandeciendo a medida que avanzaba en su lectura.
Es, sin disputa [...], de una insuperable finura» en sus «muchos» «acier-
tos». Opinién que avalé Cossio, hermano de Diego en gustos poéticos:
«Admirable Bocangel» (Diego y Cossio, 1996, pp. 66-68)." Diego vio en
septiembre «varias cosas mds de Bocingel (y no he tenido tiempo de
verlas todas)» en la Nacional. Y en una librerfa de Madrid adquirié «un
magnifico ejemplar encuadernado y bien conservado de La lira de las
musas», «mucho mejor» que el incompleto de la Menéndez Pelayo, don-
de no figuraba el Fernando, «una de sus piezas definitivas»; ahora, el jui-
cio se consolida: «Lefdo despacio a Bocingel, me confirmo en su
excelencia». Diego compartié su ejemplar con Cossio —quien temia «ca-
tastréficon «su extravior— y su hallazgo con Guillén, «entusiasmado de
los fragmentos que le lei», y con el piblico de sus conferencias: «voy a

10 Un andlisis gongorizante y metapoético de la Fibula hay en Bernardo Pérez (1989,
pp. 107-115), en que podria haberse considerado otra vertiente humoristica de Géngora,
asi la empleada con Hero y Leandro.

11 La Epistola a Juan Larrea» (Versos humanos) muestra ya la doble «devocién» (Ber-
nal, 1993, pp. 45 [n. 15] y 50): «se me ofrecen actuales / el Géngora de Hozes y mi Bocan-
gel raro» (Diego, 1989, I, p. 315). También Gris atendia a la tradicién: el «Greco o
Zurbaran», «ciertos italianos» «y a la cabeza el divino Rafael» (Diego, 19275, p. 164).

12 Para el proceso (1923-1925) de recuperacion de Medina Medinilla en que partici-
paron Diego, Cossio, Artigas y Larrea, cfr. Lara Garrido (2004, pp. 719-723).
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Bilbao [...]. Hablaré —y leeré— probablemente de Medinilla y Bocin-
gebr. A finales de 1925, Cossio volvié a solicitar el ejemplar: «Trdete, si

le tienes a mano, el Bocdngel (Diego y Cossio, 1996, pp. 78, 94, 96,91
y 118).

El epistolario cruzado entre Diego y Cossio muestra cémo ambos
multiplicaron los proyectos bocangelinos: en 1925, Cossio incluyé a
«nuestro Bocdngel» entre «los materiales esenciales» de su «antologia sobre
la fiesta de los toros en la poesfa» (1996, p. 117); Diego, que pensé editar-
lo para La Lectura en 1924 (1996, pp. 78 y 86), afirmé en 1928: «Preparo
la edicién del Retrato de Bocdngel» (1996, p. 168); y, aunque volcado en
nuevos «versos mios» y en antologar a «mis gongorinos», trabajaba durante
1926 en un «estudio Géngora-Jiuregui-Bocdngel, minucioso y concreto»
(1996, p. 128), quizé el previsto en 1927 para el Boletin de la Biblioteca
Menéndez Pelayo: «<he prometido a Artigas un largo articulo, “Jduregui y
Bocédngel”», donde «publicaré de paso trozos mis significativos de Bocin-
gel (en verso y prosa)» (1996, p. 154). Del proyecto habia dado cuenta
publica Diego: «Sobre Jduregui y Bocdngel proyecto un estudio de conjun-
to y dejo para entonces aquilatar sus diferencias y ensayar el andlisis de la
influencia y emulacién gongorinas en la obra de estos dos grandes poetas»

(19274, p. 32).3

Esta dedicacién bocangelina de Diego qued$ sin terminar o inédita,
aunque vestigios quedan de ella: sobre la «maestria» de Jduregui, indicé
que «en manos de un sentimental o de un imaginativo, conduce a la mds
auténtica y plena poesia, la de su discipulo Bocdngel [...], a trechos insu-
perable artesano, y, sobre todo, legitimo poeta» (Diego 1926, p. 191).14Y
prologando la Antologia poética en honor de Géngora con su caracteristico
«estilo apasionado y nervioso» de «roces subitos de asociaciones y atrevi-
mientos actuales», «Soto de Rojas, Bocingel, Dominguez Camargo, Villa-
mediana, Polo de Medina, etc., adquieren una fisonom{a nueva, que no

13 Entre «Los jaureguistas» terminé presentando Cossio (1952, pp. 568-576) «El
Hero y Leandro” de Bocingel».

14 Con un romance bocangelino muestra Diego que la afinacién musical es «cosa
acendrada y sensible»; y alabando «el delgado oido de Jduregui», abre un «paréntesis» para
elogiar «el de su querido Bocdngel», ante cuyo verso «Y hace que el arco regalado cruja»
exclama, contra la ensefianza menendezpelayista: «;Y éstos son los perversores del gusto!;

(1926, pp. 193 y 197).
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s ey i
supo ver en ellos la erudicién» (Alonso, 19274, p. 400),” por lo que ya
«serd imposible callar o despreciar conjuntamente —como han hecho has-
ta ahora nuestras historias de la Literatura— la poesia lirica del siglo xvi1

espafiol» (Alonso, 19276, p. 448).

Con demoradas palabras que revelan el atento estudio a que habia so-
metido la poesfa de Bocingel, afirmaba Diego en el prélogo a su Antologia:

FEl Fernando recordara por su plan y por varios detalles el szegz’rifoAde
Géngora. No creo que tengamos en nuestra lengua un verso més.escultonco
que este de Bocangel. La mds dura y voluminosa plasticidad se hinche en las
estrofas de este espléndido poeta, de este gran Bocdngel que sabe emular, no
sélo a la escultura, sino a sus hermanas la arquitectura y la danza (19274,

pp. 32-33).16

En una de sus «confesiones para el buen entendedor», y tras la cortina
de humo de Géngora, con quien la Fibula «guarda, si, una semejanza de
ritmo», Diego reconocié: «tomé directamente de Bocdngel» «la sextina
real» (1970, pp. 9y 68). Es la estrofa de su «poema histérico £/ Fernando
o Templo de su fama» (Bernal, 1993, p. 62), cuyas 39 sextinas son espejea-
das en las 39 de la Fibula de Equis y Zeda.

Clave de fibula: el circulo vallisoletano-montasiés. El que llamaré circulo
vallisoletano-montasiés del Veintisiete estuvo formado por Diego, Cossio, Gui-
lén, Artigas, director de la Biblioteca Menéndez Pelayo, y, entre otros mas,
Del Rio Sainz, director de La Atalaya, periddico santanderino que se cerr6 en
1927, segiin Gémez de Tudanca (cfr. Diego y Cossio, 1996, p. 225)."

15 Alonso suma aqui el anuncio que en la Antologia hacia Diego de sus p/royectadas
ediciones de Bocingel y Soto de Rojas, a esa «juventud literaria» (Gallego y Burin, Castro,
Valbuena) que, «sin hacer caso de groseros ladridos», se empefiaba en un reto: «toda nuestra
visién de la literatura espafiola va a cambiar. )

16 Diego, que aqui publicé a su manera el Fernando (19274, pp. 112‘119/), tratd
asimismo (2003, pp. 204-206) la danza en Bocdngel. En 1926, Diego no conocfa «otro
alarde de virtuosismo descriptivo semejante» al Orfeo de Jduregui, «salvo‘ el Tepsicore de
Arriaza. Hacen —y también la estatua [el Fernando] de Bocdngel— un juego Rerfecto»
(Diego y Cossio, 1996, p. 122). Gémez de Tudanca (1996, p: 212, n. 23) sugirié que en
los cantos v-v del Orfeo podrian «apreciarse remotos ecos o mds o menos cercanos vislum-
bres de parentesco de imdgenes» con los de Equis y Zeda. ,

17 Del Rio habifa polemizado con la poética de Diego en 1919 gBarrera Lopfzz, 2003,
pp. 89-90) y presentd, con el soneto alejandrino «Elogio de este !1bro por José del Rio
Sainz», la obra de Santa Marina (1925, pp. 7-8) a la que voy enseguida.
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En este circulo se cocfa la recuperacién de un subgénero al que apun-
ta la estructura del titulo del poema dieguino (Fébula de. .. ¥...), asi como
su «aire relatado de fibula mitolégica» (Diego, 1970, p. 68)."® Subgénero
dureo que estudié Cossio (1952), cuyas Fébulas mitoldgicas en Esparia estin
dedicadas «A Gerardo Diego», a quien comunicé uno de sus descubri-
mientos para él mds sorprendente: la Fibula de Piramo y Tisbe de Tirso

(Diego y Cossio, 1996, p. 97).%

Con el tremendismo de Tas el Aguila del César. Elegia del Tercio, otro
asiduo del grupo, el legionario Luys Santa Marina, canté la barbarie bélica
en verso y prosa. Alli se lee una «Fibula de Filemén y Baucis» (Santa Ma-
rina, 1925, pp. 207-211) que, «sin renunciar a ninguna de sus taras afiejas,
logra acentos de conmovido y profundo fervor» (Diego, 19254, p. 399).%
Mucho decir para un pésimo poema que, dedicado («los versos de esta fi-
bula a ti lleguen») a cierto «marqués» «y legionario», escuetamente relata el
alojamiento que un pobre matrimonio de ancianos ofrece a dos soldados
del Tercio, regalados con «frescos quesos, sobre juncos, / y nueces, y man-
zanas, y dorado / pan de maiz, y de su vaca, leche / blanca espumosa, y ti-
bia», pélido recuerdo del agasajo pastoril al peregrino de las Soledades
(Géngora, 1927, p. 43).

Dos experimentos previos (sextinas XVIII ¥ XXXIV)
Lejos estaba Santa Marina de recurrir al signo métrico habitual de las

fébulas mitolégicas dureas, «la pesada y mal nivelada octava» (Diego, 1970,
p- 68); pero si triangulamos las tres claves anteriores, que llevan al cédigo

18  Aire que en 1963 mantendria la «Oda a Belmontes (Diego, 1989, I, pp. 1380-
1386), donde «a veces se presiente casi la fibula mitolégica o barroca» (Alonso, 1941-1944,
p- 240). Para la recuperacién de los cldsicos dureos por parte de los poetas del Veintisiere, y
en concreto para la relectura vanguardista de Gerardo Diego, cfr. Garrote Bernal (2008).

19 Cossio quiso historiar «la poesia espafiola, a través de este género» (1952, p. 5), que
en 1926 llamaba «nuestros poemas liricos. Tomo notas a todo meter. Pretendo estudiar [...]
el modo italianizante y el gongorismo, y la suave y feliz pendiente en que el primero se dejé
caer para llegar al segundo» (Diego y Cossio, 1996, p. 134).

20 Diego fue «compafiero de promocién en afios escolares» (19254, p. 397) de Santa
Marina, a quien Diego leyé «a Medinilla, y [...] le entusiasmé», y con el que conté para
Carmen: «Quiero dar prosas de Guillén, Bergamin o Santamarina y ti» (Diego y Cossio,
1996, pp. 104 y 165).
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subyacente en Equis y Zeda, el intertexto bdsico que resulta es un poema en
octavas reales: la Fibula de Leandro y Hero (Bocdngel, 1637, pp. 319-
346),%! en cuya dedicatoria, «A don Juan de Jéuregui, Caballerizo de la
Reina nuestra Sefiora, docto y admirado exceso de las musas y de los pin-
celes, etc.», hallarfa un creacionista enajenado la globalizadora intencién
de llevar a las musas de la poesia la teorizacién de los pinceles cubistas.

Probemos la hipétesis con Equis y Zeda, 103-108: As{ con la mirada en
lo improviso | barajando en la mano alas remotas | iba el galdn ladrandole el
aviso | de plumas blancas casi gaviotas | por las calles que huelen a pintura |
siempre buscando a ella en cuadratura.** Cierto galdn busca desesperado a su
dama por unas calles. No hay mds anécdota. La geometria de la sextina
sintetiza el arte del futuro y el del pasado en dos palabras: cuadratura y
galdn. En versos que un cubista —Diego en esta estrofa xviir— podria leer
simultdneamente como metapoéticos, Bocdngel present6 a Leandro, «Dis-
creto el joven es, sin artificio; / no afectado galdn, bello sin arte» (121-
122), pues cortejé a Hero (345-360 y 409-464) con palabras de las que se
hacen eco esas alas remotas: «detente, escucha, que excederte puedo / con
alas del amor, alas de miedo» (415-416). Y en iba el galin ladrindole el avi-
50 / de plumas blancas casi gaviotas se conjuntan «el furioso aviso» de Eco a
Narciso (182) y el secarse de Leandro tras su travesfa: «y el mezclado sudor,
o tibio, o crudo, / con cuantas plumas bate amor ventila» (587-588). Por
fin, las calles que huelen a pintura derivan de las «ciudades de olor o jardin
que rodea a la patria de Leandro: «Los confines a Abido le guarnece / huer-
to mayor» y «de flor y fruto se enriquece, / que ciudades de olor labra al
desierto. ;Y la cuadratura? Sugerida por este jardin, laberintico, que dispu-
so «Dédalo: abril, de un verde laberinto, / ni sale de él ni de €l se ve distin-

to» (505-506 y 509-512).

Repitamos el ensayo intertextual con otro pasaje (Equis y Zeda, 199-
204): Es la hora exacta de los capiteles | que pliegan sus follajes convecinos | La
historia ya de los amantes fieles | se reduce a muy pocos Apeninos | Uno dos tres

21 En adelante, Leandro y/o los versos correspondientes. Diego (1946, p. 580) llamé
a Bocdngel «cantor espléndido de la Fibula de Ero [sic] y Leandro».

22 Sigo el texto definitivo de la Fdbula de Equis y Zeda (1926-1929) en Diego (1989,
L, pp. 389-401), citindolo en cursiva para distinguirlo de los cotejados con él. Primera
aproximacién (también gongorizadora) de mi andlisis se halla en Garrote Bernal (1994,

pp- 104-107, 20-23 y 254-257).
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tal vez quién lo diria | cuatro no mds a fuerza de miopia. Vayamos ahora a
Bocdngel: «Hay en la parte donde Sesto acaba / templo grande, gran
bosque y gran teatro» (Leandro, 137-138). Préximas al bosque (follajes
convecinos), las «colunas» del templo (Diego dice capireles, eco del «capi-
tel [v. 195] de Bocdngel) tenfan labradas numerosas historias antiguas: «En
orden circular hay cien colunas / en alto, que grabé mosaico vano / con
adversas y présperas fortunas / del griego, del egipcio, del tebano. / Relevan-
tes estatuas hay algunas / que burlan la atencién, después la mano; / finge el
bulto vivaz artificioso / voluntario sosiego, no forzoso» (145-152).

El «gran cincel de Dédalo» (162) habia dado relieve sobre el fondo
del mdrmol a los «Relevantes» personajes, que, como Apeninos, resaltaban
tanto que la gente tocaba algunos para comprobar si eran de carne y hue-
so. Diego sintetiza los asuntos no solo amorosos de esos grabados en la
«historia de los miseros amantes» (548), digo, en La historia de los amantes
fieles, que —ruptura humoristica no bocangelina, gongorina si— eran
muy pocos: Uno (Orfeo), dos (Narciso), tres (Icaro), lo que da la hora exac-
ta o ntimero de historias de Leandro, 169-192. Quizd mirando mucho, 2
fuerza de miopia, los amantes fieles llegaran a cuatro casos con Venus y
Adonis, a quienes se dedicaba el templo (201-208); no mds, un giro muy
de Bocdngel: «tu nombre no mds es tu alabanza», «donde nace no més vive
el concetor, «con las plumas no mds de los arpones», «Esto el joven no
mis [dice]», «puede serlo no mds mientras empieza» (34, 237, 320, 361 y

534).

Hipétesis argumental: Equis y Zeda = Leandro y Hero

Gerardo Diego construyé una escala o «esquema lineal» sobre «el pro-
fundo concepto de la representacién pléstica» de Gris, «medula [sic: con
acentuacién 4durea] del problema». Superados los grados cero (copia: «no ha
empezado todavia el arte»), uno (imitacién: su primitivismo «Pretende en-
gafiarnos pero con el otro ojo nos hace un guifio») y dos (interpretacion: su
dominante «elemento intelectual» «no engafia mds que a los bobos»), el
«grado tltimo» es la

Representacion.— Absoluta presencia, ubicua, de lo artistico. El motivo
ya no existe mds que en apariencia; es una consecuencia y no un principio. Se
representa sélo una nocién, un ente del mundo sustancial, no una criatura
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tangible y adjetiva. La tangible, la adjetiva, la criatura o creatura —creacién
individual, que no se puede dividir, que estd viva— es la obra de arte (19276,
pp. 174-175).3

Equis y Zeda'y los Poemas adrede son intentos de alcanzar esta represen-
tacién, autbnoma de todo, excepto de un demitirgico texto previo de cuyas
leyes geométricas o formales se deducird la nueva creatura, que pretende, a
lo Gris, «revelar este mundo de nociones que esencialmente existen en el
espiritu» (Diego, 19276, p. 175). Pero lo que neoplaténicamente Diego y
Gris llaman espritu es, en «Azucenas en camisa», Lope (Alonso, 1941-
1944, p. 239, n. 5; Nicolds, 1981, pp. 886-887 y n. 45); en Equis y Zeda,
Bocangel (y mds atris, el ocultado Ovidio). Dados los dos experimentos
anteriores, guiard mi lectura la hipétesis de que el argumento ficticio de la
Fibula de Equis y Zeda se basa, en grado tres, sobre el mitico de la bocange-
lina Fiébula de Leandro y Hero.

Entre las leyes que constituyen Equis y Zeda como palimp-Sesto,* fi-
gura la de #nica leccion posible o de no-ambigiiedad, con que se alza —y,
por tanto, se lee— la Fibula. Respecto a la torre que se levanta en elv. 11,
esa ley veda, por ejemplo, las siguientes tres referencias: la gongorina a
«Ciego que apuntas y atinas...» y su nueva Babel: «Una torre fabriqué / del
viento en la raridad, / mayor que la de Nembrot, / y de confusion igual»
(poema que puede leerse en Alonso, 1960, 1L, pp. 10 y 12); la histérica al
periédico santanderino La Atalaya, cuya imprenta dio la Egloga de Medi-
nilla editada por Diego (cft. la anotacién de Gémez de Tudanca a Diego y
Cossio, 1996, pp. 216y 219); y la metaliteraria sobre la construccion pen-
sada por el artista ultraconsciente de «Una torre de rimas / quise elevarte. /
Escalaban tus cimas / mis pisos de arte. / Naipe a naipe, el trabajo / todos
los dias. / Vino un soplo, y abajo. / Tt sonrefas», poema enviado el 18-11-
1924 por Diego a Cossio (1996, p. 84), y que se incorpord a Versos huma-
nos (Diego, 1989, 1, p. 274). Es que semejante polisemia de zorre pudiera
caer en el ingenio conceptista, cuyas poco bellas formas dilégicas, equivo-

23 Al fin redujo Diego los grados a dos: la poesia «relativar o «directamente apoyada
en la realidad», y la «absoluta», «apoyada en sf misma, auténoma frente al universo real del
que sélo en segundo grado procede» (1941, p. 15).

24 Ademis del «Brindis» de la Fébula, Diego dirigié a su amigo Basilio otra sextina
autégrafa, cuyo v. 3 dicta: «a ti continuo humano palimpsesto» (Gémez de Tudanca, 1996,
p. 215, n. 27).
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cas por econdmicas, se oponen a la disciplina del artista puro; la tentacion,
pues, debe rechazarse, lo que sin duda es preferir a Gris sobre Gracidn:

~ Avveces un grupo de pequefios circulos servia a la par de dlavijero de la
guitarra y de racimo en el plato; pero esta ingeniosa economfa de formas, obli-
gando a una sola a asumir dos alusiones representativas, acercaba el peligro del
alarde acréstico, del equivoco de la irmagen doble, sélo en ciertos casos bella.
Por lo cual, Juan Gris —como, en general, todo el cubismo y la poesfa creacio-

nista— fué alejindose de esta tentacién (Diego, 19276, pp. 165-166).

Diego permaneci6 en guardia frente al mismo asunto: «El ingenio es
el verdadero gusano que va a atacar la carnosa fruta tan dificilmente llevada
a sazén. (Cuidado con el ingenio, amigos de 1927). No se libran ya Bocdn-
gel, ni Ulloa, ni Polo de Medina» (19274, p. 39). Por eso, el uso intransfe-
rible de la retérica adrede no es «ejemplo extremo de la “obra abierta™
(Rivera, 1999, p. 163), sino todo lo contrario, pues los poemas se disponen
con «la tnica leccién posible» (Diego, 1941, p. 16).

La torre de la Fdbula serd entonces sefial intertextual que apunte a la

morada de Hero, un muy relevante espacio del Leandro: «Besa la torre el
mar» (v. 109).

Salcedocoronelizacién argumental

Aunque «la Fidbula estd fuertemente “protegida”, dada su alegorfa
creacionista, contra cualquiera que intente salcedocoronelear con ella» (Ber-
nal, 1993, p. 63) —segtin un lugar comiin asumido por la critica dieguina
(«La autonomia creativa de la Fdbula [...] no nos permite salcedocoronelear
en esta escultura-sonata hermética» [Gémez de Tudanca, 1996, p- 208])—,
someteré, si poco doctamente, el argumento de sus tres partes y pico a ese
afin. Casi medio siglo después de publicada, Diego «no» habia «abandona-
do la idea de comentar» «mis intenciones» y «lo que los eruditos llaman
fuentes, que en este caso serfan recovecos de la conciencia, supraconciencia
o subconciencia mds o menos reminiscente o creadora», pero seguia espe-
rando que otro lo hiciera: «;O todavia queda algin valiente que se atreva a
intentarlo a su soberano antojo y con perfectisimo derecho?» (1975, p.
251). De nuevo daba aqui Diego la pista decisiva: la «lectura» de la Pasion
de Rodriguez Moiino «es mucho mds ficil que la de mi poema, como la de
un Bocdngel o un Soto de Rojas que la de Géngora» (1975, p. 252). Prue-
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ba de que se trata de una clave es que la primera parte de este enunciado

no es cierta.

Desde el principio, pensé Diego en revelar los trucos de su representacion:

Si algtin libro mio solicita un comentario o, cuando menos una explica-
cién, es la Fibula de Equis y Zeda. Al poco tiempo de escribirla y a la vista de las
indudables dificultades que suscitaba [...], sugeria algunos amigos, entre los de
mi edad y entre los més jovenes que acababan de ser mis discipulos, que se
atrevieran a un comentario estrofa a estrofa y aun verso a verso, al modo de los
eruditos gongorinos en el siglo xvir. Por supuesto, yo les ayudaria (1970, p. 67).

Uno de aquellos jévenes fue Antonio Rodriguez Mofino, que en
1934 pretendfa <hacer a sus expensas una edicién limitadisima de mi Fibula,
para la que le he prometido un autocomentario, no sé si estrofa por estrofa o
de conjunto» (Diego y Cossio, 1996, pp. 189-190). Fl proyecto no se llevd
a cabo, pero «poeta sensible», «cultisimo conocedor del culteranismo y dela
poesfa de aventura del siglo xx» y «poseedor de una intuicién finisima», Ro-
driguez Mofino compuso las 26 sextinas de Pasion y muerte del arquitecto.
Tiempo apécrifo de la Fibula de Equis y Zeda, imitacion continuadora en que
iba a «adivinar [...] en qué consiste la trama secreta del poema que aspira a
ser creado» «con los mds nobles ecos de los poetas del siglo xvr y del xvip
(Diego, 1975, pp. 251-252). O como escribié Rodriguez Mofiino: «apenas
revivié siglos pasados / cuando pudo extraer lirico escombro / de la asun-

ci6n de olvidos recordados» (1934-1942, p. 269).

Ademis de repetir el nombre de Bocdngel cada vez que se refirié a
Equis y Zeda, Diego se limité a reconocer, en la sextina con que dedicé la
Fibula a Cossio (Diego, 1989, I, p. 604),” que el poema «cela y revela
miembros virginales»; segtin mi hipétesis, los de Hero, «virgen noble» y
«virgen tnica en belleza (Leandyro, 387 y 425). En esa dedicatoria en verso,
Diego animaba a su amigo a que «doctamente salzedocoroneles» con las
«reales sextinas irreales» de Equis y Zeda; pero Cossfo tampoco lo iba a ha-
cer: en el «Epilogo» de las Fitbulas mitoldgicas, dedicado a su agotada descen-
dencia en los siglos x1x y xx, solo indicé que, tras Rubén Dario y Antonio
Machado, «apenas nada. Y si puede ser, menos que nada. Gerardo Diego, el
gran poeta, nos convierte el mito en élgebra» y con «técnica creacionista

25 Facsimil del autégrafo de 1932 en Gomez de Tudanca (1996, p. 221).
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consigue [...] recordar los viejos topicos afiejos de las viejas fabulas»
(.1952, p- 848).% Bien sabria Cossio que salcedocoronelear era algo peyora-
tivo para un Diego displicente con la «imperturbable serenidad de poli-
cla» (1924, p. 82) de Salcedo Coronel. Es que Diego sentia «admiracién
por el caudal derrochado en las venerables glosas» de los comentaristas gon-
gorinos del xvir y «decepcién por el sentido de aquella investigacién extbe-
ra, toda ella destinada a probar que para todo habfa precedentes y que el
mayor mérito de don Luis era haber leido mucho y saber decir una vez mas
lo que ya se habfa dicho, y cuantos més siglos atris mejor» (2003, p. 95).7

,Salcedo Coronel, por cierto, dialogé en soneto con su amigo Gabriel
Bocdngel: «Cese ya de un engafio repetido / la confusién, oh Fabio [...]»

(apud Bocingel, 1637, p. 153).

«Brindis» (I, 1-8) y «Exposicidn» (II-XIV, 9-84). Como Bocéngel dedi-
caba el Leandro a Jauregui, «A ti, del Betis hijo prodigioso», «se prohija
este aliento numeroso, / y se conduce a ti, de ti inspirado» (vv. 17 y 19-
20), el «Brindis» se cohesiona, como luego la sextina xxi, sobre la triple
andfora impar « # (1, 3 y 5), desde la que brindo equis y zeda, poema en
tres tiempos (6), a Basilio (1); es decir, a Basilio Fernindez Lépez, alumno
de Diego en el Instituto Jovellanos y poeta creacionista (Gémez de Tu-

danca, 1996, pp. 214-215).%8

Entre Abido y Sesto, donde vivian respectivamente Leandro y Hero,
un'estrecho separa «de Europa al Asia por espacio breve», sobre el que
Jerjes extendié con sus barcos una «trémula puente» para ir contra Grecia
(44 y 75). Son estas las bases para el rapport de cerca de un valle donde un
puente ha inflado / el lomo del calor que se avecina (9-10). Si este préximo
calor alude al mes que anuncia el verano en la sextina xv y al incendio de
amor entre Leandro y Hero, el mar «Helesponto» (72), visto por Bocingel

) 29 Nf')tese la similitl{d con el texto de Diego sobre Santa Marina (supra, n. 20). Cossio
afiadié alli tres lugarf:s I}'utolégicos del Veintisiete: uno de Lorca, «Narcisor (Canciones); y
dos de Albe,m, «gentil nifio Narcisor (Caly canto) y «jJee, compatiero...» (El alba del albels).

t i7 Asi es lal ﬂl.ologla, porque asf es la poesia: «el aire relatado de fibula mitolégica»
«a ; : s
197()[:(;:063,6“ usivor del xv11, «sino que ya existe por lo menos desde Ovidio» (Diego,

28 En 1929 Cossfo se «alegraria» de «que os decidierais Basilio, Luis y tt a hacerme
una visita»; en 1931 manda saludos «el firme y gran Basilio, que estd hecho un cabo de
Infanterfa, verdaderamente bizarro» (Diego y Cossio, 1996, pp. 183 y 188).
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como «selvas de vidro o paramos de plata» (48), es ahora valle al que cercan
las «eternas rocas» de Sesto y la altura de Abido, «siempre sobre la mar» (82
y 84). Sintagma este que repercute en Sobre el amor del delantal planchado
(9): sobre él se levanta la torre (11) de Hero.

Diego aisla también del original bocangelino la tarde y la muralla (19-
20). Esta es afin a la metéfora de Hero, «muro solitatio», y a la designacién
del templo del que era sacerdotisa: «Apdrtanse en distancia indivisible /
Leandro a Abido, la doncella al muro» (106 y 473-474). Es el templo de
Venus: «Del crédulo devoto el don sincero / esconde el muro» (197-198).
Primer esconde que sugiere el secrero de Diego, derivado del culto oculto a
Venus y Adonis, cuyo rito sacrificial oficia la Hero (201-288) vigilada por
una anciana: «sierva de antiguo pelo al sol me esconde» (394). Secreto
dentro del secreto, a la sacerdotisa se accede con una lave (21) que, reor-
ganizando la referencia bocangelina al encuentro amoroso entre Hero y
Leandro truncado por el amanecer («las doradas llaves / de la prisién de
Febo» que «la aurora» «a las puertas aplica del oriente» [630-632]), meta-
foriza el acceso del joven a la virgen: ambos acordaron que él cruzara todas
las noches el mar a nado, hasta llegar al lecho de ella. Quedaba as{ alimen-
tada la esperanza, cuyo color por todo amigo (21) es —al final lo sabre-
mos— el color verde (192). Esa esperanza recorrerd, ida y vuelta, la
direccion del olivo al secreto y viceversa (22): desde el «huerto» (506) de
Abido hasta la escondida morada de Hero, trayecto que es «el secreto a la
noche encomendado» (612). El acuerdo entre los enamorados se habia
cerrado tras el rito venusino, cuando «la noche a la luz desafiaba» y «se
enlutan ya las horas» (330 y 399), es decir, muy al atardecer: Una tarde
de aguéllas sin testigo (19), en que ambos celebraron su «boda infausta»,
contemplada en la «selva» por «fantisticos testigos» (465, 469 y 472) que
—como fantasia «vale lo mesmo que imaginacion» (Covarrubias)— resul-
tan inexistentes o supuestos: sin festigo, pues.

Sintdcticamente, las sextinas 1v y v son interdependientes: Una tar-
de... V), el viento. .. recogia... (V). Con el buen tiempo, Leandro cruza

29 Cfr. «Primavera» (Manual de espumas): «Limones y planetas / en las ramas del sol /
Cudntas veces cobijasteis / la sombra verde de mi amor (Diego, 1989, L, p. 167); y por su
relacién, ahora evidente, con Equis y Zeda, la «fdbula» de «Leyenda (Biografia incompleta,
1/1925-1929]) y su «secreto verde entre las ruinas» (Diego, 1989, IL, p. 279).
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el mar a nado y «veces mil» (649) llega al lecho de Hero (569-656). El jo-
ven habia previsto que el clima favorecerfa su empresa: «el mar molesto /
me trocard su orgullo en mansedumbre» (461-462), pues atn no actuaba
ese viento que de todo hace botellas (25), la tempestad de los néufragos que
embotellan sus mensajes de socorro. En su pasién, el nadador terminard
despreciando «con rasgado ademdn» el peligro de ese viento y dard en
«naufragante» (706 y 770); no menos que su amado, Hero acabari «sorda»
(665) para «el ruido» de una «tempestad sonora» que hace orejas tiernamen-
te desdobladas (26) y «tronca el ruego / del joven, muy devoto y nada oido»
por los vientos y dioses a los que se habia encomendado (732-734).

Pero por ahora el viento se mostraba benévolo y recagia su cola de ocho
huellas (27), la formada por el «escuadrén de vientos imperfeto» que cau-
san la tormenta: «De la horrisona circel salen, varios, / Céfiro, Béreas,
Aquilén y Noto» (763 y 721-722). También la imagen de las palmadas
(28) del viento procede de otra bocangelina, que muestra el ritmico rom-
per de las olas sobre el «escollo»: «Besa la torre el mar, y su fiereza / allf re-
duce a aplauso tributario» (112, 109-110).

El manierista Diego salta, pues, hacia delante y hacia atrds por el
Leandro, sus pasajes cortando y pegando.”® Técnica que extiende a otros
textos: desde la almena mds alta de su rorre, la sacerdotisa Hero es uz
ciervo bueno (31) que con su luz guia al misticismo (la ciencia del amor) a
L'eandro, cuyo analfabetismo desconoce los secretos de la venusina inicia-
f:lo’l’l mistérica (249-280). Diego aplica al arquetipo mistico del ciervo la
imagen deportiva de sus cuernos como doble esqui (32-34), y cruza a Bo-
cdngel con fray Juan de la Cruz, autor de otro poema en 39 estrofas: «el
ciervo vulnerado» que «por el otero asoma / al aire de tu vuelo» (CA 12)
traducido en prosa como «Esposo», acude a la gimiente esposa «porque CI’;
los enamorados la herida de uno es de entrambos», y tiene «la propiedad»
de «subsirse a los lugares altos» (Cruz, 2002, pp. 18 y 88-89). Digamos que
a la almena mds alta: pasando de Bocdngel al fray Juan homenajeado adre-

30  Casi como el «admirado poeta» que menciona Diego (1924, p. 8 « {
alslfindo, segin el giro del ritmo, determinados versos»: agsi, (en «qille) es;)e}g gl?eza?i?;eﬁiz
luciente / fa playa azul, de la persona mia» (Polifemo, 419-420), hallaba la «belleza impon-
derable» de la playa azul de la persona mia». La misma anécdota es atribuida a «cierto
poeta que yo conozco» por Reyes (1986, pp. 102-103).
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de por Diego en «Palabras proféticas» (1989, I, p. 387), este usa la téc-
nica de saltos légicos del carmelita.®® El enlace entre fray Juan y
Bocingel es la almena: en «solitaria almena» se «esconde» Hero (393-
394), a quien su amado dijo que «desde las tuyas, desde mis almenas /
el aire quieto juntard las voces» (445-446). Ya se sabe que la también
ovidiana Nocke oscura lo habia llamado «El aire de la almena» (Cruz, 2002,
p. 207).

Convertida Hero en ciervo, el joven Leandro es rueda en flor (36),
como en Bocingel: «Agil se otorga al agua sosegada, / y cuanta arroja el
brazo, el pie la hereda; / pavén certileo, deja dibujada / ojosa espuma en
cristalina rueda» (569-572), «<imagen digna de Géngora» que conecta los
movimientos que hace Leandro al nadar con la rueda abierta de un pavo,
como acertadamente anota Dadson en Bocingel (1637, p. 338). «En la
patria ribera» de Abido (la playa de Diego), el impaciente joven espera, «si
le es posibles, mientras planea su travesia o «estudia el rumbo» para salvar
la «distancia indivisible» (477-479 y 473). Asi que la rueda habia sido ar-
quitecto: De punta a punta de arpa un arquitecto / recorriendo su playa infa-
tigable | calculaba el perimetro perfecto (37-39); obtenido el nivel, el
arquitecto desplegaba el rayo (41-42), imagen deducida de la comparacion
bocangelina sobre Leandro, que «quiso hablar, y un suspiro como trueno /
del rayo de la voz salir procura» (285-286).

Ahora, la geometrizacion cubista transforma la brisa y el viento en
mecanismos de un artefacto que, como giraba en engranaje (43-44 y 46), se
basa en la rueds del nadador, méquina perfecta —segin el ya futurista
Bocéngel—— que «es vela, es remo, es nauta y es navio» (576), aunque ter-
mine «naufragante» (770), a lo que apuntan los dedos naufragos (59) de la
sextina x, cuando el Neoleandro de Diego esté a punto de echarse al mar:
El arquitecto en posesion de orla, 0 que ha terminado su carrera (académica)
después de pasar varios exdmenes natatorios, aplica ya peldaios de incre-
mento | hacia la llama en ave de la borla (55-57). Es que se acerca a la luz»
o llama de Hero, siguiendo el plan trazado por ambos amantes: «Fulmina-

31 En realidad, son saltos entre mitos ovidianos (Garrote Bernal, 2005 y 2007 b: articu-
los sintetizados en la segunda lectura del presente libro). Diego dispuso en 1989, como fray
Juan, lo que llamaré una Fibula B, anadiendo dos estrofas olvidadas que, por su ruptura con
Ja historicidad del poema cubista publicado en 1930, no considero en mi comentatio.
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rds la tiniebla ciega / con luz nocturna, norte a mi deseo, / que a Sesto me

conduzca desde Abido» (453-455).

En las sextinas xir-x111, conectadas desde los anaféricos Pero mien-
tras... e Y mientras... (67 y 73), la noche es aliada del Neoleandro. La
metamorfosis de las estrellas en homenaje al sol muerto, operada por Bo-
cdngel («Ya por el sol, que fenecido habia, / el zafir celestial ardié diaman-
tes» en «el templo de la nocher [545-546 y 552]), es trasvasada a la
ceremonia de corvespondencia (o de rapport) de la sextina xir: Pero mientras
el sol por contrapeso | al sumirse en la bolsa de conciencia | hace ascender al
Sfirmamento impreso | en ceremonia de correspondencia | y todas las estrellas
salvo alguna | en columna gradual miden la luna (67-72). El «racional bajel»
(Leandro, 460) cruza entonces el estrecho, es decir, que su barba el ar Jul’—
tecto abre y bifurca / y a bordo de ella costas de arpa surca (77-78), de acueqrdo
con el dictado «Tdntalo del mar, sulco y le ignoro» (498). La’ sextina XIv
glosa tal gdndola barba, sobre cuyas dos puntas el Neoleandro navegaba / por
el jardin de curvatura brava (79-80 y 83-84) o mar, hasta [...] limitar al sur
con la mentira (81-82), pues Hero y Leandro, «ladrén esposo», ante el pre-
visible rechazo del «anciano padre» de ella, ocultaron su amor y su aventu-
ra: «nos unird clandestino Himeneo» (456, 450 y 452).

‘ «Amor» (XV-XXIX, 85-174). El lema Géngora, 1927 desvia la mirada
intertextual del lector de Era el mes que aplicaba sus teorias / cada vez que un
amor nacta en torno (85-86)** hacia «Era del afio la estacién florida / en que
el mentido robador de Europa / —media luna las armas de su frente, / y el
Sol todos los rayos de su pelo—, / luciente honor del cielo, / en caml,)os de
zafiro pace estrellas» (Géngora, 1927, p. 39). Fragmento muy imitado por
los convocados en 1927 —adviértase la cursiva del lema— en la Anwologia
poética en honor de Gongora; asi, por dos poetas favoritos de Diego: el Lope
de Vega (1983, p. 1342) del soneto «Dice el mes en que se enamoré» (Ri-
mas del licenciado Tomé de Burguillos), donde figura, segtin advirtié Bernal
(1?93, p. 47 y n. 23), el pasaje «Erase el mes de més hermosos dfas, / y por
quien mds los campos entretienen, / sefiora, cuando os vi...»; y Bocdngel

que sitia en el «lustro» anual la accién previa al enamorarse de Hero };
Leandro: «Era del afo el lustro lisonjero / cuando el planeta, a quien se

32 Como tantos otros, Rivera (1999, p. 155) ve solo aqui la huella gongorina,
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debe el dia, / los cuernos inflamé del toro fiero / y luego de ellos el abril
vertfa» (217-220).

No aclara mucho que la sextina xv1 despeje Zeda como Ella: <No falta
la descripcién de la incognita y de su atuendo en versos en que triunfa,
pese a su intencién, la alusién metaférica» (Cossio, 1952, p. 848); si que
Diego pongaa la sacerdotisa Hero, que «en sagrados retiros se disfraza»,
no una «sacerdotal venda» (251 y 274), sino un vestido combo (91), y que
deduzca la geometria de su imaginable tanica talar: Del hombro al pie su
linea exacta un rombo / que a armonizar con el clavel se atreve (93-94).
Bocéngel comparé el protegido retiro de Hero no con el clavel, si con la
rosa: «Tal entre rayos de nativa espina / en muda soledad vive la rosa»
(113-114); pero aquel pudo ser sugerido, fonética o musicalmente, por
el verbo clavar, que dos veces se refiere a la oficiante sacerdotisa: «en el
suelo / [...] trémula rodilla / clavé, clavé los ojos en el cielo» (257-259).
Rapport que, dicho con verbo tipicamente gongorino (atreve), se amplia
cuando Hero aparece bajo su vestido como prayecto de arcdngel en relieve
(92), donde resuena —correspondencia de clave musical— el nombre de

Bocéngel.

Hero actualizé tal proyecto, o potencia angélica, desnuddndose: «todos
la miran» «con exceso o vicio» cuando «la sacerdotal venda depone / la
ninfa» y «al pueblo se propone» (274-277). Inevitable era que Leandro se
enamorara (281-304): humoristicamente (a lo Hero y Leandro gongorino,
pues), Amor amor obesidad hermana (97) injerta un eco del soneto xxviI de
Garcilaso, «<Amor, amor, un hdbito vesti», en la idea de gordura que conlle-
va la Hero invadida por el amor o «<hinchada a soplos de anhelar» (380).
'Tal metifora y el campo seméntico labrado por Bocéngel, «duda si es posi-
ble / gozarse» (291-292), muestran a la virgen henchida de gozo, por de-
cirlo con la frase hecha de la que dependen la obesidad y el soplo de fuelle
basta abombar las horas (98). Y estas apuntan a la franja de la madrugada
en que Hero y Leandro, sin dudarlo ya, se gozaban, tiempo tan efimero
que dura de seis a sicte (102): No me verd jamds la Aurora en Sestor; «la

aurora / los dividié» (457 y 649-650).

Tras el intervalo de amor, Hero va a encontrarse al salir una masiana /
que Dios es Dios sin colaboradoras (99-100), pues Venus seguird siéndolo
aunque pierda una de sus sacerdotisas. Es que Leandro convencid a
Hero de que «confundes la deidad y el ministerio» (420) y de que lo
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dejase todo por él. Hablaba como enamorado que fundird el agua del
mar con el fuego de la pasidn, y que en mar (es azul la mano del grumete
[101]) o pez se convertirfa tras cada paso del estrecho: «Menos del mar
que del amor desnudo», pareciera «si no humanado pez, hombre esca-
moso» (585 y 596). Es entonces cuando «la virgen, digo, que enjugarle
pudo / en linos» seca y «el cuerpo penetrado abriga» de su enamorado,
y este «las sefias del mar todas sacude, / de aromas siiavisimos lavado»
(589-590, 599 y 609-610), lo que se transforma en Y vedla aqui equi-
pando con jabin tierno / globos que nunca bhan visto las espumas / vedla

extrayendo de su propio invierno / la nieve en tiras la pasién en sumas (109-
112).

La dltima noche contempla el amador como hipdtesis a la amada, y
disuelve sus dos manos en menguante (117-118 y 120): alzadas al cielo,
estas desaparecen con la luz de la Luna (133), objetivo del Neoleandro en
una plegaria que ocupa las sextinas XXI-XXVIII y que, en este poema sin
signos de puntuacién, enmarcan las comillas de discurso directo (121 y
168). Nada nuevo: en su noche final, y ante el mar tempestuoso, Lean-
dro eleva una plegaria a Eolo y Aquilén, a Cintia y a Neptuno (681-704)
o «exclama al mar, al viento y a la luna» (680), a quien dice: «Y 4, in-
constante Cintia (pero estable, / si atiendo a mi discurso), tu horizonte /
argenta, bafa el mar» (689-691), lo que da pie a ¥ #4 inicial del mds es-
belto cuello (139). Cuando se dirige (134-136 y 138) a la luna llena (ple-
nilunio) con imagen creacionista que convierte al satélite en un globo
(inflada de un gas) tan hinchado que puede reventar (no estallen tus meji-
llas llenas), la postura de hinojos del Neoleandro (contempla mis rodillas
doloridas) trasvasa la que adopté la Hero oficiante de Venus: «trémula
rodilla / clavé» (258-259). Por lo demds, si [...] / mi sed desderias / no ol-
vides canjear mis contraseias (129 y 131-132) apunta al sediento de amor
Leandro, «hidrépico de fuego» (297), asi como al convenido intercambio
de senales luminosas entre los amantes: «que el ausente / no se permita al
mar sino alumbrado / de firme antorcha, ni esta se presente / sino al mar»

(553-556).

Leandro solicité proteccién a la Luna a cambio de una minima ofren-
da: «por mi te hable / no sofioliento Endimién al monte» (691-692), lo
que da pie a la relacién que en el «canto central» de Equis y Zeda presenta
«un como asunto, deliberado, de obsequio de amante a amada, de Polife-
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mo a Galatea» (Diego, 1970, p. 68), en la serie de promesas de las sexti-
nas XXIV-Xxv (haré, daré, extraeré, expondré, traeré). Inspird el cruce entre
Bocéngel y Géngora la alta autoestima del galanteador de Hero («Leandro
soy de Abido; alguno apenas / me ignora», «Nobles mis padres son, cuya
riqueza, / quien se atreve a contarla, s6lo empieza» [441-442 y 447-448)),
que en efecto deriva del canto de Polifemo: «Pastor soy, mas tan rico de
ganados, / que los valles impido mds vacios» (385-386).% La plegaria de
Leandro a Cintia se injerta, pues, en el escueto ofrecimiento («arco, digo,
gentil, brufiida aljaba, / obras ambas de artifice prolijo» [457-458]) del
ciclope: Yo haré un camello / del viento que en tus pechos desaltera /| y para
perseguir tu fuga en chasis / yo te daré un desierto y un oasis // Yo extracré para
ti la presuntuosa / raiz de la columna vespertina (141-146). Una columna
vespertina que también deriva de Bocdngel, en tanto Venus «es estrella», «la
Estrella Diosa» o lucero del alba, que protege a los enamorados: «conforme

estrella / une dos almas» (421, 388 y 304-305).

Y sigue el Neoleandro: Yo en fiel teorema de volumen rosa / te expondré
el caso de la mandolina (147-148). Segin la crénica «Homenaje a Soto de
Rojas, 1l» (E/ Defensor de Granada, 30-10-1926), Lorca elogié al «joven y
audaz poeta de vanguardia Gerardo Diego, que, aunque ausente, tomaba
parte en el homenaje con un fragmento provisional del poema titulado
Equis y Zeda», y al que llamé «el verdadero pontifice del “creacionismo”
[...], uno de los més formidables esfuerzos para construir la lirica sobre
una sustancia puramente estética [...]. Seguidamente ley6 la bella y rarisi-
ma Fibula de Equis y Zeda, que fue muy aplaudida y suscité varios comen-
tarios entre el ptblico» (¢pud Garcia Lorca, 1954, p. 1691).

Para que lo leyera en este homenaje granadino a Soto de Rojas, Diego
habfa enviado «Amor» al «devotisimo y disperso juglar Federico», y un afio
después sugirié que los versos «Yo, en fiel teorema de volumen rosa, / te
expondré el caso de la mandolina.» (asi, con puntuacién) habian inspirado
el Teorema de la copa y de la mandolina, exhibido, con otros dibujos de

33 Cfr. Polifemo, estrofas 46-58 (Alonso, 1960, III, pp. 227-285) y Cossio (1952,
p. 848): das ofrendas polifémicas tienen, asimismo, su lugar o alusién» en la sextina xxv.

34 Cfr. también: «ni estirpe, cual mi faz, es generosa» y «Bien soy mayor que el que
gozé tu diosa» Venus (Leandro, 437 y 435) y «Del Japiter soy hijo, de las ondas, / aun-
que pastor» y «serds a un tiempo en estos horizontes / Venus del mae» (Polifemo, 401-

402 y 463).
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Lorca, en las galerfas Dalmau. Diego relacioné el primero de esos versos
con la editorial en que Lorca habfa publicado Cancionesy en que él pensa-
ba hacer lo mismo con su Fébula completa: «quiero decir cuatro cosas a
propésito de esas otras Canciones poéticas, “en fiel teorema de volumen

rosa” editadas, con la habitual pulcritud de los demés suplementos de Lizo-
ral (Mélaga)» (Diego, 1927¢, p. 381).%

" El ll\TeoIeandrg, pues, promete exponer en libro su teorizacién sobre la
irica o la mandolina, que apunta al arpa del jaureguino Orfeo. Pero esto

pe.rﬁenece a la dimensién metapoética de la Fibula, que de momento debo
orillar.

La amplia serie de promesas termina aludiendo al rombo de Hero (cft.
V. 9,3), a su «marino esposo» (Leandro, 496) y al plan de ambos, en que no
hard falta insistir: Yo inscribiré en tu rombo mi programa / conocido del mar

desde gque ama (167-168).

' «Desenlace» (XXX-XXXIX, 175-234). La «arena muda» y las «arenas
infelices» (565 y 793) de las playas de Bocéngel, asi como la «ardiente are-
na» (737) que habfa inspirado el desierto (144) de Diego, son transmutadas
por dos adjetivos (gris madura) que metapoéticamente remiten a Juan Gris
y a la consolidacién creacionista de su teorfa estética: Y [z vida entre un
margen de constancia / y otro de arena gris madura corre / atando un nudo en
torno a cada torre (178-180). Esa constancia de todas las noches —el ir

venir nadando de Leandro, el esperar de Hero con su antorcha— une la}sl

dos torres («desde las tuyas, desde mis almenas» [445]) donde respectiva-
mente vivian ambos enamorados.

«El agua lucha con amante fuego» y a Leandro <hiérele el mar sacrile-
go» (729 y 727), pero el nadador enamorado, si rueda antes ahora bicicleta
no se para: ni se detiene libre fija quieta / dptica de la fe la bicicleta (185:
186). Pero todo se precipita en la pérdida del ciervo ajeno (181), el arcdngel
del proyecto o Neohero, y del arquitecto Neoleandro, que en la «furia / del

35 Diego incluye aqui esta pre; brica: «; t ibuj

. . gunta retérica: «;Conocfa el dibujante est

le amigo suyo? [...] La coincidencia es singular». En cuanto al «ju}glar» Lo(izav e(%?cseg(ie
. 927c,bp. 380), en 1925 habia escrito Diego a Cossio (1996, p. 95) que era «un gran poeta’l
innegable, aunque lo sea en un sentido muy distante del nuestro. Escribe versos como un

) g sto ( g a J )
u la aristocrata val a l pa!a(l() a) con mas 1ntulcion COfdlal de I)Oeta qlle conciencra
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mar» «bebe la muerte» (743-744 y 747): Pendiente sin opcion pendiente en
suma | cruel como la conducta de la espuma (197-198). Tras la manriquefna
sextina xxx (resbala de pie el rio pierna unida 1Y la vida [...] corre [177-
179]), ambos amantes son objeto del ubi sunt? de la estrofa oxxar: Dénde
v con su barba el arquitecto | si de la playa se alejaba el arpa | Donde vold el
arcingel del proyecto / y ella — rombo o clavel— a qué hora zarpa (1 87-190).
Eso era el rio postmanriquefio de Diego: la vida anegada en la «tempestad»
(749), tras lo que «todo el mar los sepulta, / todo el viento» (823) a Hero
y Leandro.”® Ocurri6 que La luna acecha esbelta sin remedio / el cero ocho de
los vendavales (193-194) y que estos causaron a Leandro la muerte (195), lo
que precipit6 el suicidio de Hero, que «se abalanza / desde la almena que
termina el muro» (819-820), es decir, que vold el arcingel. Con este modo
humoristico, andlogo al gongorino de «Arrojose el mancebito...» —ro-
mance sobre los «dos huevos» que fueron Leandro «pasado por agua» y
Hero «estrellada» (Géngora, 2000, L p. 113)—, el poema «Consejo», de
Biografia incompleta, I ( 1925-1929), sintetiz6 el mismo final: «Porque la
vida es bella / cuando en la esquina rompeolas / un ndufrago se mella / y
del piso desciende a recogerlo / un rollo virgen de pianola» (Diego, 1989,
11, p. 281).

El poeta que ha guiado a sus marionetas intertextuales, de trecho en
trecho (azar) saltando al arbitrio del que canta (12) por el poema de Bocdn-
gel y otros durcos, va a cerminar: Nuestra mano de azar sus hilos pierde / y
sobre el piano olvida el color verde (191-192). Base de tal dimensién meta-
poética vuelve a ser ol intertexto bocangelino, en tanto los hilos remiten a
los que corta la Parca: «Atropos prepara / al estambre fraterno la tijera»
(709-710). Bocéngel sentencié que Allf murié Cupido» (829), el alado, y
Diego que patinas [ juntos los pies unidas tus dos alas (205-2006). Pero, en su
vuclta hacia atrds, a los viejos textos, el mundo moderno del asfalto man-
tiene el canto legendario, la conversion mitica que habfa comenzado con la

—

36 La «Glosa a Manrique» (Diego, 1989, 1, pp- 382-383) apunta a «Ve, discreto men-
sajero...» (Manrique, 1986, pp. 192-200), pero su sexie rocas, la luz paga con creces, olas,
espumas, amores, se estrellen, surco, peces, claven, duda/ de mujer, del caracol aprende / laberin-
10, hiende | su recinto, hipdtesis de llama, locura | indivisible, hilo-memoria es ahora relaciona-
ble con la neohistoria de Hero y Leandro. Vistos bajo la luz proyectada por la lectura que

aqui propongo, ciertos Poemas adrede y otros de Biografia incompleta aparecen semejando
un conjunto de esbozos cubistas, previos a la pintura de la Fibula.
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ceremonia por los amantes fallecidos: «Sesto después, en funeral oficio, /
himnos mil sobre el féretro derrama / y hace que vivan en su precipicic; /
los amantes la vida de la fama» (825-828). Una ceremonia amplificada en
12,18 sextinas XOXV-XXXIX y que Rodriguez Moiino explicité al sustituir el
dlamo dieguino por el ciprés: «;Qué fosa paralela a su figura, / qué hambre
en gusano, qué madre muerta, / qué losa, qué ciprés, qué sepultura / serdn
su inerte y apagada alerta? / ;Qué hombres asomaran sus agitadas, / sobre
la tumba —lejos ya—, miradas?...» (1934-1942, p. 273).

Mas ya el dlamo aguza y silba el pito | y el asfalo hacia atrds sube hasta
el mito (209-210): Hero y Leandro (cfr. Moya del Bafio, 1966) sobreviven
en Museo y Ovidio, en Boscin o Géngora; todos laten en Bocdngel, que
da vida a la creacionista Equis y Zeda, doble incognita que, despejad;, re-
vel;{ un argumento codificado, salcedocoronelizable o racional. Lo que es
decir —Rodriguez Moiino lo probé porque lo supo— de nuevo poetizable.
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