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Abstract: Lucian of Samosata’s True Stories and Icaromennipus make him a forerunner of 
modern science fiction as these two works set the journey to the moon as a literary 
theme. Although these works had a satirical purpose, Lucian nevertheless abounded in 
two topics that have remained in the later tradition: the fascination with space 
exploration and the idea of colonising celestial bodies. Both issues are present in 19th 
century proto-science fiction –for instance, in authors such as Jules Verne and his novel 
De la Terre à la Lune (1865), based on a counterfactual proposition. In this paper we deal 
precisely with the tradition of these two narrative topics in stories about journeys to the 
moon that are based on a deviation in the course of history. In order to do so, and taking 
Lucian as a literary model, we aim to explore Verne’s aforementioned novel and the TV 
series For All Mankind (2019, Ronald D. Moore), which dramatises an alternative 
history of the space race between the United States and the Soviet Union. In Moore’s 
narrative, the Soviets are the first to send a man to the moon. This storyline offers the 
series the opportunity to rethink technological and social development by establishing 
a constant dialogue with historical reality.
Keywords: counterfactuals, alternative history, space race, Lucian of Samosata, Jules 
Verne, For All Mankind.
Resumen: En Relatos Verídicos e Icaromenipo, Luciano se erige como precursor de la 
ciencia ficción moderna al plantear el viaje a la luna como tema literario. Aunque Luciano 
relata estas expediciones dentro de obras con un objetivo satírico, abunda, sin embargo, 
en dos tópicos que permanecen en la tradición posterior: la fascinación por la explora
ción espacial y la idea de colonización de los cuerpos celestes. Ambos asuntos están 
presentes en la proto-ciencia ficción del siglo XIX en autores como Julio Verne y su novela 
De la Terre à la Lune (1865) que, además, inicia el argumento planteando un contra
factual. En el presente trabajo nos ocupamos precisamente de la tradición de estos dos 
tópicos narrativos en los relatos sobre viajes a la luna que parten de una desviación en el 
curso de la historia. Para ello, con Luciano como precedente, tomamos como objeto de 
estudio la citada novela de Verne y la serie de televisión For All Mankind (2019) creada 
por Ronald D. Moore, que dramatiza una historia alternativa de la carrera espacial entre 
los Estados Unidos y la Unión Soviética, en la que son los soviéticos los primeros en llevar 
a un hombre a la luna. Este argumento ofrece a la serie la oportunidad de repensar la 
evolución tecnológica y social estableciendo un diálogo constante con la realidad histórica. 
Palabras clave: contrafactualidad, historia alternativa, carrera espacial, Luciano de 
Samosata, Julio Verne, For All Mankind.
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Introducción

La contrafactualidad o historia alternativa1 es un recurso narrativo que 
puede aplicarse tanto a estudios históricos que reflexionan sobre la realidad a 
partir de escenarios alternativos2 como a ficciones cuyos argumentos recrean 
situaciones que podrían haber tenido lugar si algún evento hubiera sucedido de 
otra manera (Hellekson 2001: 7-18; Singles 2013: 85-96). El asunto central en 
estas historias alternativas es la ruptura con o el desvío de la historia o de unos 
hechos de veracidad contrastable por los lectores. Para que una historia alternativa 
tenga sentido, los puntos de contacto entre el pasado real y lo contrafactual deben 
presentar relaciones causales. En otras palabras, las consideraciones causales 
entre un hecho y su evolución en una historia alternativa son significativas para 
el valor literario de un relato (Bunzl 2004). A menudo, la guerra u otros periodos 
históricos relevantes para la historia humana forman parte de estos relatos 
alternativos ilustrando cómo se habría desarrollado la historia si estos hechos no 
hubieran pasado de la manera que conocemos (Gallagher 2007).

Cabe aclarar que la aplicación de lo contrafactual en la ficción histórica debe 
entenderse como una combinación entre las referencias textuales (o artísticas, 
como ocurre en el caso de obras audiovisuales) y el conocimiento del receptor a 
través de la cual se produce una versión alternativa de la narrativa histórica 
común (Singles 2011: 187-8).

Por ello, la ficción histórica ha sido uno de los subgéneros literarios en los 
que más se ha explorado la contrafactualidad (Singles 2011). La disonancia 
temporal que produce lo contrafactual en relación con el uso del pasado que 
causa un presente distinto se puede complicar aún más en historias alternativas 
que pertenecen al género de ciencia ficción y que, por tanto, podrían englobar 
eventos del futuro. En este sentido, cambian el presente y dejan el futuro abierto 
transformando el pasado (Hellekson 2001: 10). Bajo este concepto, se pueden 
también considerar cercanas a las narrativas futuras (future narratives), un aparato 
teórico que abarca las narrativas de hechos pasados que tratan el futuro como 
una variable abierta que no se ha decidido o que no se puede predecir (Singles 
2013: 3-5).

La pregunta “¿y si?” (what if?), que es el punto de contacto entre la historia 
real y la historia alternativa, tiene unas implicaciones específicas en el género de 
la ciencia ficción, porque el mundo que plantea el relato no es distinto en lo que 
se refiere a la trama, sino en la propia ficcionalidad de ese mundo: diferentes leyes 

1 La ambigüedad entre estos términos aparece también en el ámbito anglosajón, donde el 
concepto literario de historia alternativa se puede encontrar como “alternate history”, “alternative 
history”, “uchronia” o “parahistory” (Hellekson 2001, p. 9).

2 Aunque no sin críticas y cautelas justificadas por parte de algunos historiadores (Evans 
2013, p. 115-118).
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naturales, ciencia avanzada, universos paralelos, etc. (Singles 2013: 103-104). 
Pero al mismo tiempo, puesto que el contrafactual depende de lo factual, en el 
sentido de que lo factual representa la realidad de los hechos que el contrafactual 
incorpora de manera distorsionada en su narración (Prendergast 2019: 50-51),  
el contrafactual en la ciencia ficción necesita una base científicamente posible o 
justificable y natural para desarrollar el relato fantástico3 (Singles 2013: 1-6; 
Prendergast 2019: 62-63). En cualquier caso, un análisis sobre una ficción contra
factual debe tener siempre en cuenta el punto de desviación del que parte la 
historia contrafactual, es decir, el evento que inicia una narrativa alternativa que 
sigue un diferente curso histórico y permite una interpretación distinta de los 
hechos explorando nuevas posibilidades (Prendergast 2019: 61). Este punto 
crucial no tiene por qué ser necesariamente un hecho histórico significativo,  
al contrario, en ocasiones lo sorprendente es un hecho menor o sin importancia 
global que desencadena una historia radicalmente distinta4. Esta desviación 
alternativa debe ser por lo menos posible según las intenciones o actuaciones de 
ciertos individuos (Evans 2013: 52).

En el presente trabajo estudiaremos un asunto recurrente de la ciencia ficción, 
el viaje a la luna y su exploración, en relatos en los que se planteen narrativas 
contrafactuales. Pero atenderemos también a dos tópicos narrativos que general
mente acompañan a estas ficciones. Por un lado, el entusiasmo que motiva la explo
ración espacial tiene un papel fundamental en el planteamiento de estos relatos, 
que además tienden a ofrecer una visión idealizada sobre el tema. Esta percepción 
despierta una fascinación por lo desconocido en los protagonistas de estas ficciones 
e impulsa el desarrollo de la acción. Estos personajes suelen ser visionarios 
conscientes de la magnitud de la aventura en la que se embarcan y la perciben 
como una nueva frontera que superar, un nuevo mundo que los espera. También 
la curiosidad intelectual por encontrar una explicación a los misterios físicos  
(y metafísicos) o el interés por la investigación científica suelen plantearse  
desde el entusiasmo de sus personajes, que contagian al receptor de la ficción. 
Independientemente de si en estos viajes y empresas se alcanza finalmente 
el objetivo, esta fascinación debe entenderse en un marco mitológico a través 

3 Y es en este punto donde se conectan con la idea de la utopía. Según Singles, (2013, p. 106): 
“[t]his is essentially the difference between ‘other-worldly’ worlds and ‘other timely’ worlds. 
Utopias up until the eighteenth century may be distinguished from alternate histories on this 
basis: whereas alternate histories are set in a recognizable place with a different history – they  
are ‘elsewhens’ –, the worlds of utopias lie ‘außerhalb unseres Kenntnishorizontes’ – they  
are ‘elsewheres’”.

4 Sin embargo, el tema más recurrente tanto en la ficción como en el análisis histórico-contra
factual es la historia alternativa alrededor de la Segunda Guerra Mundial: cómo las conductas de 
personajes cruciales para la época podrían haber cambiado la realidad histórica conocida (Evans 
2013, p. 67-87).



148

De Luciano a For All Mankind: La carrera espacial como contrafactual

del cual las acciones de los humanos pueden llegar más allá de los límites  
terrestres actuales. 

Por otro lado, en muchos de estos relatos también coexiste el entusiasmo por 
el viaje con cuestiones de tipo más práctico. En ocasiones, esta exploración científica 
necesita una motivación adicional, pragmática, que conlleva la explotación de 
bienes naturales o recursos valiosos, lo que produce situaciones de conflicto entre 
diferentes agentes. En el caso de las ficciones concretas que tienen como asunto 
el viaje y/o la exploración de la luna, un motivo recurrente es el tema de su 
colonización y conquista, y ya no solo por su concepción como potencial fuente 
de recursos sino también por lo que implica, simbólicamente, su dominio. 
Partiendo de la fascinación por el nuevo mundo que se abre ante los viajes 
espaciales, el concepto de ampliar las fronteras conquistando nuevos territorios 
está en el centro de estas narrativas. A menudo, estos objetivos inician conflictos 
entre diferentes potencias adversarias que tienen como finalidad reclamar un 
espacio fuera de su circunscripción o, en obras de ciencia ficción, contra selenitas 
u otros extraterrestres que defienden sus propios intereses territoriales.

En este sentido tomamos como objeto de estudio el concepto de carrera 
espacial planteado desde una perspectiva contrafactual. Cabe apuntar que 
entendemos carrera espacial en un sentido más amplio, como el enfrentamiento 
de intereses entre distintos agentes o potencias por el dominio de un cuerpo 
celeste y no únicamente restringido al conflicto entre Estados Unidos y la Unión 
Soviética por el liderazgo en la exploración espacial en el siglo XX.

Para delimitar nuestro corpus de trabajo, sin ánimo de realizar un estudio 
exhaustivo que rastree todas las ficciones que cumplan estos criterios, partiremos 
de la ficción fantástica de Luciano, que sienta los precedentes de los motivos 
literarios que tratamos en este estudio para, a continuación, abordar las tentativas 
de historia alternativa en torno a los viajes a la luna en la literatura contemporánea 
desde el siglo XIX, con las novelas de Julio Verne como caso de estudio. Finalmente, 
analizaremos las dos primeras temporadas de la serie For All Mankind como una 
obra que explora todas las posibilidades del contrafactual dramatizando la 
competición científica y tecnológica desde los años 50 por la conquista del 
espacio entre los Estados Unidos y la Unión Soviética.

Launch: Luciano

Referencias contrafactuales en la literatura antigua pueden encontrarse en 
múltiples géneros literarios. Desde ejemplos de “probabilidad” y persuasión en el 
argumento retórico en Aristóteles (Allen 2014) hasta la contrafactualidad pesimista 
de Tucídides en el debate social ateniense después de la guerra de Peloponeso 
(Tordoff 2014), la literatura antigua a menudo conecta este concepto con ideas 
éticas y políticas que proyectarían una sociedad mejor. En este sentido, este tipo 
de tratamiento del contrafactual se asemeja a la utopía. La utopía permite idear 
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una estructura social distinta, que puede adoptar múltiples configuraciones 
como alternativa social y política de la realidad. Uno de los tópicos en el plantea
miento de la utopía en la literatura antigua es el viaje del sujeto hacia un lugar 
idealizado y el contacto con sus habitantes que le permiten recrear el mundo real 
de manera idealizada (Futre Pinheiro 2006). Este tipo de utopía es la que puede 
considerarse como constructiva o política, pero también encontramos en la 
literatura grecolatina narraciones de un tipo de utopía de evasión o escapista que 
“subsanan las deficiencias del presente, sin que esa huida pretendida alcance a 
traspasar los límites de la fantasía hacia la acción” (Lens Tuero & Campos Daroca 
2000: 10-12). 

Luciano de Samosata, en la descripción etnográfica de los habitantes de la 
luna en sus Relatos verídicos, realiza un ejercicio de utopía escapista5, si bien su 
objetivo literario en esta obra es principalmente la sátira de la literatura de viajes, 
la historiografía y la filosofía de su época, desde la Atenas de la segunda mitad del 
siglo II d.C. En respuesta a la falsa verosimilitud con la que esos literatos presentan 
sus obras, en el inicio programático de los Relatos verídicos Luciano se propone 
exponer las imprecisiones o falsedades de sus precedentes utilizando para ello 
falsedades aún mayores. Y reconoce, además, lo siguiente: “escribo, por tanto,  
de lo que ni vi ni comprobé ni supe por otros, y es más, acerca de lo que no existe 
en absoluto ni tiene fundamento para existir (γράφω τοίνυν περὶ ὧν μήτε εἶδον 
μήτε ἔπαθον μήτε παρ᾽ ἄλλων ἐπυθόμην, ἔτι δὲ μήτε ὅλως ὄντων μήτε τὴν ἀρχὴν 
γενέσθαι δυναμένων, Luc. VH 1.4)”6. Por tanto, en Relatos verídicos no vamos a 
encontrar ejercicio alguno de historia alternativa o contrafactual, porque, de hecho, 
el autor no propone situaciones alternativas posibles, sino que plantea escenarios 
expresamente irreales. Consideramos necesario, sin embargo, empezar el análisis 
con Luciano porque, mediante la propuesta de imposibles, su imaginación lo 
lleva a idear escenarios que, aunque disparatados y fantasiosos, de manera 
independiente de su contexto original, acaban teniendo recorrido en la tradición 
de la narrativa de ciencia ficción7. Y así ocurre con el viaje a la luna.

Luciano es autor del primer testimonio literario conservado (antes ya lo 
había tratado Antonio Diógenes en el I o II siglo d.C.) que especula con lo que, 
especialmente a partir del siglo XIX, se convertirá en un tema recurrente de la 
literatura de ciencia ficción: el relato de un viaje al satélite terrestre. En concreto, 
Luciano aborda este asunto en dos obras de espíritu satírico: los Relatos verídicos 
y el Icaromenipo.

5 Sobre la utopía en Luciano, cf. Lens Tuero & Campos Daroca (2000, p. 40-43).
6 La traducción de Relatos verídicos es la de García Gual (1998). Seguimos la edición de 

Harmon (1913).
7 Sobre la relación entre Luciano y la ciencia ficción, cf. Georgiadou & Larmour (1998, p. 

44-48), con bibliografía. 
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En Relatos verídicos, el viaje a la luna es un episodio más entre los diferentes 
pasajes descabellados que idea Luciano. Siguiendo la fórmula del relato de viajes, 
el narrador, un Luciano que protagoniza la aventura en primera persona, cuenta 
cómo, después de un primer incidente en la isla de las vides, la nave donde viajan 
él y su tripulación es elevada por un tifón hasta el cielo. Su nave atracará en la 
luna, donde conoce a los selenitas, quienes involucrarán a Luciano y su tripulación 
en la guerra que mantienen con los habitantes del sol por la conquista de un 
tercer astro: el Lucero del Alba, Venus.

En los Relatos verídicos, el episodio de la luna se incluye dentro de un viaje 
que nace de este mismo afán por descubrir, pero su visita es puramente fortuita. 
Un tifón impulsa a los cielos la nave en la que Luciano y su tripulación recorren 
el océano y, tras siete días de periplo, desembarcan en el astro, que reconocen 
como una isla, brillante y esférica, resplandeciente y, además, poblada y cultivada 
(Luc. VH 1.10). Pero el motivo primero de su expedición es la curiosidad 
intelectual por conocer nuevos lugares, algo que el autor igualmente satiriza al 
inicio del relato con un enunciado típico de la literatura de viajes: “la causa y el 
propósito de mi viaje era la curiosidad de espíritu y el deseo de ver cosas nuevas 
(αἰτία δέ μοι τῆς ἀποδημίας καὶ ὑπόθεσις ἡ τῆς διανοίας περιεργία καὶ πραγμάτων 
καινῶν ἐπιθυμία, Luc. VH 1.5)”. Luciano y sus compañeros de viaje son llevados 
ante el rey de la luna, Endimión, personaje del mito raptado por Selene que en la 
imaginación lucianesca gobierna a los habitantes de la luna, o selenitas. Endimión 
pronto involucra a los extranjeros en la guerra que mantiene contra Faetonte, rey 
de los habitantes del sol. El motivo, que explica el rey de la luna, conecta la prosa 
de Luciano con el otro tópico que ocupa nuestro análisis: “en cierta ocasión 
convoqué a los más necesitados de mi reino y quise establecer una colonia en el 
Lucero del Alba (ἐβουλήθην ἀποικίαν ἐς τὸν Ἑωσφόρον στεῖλαι), que está 
desierto y del todo despoblado. Pero entonces Faetonte, por envidia, impidió la 
colonización saliendo a nuestro encuentro en mitad del paso, al frente de sus 
cabalgahormigas (Luc. VH 1.12)”. Aunque el astro que se persigue colonizar no 
es la luna, sino el planeta Venus, Luciano lo plantea como una carrera entre dos 
potencias soberanas por ocupar el terreno en primer lugar. Así, muy temprana
mente, Luciano, en la sátira que en este pasaje hace de aquella literatura historio
gráfica que detalla la fundación de nuevas colonias, idea la carrera espacial como 
motivo literario.

En Icaromenipo, en cambio, en formato de diálogo, su protagonista, Menipo, 
cuenta a un conocido su reciente experiencia por los reinos del cielo. Provisto de 
un ala de águila y otra de buitre consigue elevarse como un Ícaro redivivo hasta 
la luna con el objetivo de conocer de primera mano la realidad sobre este astro para 
poner fin a las especulaciones físicas y metafísicas de los filósofos. Será la propia 
luna quien, harta de las habladurías que cuestionan su entidad, envíe a Menipo al 
Olimpo para que pida a Zeus en su nombre la fulminación de los filósofos, en una 
clara sátira de Luciano a las diferentes escuelas filosóficas de su tiempo.
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En el relato de estos viajes a la luna, aunque persiguiendo un objetivo literario 
distinto, Luciano cultiva, indirectamente, dos tópicos que ocupan nuestro análisis 
sobre las ficciones que abundan en la exploración espacial: la fascinación por 
descifrar los enigmas del universo, nacida del afán humano por conocer, y el 
interés colonizador, de conquista, de los cuerpos celestes8. El primero de ellos, 
aunque también satirizado en los Relatos verídicos, es el que motiva las acciones 
del protagonista del Icaromenipo: 

Examinando la vida, pronto me di cuenta de que las cosas humanas eran vanas, 
mezquinas y caducas (las riquezas, las dignidades y el poder, quiero decir), 
conque las dejé todas menospreciándolas, por considerar que el afán por ellas 
era desinterés por lo verdaderamente importante, e intenté levantar la cabeza 
y dirigir mi mirada al universo mundo. En esta empresa primeramente me 
produjo gran desconcierto lo que los sabios llaman cosmos (καί μοι ἐνταῦθα 
πολλήν τινα παρεῖχε τὴν ἀπορίαν πρῶτον μὲν αὐτὸς οὗτος ὁ ὑπὸ τῶν σοφῶν 
καλούμενος κόσμος): no podía concebir el modo en que se había originado, 
quién era su creador, cuál su principio o su fin. Más tarde, considerándolo 
parte por parte, mi desconcierto aumentó: miraba asombrado las estrellas 
esparcidas azarosamente por el firmamento y ansiaba saber qué cosa era el Sol; 
la Luna me parecía terriblemente extraña […] me resultaba todo ello oscuro e 
inexplicable (Luc. Icar. 4)”9.

Ante este asombro por “lo que los sabios llaman cosmos”, el primer impulso 
de Menipo es aprender de los filósofos, pero la disparidad de teorías y doctrinas, 
contradictorias entre sí y defendidas por diferentes escuelas filosóficas, a las que 
alude Luciano veladamente, confunden al protagonista y estimulan su necesidad 
de resolver mediante la observación empírica sus muchas dudas: “confundido 
ante este panorama, perdí toda esperanza de oír en la Tierra algo de cierto sobre 
estas cuestiones, y pensé que sólo cabía una solución a mi incertidumbre: provisto 
de algún modo de alas, subir hasta el cielo (Luc. Icar. 10)”. Mediante el ingenio de 
las alas, Menipo llegará a la luna. Inmediatamente desde ahí dirige su mirada 
hacia la Tierra, y su detallada observación lo “llenó de un variopinto placer 
(ποικίλης τινὸς ἡδονῆς ἐνεπιμπλάμην, Luc. Icar. 11)”. Menipo conocerá de 
primera mano, a partir del propio testimonio de la luna, la verdadera naturaleza 
del astro. No hay que dejar de lado que el planteamiento de Luciano es satírico y 
resuelve las dudas de su Menipo mediante un imposible pues su objetivo, finalmente, 

8 Georgiadou & Larmour (1998, p. 40): “The main purpose of the exercise in Lucian’s case is 
to present, scrutinize, and ridicule the explanations of the world offered by philosophers. This is 
not so far removed from the political and social criticism of modem Science Fiction, for, in the 
ancient context especially, philosophy incorporates not only metaphysical, but also political and 
scientific concerns”.

9 La traducción de Icaromenipo es la de Curbera (1998). Seguimos la edición de Harmon 
(1915).
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es criticar la indeterminación de los filósofos y sus teorías desatinadas10. La fascina
ción por el universo, así como la visión maravillada del planeta que se abandona11, 
no se plantean en Luciano, pues, desde la perspectiva romantizada en la que sí 
abundarán las ficciones posteriores.

Flight: Julio Verne

La influencia de Luciano es extensa y, por supuesto, va más allá de los temas 
literarios que abordamos en este trabajo. No es nuestro objetivo hacer un repaso 
exhaustivo de la misma12. Los viajes al sol y a la luna que relata Cyrano de Bergerac 
(L’Autre Monde, 1657-1662) en primera persona, centrándose en las peculiaridades 
de sus habitantes en contraste con la vida terrestre, así como la sátira de los relatos 
de viajes en Jonathan Swift (Gulliver’s Travels, 1726) deben mucho a Luciano. 
Pero derivaremos nuestra atención ahora hacia uno de los pioneros de la proto-
ciencia ficción contemporánea, Julio Verne, en cuyas novelas sobre viajes extraor
dinarios se puede rastrear, asimismo, influencia lucianesca (Baumbach 2008: 
359). Concretamente en De la Terre à la Lune, convergen todos los asuntos que 
nos interesan: en Verne hay sátira, hay fascinación y curiosidad, se conciben 
ideas de conquista y colonización y, además, el inicio de la acción se plantea,  
en cierto sentido, como un contrafactual.

De la Terre à la Lune comenzó a publicarse seriadamente en septiembre de 
1865, cinco meses después del fin de la Guerra de Secesión estadounidense.  
La novela inicia su acción una vez terminada la guerra, después de haber vencido 
la Unión de los estados del norte. Aunque quizá resultaría demasiado categórico 
afirmar que Verne realiza un ejercicio de historia contrafactual, pues los unionis
tas salen victoriosos tanto en la realidad como en la ficción, sí que plantea un 
devenir de la contienda alternativo y necesario para construir las bases del 
argumento: la constitución del Gun Club, una sociedad de artilleros, contribuye 
significativamente a un desarrollo de la balística extraordinario. Aunque las 
batallas que se libraron, mencionadas en la novela, son las históricas, los cañones 
utilizados, inventados por los ingenieros que protagonizarán el relato, son descri
tos como “colosales” capaces de disparar proyectiles de hasta media tonelada de 
peso, algo imposible para la artillería de la época. La guerra se plantea en este 
Gun Club como un incentivo que favorece la investigación y los avances tecnoló
gicos. Por ello, una vez firmada la paz, considerado un día “triste et lamentable” 
por sus miembros, el Gun Club necesita encontrar otros retos con los que canali
zar su potencial.

10 Sobre las relaciones de Luciano con la filosofía, cf. Jones (1986, p. 24-32).
11 Algo también presente en los Relatos verídicos, donde los terrestres observan desde el 

fondo de un pozo la vida en la tierra (Luc. VH 1.26).
12 Remitimos a trabajos como Robinson (1979, p. 129-144 sobre el asunto concreto del viaje 

fantástico) o Baumbach (2008, p. 355-359).
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Aunque se plantean emprender nuevas guerras, incluso un intento de coloni
zación de Inglaterra, el presidente de la asociación, Impey Barbicane, “le Washington 
de la science”, propone redirigir sus esfuerzos a “une entreprise qui paraîtrait 
impraticable à tout autre pays», enviar un proyectil a la luna: “il nous est peut-être 
réservé d’être les Colombs de ce monde inconnu. […], je vous mènerai à sa 
conquête, et son nom se joindra à ceux des trente-six États qui forment ce grand 
pays de l’Union!13” 

Hay, pues, desde el principio de la obra, una relación intrínseca entre entrar 
en contacto con la luna y su colonización. Al principio de la novela, cuando la 
intención es enviar un proyectil no tripulado, se comenta su carga simbólica:  
“Les Américains en agissaient avec un sans-façon de propriétaires. Il semblait 
que la blonde Phoebé appartînt à ces audacieux conquérants et fît déjà partie du 
territoire de l’Union. Et pourtant il n’était question que de lui envoyer un projectile, 
façon assez brutale d’entrer en relation, même avec un satellite, mais fort en usage 
parmi les nations civilisées”. 

No escapa al lector la ironía de este pasaje, pretendida por Verne, pues concibe 
toda la empresa dirigida por el Gun Club como una sátira del estereotipo estado
unidense: los miembros de la asociación comparten un mismo entusiasmo 
patriótico y belicista. No hay carrera, en este caso, por la colonización de la luna, 
si bien, desde la perspectiva de los personajes estadounidenses de la novela,  
la empresa se entiende como una forma de reafirmar su liderazgo frente a otros 
países. Aun así, curiosamente, salvo por el expreso desdén de Inglaterra, son 
muchas las naciones que contribuyen económicamente a una causa de interés 
mundial, incluida Rusia, de la que Verne destaca su generosa aportación y su 
interés por la astronomía. Sí hay cierta pugna por albergar la sede del lanzamiento, 
donde se construirá “la monstrueuse Columbiad”, el cañón que disparará el 
proyectil, entre los estados de Florida y Texas: será finalmente el primero quien 
gane la carrera14.

Aunque en el planteamiento satírico de Verne el lanzamiento del proyectil se 
concibe como una demostración de fuerza de una potencia militar nacionalista 
(“quant aux Yankees, ils n’eurent plus d’autre ambition que de prendre possession 
de ce nouveau continent des airs et d’arborer à son plus haut sommet le pavillon 
étoilé des États-Unis d’Amérique”), el novelista consigue también imprimir una 
creciente fascinación por la exploración espacial en consonancia con el espíritu 
entusiasta de sus Viajes extraordinarios, en especial desde el momento en el que 
la empresa comienza a concebirse como una misión tripulada. Antes el novelista 
ya había hecho a Barbicane justificar su causa aludiendo a la fascinación desde la 

13 Las referencias a la novela de Verne están tomadas de la edición digital sin paginar de 
Verne (2015).

14 Curiosamente, desde ambos estados cien años después se coordinó el lanzamiento de la 
Apolo 11 que llevaría por primera vez a un ser humano a la luna.
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literatura por este asunto, como en los relatos ficticios de Cyrano o Edgar Allan 
Poe15, y describe el interés generalizado entre la población que sigue las novedades 
de la empresa como “sélénomanie”, que se desboca con la postulación del francés 
Michel Ardan como tripulante del proyectil. Lo que en un principio es tachado 
como una proposición inverosímil y ridícula, es finalmente considerado viable 
por el Gun Club, que se ve obligado a reconfigurar el proyecto. Ardan es descrito 
como “un Phaéton menant à fond de train le char du Soleil, un Icare avec des ailes 
de rechange”, lo que incide tanto en su temeridad como en su convencida 
determinación por explorar. Como el Menipo de Luciano, es la propia observación 
empírica la que dará respuesta a muchas de las eternas cuestiones debatidas por 
los sabios16, entre ellos la vida extraterrestre: “je ne sais pas si les mondes sont 
habités, et, comme je ne le sais pas, je vais y voir!”.

En una novela secuela, Autour de la Lune (1870), Verne narra las peripecias 
de los, finalmente, tres tripulantes del proyectil a la luna, que nunca conseguirán 
su propósito de alunizar, si bien su viaje por la órbita lunar servirá para investigar 
de cerca el astro. Con esta idea precisamente terminaba De la Terre à la Lune, 
pues lo que en principio era concebido como una demostración de fuerza 
nacionalista no deja de quedar en lo simbólico y es finalmente percibido por los 
personajes, y descrito por Verne, como una aventura idealizada que expande los 
límites del conocimiento humano: “ces hardis explorateurs, avides d’agrandir le 
cercle des connaissances humaines, se sont audacieusement lancés à travers 
l’espace, et ont joué leur vie dans la plus étrange tentative des temps modernes”.

Herbert George Wells parece recoger el legado de Verne en su novela The First 
Men in the Moon (1901), donde sus protagonistas sí alunizarán y entrarán en 
contacto con la sociedad selenita, lo que sirve al escritor para cuestionar las 
políticas imperialistas, más preocupado por la sociología que por la especulación 
científica17. Este mismo espíritu lo recogería solo un año después Georges Méliès 
en la considerada primera película de ciencia ficción, Le Voyage dans la Lune 
(1902), cuyo argumento se inspira tanto en Verne como en Wells. Pionero de los 
efectos especiales, Méliès, que introduce también una crítica al imperialismo, 
consigue en esta obra uno de los fotogramas más icónicos de la historia del cine, 
de gran simbolismo: el del proyectil que colisiona contra el rostro humanizado de 
la luna18. 

15 Alude a The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall, publicado por primera vez en 
1835, relato que influenció al propio Julio Verne.

16 Entre otros, en su discurso ante el Gun Club, Michel Ardan cita a Plutarco, en cuyo tratado 
Sobre la cara visible de la luna recrea una discusión sobre la naturaleza lunar que resuena en los 
debates sobre la viabilidad del proyecto de Barbicane en Verne.

17 Sobre la posible influencia de Luciano en Wells, cf. Keen (2015).
18 La superficie de la luna descrita como el rostro de una mujer era mencionada por Verne 

remitiendo a las palabras de Agesianacte, recogido por Plutarco en Sobre la cara visible de la 
luna: “toda ella brilla con fuego en derredor pero, en su interior, muestra los ojos y el rostro 
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Landing: For All Mankind

A lo largo del siglo XX hubo un auge de las ficciones de especulación 
científica, tanto en la narrativa como en el cine, animado a su vez por los cada vez 
mayores avances tecnológicos y científicos, que estimularon la diversificación de 
las temáticas tratadas y ampliaron las posibilidades creativas de sus artífices.  
De todas formas, ya hubo antes ficciones que, como empieza a apuntar De la 
Terre à la Lune, abundan en la intersección entre una fascinación genuina por el 
cosmos y los intereses de tipo colonialista de las potencias que financian esas 
empresas. Esto es algo especialmente habitual en aquellos relatos que tienen la 
política exterior de Estados Unidos como referente o que incluso dramatizan los 
episodios históricos sobre la evolución de la exploración espacial, de gran calado 
en la cultura popular19. Observando ficciones contemporáneas sobre, precisamente, 
este asunto, queda demostrado que Verne supo captar en su sátira un estereotipo 
estadounidense aún en boga, que glorifica como héroes nacionales a sus astro
nautas. En clave revisionista y, esta vez sí, decididamente contrafactual, se plantean 
estas cuestiones en nuestro siguiente objeto de análisis, la serie para Apple TV+ 
For All Mankind.

En esta serie, creada por Ronald D. Moore y disponible en streaming desde 
2019, se propone un ejercicio de historia alternativa que, basándose en la realidad 
sociopolítica mundial tras la Segunda Guerra Mundial, fusiona la contrafactualidad 
con la exploración espacial y la ciencia ficción. Al inicio del For All Mankind la 
acción se sitúa en la Guerra Fría, cuando los dos bloques que vencieron al Eje 
durante la Segunda Guerra Mundial, el occidental capitalista, los Estados Unidos, 
y el oriental socialista, la Unión Soviética, se enfrentan en términos políticos, 
sociales, ideológicos, propagandísticos y económicos por la hegemonía y la 
influencia sociopolítica internacional. Durante este periodo, ambas potencias 
oponen dos modelos de vida antitéticos, uno siguiendo la ley del libre mercado y 
otro el estilo de vida marxista-leninista según los principios establecidos a partir 
de la Revolución Bolchevique de 1917.

Uno de los aspectos significativos de este enfrentamiento surge con la 
competición en el desarrollo de la tecnología y la exploración científica durante 
la década de los 50, cuando ambos países rivalizan por el prestigio de conquistar 
el espacio (Reeves 1994: 69-98). Este conflicto incluyó conceptos como la 
idealización de una utopía cósmica que se conseguiría a través de la expansión de 

sensual de una doncella, más brillantes que el azul; e incluso parece que muestra su rostro”  
(Plu. Mor. 920E). La traducción es la de Palerm (2002).

19 En cuanto al cine, por citar ejemplos populares, Avatar (James Cameron, 2009) en el 
primer caso o Apollo 13 (Ron Howard, 1995) en el segundo.



156

De Luciano a For All Mankind: La carrera espacial como contrafactual

las fronteras terrestres y el dominio de otros astros (Kay 2003; Kohonen 2009)20, 
cuyo inicio coincidió con el programa político de John F. Kennedy como presi
dente de Estados Unidos (Brinkley 2019: 8-9). Fue exactamente esta percepción 
del espacio como una “Nueva Frontera”21 romantizada la que se apropió Kennedy 
para convencer al público estadounidense de la importancia del programa 
espacial. En concreto, Kennedy cultivó esa fascinación (por lo menos al inicio del 
programa Apolo, que llevó a los estadounidenses a la luna) haciendo hincapié en 
la urgencia por completar este hito, en la determinación de los científicos de esa 
generación sobre la viabilidad de ese sueño y en la importancia que tendría para 
el prestigio estadounidense la victoria en la carrera espacial, algo especialmente 
evidente en su célebre discurso conocido como “We Choose the Moon” pronun
ciado el 12 de septiembre de 1962 en la Rice University (Jordan 2003). Kennedy 
usó una retórica de paz y admiración por lo desconocido, llamando a los estado
unidenses a una gloria alcanzable gracias a la incorporación en el programa de 
las tecnologías más avanzadas de la época, tradicionalmente usadas para fines 
militares (como los cohetes Saturno), que convertirían su visión espacial en una 
realidad durante la Guerra Fría (Jordan 2003: 216-217).

El punto de desviación que causa el contrafactual en la serie es un hecho 
significativo, pero que a menudo ha pasado desapercibido en la realidad histórica. 
Se trata de la muerte inesperada en enero de 1966 del considerado como fundador 
del Programa Espacial Soviético, Serguéi Koroliov. Durante su mando en los años 
50 y 60, la Unión Soviética lideró la carrera espacial: llevó al primer hombre y a 
la primera mujer al espacio (en abril de 1961 a Yuri Gagarin y en junio de 1963 a 
Valentina Tereshkova), junto con otros logros muy relevantes entre los que se 
incluye la puesta en órbita del primer satélite artificial (el Sputnik 1, en octubre 
1957), el envío de los primeros animales al espacio (desde noviembre de 1957),  
el primer sobrevuelo (fly-by) en la luna (enero de 1959), en Venus (mayo de 1961) 
y en Marte (junio de 1963), la primera sonda en impactar en otro cuerpo celeste 
(la luna, septiembre de 1959) o la primera actividad extravehicular a cargo del 
cosmonauta Alexéi Leónov en marzo de 1965.

La historia alternativa de la serie se introduce con el contrafactual según el 
cual Koroliov no murió en el 1966, sino que siguió dirigiendo el Programa 
Espacial Soviético hasta el punto de conseguir llevar al primer hombre a la luna,  
al mismo Alexéi Leónov, antes de que lo consiguieran los Estados Unidos con 
Neil Armstrong. El planteamiento de este punto de desviación recrudece en la 
ficción alternativa de la serie la dinámica antagónica entre los Estados Unidos y 
la Unión Soviética, lo que hace que la carrera espacial continúe durante décadas 

20 Hay que reconocer, sin embargo, que agentes extranacionales también promovieron la 
cooperación científica y el avance espacial durante esos mismos años (Cross 2019).

21 “New Frontiers” es eslogan que usó Kennedy durante su discurso de aceptación en las 
elecciones presidenciales de Estados Unidos en 1960. 
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después de la primera llegada a la luna y se acelere el desarrollo tecnológico en 
comparación con realidad histórica. A la vez que sigue la carrera espacial, sin 
embargo, el ambiente prebélico de la Guerra Fría se mantiene incluso en los años 
noventa, tiempo en el que las dos principales fuerzas mundiales siguen compitien
do a todos los niveles.

En la serie encontramos numerosos motivos que encajan en la tradición de 
la ciencia ficción que ya hemos comentado, pero con un desarrollo expreso del 
contrafactual que enriquece la narración. La serie no solo explora esa fascinación 
por la exploración espacial romantizada que se aprecia en los inicios del programa 
espacial estadounidense (Jordan 2003), sino que también propone un proyecto 
político que evoluciona desde una misión de corte científico hacia la conquista y 
colonización real, y no solo simbólica, del espacio lunar, lo que provoca incluso 
enfrentamientos militares en la luna entre los dos antagonistas. 

La carrera espacial, pues, se establece como un motor constante de la acción 
en la serie, contada desde la perspectiva estadounidense. El adelanto de los sovié
ticos en el hito de mayor simbolismo y calado popular de la carrera, el alunizaje 
y el alzamiento de la bandera de la URSS sobre la superficie lunar, mueve al 
gobierno de los Estados Unidos a redirigir una mayor cantidad de recursos al 
programa espacial de la NASA. Con el fin de no solo demostrar el potencial de 
los Estados Unidos, sino también de pujar por liderar la carrera espacial,  
será prioridad de esta NASA establecer una base permanente en la luna, lo que 
no solo facilitará la investigación, sino también su control como colonia estado
unidense. Especialmente reveladora en este sentido es la conversación, al final de 
la primera temporada de la serie, que mantienen el astronauta Ed Baldwin  
(Joel Kinnaman) y el cosmonauta Mijaíl Mijaílovich (Mark Ivanir) en la base 
estadounidense sobre la soberanía del territorio lunar que controla cada potencia. 
Baldwin recrimina a Mijaílovich que esté frecuentando la mina que explotan los 
estadounidenses, donde descubrieron hielo por primera vez, a lo que el soviético 
responde: “if it’s about who was here first, Alexéi Leónov was here before you, 
Edward Baldwin. And he said moon belonged to the whole world”. A ello Baldwin 
responde con sorna parafraseando las primeras palabras que Leónov dirigió desde 
la luna: “I seem to remember him saying something about the Marxist-Leninist 
way of life”.

Si la carrera espacial por la colonización de la luna se configura como un 
motor argumental que sirve de marco general para el desarrollo de las distintas 
tramas, la fascinación por el universo y el deseo de explorar y/o investigar se 
configura como la motivación principal de muchos de los distintos personajes.  
El tema aparece especialmente idealizado cuando atañe a los astronautas varones 
y blancos. El astronauta Gordon Stevens (Michael Dorman) dice que, cuando era 
joven, leía las Vidas Paralelas de Plutarco y ansiaba algún día convertirse en un 
héroe para la posteridad. Karen Baldwin (Shantel VanSanten), la esposa de Ed, 
recuerda que este, de niño, estaba obsesionado con los aviones y los cohetes,  
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“all of the fantastic machines that were gonna whisk us off to a great big beautiful 
tomorrow”. Aunque ambos astronautas, en principio, encajan con el estereotipo 
de héroe estadounidense, la serie consigue igualmente cuestionar esta idealización 
al poner a estos personajes en situaciones límite que les hacen dudar de su 
integridad o compromiso. Así, la serie cultiva y derriba tópicos sistemáticamente. 
Relativiza los problemas terrestres cuando explora la fascinación de los personajes 
por el espacio, pero a su vez, por su propio carácter de serie de televisión coral, 
centrada en el estudio de personajes, atiende precisamente a los conflictos de 
algunos de ellos puestos en una constante dicotomía entre su carrera profesional, 
con la carga simbólica que tiene, y su vida personal.

For All Mankind aborda además la intersección entre el motivo narrativo de 
la fascinación y el de la colonización como generadora de conflictos que alimentan 
la trama. En la primera temporada, la búsqueda de hielo en la luna, misión 
encomendada al Apolo 15, que de encontrarse sería un hito científico para la 
NASA, se convierte casi en requisito por parte de las directrices gubernamentales 
que proyectan en ese descubrimiento la viabilidad de instalar una base permanente 
en la luna. El espíritu de exploración está, además, especialmente subrayado en el 
desenlace de esta trama, pues no es sino mediante la observación empírica y la 
determinación de Molly Cobb, primera mujer estadounidense en la luna (Sonya 
Walger), de arriesgarse a bajar al cráter Shackelton como es capaz de comprobar 
por sí misma lo que hasta entonces era mera especulación. En las tensiones entre 
exploración y colonización también se indaga a lo largo de la segunda temporada, 
con la insistencia del gobierno estadounidense en proteger la base mediante una 
defensa armada ante eventuales invasiones soviéticas, que encuentra su principal 
oposición en Margo Madison (Wrenn Schmidt), directora de la NASA, cuya priori
dad es la investigación científica.

Aunque la perspectiva adoptada es casi exclusivamente estadounidense, y la 
serie cae ocasionalmente en algunos clichés argumentales en la dramatización de 
los temas de la exploración y la colonización, también los usa para ofrecer una 
lectura crítica gracias, precisamente, a su concepción como historia alternativa. 
Es significativo en este sentido el discurso que pronuncia la única astronauta en 
la base lunar estadounidense, que supone el clímax dramático del final de la 
primera temporada. En sus palabras conjuga de manera natural el deseo humano 
por la exploración con el afán colonizador, al comparar la actividad pionera de la 
NASA con la llegada de los europeos a Norteamérica o la conquista del Oeste, 
que incluye dentro de una reflexión sobre la condición humana de superar los 
límites que parafrasea el famoso discurso de Kennedy sobre el programa espacial 
que mencionábamos antes: 

It’s the price we pay to push forward to explore the universe and wander into 
the unknown. Pushing ourselves to the limits of what’s possible. Are there 
sacrifices that have to be made? Of course. But sacrifice is a part of any journey. 
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It’s like those caravans, the wagon trains that crossed our country a hundred 
years ago in search of a new home. Or the ships that sailed across the Atlantic 
in search of a new world. Taking on these great challenges against great odds 
that’s what makes us human. Remember, we chose to go to the moon not 
because it was easy but because it was hard. So, yes. Yes, I think it’s worth it. 
Because no matter how hard it is now, when we look to the future, we can see 
that things can... they can get better. I do believe that. 

Por la propia construcción climácica de la secuencia y la idealización que 
hace de la exploración, el discurso apela emocionalmente al espectador, pero cabe 
reseñar el contexto en el que se pronuncia pues, en cierto sentido, permite 
cuestionar el carácter genuino de las ideas que defiende. La astronauta en la base 
Shackelton es Ellen Wilson, quien en el capítulo anterior es reprendida por el 
comandante de su misión al confesar, en unas circunstancias de supervivencia 
crítica, que piensa en Pam, su novia. Para poder medrar en su carrera como 
astronauta, ha tenido que ocultar su homosexualidad, presiones de la CIA mediante, 
por lo que su discurso, anclado en la oficialidad, en lo que se espera que diga, no 
deja de estar cargado de ironía, pues el sacrificio del que habla implica para ella 
también un atentado contra su propia identidad.

El ejercicio de historia alternativa, como vemos, permite a Ronald D. Moore 
explorar nuevos matices en la representación de las ideas de fascinación por el 
universo y su colonización. Pero, además, también permite diversificar las voces 
de los personajes que protagonizan la carrera espacial y desmitificar algunas 
ideas. En otras palabras, el contrafactual no solo permite un avance significativo 
en el desarrollo tecnológico, sino que da la oportunidad también de repensar un 
escenario alternativo en la evolución de los derechos sociales. 

Un nuevo hito contrafactual que marca el camino en este sentido es el 
alunizaje de la primera mujer, soviética, que mueve al gobierno estadounidense, 
aunque en origen solo como estrategia propagandística, a formar un programa 
de mujeres astronautas en la NASA, cuyas capacidades se verán hartamente 
cuestionadas por el hecho de ser mujeres. La desviación tiene fundamento 
histórico: mientras se desarrollaba el primer programa espacial estadounidense, 
completamente constituido por hombres blancos, surgió el denominado proyecto 
Mercury entre 1958 y 1963, un programa privado paralelo que sometió a trece 
mujeres, posteriormente conocidas como Mercury 13, a las mismas pruebas para 
promover la lucha por enviar la primera mujer a la luna (el personaje que 
interpreta Sonya Walger está parcialmente inspirado en Jerrie Cobb, una de las 
Mercury 13)22. Mientras este proyecto en la realidad no llegó a tener resultados 
significativos de participación femenina en el programa espacial durante la realidad 

22 Curiosamente, el documental Mercury 13, estrenado en 2018 y dirigido por David Sington 
y Heather Walsh, emplea el recurso de la contrafactualidad para reflexionar sobre esta cuestión. 
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histórica, en la serie estas mujeres pronto forman parte de la plantilla de astro
nautas que completan las misiones estadounidenses en el espacio.

Con esta diversificación de los sujetos protagonistas de la carrera espacial,  
la serie consigue explorar acertadamente las contradicciones del sistema.  
Una trama paradigmática en este sentido es la protagonizada por Danielle Poole 
(Krys Marshall), la primera persona afroamericana astronauta, que por empatía 
con su compañero en una situación de vulnerabilidad asume la responsabilidad 
en el fracaso de una misión. Esto, desde la opinión pública, es percibido como un 
fracaso de Danielle que se extiende a condición de mujer racializada mientras su 
compañero, hombre blanco heterosexual, en definitiva, conserva intacta su 
reputación y es tratado como héroe nacional. La complejidad de la trama de 
Danielle aumenta en la segunda temporada, cuando su cuñada la acusa de ser el 
instrumento de un sistema que oprime a las personas racializadas.

La diversidad de los protagonistas está justificada desde el contrafactual, 
pero es cuestionada desde dentro por personajes reacios a estos avances sociales. 
Unos astronautas, hombres blancos heterosexuales, critican entre ellos a la tripula
ción del Apolo 24, que cuenta con una mujer y un chinodescendiente, enarbolando 
el discurso de la meritocracia: “remember when it used to be about merit around 
here? How good you were. Now it’s about the color of your skin or what’s down 
between your legs”. Pero con esto, además, la serie parece anticiparse a las críticas 
de cierto sector de su potencial audiencia que generalmente recibe la diversidad 
en los productos mainstream como un ejercicio de “inclusión forzada”. Hay, pues, 
cierto ejercicio metacinematográfico, incluso satírico, sin llegar a ser sistemático 
ni tener como objetivo dialogar con otras ficciones similares. En cualquier caso, 
es una demostración más de la complejidad discursiva de la serie.

Conclusiones

Desde el relato del viaje a la luna en Luciano hasta la proto-ciencia ficción 
espacial del siglo XIX con Verne, encontramos en estas ficciones motivos narrati
vos recurrentes que caracterizan la experiencia humana frente a lo desconocido. 
La fascinación por la exploración espacial junto con la cuestión más práctica de 
colonizar nuevos territorios y explotar sus recursos son algunos de estos motivos 
que cultivan las narrativas sobre viajes a la luna. Si bien Luciano en Relatos 
verídicos e Icaromenipo hace una sátira de los relatos de viajes, la historiografía y 
los filósofos, el resultado no está lejos de los objetivos de la ciencia ficción 
contemporánea en cuanto a que estas obras dialogan también con las preocupa
ciones científicas y políticas de su tiempo.

El filme comienza planteando un escenario alternativo de la primera llegada del ser humano a la 
luna, con una recreación dramatizada en la que se sustituye a Neil Armstrong por una mujer.
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Cuando estas obras incorporan el recurso de la contrafactualidad, exploran 
una narrativa alternativa que cultiva los mismos motivos incluyendo nuevas 
lecturas, no solo de la trama histórica de la que parten sino también sobre los 
cambios científicos y los avances sociales que recrean un mundo radicalmente 
distinto. Es desde esta perspectiva que obras como la serie  For All Mankind, 
mediante una sátira sutil, reconfiguran los tópicos narrativos de la historia de la 
carrera espacial.
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