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Abstract: Lucian of Samosata’s True Stories and Icaromennipus make him a forerunner of
modern science fiction as these two works set the journey to the moon as a literary
theme. Although these works had a satirical purpose, Lucian nevertheless abounded in
two topics that have remained in the later tradition: the fascination with space
exploration and the idea of colonising celestial bodies. Both issues are present in 19th
century proto-science fiction —for instance, in authors such as Jules Verne and his novel
De la Terre a la Lune (1865), based on a counterfactual proposition. In this paper we deal
precisely with the tradition of these two narrative topics in stories about journeys to the
moon that are based on a deviation in the course of history. In order to do so, and taking
Lucian as a literary model, we aim to explore Verne’s aforementioned novel and the TV
series For All Mankind (2019, Ronald D. Moore), which dramatises an alternative
history of the space race between the United States and the Soviet Union. In Moore’s
narrative, the Soviets are the first to send a man to the moon. This storyline offers the
series the opportunity to rethink technological and social development by establishing
a constant dialogue with historical reality.

Keywords: counterfactuals, alternative history, space race, Lucian of Samosata, Jules
Verne, For All Mankind.

Resumen: En Relatos Veridicos e Icaromenipo, Luciano se erige como precursor de la
ciencia ficcién moderna al plantear el viaje a la luna como tema literario. Aunque Luciano
relata estas expediciones dentro de obras con un objetivo satirico, abunda, sin embargo,
en dos topicos que permanecen en la tradicion posterior: la fascinacion por la explora-
cion espacial y la idea de colonizacion de los cuerpos celestes. Ambos asuntos estan
presentes en la proto-ciencia ficcion del siglo XIX en autores como Julio Verne y su novela
De la Terre a la Lune (1865) que, ademads, inicia el argumento planteando un contra-
factual. En el presente trabajo nos ocupamos precisamente de la tradicién de estos dos
topicos narrativos en los relatos sobre viajes a la luna que parten de una desviacion en el
curso de la historia. Para ello, con Luciano como precedente, tomamos como objeto de
estudio la citada novela de Verne y la serie de television For All Mankind (2019) creada
por Ronald D. Moore, que dramatiza una historia alternativa de la carrera espacial entre
los Estados Unidos y la Union Soviética, en la que son los soviéticos los primeros en llevar
a un hombre a la luna. Este argumento ofrece a la serie la oportunidad de repensar la
evolucion tecnoldgica y social estableciendo un didlogo constante con la realidad historica.

Palabras clave: contrafactualidad, historia alternativa, carrera espacial, Luciano de
Samosata, Julio Verne, For All Mankind.
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De Luciano a For A/l Mankind: La carrera espacial como contrafactual

INTRODUCCION

La contrafactualidad o historia alternativa' es un recurso narrativo que
puede aplicarse tanto a estudios historicos que reflexionan sobre la realidad a
partir de escenarios alternativos® como a ficciones cuyos argumentos recrean
situaciones que podrian haber tenido lugar si algtin evento hubiera sucedido de
otra manera (Hellekson 2001: 7-18; Singles 2013: 85-96). El asunto central en
estas historias alternativas es la ruptura con o el desvio de la historia o de unos
hechos de veracidad contrastable porlos lectores. Para que una historia alternativa
tenga sentido, los puntos de contacto entre el pasado real y lo contrafactual deben
presentar relaciones causales. En otras palabras, las consideraciones causales
entre un hecho y su evolucion en una historia alternativa son significativas para
el valor literario de un relato (Bunzl 2004). A menudo, la guerra u otros periodos
histéricos relevantes para la historia humana forman parte de estos relatos
alternativos ilustrando cdmo se habria desarrollado la historia si estos hechos no
hubieran pasado de la manera que conocemos (Gallagher 2007).

Cabe aclarar que la aplicacion de lo contrafactual en la ficcion historica debe
entenderse como una combinacion entre las referencias textuales (o artisticas,
como ocurre en el caso de obras audiovisuales) y el conocimiento del receptor a
través de la cual se produce una version alternativa de la narrativa historica
comun (Singles 2011: 187-8).

Por ello, la ficcion histérica ha sido uno de los subgéneros literarios en los
que mas se ha explorado la contrafactualidad (Singles 2011). La disonancia
temporal que produce lo contrafactual en relacién con el uso del pasado que
causa un presente distinto se puede complicar atin mas en historias alternativas
que pertenecen al género de ciencia ficcién y que, por tanto, podrian englobar
eventos del futuro. En este sentido, cambian el presente y dejan el futuro abierto
transformando el pasado (Hellekson 2001: 10). Bajo este concepto, se pueden
también considerar cercanas a las narrativas futuras (future narratives), un aparato
tedrico que abarca las narrativas de hechos pasados que tratan el futuro como
una variable abierta que no se ha decidido o que no se puede predecir (Singles
2013: 3-5).

La pregunta “;y si?” (what if?), que es el punto de contacto entre la historia
real y la historia alternativa, tiene unas implicaciones especificas en el género de
la ciencia ficcion, porque el mundo que plantea el relato no es distinto en lo que
se refiere a la trama, sino en la propia ficcionalidad de ese mundo: diferentes leyes

! La ambigiiedad entre estos términos aparece también en el ambito anglosajon, donde el
concepto literario de historia alternativa se puede encontrar como “alternate history”, “alternative

»

history”, “uchronia” o “parahistory” (Hellekson 2001, p. 9).
2 Aunque no sin criticas y cautelas justificadas por parte de algunos historiadores (Evans
2013, p. 115-118).
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naturales, ciencia avanzada, universos paralelos, etc. (Singles 2013: 103-104).
Pero al mismo tiempo, puesto que el contrafactual depende de lo factual, en el
sentido de que lo factual representa la realidad de los hechos que el contrafactual
incorpora de manera distorsionada en su narraciéon (Prendergast 2019: 50-51),
el contrafactual en la ciencia ficcidén necesita una base cientificamente posible o
justificable y natural para desarrollar el relato fantastico® (Singles 2013: 1-6;
Prendergast 2019: 62-63). En cualquier caso, un analisis sobre una ficcion contra-
factual debe tener siempre en cuenta el punto de desviacion del que parte la
historia contrafactual, es decir, el evento que inicia una narrativa alternativa que
sigue un diferente curso histérico y permite una interpretacion distinta de los
hechos explorando nuevas posibilidades (Prendergast 2019: 61). Este punto
crucial no tiene por qué ser necesariamente un hecho histérico significativo,
al contrario, en ocasiones lo sorprendente es un hecho menor o sin importancia
global que desencadena una historia radicalmente distinta*. Esta desviacion
alternativa debe ser por lo menos posible segun las intenciones o actuaciones de
ciertos individuos (Evans 2013: 52).

En el presente trabajo estudiaremos un asunto recurrente de la ciencia ficcion,
el viaje a la luna y su exploracién, en relatos en los que se planteen narrativas
contrafactuales. Pero atenderemos también a dos toépicos narrativos que general-
mente acompaifian a estas ficciones. Por un lado, el entusiasmo que motiva la explo-
racion espacial tiene un papel fundamental en el planteamiento de estos relatos,
que ademas tienden a ofrecer una vision idealizada sobre el tema. Esta percepcion
despierta una fascinacion por lo desconocido en los protagonistas de estas ficciones
e impulsa el desarrollo de la accién. Estos personajes suelen ser visionarios
conscientes de la magnitud de la aventura en la que se embarcan y la perciben
como una nueva frontera que superar, un nuevo mundo que los espera. También
la curiosidad intelectual por encontrar una explicacion a los misterios fisicos
(y metatisicos) o el interés por la investigacién cientifica suelen plantearse
desde el entusiasmo de sus personajes, que contagian al receptor de la ficcion.
Independientemente de si en estos viajes y empresas se alcanza finalmente
el objetivo, esta fascinacion debe entenderse en un marco mitoldgico a través

*Y es en este punto donde se conectan con la idea de la utopia. Segun Singles, (2013, p. 106):
“[t]his is essentially the difference between ‘other-worldly’ worlds and ‘other timely” worlds.
Utopias up until the eighteenth century may be distinguished from alternate histories on this
basis: whereas alternate histories are set in a recognizable place with a different history - they
are ‘elsewhens’ -, the worlds of utopias lie ‘auflerhalb unseres Kenntnishorizontes' - they
are ‘elsewheres”.

* Sin embargo, el tema mas recurrente tanto en la ficcién como en el anlisis histérico-contra-
factual es la historia alternativa alrededor de la Segunda Guerra Mundial: cémo las conductas de
personajes cruciales para la época podrian haber cambiado la realidad histérica conocida (Evans
2013, p. 67-87).
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del cual las acciones de los humanos pueden llegar mas alla de los limites
terrestres actuales.

Por otro lado, en muchos de estos relatos también coexiste el entusiasmo por
el viaje con cuestiones de tipo mds practico. En ocasiones, esta exploracion cientifica
necesita una motivacion adicional, pragmatica, que conlleva la explotacion de
bienes naturales o recursos valiosos, lo que produce situaciones de conflicto entre
diferentes agentes. En el caso de las ficciones concretas que tienen como asunto
el viaje y/o la exploracion de la luna, un motivo recurrente es el tema de su
colonizacién y conquista, y ya no solo por su concepcion como potencial fuente
de recursos sino también por lo que implica, simbodlicamente, su dominio.
Partiendo de la fascinacidon por el nuevo mundo que se abre ante los viajes
espaciales, el concepto de ampliar las fronteras conquistando nuevos territorios
esta en el centro de estas narrativas. A menudo, estos objetivos inician conflictos
entre diferentes potencias adversarias que tienen como finalidad reclamar un
espacio fuera de su circunscripcion o, en obras de ciencia ficcion, contra selenitas
u otros extraterrestres que defienden sus propios intereses territoriales.

En este sentido tomamos como objeto de estudio el concepto de carrera
espacial planteado desde una perspectiva contrafactual. Cabe apuntar que
entendemos carrera espacial en un sentido mas amplio, como el enfrentamiento
de intereses entre distintos agentes o potencias por el dominio de un cuerpo
celeste y no unicamente restringido al conflicto entre Estados Unidos y la Unién
Soviética por el liderazgo en la exploracion espacial en el siglo XX.

Para delimitar nuestro corpus de trabajo, sin animo de realizar un estudio
exhaustivo que rastree todas las ficciones que cumplan estos criterios, partiremos
de la ficcion fantéstica de Luciano, que sienta los precedentes de los motivos
literarios que tratamos en este estudio para, a continuacion, abordar las tentativas
de historia alternativa en torno alos viajes a la luna en la literatura contemporanea
desde el siglo XIX, conlas novelas de Julio Verne como caso de estudio. Finalmente,
analizaremos las dos primeras temporadas de la serie For All Mankind como una
obra que explora todas las posibilidades del contrafactual dramatizando la
competicion cientifica y tecnoldgica desde los afios 50 por la conquista del
espacio entre los Estados Unidos y la Unién Soviética.

LAUNCH: LUCIANO

Referencias contrafactuales en la literatura antigua pueden encontrarse en
multiples géneros literarios. Desde ejemplos de “probabilidad” y persuasion en el
argumento retdrico en Aristoteles (Allen 2014) hasta la contrafactualidad pesimista
de Tucidides en el debate social ateniense después de la guerra de Peloponeso
(Tordoff 2014), la literatura antigua a menudo conecta este concepto con ideas
éticas y politicas que proyectarian una sociedad mejor. En este sentido, este tipo
de tratamiento del contrafactual se asemeja a la utopia. La utopia permite idear
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una estructura social distinta, que puede adoptar multiples configuraciones
como alternativa social y politica de la realidad. Uno de los tépicos en el plantea-
miento de la utopia en la literatura antigua es el viaje del sujeto hacia un lugar
idealizado y el contacto con sus habitantes que le permiten recrear el mundo real
de manera idealizada (Futre Pinheiro 2006). Este tipo de utopia es la que puede
considerarse como constructiva o politica, pero también encontramos en la
literatura grecolatina narraciones de un tipo de utopia de evasidn o escapista que
“subsanan las deficiencias del presente, sin que esa huida pretendida alcance a
traspasar los limites de la fantasia hacia la accion” (Lens Tuero & Campos Daroca
2000: 10-12).

Luciano de Samosata, en la descripcién etnografica de los habitantes de la
luna en sus Relatos veridicos, realiza un ejercicio de utopia escapista’, si bien su
objetivo literario en esta obra es principalmente la satira de la literatura de viajes,
la historiografia y la filosofia de su época, desde la Atenas de la segunda mitad del
siglo IT d.C. En respuesta a la falsa verosimilitud con la que esos literatos presentan
sus obras, en el inicio programatico de los Relatos veridicos Luciano se propone
exponer las imprecisiones o falsedades de sus precedentes utilizando para ello
falsedades atin mayores. Y reconoce, ademas, lo siguiente: “escribo, por tanto,
de lo que ni vi ni comprobé ni supe por otros, y es mds, acerca de lo que no existe
en absoluto ni tiene fundamento para existir (ypagw toivuv mept @v prte eidov
urte €mabov prte map” GAAwv EmuOouny, €11 8¢ urte OAWG SvTwv prTe THV ApxTV
yevéoBat Suvapévwy, Luc. VH 1.4)7¢. Por tanto, en Relatos veridicos no vamos a
encontrar ejercicio alguno de historia alternativa o contrafactual, porque, de hecho,
el autor no propone situaciones alternativas posibles, sino que plantea escenarios
expresamente irreales. Consideramos necesario, sin embargo, empezar el analisis
con Luciano porque, mediante la propuesta de imposibles, su imaginacién lo
lleva a idear escenarios que, aunque disparatados y fantasiosos, de manera
independiente de su contexto original, acaban teniendo recorrido en la tradicién
de la narrativa de ciencia ficcién’. Y asi ocurre con el viaje a la luna.

Luciano es autor del primer testimonio literario conservado (antes ya lo
habia tratado Antonio Didgenes en el I o II siglo d.C.) que especula con lo que,
especialmente a partir del siglo XIX, se convertira en un tema recurrente de la
literatura de ciencia ficcion: el relato de un viaje al satélite terrestre. En concreto,
Luciano aborda este asunto en dos obras de espiritu satirico: los Relatos veridicos
y el Icaromenipo.

> Sobre la utopia en Luciano, cf. Lens Tuero & Campos Daroca (2000, p. 40-43).

¢ La traduccion de Relatos veridicos es la de Garcia Gual (1998). Seguimos la edicién de
Harmon (1913).

7 Sobre la relacion entre Luciano y la ciencia ficcion, cf. Georgiadou & Larmour (1998, p.
44-48), con bibliografia.
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En Relatos veridicos, el viaje a la luna es un episodio més entre los diferentes
pasajes descabellados que idea Luciano. Siguiendo la férmula del relato de viajes,
el narrador, un Luciano que protagoniza la aventura en primera persona, cuenta
como, después de un primer incidente en la isla de las vides, la nave donde viajan
él y su tripulacion es elevada por un tifén hasta el cielo. Su nave atracara en la
luna, donde conoce alos selenitas, quienes involucrardn a Luciano y su tripulacion
en la guerra que mantienen con los habitantes del sol por la conquista de un
tercer astro: el Lucero del Alba, Venus.

En los Relatos veridicos, el episodio de la luna se incluye dentro de un viaje
que nace de este mismo afan por descubrir, pero su visita es puramente fortuita.
Un tifén impulsa a los cielos la nave en la que Luciano y su tripulacién recorren
el océano vy, tras siete dias de periplo, desembarcan en el astro, que reconocen
como una isla, brillante y esférica, resplandeciente y, ademads, poblada y cultivada
(Luc. VH 1.10). Pero el motivo primero de su expedicién es la curiosidad
intelectual por conocer nuevos lugares, algo que el autor igualmente satiriza al
inicio del relato con un enunciado tipico de la literatura de viajes: “la causa y el
proposito de mi viaje era la curiosidad de espiritu y el deseo de ver cosas nuevas
(aitia 8¢ pot TG dmodnpiag kai bOeoig 1) Tiig Stavoiag Teptepyia Kol TpayHATwVY
kawv@v ¢mbupia, Luc. VH 1.5)” Luciano y sus compaileros de viaje son llevados
ante el rey de la luna, Endimidn, personaje del mito raptado por Selene que en la
imaginacion lucianesca gobierna a los habitantes de la luna, o selenitas. Endimion
pronto involucra a los extranjeros en la guerra que mantiene contra Faetonte, rey
de los habitantes del sol. El motivo, que explica el rey de la luna, conecta la prosa
de Luciano con el otro tdpico que ocupa nuestro andlisis: “en cierta ocasion
convoqué a los mas necesitados de mi reino y quise establecer una colonia en el
Lucero del Alba (¢BovAnOnv amowiav é¢ 10v Ewogopov oteilat), que estd
desierto y del todo despoblado. Pero entonces Faetonte, por envidia, impidié la
colonizacion saliendo a nuestro encuentro en mitad del paso, al frente de sus
cabalgahormigas (Luc. VH 1.12)”. Aunque el astro que se persigue colonizar no
es la luna, sino el planeta Venus, Luciano lo plantea como una carrera entre dos
potencias soberanas por ocupar el terreno en primer lugar. Asi, muy temprana-
mente, Luciano, en la satira que en este pasaje hace de aquella literatura historio-
grafica que detalla la fundacion de nuevas colonias, idea la carrera espacial como
motivo literario.

En Icaromenipo, en cambio, en formato de didlogo, su protagonista, Menipo,
cuenta a un conocido su reciente experiencia por los reinos del cielo. Provisto de
un ala de 4guila y otra de buitre consigue elevarse como un Icaro redivivo hasta
laluna con el objetivo de conocer de primera mano la realidad sobre este astro para
poner fin a las especulaciones fisicas y metafisicas de los filésofos. Serd la propia
luna quien, harta de las habladurias que cuestionan su entidad, envie a Menipo al
Olimpo para que pida a Zeus en su nombre la fulminacion de los fildsofos, en una
clara sétira de Luciano a las diferentes escuelas filoséficas de su tiempo.
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En el relato de estos viajes a la luna, aunque persiguiendo un objetivo literario
distinto, Luciano cultiva, indirectamente, dos topicos que ocupan nuestro analisis
sobre las ficciones que abundan en la exploracién espacial: la fascinacion por
descifrar los enigmas del universo, nacida del afin humano por conocer, y el
interés colonizador, de conquista, de los cuerpos celestes®. El primero de ellos,
aunque también satirizado en los Relatos veridicos, es el que motiva las acciones
del protagonista del Icaromenipo:

Examinando la vida, pronto me di cuenta de que las cosas humanas eran vanas,
mezquinas y caducas (las riquezas, las dignidades y el poder, quiero decir),
conque las dejé todas menospreciandolas, por considerar que el afan por ellas
era desinterés por lo verdaderamente importante, e intenté levantar la cabeza
y dirigir mi mirada al universo mundo. En esta empresa primeramente me
produjo gran desconcierto lo que los sabios llaman cosmos (kai pot évtadBa
TOAANV TLva TAPEIXE TV Amopioy TP@O@TOV péEv adTOG 00TOG O HTIO TOV COPDV
KAAOVEVOG KOOOG): no podia concebir el modo en que se habia originado,
quién era su creador, cudl su principio o su fin. Mds tarde, considerdndolo
parte por parte, mi desconcierto aumentd: miraba asombrado las estrellas
esparcidas azarosamente por el firmamento y ansiaba saber qué cosa era el Sol;
la Luna me parecia terriblemente extrana [...] me resultaba todo ello oscuro e
inexplicable (Luc. Icar. 4)™.

Ante este asombro por “lo que los sabios llaman cosmos’, el primer impulso
de Menipo es aprender de los fildsofos, pero la disparidad de teorias y doctrinas,
contradictorias entre si y defendidas por diferentes escuelas filosdficas, a las que
alude Luciano veladamente, confunden al protagonista y estimulan su necesidad
de resolver mediante la observaciéon empirica sus muchas dudas: “confundido
ante este panorama, perdi toda esperanza de oir en la Tierra algo de cierto sobre
estas cuestiones, y pensé que sdlo cabia una solucion a mi incertidumbre: provisto
de algin modo de alas, subir hasta el cielo (Luc. Icar. 10)”. Mediante el ingenio de
las alas, Menipo llegard a la luna. Inmediatamente desde ahi dirige su mirada
hacia la Tierra, y su detallada observacion lo “llené de un variopinto placer
(mowiAng twvog ndovig évempumAduny, Luc. Icar. 11)”. Menipo conocera de
primera mano, a partir del propio testimonio de la luna, la verdadera naturaleza
del astro. No hay que dejar de lado que el planteamiento de Luciano es satirico y
resuelve las dudas de su Menipo mediante un imposible pues su objetivo, finalmente,

8 Georgiadou & Larmour (1998, p. 40): “The main purpose of the exercise in Lucian’s case is
to present, scrutinize, and ridicule the explanations of the world offered by philosophers. This is
not so far removed from the political and social criticism of modem Science Fiction, for, in the
ancient context especially, philosophy incorporates not only metaphysical, but also political and
scientific concerns”.

° La traduccion de Icaromenipo es la de Curbera (1998). Seguimos la ediciéon de Harmon
(1915).
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es criticar la indeterminacion de los filésofos y sus teorias desatinadas'. La fascina-
cidén por el universo, asi como la vision maravillada del planeta que se abandona",
no se plantean en Luciano, pues, desde la perspectiva romantizada en la que si
abundaran las ficciones posteriores.

FLIGHT: JULIO VERNE

La influencia de Luciano es extensa y, por supuesto, va mds alla de los temas
literarios que abordamos en este trabajo. No es nuestro objetivo hacer un repaso
exhaustivo de la misma®. Los viajes al sol y ala luna que relata Cyrano de Bergerac
(LAutre Monde, 1657-1662) en primera persona, centrandose en las peculiaridades
de sus habitantes en contraste con la vida terrestre, asi como la sitira de los relatos
de viajes en Jonathan Swift (Gulliver’s Travels, 1726) deben mucho a Luciano.
Pero derivaremos nuestra atencion ahora hacia uno de los pioneros de la proto-
ciencia ficcién contemporanea, Julio Verne, en cuyas novelas sobre viajes extraor-
dinarios se puede rastrear, asimismo, influencia lucianesca (Baumbach 2008:
359). Concretamente en De la Terre a la Lune, convergen todos los asuntos que
nos interesan: en Verne hay satira, hay fascinacion y curiosidad, se conciben
ideas de conquista y colonizacion y, ademas, el inicio de la accién se plantea,
en cierto sentido, como un contrafactual.

De la Terre a la Lune comenzd a publicarse seriadamente en septiembre de
1865, cinco meses después del fin de la Guerra de Secesidon estadounidense.
La novela inicia su accidon una vez terminada la guerra, después de haber vencido
la Unioén de los estados del norte. Aunque quiza resultaria demasiado categdrico
afirmar que Verne realiza un ejercicio de historia contrafactual, pues los unionis-
tas salen victoriosos tanto en la realidad como en la ficcién, si que plantea un
devenir de la contienda alternativo y necesario para construir las bases del
argumento: la constitucion del Gun Club, una sociedad de artilleros, contribuye
significativamente a un desarrollo de la balistica extraordinario. Aunque las
batallas que se libraron, mencionadas en la novela, son las historicas, los cafiones
utilizados, inventados por los ingenieros que protagonizaran el relato, son descri-
tos como “colosales” capaces de disparar proyectiles de hasta media tonelada de
peso, algo imposible para la artilleria de la época. La guerra se plantea en este
Gun Club como un incentivo que favorece la investigacion y los avances tecnolo-
gicos. Por ello, una vez firmada la paz, considerado un dia “triste et lamentable”
por sus miembros, el Gun Club necesita encontrar otros retos con los que canali-
zar su potencial.

10 Sobre las relaciones de Luciano con la filosofia, cf. Jones (1986, p. 24-32).

" Algo también presente en los Relatos veridicos, donde los terrestres observan desde el
fondo de un pozo la vida en la tierra (Luc. VH 1.26).

12 Remitimos a trabajos como Robinson (1979, p. 129-144 sobre el asunto concreto del viaje
fantdstico) o Baumbach (2008, p. 355-359).
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Aunque se plantean emprender nuevas guerras, incluso un intento de coloni-
zacion de Inglaterra, el presidente dela asociacion, Impey Barbicane, “le Washington
de la science”, propone redirigir sus esfuerzos a “une entreprise qui paraitrait
impraticable a tout autre pays», enviar un proyectil a la luna: “il nous est peut-étre
réservé détre les Colombs de ce monde inconnu. [...], je vous meénerai a sa
conquéte, et son nom se joindra a ceux des trente-six Etats qui forment ce grand
pays de 'Union!"*”

Hay, pues, desde el principio de la obra, una relacién intrinseca entre entrar
en contacto con la luna y su colonizacion. Al principio de la novela, cuando la
intencidn es enviar un proyectil no tripulado, se comenta su carga simbdlica:
“Les Américains en agissaient avec un sans-facon de propriétaires. Il semblait
que la blonde Phoeb¢é appartint a ces audacieux conquérants et fit déja partie du
territoire de 'Union. Et pourtant il nétait question que de lui envoyer un projectile,
facon assez brutale dentrer en relation, méme avec un satellite, mais fort en usage
parmi les nations civilisées”.

No escapa allector la ironia de este pasaje, pretendida por Verne, pues concibe
toda la empresa dirigida por el Gun Club como una sétira del estereotipo estado-
unidense: los miembros de la asociacion comparten un mismo entusiasmo
patriotico y belicista. No hay carrera, en este caso, por la colonizaciéon de la luna,
si bien, desde la perspectiva de los personajes estadounidenses de la novela,
la empresa se entiende como una forma de reafirmar su liderazgo frente a otros
paises. Aun asi, curiosamente, salvo por el expreso desdén de Inglaterra, son
muchas las naciones que contribuyen econémicamente a una causa de interés
mundial, incluida Rusia, de la que Verne destaca su generosa aportacion y su
interés por la astronomia. Si hay cierta pugna por albergar la sede del lanzamiento,
donde se construira “la monstrueuse Columbiad”, el caiidén que disparara el
proyectil, entre los estados de Florida y Texas: sera finalmente el primero quien
gane la carrera®.

Aunque en el planteamiento satirico de Verne el lanzamiento del proyectil se
concibe como una demostracion de fuerza de una potencia militar nacionalista
(“quant aux Yankees, ils neurent plus d’autre ambition que de prendre possession
de ce nouveau continent des airs et d’arborer a son plus haut sommet le pavillon
étoilé des Etats-Unis dAmérique”), el novelista consigue también imprimir una
creciente fascinacion por la exploracion espacial en consonancia con el espiritu
entusiasta de sus Viajes extraordinarios, en especial desde el momento en el que
la empresa comienza a concebirse como una mision tripulada. Antes el novelista
ya habia hecho a Barbicane justificar su causa aludiendo a la fascinacién desde la

3 Las referencias a la novela de Verne estan tomadas de la edicion digital sin paginar de
Verne (2015).

' Curiosamente, desde ambos estados cien anos después se coordind el lanzamiento de la
Apolo 11 que llevaria por primera vez a un ser humano a la luna.
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literatura por este asunto, como en los relatos ficticios de Cyrano o Edgar Allan
Poe®, y describe el interés generalizado entre la poblacion que sigue las novedades
de la empresa como “sélénomanie”, que se desboca con la postulacion del francés
Michel Ardan como tripulante del proyectil. Lo que en un principio es tachado
como una proposicion inverosimil y ridicula, es finalmente considerado viable
por el Gun Club, que se ve obligado a reconfigurar el proyecto. Ardan es descrito
como “un Phaéton menant a fond de train le char du Soleil, un Icare avec des ailes
de rechange”, lo que incide tanto en su temeridad como en su convencida
determinacion por explorar. Como el Menipo de Luciano, es la propia observacion
empirica la que dard respuesta a muchas de las eternas cuestiones debatidas por
los sabios', entre ellos la vida extraterrestre: “je ne sais pas si les mondes sont
habités, et, comme je ne le sais pas, je vais y voir!”.

En una novela secuela, Autour de la Lune (1870), Verne narra las peripecias
de los, finalmente, tres tripulantes del proyectil a la luna, que nunca conseguiran
su proposito de alunizar, si bien su viaje por la drbita lunar servira para investigar
de cerca el astro. Con esta idea precisamente terminaba De la Terre d la Lune,
pues lo que en principio era concebido como una demostracion de fuerza
nacionalista no deja de quedar en lo simbdlico y es finalmente percibido por los
personajes, y descrito por Verne, como una aventura idealizada que expande los
limites del conocimiento humano: “ces hardis explorateurs, avides dagrandir le
cercle des connaissances humaines, se sont audacieusement lancés a travers
lespace, et ont joué leur vie dans la plus étrange tentative des temps modernes”.

Herbert George Wells parece recoger el legado de Verne en su novela The First
Men in the Moon (1901), donde sus protagonistas si alunizaran y entraran en
contacto con la sociedad selenita, lo que sirve al escritor para cuestionar las
politicas imperialistas, mas preocupado por la sociologia que por la especulacion
cientifica”. Este mismo espiritu lo recogeria solo un ailo después Georges Mélies
en la considerada primera pelicula de ciencia ficcion, Le Voyage dans la Lune
(1902), cuyo argumento se inspira tanto en Verne como en Wells. Pionero de los
efectos especiales, Mélies, que introduce también una critica al imperialismo,
consigue en esta obra uno de los fotogramas mds iconicos de la historia del cine,
de gran simbolismo: el del proyectil que colisiona contra el rostro humanizado de
la luna®.

1> Alude a The Unparalleled Adventure of One Hans Pfaall, publicado por primera vez en
1835, relato que influencié al propio Julio Verne.

' Entre otros, en su discurso ante el Gun Club, Michel Ardan cita a Plutarco, en cuyo tratado
Sobre la cara visible de la luna recrea una discusion sobre la naturaleza lunar que resuena en los
debates sobre la viabilidad del proyecto de Barbicane en Verne.

17 Sobre la posible influencia de Luciano en Wells, ¢f. Keen (2015).

'8 La superficie de la luna descrita como el rostro de una mujer era mencionada por Verne
remitiendo a las palabras de Agesianacte, recogido por Plutarco en Sobre la cara visible de la
Iuna: “toda ella brilla con fuego en derredor pero, en su interior, muestra los ojos y el rostro
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LANDING: FOR ALL MANKIND

A lo largo del siglo XX hubo un auge de las ficciones de especulacion
cientifica, tanto en la narrativa como en el cine, animado a su vez por los cada vez
mayores avances tecnoldgicos y cientificos, que estimularon la diversificacion de
las tematicas tratadas y ampliaron las posibilidades creativas de sus artifices.
De todas formas, ya hubo antes ficciones que, como empieza a apuntar De la
Terre a la Lune, abundan en la interseccién entre una fascinaciéon genuina por el
cosmos y los intereses de tipo colonialista de las potencias que financian esas
empresas. Esto es algo especialmente habitual en aquellos relatos que tienen la
politica exterior de Estados Unidos como referente o que incluso dramatizan los
episodios historicos sobre la evolucion de la exploracion espacial, de gran calado
enla cultura popular”. Observando ficciones contemporaneas sobre, precisamente,
este asunto, queda demostrado que Verne supo captar en su satira un estereotipo
estadounidense aun en boga, que glorifica como héroes nacionales a sus astro-
nautas. En clave revisionista y, esta vez si, decididamente contrafactual, se plantean
estas cuestiones en nuestro siguiente objeto de analisis, la serie para Apple TV+
For All Mankind.

En esta serie, creada por Ronald D. Moore y disponible en streaming desde
2019, se propone un ejercicio de historia alternativa que, basandose en la realidad
sociopoliticamundial traslaSegunda Guerra Mundial, fusionala contrafactualidad
con la exploracidn espacial y la ciencia ficcién. Al inicio del For All Mankind la
accion se sitda en la Guerra Fria, cuando los dos bloques que vencieron al Eje
durante la Segunda Guerra Mundial, el occidental capitalista, los Estados Unidos,
y el oriental socialista, la Unioén Soviética, se enfrentan en términos politicos,
sociales, ideologicos, propagandisticos y econémicos por la hegemonia y la
influencia sociopolitica internacional. Durante este periodo, ambas potencias
oponen dos modelos de vida antitéticos, uno siguiendo la ley del libre mercado y
otro el estilo de vida marxista-leninista segtin los principios establecidos a partir
de la Revolucion Bolchevique de 1917.

Uno de los aspectos significativos de este enfrentamiento surge con la
competicion en el desarrollo de la tecnologia y la exploracion cientifica durante
la década de los 50, cuando ambos paises rivalizan por el prestigio de conquistar
el espacio (Reeves 1994: 69-98). Este conflicto incluyé conceptos como la
idealizacion de una utopia cosmica que se conseguiria a través de la expansion de

sensual de una doncella, mas brillantes que el azul; e incluso parece que muestra su rostro”
(Plu. Mor. 920E). La traduccidn es la de Palerm (2002).

' En cuanto al cine, por citar ejemplos populares, Avatar (James Cameron, 2009) en el
primer caso o Apollo 13 (Ron Howard, 1995) en el segundo.
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las fronteras terrestres y el dominio de otros astros (Kay 2003; Kohonen 2009)>,
cuyo inicio coincidi6 con el programa politico de John F. Kennedy como presi-
dente de Estados Unidos (Brinkley 2019: 8-9). Fue exactamente esta percepcion
del espacio como una “Nueva Frontera™ romantizada la que se apropi6é Kennedy
para convencer al publico estadounidense de la importancia del programa
espacial. En concreto, Kennedy cultivo esa fascinacion (por lo menos al inicio del
programa Apolo, que llevo a los estadounidenses a la luna) haciendo hincapié en
la urgencia por completar este hito, en la determinacion de los cientificos de esa
generacion sobre la viabilidad de ese suefio y en la importancia que tendria para
el prestigio estadounidense la victoria en la carrera espacial, algo especialmente
evidente en su célebre discurso conocido como “We Choose the Moon” pronun-
ciado el 12 de septiembre de 1962 en la Rice University (Jordan 2003). Kennedy
usoé una retdrica de paz y admiracion por lo desconocido, llamando a los estado-
unidenses a una gloria alcanzable gracias a la incorporacion en el programa de
las tecnologias més avanzadas de la época, tradicionalmente usadas para fines
militares (como los cohetes Saturno), que convertirian su vision espacial en una
realidad durante la Guerra Fria (Jordan 2003: 216-217).

El punto de desviacién que causa el contrafactual en la serie es un hecho
significativo, pero que a menudo ha pasado desapercibido en la realidad histérica.
Se trata de la muerte inesperada en enero de 1966 del considerado como fundador
del Programa Espacial Soviético, Serguéi Koroliov. Durante su mando en los afios
50y 60, la Unién Soviética lidero la carrera espacial: llevo al primer hombre y a
la primera mujer al espacio (en abril de 1961 a Yuri Gagarin y en junio de 1963 a
Valentina Tereshkova), junto con otros logros muy relevantes entre los que se
incluye la puesta en orbita del primer satélite artificial (el Sputnik 1, en octubre
1957), el envio de los primeros animales al espacio (desde noviembre de 1957),
el primer sobrevuelo (fly-by) en la luna (enero de 1959), en Venus (mayo de 1961)
y en Marte (junio de 1963), la primera sonda en impactar en otro cuerpo celeste
(1a luna, septiembre de 1959) o la primera actividad extravehicular a cargo del
cosmonauta Alexéi Leénov en marzo de 1965.

La historia alternativa de la serie se introduce con el contrafactual segtn el
cual Koroliov no murié en el 1966, sino que siguié dirigiendo el Programa
Espacial Soviético hasta el punto de conseguir llevar al primer hombre a la luna,
al mismo Alexéi Lednov, antes de que lo consiguieran los Estados Unidos con
Neil Armstrong. El planteamiento de este punto de desviacion recrudece en la
ficcion alternativa de la serie la dindmica antagdnica entre los Estados Unidos y
la Unidn Soviética, lo que hace que la carrera espacial continte durante décadas

? Hay que reconocer, sin embargo, que agentes extranacionales también promovieron la
cooperacion cientifica y el avance espacial durante esos mismos anos (Cross 2019).

2 “New Frontiers” es eslogan que usé Kennedy durante su discurso de aceptacién en las
elecciones presidenciales de Estados Unidos en 1960.
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después de la primera llegada a la luna y se acelere el desarrollo tecnoldgico en
comparacion con realidad histdérica. A la vez que sigue la carrera espacial, sin
embargo, el ambiente prebélico de la Guerra Fria se mantiene incluso en los afios
noventa, tiempo en el que las dos principales fuerzas mundiales siguen compitien-
do a todos los niveles.

En la serie encontramos numerosos motivos que encajan en la tradicion de
la ciencia ficcién que ya hemos comentado, pero con un desarrollo expreso del
contrafactual que enriquece la narracién. La serie no solo explora esa fascinacion
por la exploracion espacial romantizada que se aprecia en los inicios del programa
espacial estadounidense (Jordan 2003), sino que también propone un proyecto
politico que evoluciona desde una misién de corte cientifico hacia la conquista y
colonizacion real, y no solo simbolica, del espacio lunar, lo que provoca incluso
enfrentamientos militares en la luna entre los dos antagonistas.

La carrera espacial, pues, se establece como un motor constante de la accion
en la serie, contada desde la perspectiva estadounidense. El adelanto de los sovié-
ticos en el hito de mayor simbolismo y calado popular de la carrera, el alunizaje
y el alzamiento de la bandera de la URSS sobre la superficie lunar, mueve al
gobierno de los Estados Unidos a redirigir una mayor cantidad de recursos al
programa espacial de la NASA. Con el fin de no solo demostrar el potencial de
los Estados Unidos, sino también de pujar por liderar la carrera espacial,
sera prioridad de esta NASA establecer una base permanente en la luna, lo que
no solo facilitara la investigacion, sino también su control como colonia estado-
unidense. Especialmente reveladora en este sentido es la conversacidn, al final de
la primera temporada de la serie, que mantienen el astronauta Ed Baldwin
(Joel Kinnaman) y el cosmonauta Mijail Mijailovich (Mark Ivanir) en la base
estadounidense sobre la soberania del territorio lunar que controla cada potencia.
Baldwin recrimina a Mijailovich que esté frecuentando la mina que explotan los
estadounidenses, donde descubrieron hielo por primera vez, a lo que el soviético
responde: “if it’s about who was here first, Alexéi Lednov was here before you,
Edward Baldwin. And he said moon belonged to the whole world”. A ello Baldwin
responde con sorna parafraseando las primeras palabras que Lednov dirigié desde
la luna: “T seem to remember him saying something about the Marxist-Leninist
way of life”.

Si la carrera espacial por la colonizacién de la luna se configura como un
motor argumental que sirve de marco general para el desarrollo de las distintas
tramas, la fascinacion por el universo y el deseo de explorar y/o investigar se
configura como la motivacion principal de muchos de los distintos personajes.
El tema aparece especialmente idealizado cuando ataiie a los astronautas varones
y blancos. El astronauta Gordon Stevens (Michael Dorman) dice que, cuando era
joven, leia las Vidas Paralelas de Plutarco y ansiaba algtin dia convertirse en un
héroe para la posteridad. Karen Baldwin (Shantel VanSanten), la esposa de Ed,
recuerda que este, de nifio, estaba obsesionado con los aviones y los cohetes,
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“all of the fantastic machines that were gonna whisk us off to a great big beautiful
tomorrow”. Aunque ambos astronautas, en principio, encajan con el estereotipo
de héroe estadounidense, la serie consigue igualmente cuestionar esta idealizacién
al poner a estos personajes en situaciones limite que les hacen dudar de su
integridad o compromiso. Asi, la serie cultiva y derriba topicos sisteméticamente.
Relativiza los problemas terrestres cuando explora la fascinacion de los personajes
por el espacio, pero a su vez, por su propio caracter de serie de television coral,
centrada en el estudio de personajes, atiende precisamente a los conflictos de
algunos de ellos puestos en una constante dicotomia entre su carrera profesional,
con la carga simbdlica que tiene, y su vida personal.

For All Mankind aborda ademds la interseccion entre el motivo narrativo de
lafascinaciony el dela colonizacion como generadora de conflictos que alimentan
la trama. En la primera temporada, la busqueda de hielo en la luna, misiéon
encomendada al Apolo 15, que de encontrarse seria un hito cientifico para la
NASA, se convierte casi en requisito por parte de las directrices gubernamentales
que proyectan en ese descubrimiento la viabilidad de instalar una base permanente
en la luna. El espiritu de exploracion esta, ademas, especialmente subrayado en el
desenlace de esta trama, pues no es sino mediante la observacién empirica y la
determinacién de Molly Cobb, primera mujer estadounidense en la luna (Sonya
Walger), de arriesgarse a bajar al crater Shackelton como es capaz de comprobar
por si misma lo que hasta entonces era mera especulacion. En las tensiones entre
exploracion y colonizacion también se indaga a lo largo de la segunda temporada,
con la insistencia del gobierno estadounidense en proteger la base mediante una
defensa armada ante eventuales invasiones soviéticas, que encuentra su principal
oposicion en Margo Madison (Wrenn Schmidt), directora de la NASA, cuya priori-
dad es la investigacion cientifica.

Aunque la perspectiva adoptada es casi exclusivamente estadounidense, y la
serie cae ocasionalmente en algunos clichés argumentales en la dramatizacién de
los temas de la exploracion y la colonizacién, también los usa para ofrecer una
lectura critica gracias, precisamente, a su concepciéon como historia alternativa.
Es significativo en este sentido el discurso que pronuncia la tinica astronauta en
la base lunar estadounidense, que supone el climax dramatico del final de la
primera temporada. En sus palabras conjuga de manera natural el deseo humano
por la exploracién con el afan colonizador, al comparar la actividad pionera de la
NASA con la llegada de los europeos a Norteamérica o la conquista del Oeste,
que incluye dentro de una reflexion sobre la condiciéon humana de superar los
limites que parafrasea el famoso discurso de Kennedy sobre el programa espacial
que mencionabamos antes:

It’s the price we pay to push forward to explore the universe and wander into

the unknown. Pushing ourselves to the limits of what’s possible. Are there
sacrifices that have to be made? Of course. But sacrifice is a part of any journey.
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It’s like those caravans, the wagon trains that crossed our country a hundred
years ago in search of a new home. Or the ships that sailed across the Atlantic
in search of a new world. Taking on these great challenges against great odds
that’s what makes us human. Remember, we chose to go to the moon not
because it was easy but because it was hard. So, yes. Yes, I think it’s worth it.
Because no matter how hard it is now, when we look to the future, we can see
that things can... they can get better. I do believe that.

Por la propia construccién climécica de la secuencia y la idealizaciéon que
hace de la exploracion, el discurso apela emocionalmente al espectador, pero cabe
reseflar el contexto en el que se pronuncia pues, en cierto sentido, permite
cuestionar el carcter genuino de las ideas que defiende. La astronauta en la base
Shackelton es Ellen Wilson, quien en el capitulo anterior es reprendida por el
comandante de su mision al confesar, en unas circunstancias de supervivencia
critica, que piensa en Pam, su novia. Para poder medrar en su carrera como
astronauta, ha tenido que ocultar su homosexualidad, presiones de la CIA mediante,
por lo que su discurso, anclado en la oficialidad, en lo que se espera que diga, no
deja de estar cargado de ironia, pues el sacrificio del que habla implica para ella
también un atentado contra su propia identidad.

El ejercicio de historia alternativa, como vemos, permite a Ronald D. Moore
explorar nuevos matices en la representacion de las ideas de fascinacién por el
universo y su colonizacion. Pero, ademds, también permite diversificar las voces
de los personajes que protagonizan la carrera espacial y desmitificar algunas
ideas. En otras palabras, el contrafactual no solo permite un avance significativo
en el desarrollo tecnologico, sino que da la oportunidad también de repensar un
escenario alternativo en la evolucion de los derechos sociales.

Un nuevo hito contrafactual que marca el camino en este sentido es el
alunizaje de la primera mujer, soviética, que mueve al gobierno estadounidense,
aunque en origen solo como estrategia propagandistica, a formar un programa
de mujeres astronautas en la NASA, cuyas capacidades se veran hartamente
cuestionadas por el hecho de ser mujeres. La desviacion tiene fundamento
histérico: mientras se desarrollaba el primer programa espacial estadounidense,
completamente constituido por hombres blancos, surgié el denominado proyecto
Mercury entre 1958 y 1963, un programa privado paralelo que sometio a trece
mujeres, posteriormente conocidas como Mercury 13, a las mismas pruebas para
promover la lucha por enviar la primera mujer a la luna (el personaje que
interpreta Sonya Walger estd parcialmente inspirado en Jerrie Cobb, una de las
Mercury 13)*. Mientras este proyecto en la realidad no llegé a tener resultados
significativos de participacion femenina en el programa espacial durante la realidad

2 Curiosamente, el documental Mercury 13, estrenado en 2018 y dirigido por David Sington
y Heather Walsh, emplea el recurso de la contrafactualidad para reflexionar sobre esta cuestion.
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histdrica, en la serie estas mujeres pronto forman parte de la plantilla de astro-
nautas que completan las misiones estadounidenses en el espacio.

Con esta diversificacion de los sujetos protagonistas de la carrera espacial,
la serie consigue explorar acertadamente las contradicciones del sistema.
Una trama paradigmatica en este sentido es la protagonizada por Danielle Poole
(Krys Marshall), la primera persona afroamericana astronauta, que por empatia
con su compaiiero en una situacion de vulnerabilidad asume la responsabilidad
en el fracaso de una mision. Esto, desde la opinién publica, es percibido como un
fracaso de Danielle que se extiende a condicién de mujer racializada mientras su
companero, hombre blanco heterosexual, en definitiva, conserva intacta su
reputacion y es tratado como héroe nacional. La complejidad de la trama de
Danielle aumenta en la segunda temporada, cuando su cufiada la acusa de ser el
instrumento de un sistema que oprime a las personas racializadas.

La diversidad de los protagonistas estd justificada desde el contrafactual,
pero es cuestionada desde dentro por personajes reacios a estos avances sociales.
Unos astronautas, hombres blancos heterosexuales, critican entre ellos a la tripula-
cién del Apolo 24, que cuenta con una mujer y un chinodescendiente, enarbolando
el discurso de la meritocracia: “remember when it used to be about merit around
here? How good you were. Now it’s about the color of your skin or what’s down
between your legs”. Pero con esto, ademas, la serie parece anticiparse a las criticas
de cierto sector de su potencial audiencia que generalmente recibe la diversidad
en los productos mainstream como un ejercicio de “inclusion forzada” Hay, pues,
cierto ejercicio metacinematografico, incluso satirico, sin llegar a ser sistematico
ni tener como objetivo dialogar con otras ficciones similares. En cualquier caso,
es una demostracion mas de la complejidad discursiva de la serie.

CONCLUSIONES

Desde el relato del viaje a la luna en Luciano hasta la proto-ciencia ficciéon
espacial del siglo XIX con Verne, encontramos en estas ficciones motivos narrati-
vos recurrentes que caracterizan la experiencia humana frente a lo desconocido.
La fascinacion por la exploracion espacial junto con la cuestion mas practica de
colonizar nuevos territorios y explotar sus recursos son algunos de estos motivos
que cultivan las narrativas sobre viajes a la luna. Si bien Luciano en Relatos
veridicos e Icaromenipo hace una satira de los relatos de viajes, la historiografia y
los filésofos, el resultado no esta lejos de los objetivos de la ciencia ficcion
contemporanea en cuanto a que estas obras dialogan también con las preocupa-
ciones cientificas y politicas de su tiempo.

El filme comienza planteando un escenario alternativo de la primera llegada del ser humano a la
luna, con una recreacién dramatizada en la que se sustituye a Neil Armstrong por una mujer.
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Cuando estas obras incorporan el recurso de la contrafactualidad, exploran
una narrativa alternativa que cultiva los mismos motivos incluyendo nuevas
lecturas, no solo de la trama historica de la que parten sino también sobre los
cambios cientificos y los avances sociales que recrean un mundo radicalmente
distinto. Es desde esta perspectiva que obras como la serie For All Mankind,
mediante una satira sutil, reconfiguran los tépicos narrativos de la historia de la
carrera espacial.
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