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)El papel de la universidad en la construcción de 
sistemas educativos inclusivos
Dificultades, propuestas y desafíos
Los hallazgos de la investigación internacional son muy consistentes en la 
necesidad de promover cambios que favorezcan la equidad y la inclusión 
en los sistemas educativos. Sin embargo, las políticas que organizan las 
escuelas y las prácticas que se desarrollan en ellas siguen muy distancia-
das de esos análisis científicos. La pregunta es evidente: ¿Qué estamos 
haciendo mal? Probablemente uno de los principales factores que entor-
pecen este proyecto es una concepción del cambio educativo equivocada, 
así como de la forma en que construimos conocimiento.

Este texto pretende adentrarse, junto a destacados investigadores e 
investigadoras, en algunos de los desafíos que este paso supone para 
formar futuros docentes que pongan la inclusión y la equidad en el primer 
plano de sus concepciones y prácticas educativas, pero también para pro-
mover la inclusión en las aulas universitarias, en sus investigaciones y en la 
transferencia del conocimiento. 

En este contexto, las universidades necesitan reconocer nuestras con-
tradicciones y poner en marcha nuevas propuestas de construcción de 
conocimiento y acción con nuestro alumnado y las comunidades escola-
res. Porque la educación inclusiva requiere un esfuerzo colectivo en el que 
nadie es prescindible.

Ignacio Calderón Almendros. Profesor titular del Dpto. de Teoría e 
Historia de la Educación y MIDE de la Universidad de Málaga. Su investi-
gación, concebida como una forma de activismo, pretende desentrañar 
los procesos de exclusión que se producen en las escuelas y promover 
la educación inclusiva, todo ello junto a las comunidades educativas. Ha 
sido invitado a impartir ponencias en varios continentes, ha publicado 
numerosos artículos en revistas internacionales y ha escrito una docena 
de libros. 
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(Octaedro, 2020), publicado junto a Ignacio Calderón.
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pacios para la educación superior.

Compuesta por libros de alta divulgación 
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10. Recuperar los lenguajes de la gente común 
para la formación de docentes inclusivos. 
(Auto)biografías y construcción  
de conocimiento para la acción

— Luz del Valle Mojtar Mendieta
— Jesús J. Moreno Parra

— Ignacio Calderón Almendros
Universidad de Málaga

10.1. Autobiografía y las voces de la gente común

Tradicionalmente, se ha asumido que la escuela es el lugar idóneo 
para el aprendizaje, es la institución en la que los y las docentes des-
empeñan el trabajo diario de transmitir al alumnado los saberes que 
tanto han estudiado, y los estudiantes se desarrollan como personas, 
adquiriendo las capacidades y habilidades necesarias para ello. Los 
centros educativos son a menudo  considerados como templos del 
conocimiento, en los que la educación, reconocida como derecho hu-
mano universal, es ofrecida a todos los niños y niñas de forma obliga-
toria desde los 6 hasta los 16 años. En este sentido, el valor que se le 
da a la escuela parece evidente, pero el qué, el cómo y el para qué se 
aprende dentro de ella debe ser cuestionable. ¿Es realmente la escuela 
un lugar para todo el mundo? ¿Desarrollamos en ella el conocimiento 
y los saberes necesarios para construirnos como personas? ¿Lo que 
se aprende ahí es cercano y significativo para el alumnado o, por el 
contrario, es muestra de rigidez y homogeneidad? 

Para dar respuesta a estas preguntas y escribir las siguientes líneas, 
nos hemos repensado personalmente desde la posición de docentes 
universitarios, teniendo muy presente que antes hemos sido discentes 
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de este mismo sistema. En esta tarea de revisar nuestras biografías 
hemos podido detectar que nuestras infancias, a pesar de ser muy 
diferentes entre sí, comparten algunas similitudes que pueden ser rele-
vantes para la manera en la que nos posicionamos en la universidad, y 
que es objeto de análisis en estas páginas. Se podría decir que ninguno 
de nosotros estaba predestinado a llegar a ella ni, mucho menos, a 
tratar de construirla. Los tres hemos crecido en barrios humildes y 
pertenecemos a familias comunes, de esas que justamente dan título 
a este capítulo. Entonces, no pretendemos hablar de algo ajeno, sino 
precisamente de algo muy nuestro: quienes poblamos los barrios ma-
sificados de nuestras ciudades tenemos muchas más probabilidades 
de repetición de curso, de abandono temprano y de no titular en la 
educación obligatoria, entre otros motivos por el nivel socioeconó-
mico y cultural de los padres (Sastre y Escorial, 2016). Sin embargo, 
en nuestros casos estamos dando clases en la universidad, tenien-
do o aspirando al mayor grado académico, lo que fácilmente podría 
convertirse en una argumentación capitalista: quien quiere puede. 
Desmontar esa lógica perversa puede llevarse a cabo justamente en la 
realización de análisis biográficos que unan historias personales y so-
ciales, evidencias experienciales con evidencias científicas. Y de paso, 
construir por el camino análisis más interseccionales que contemplen 
diferentes formas de opresión y privilegio.

Nuestras trayectorias académicas, entre alguna que otra casualidad 
fortuita, nos han llevado a compartir lugar de trabajo y a investigar 
en direcciones similares. Algo que en este instante nos ha llevado al 
punto de escribir juntos unas páginas en las que pensamos juntos la 
formación universitaria, con el deseo de que aporte ideas para hacerla 
más inclusiva. Para empezar a hacer esto posible y partiendo de nues-
tras propias experiencias, podemos afirmar que la formación académi-
ca no debe separarse de la vida «real», de lo que pasa en la calle, de lo 
que cuenta la gente, de lo que fuimos, de lo que somos, de lo que nos 
rodea, etc. Y tampoco debe estar alejada de la emoción que envuelve 
a todo ello, constituyéndose como la pieza fundamental que es para la 
construcción de aprendizajes significativos, relevantes e intensamente 
conectados con nuestro deseo de contribuir a cambiar las cosas. Así ha 
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quedado evidenciado tras la revisión de nuestras propias experiencias 
durante nuestros procesos formativos en la universidad, de las que 
pasamos a mostrar unas pinceladas.

10.1.1. Sufrir con los otros (por Jesús Moreno)52

Cuando miro atrás y me recuerdo a mí mismo no puedo evitar sentir 
vergüenza. Sé que somos seres en proceso, y que aquello que hoy me 
avergüenza es parte de mi historia, de mi experiencia, de la configu-
ración de mi persona. Aunque siempre he tenido cierta conciencia de 
mi posición como clase obrera y he llevado con orgullo el haberme 
criado en un barrio de esos que llaman marginales, hijo de padres 
adolescentes, no siempre he sido consciente de mis privilegios y el lu-
gar que ocupo como opresor y cómo desde ahí contribuyo a mantener 
un orden social sumamente injusto.

Sin lugar a dudas, mi paso por la universidad ha sido importantísi-
mo para cuestionarme y construirme desde otras perspectivas y hacia 
otros lugares. Me he pasado casi tres décadas de mi vida ocupando 
una posición que pretendía ser objetiva, neutral, donde había certezas 
claras y las lógicas del relato hegemónico no me permitían pensar más 
allá del orden social establecido. Podemos ver cómo el relato que se 
hace desde el mercado en el contexto de un afilado capitalismo neo-
liberal, donde conviven lógicas heredades de la modernidad y otras, 
ya no tan nuevas, propias de la postmodernidad, ha ido colonizando 
todos los espacios de la vida. La verdad parece tambalearse en según 
qué escenarios, pero la certeza de lo natural y de la evidencia que 
ofrecen las «ciencias duras» continúan ejerciendo una labor de control 
incuestionable. En este escenario se está dando mi formación como 
pedagogo, educador e investigador.

Cuando me pregunto qué elementos han aportado valor a la cons-
trucción de mi identidad como docente en relación con la educación 
inclusiva, han sido las vidas de personas comunes: los relatos sobre 
su experiencia y, especialmente, el dolor que han sentido. Creo que 

52.  Fragmento biográfico extraído de Moreno (2023).
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cuando sufrimos con los demás, de manera honesta y cruda, la con-
ciencia se despierta y difícilmente podemos desoír el compromiso 
ético y político de la que, desde ese momento, es una lucha colectiva. 
La investigación educativa, para mí, es eso. No es lo mismo que la 
investigación en educación. La investigación educativa es aquella en 
la que nos educamos, compartiendo un proceso, siempre colectivo y 
que pretende transformar los procesos, los contextos y las relaciones, 
en la búsqueda de la emancipación.

Posiblemente, el hecho de conocer el sufrimiento de Rafael Cal-
derón y su familia,53 que generosamente lo compartían con todos 
nosotros en mi primer año de carrera, me removió algo que segura-
mente ya estaba ahí. Había muchos elementos que compartíamos esa 
persona y yo, y gracias a él y a su historia pude comenzar a entender 
la mía propia. Tener diagnosticado síndrome de Down te sitúa en 
relación con las otras personas en una posición que quizás no estaba 
muy alejada a otras que vamos ocupando por pobre, gitano, transe-
xual, chusma, etc. Desde ese primer año de carrera, en el 2012, me 
interesé por cómo desterramos a aquellas personas que no encajan en 
un modelo sumamente injusto y ficticio, que, desde lo que unos pocos 
consideran normal, establece unas normas de juego despiadadas y 
nada humanas, valiéndose de la ciencia y la técnica como herramien-
tas de control y dominio. 

10.1.2. Revisar la maleta (por Luz Mojtar)54

Un mes de septiembre empecé un viaje que yo no estaba predestinada 
a realizar, pero allí me encontraba, dispuesta a emprender un cami-
no acompañada de mi anterior «yo» y aquel equipaje que agarraba 
con fuerza y que, sin darme cuenta, llegados a febrero, tuve que ir 
cambiando como si las diferentes estaciones del año me lo estuvieran 
pidiendo. Un equipaje que en su mayoría era «invisible», porque yo 

53.  Se refiere a la historia de Rafael Calderón, hermano de uno de los autores de este capítulo. 
La historia es ampliamente desarrollada en Calderón (2014).

54.  Fragmento extraído del trabajo final de Luz Mojtar para la asignatura de Educación y 
Cambio social, en 2.º curso del grado en Educación Infantil.
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misma me había encargado de guardar en lo más profundo de mi 
maleta; otros eran «indecibles», porque al decirlos me provocaban 
tanto dolor y vergüenza que me esmeraba día tras día en asegurarme 
de que las cremalleras que los guardaban permanecieran cerradas.

Sin saberlo, pronto esa maleta cambiaría.
Al echar la vista atrás e intentar recordar lo que primero me hizo 

dudar del valor de aquel equipaje que llevaba años acompañándome, 
sin duda mi mente se va al texto de aquella madre desesperada que 
junto a su familia, luchaba contra la escuela, y a ese chico al que 
querían apartar, que soñaba con salir del««ataúd de los muertos» para 
poder ser uno más, al ritmo de sus notas a contratiempo (Calderón, 
2014, p. 378).

Hasta ese momento, yo misma dudé. No supe ver la injusticia 
que estaba cometiendo la escuela al no tener un lugar para Rafa, 
pero claro, ¿cómo un chico con síndrome de Down podía estar y 
aprender en el mismo lugar que las demás personas? ¿Cómo puede 
llegar a tener el título de Secundaria?  ¿Y luego qué, estudia bachi-
llerato? ¡Imposible! ¿En qué podría trabajar…?

En mi cabeza aparecieron infinidad de preguntas para las que pen-
sé que tenía respuesta, pero que, al encontrarme con el dolor de esa 
madre y desde mi posición de madre recientemente estrenada, cho-
caban demasiado. Esa historia me llegó a pesar de no comprenderla 
del todo, pero algo me atrapó, y desde entonces algo dentro de mí 
empezó a cambiar. Un cambio que se hizo más evidente tras poder ver 
el documental de esta familia (Calderón y Sintes, 2012) y deshacerme 
así de una parte «destestable» de mi equipaje que salió de mi maleta 
sin darme cuenta. Seguramente, no sería la única a la que esa historia 
le hizo replantearse la caducidad de todas esas prendas y accesorios 
inútiles que cada uno lleva consigo.

En mi caso, esto hizo que mi sentimiento de vergüenza creciera 
por momentos… ¿Era yo «capaz» de todo o tenía algo de «discapa-
citada»? ¿Qué me hacía a mí merecedora de un derecho? ¿Por qué 
Rafa tenía que luchar por merecer el suyo? ¿Qué me convertía a mí 
en «normal» y a Rafa en «anormal»? ¿Quién o qué decide lo que es 
normal? ¿Cuántas normalidades existen…?
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En aquel momento una espinita casi inapreciable se clavó dentro 
de mí y ya nunca me dejaría volver a ser la misma de antes, afortu-
nadamente.

10.1.3. Un giro interpretativo (por Ignacio Calderón)55

Trece años más tarde, durante la finalización de estas páginas, decidí 
aislarme un poco para pensar y escribir, y lo hice en el Seminario. Allí 
sentado reviví algunos de aquellos momentos en los que por primera 
vez hablé públicamente sobre la relación educativa que nos unía a mi 
hermano Rafael […] y a mí. Leí en voz alta las últimas palabras con 
las que hacía más de una década finalicé mi intervención,56 titulada 
«Mi parte Down»:

Y en mi persona se van sucediendo día tras día nuevos aprendizajes que 
van añadiendo un tercer cromosoma en el par veintiuno de las células 
que se encuentran en la zona más interna de mi cuerpo. Y a veces, cada 
vez más veces, algunas células de mi piel sufren cambios, y algunos de 
los que están a mi alrededor cambian su actitud.

Cuando escribí aquel texto ya había empezado a realizar el giro 
interpretativo que me hizo comenzar a entrever el error que estaba 
cometiendo al pensar que mi hermano Rafael, el protagonista de esta 
investigación, tenía un problema por haber nacido con síndrome de 
Down. Había logrado conectar con su yo más profundo, y a partir de 
ahí pude comenzar a sentirme oprimido con él. Este paso implicaba, 
por tanto, un ejercicio de introspección muy exigente, en el que mi 
identidad se iba poniendo en riesgo. 

Entrevistas, debates, discusiones, observaciones, registros, reco-
gida documental, grabaciones audiovisuales, construcción de docu-
mentos, elaboración de guiones… Sonrisas y lágrimas. Nada de esta 
investigación me es indiferente. En toda ella estoy completamente 

55.  Fragmento extraído de Calderón (2014), pp. 19-21.
56.  Se refiere a su primera comunicación en un congreso sobre Educación.
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implicado, y me ha mantenido emocionalmente muy expuesto. Me 
resulta difícil imaginar una investigación más motivada por el deseo 
personal de saber, la emoción de conocer. A lo largo de estos años he 
podido comprobar en mi persona cómo se amplían los horizontes a 
través de los procesos de experimentación, indagación, reflexión y diá-
logo: la educación es, básicamente, un proceso de apertura intelectual. 
Ese es uno de los principales aprendizajes que he construido durante 
esta experiencia investigadora.

Lo que estas tres historias pretenden evidenciar es que gracias a tener 
la oportunidad de encontrarnos con discursos de gente común –que 
no es académica, que no es prototipo de nada, que no se encuentra en 
situaciones de privilegio–, hemos podido emocionarnos reencontrán-
donos con nosotros mismos y con los sentires y saberes personales más 
profundos, pudiendo así comprender mejor nuestra propia historia. 
Las experiencias presentadas muestran a la autora y a los autores de 
este capítulo en su tarea de investigar, encontrándose en la experiencia 
educativa del hermano de uno de ellos. Es un encuentro en el proceso 
de deshacerse de las máscaras que esconden nuestras vulnerabilidades. 
Rafael fue, entonces, un punto de inflexión –y de partida– para la 
construcción de un giro interpretativo y una revisión identitaria inter-
seccional, y lo hizo en una forma claramente narrativa: una historia 
contada por él, que pasa a ser utilizada en clase y publicada por uno 
de nosotros, y que se convierte en experiencia del resto. Se construye 
así una pequeña red, en este caso de investigación y docencia, a partir 
de lo que le pasó a una persona ignorada, maltratada y expulsada de la 
escuela. En ella, diferentes formas de opresión comienzan a diseccio-
narse y conectarse, particularmente entre el clasismo y el capacitismo. 

Es entonces cuando tres autobiografías con experiencias distintas se 
convierten en el punto de partida desde el que pretendemos analizar la 
manera en la que el sistema educativo ha pasado y continúa pasando 
por nuestras vidas, y la forma en la que este ha influido en nuestras 
identidades y en la construcción de las personas que somos. Este libro 
pretende aportar ideas y propuestas para transformar la formación 
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universitaria, y somos conscientes de que cualquier gran cambio debe 
tener una dimensión fundamental en el cuestionamiento personal, 
algo que nos permitirá entender, analizar y mejorar el modo en el que 
nos posicionamos en nuestra labor docente. Por lo tanto, poniendo 
sobre la mesa lo que somos y comprendiendo cómo hemos construido 
nuestras identidades docentes (lo que nos aporta la investigación edu-
cativa), trataremos de revisar nuestras prácticas con el fin de hacer de 
estas algo real, valioso, útil y con significado para nuestro alumnado.

10.2. Investigación biográfica, educación inclusiva y voces 
subalternas

En palabras de Paulo Freire (1988, p. 9), «la práctica de la libertad solo 
encontrará adecuada expresión en una pedagogía en que el oprimi-
do tenga condiciones de descubrirse y conquistarse, reflexivamente, 
como sujeto de su propio destino histórico». Para nosotros, la educa-
ción es un proceso reflexivo, de toma de conciencia, siempre desde la 
alteridad, cuya finalidad última es la emancipación. Educar(nos) es 
humanizar(nos). En este sentido las cuestiones éticas y políticas no 
pueden separarse del proceso educativo (Rivas et al., 2021), por lo 
que la formación inicial ha de ponerlas en el centro, para contribuir 
a la construcción de identidades docentes críticas e inclusivas. Por 
tanto, desde nuestra posición en la formación inicial del profesorado 
debemos apostar por una propuesta práctica comprometida con los 
valores de equidad, justicia y solidaridad (Rivas, 2022).

La institución escolar, incluida la universidad, es fruto de la mo-
dernidad y la racionalidad técnica, y, aunque puede ser entendida 
como uno de los grandes logros de la humanidad, también juega un 
papel en el mantenimiento del status quo, seleccionando y legitiman-
do saberes, así como formas de entender y estar en el mundo (Apple, 
1986; Althusser, 2016; Bourdieu y Passeron, 1979).

Así, la escuela se convierte en una herramienta al servicio del po-
der, que, a través de su función de control y socializadora, homoge-
niza a los sujetos, los clasifica y desecha a aquellos que no se ajustan 
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a la norma porque no responden a lo esperado y lo deseable. De esta 
manera, empleando un complejo aparataje burocrático y técnico, la 
institución escolar legitima la desigualdad (Calderón, Moreno y Vila, 
2022).

No obstante, como señalan Susinos y Parrilla (2008), las teorías de 
la resistencia nos permiten pensar más allá del marco que ofrecen las 
posiciones estructuralistas clásicas, entendiendo a la persona capaz de 
responder a los discursos dominantes. En este sentido, Gabel y Peters 
(2004), plantean que es posible construir praxis sobre discapacidad 
desde las teorías de la resistencia, pues hay personas que, a pesar de 
estos mecanismos de opresión, resisten estos discursos y prácticas pre-
sentándose como seres completos y dignos, y cuestionando el «saber 
experto» que deslegitima, en parte, su humanidad (Susinos y Parrilla, 
2008).

Por esta razón, nos parece necesaria la propuesta de una investi-
gación narrativa (Suárez, 2014), no solo de aquellos que sufren en sus 
carnes el dolor y la discriminación, sino con ellos, en primera persona 
(Lafuente, 2013; Moriña, 2017). Pretendemos, por tanto, partir de 
una propuesta de formación inicial que comparte lógicas con la in-
vestigación inclusiva (Ainscow y Messiou, 2021; Parrilla, 2009; Seale 
et al., 2014; Rojas, 2008) y busca construir conocimiento entre todas 
las personas, y no solo para todas ellas (Lafuente y Estaella, 2015).

En este sentido, contar con todos implica especialmente contar 
con aquellas personas que podrían ser consideradas subalternas, por 
haber sido históricamente silenciadas e ignoradas. Los subalternos, 
pese a tener voz, carecen de espacios para ser escuchados; necesitan 
siempre la representación e interpretación de intelectuales, que revisan 
su discurso desde una posición hegemónica, donde pierde su sentido 
(Spivak, 2006). A este respecto, Giroux (2001, p. 134) destaca la 
necesidad de «escuchar […] a los grupos subordinados y trabajar con 
ellos para dotarlos de la capacidad de palabra y actuación que les 
permita subvertir las relaciones de poder opresivas». Es decir, hay que 
recuperar sus propias formas discursivas, así como su participación 
en la construcción de nuevas narrativas para la formación de profe-
sionales de la educación. Esta participación es mucho más robusta en 
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la medida en que no se trate de prácticas aisladas, sino de habilitar 
espacios de intercambio donde generar vínculos entre activistas, pro-
fesionales y estudiantes en formación, permitiendo pensar un nuevo 
escenario en el que se consoliden sinergias como «fuerzas como para 
el cambio» (Echeita et al., 2011).

Por tanto, hablamos de un proceso en el que las relaciones de po-
der en educación se ponen en cuestión. Los saberes que se consideran 
legítimos en la universidad dejan paso a las experiencias de cualquiera. 
El alumnado, así, recupera la palabra, pero a la vez es cuestionado en 
sus privilegios por los discursos de otras personas y colectivos. Y en 
el proceso de escuchar las voces subalternas, se produce una revisión 
personal y social en la que docentes y estudiantes derriban fronteras. 

El trabajo que aquí presentamos trata de hilvanar vidas con una 
intención formativa a través de la investigación biográfica (Bolívar, 
2014) como forma especialmente apropiada para comprender las ex-
periencias personales en condiciones de opresión y exclusión (Bertaux, 
1981), y se nutre de tres grandes fuentes relacionadas entre sí: dos tesis 
doctorales57 y los proyectos de investigación que las albergan,58 así 
como las experiencias de los autores en la formación inicial.

10.3. Sacar el discurso pedagógico de los límites de la actual 
realidad

La experiencia como docentes universitarios nos pone cada curso por 
delante a un gran número de personas que han pasado la mayor parte 
de sus vidas en el sistema escolar. De esta manera, somos testigos de 
la realidad que se vive y aprende en los centros educativos. Nuestro 
alumnado de primer curso viene a menudo programado para ser su-

57.  Educación inclusiva, orientación escolar y respuesta a la diversidad. Narrativas en la formación 
del profesorado, de Jesús Moreno, y Narrativas emergentes de la escuela inclusiva. Interseccionalidad en 
colectivos vulnerables a partir de dos casos, de Luz Mojtar.

58.  «Narrativas emergentes sobre la escuela inclusiva desde el modelo social de la discapacidad. 
Resistencia, resiliencia y cambio social» (RTI2018-099218-A-I00) y «Narrativas emergentes para la 
construcción de escuelas inclusivas» (PID2022-140193OB-I00).
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jetos pasivos receptores de información, que más tarde reproducirán 
en cualquier trabajo o examen. Tanto es así que incluso cuando se 
negocia la asignatura, a menudo rechazan la posibilidad de evaluarse 
y calificarse por ellos mismos. «No me fío de mí» es una expresión 
que hemos escuchado en varias ocasiones; «El que sabe es el docen-
te» es otra de las más agitadas. La calificación representa una de las 
principales formas de ejercer el poder y de controlar el sentido de lo 
que ocurre en el aula. La escolarización enseña a someterse tanto a 
la figura del profesorado, que desconfían de sus saberes, de su capa-
cidad para evaluar su recorrido e incluso de su propia moral. Esta 
devaluación personal adquirida en su permanencia en las aulas acaba 
conformando parte de quienes son.

Todo esto muestra que, a pesar de que los tiempos cambien y 
en muchas de nuestras escuelas se trabaja por mejorar la práctica 
docente con nuevas metodologías, siguen perpetuándose discursos y 
prácticas que mantienen la dependencia del alumnado, al que no se 
le permite tomar decisiones. En el mejor de los casos, nuestra supe-
rioridad docente hace que hablemos de «darles voz», como si esa voz 
no les perteneciera, adueñándonos de ella. Nosotros mismos, en el 
ejercicio de revisar nuestras biografías, hemos experimentado el no 
ser dueños de nuestras voces, de nuestras ideas e incluso de nuestras 
emociones; algo que curiosamente da un giro de 180 grados cuando 
ascendemos en la jerarquía que establece la institución. Nos hemos 
convertido en docentes universitarios, por lo tanto, esa voz que hace 
unos años alguien nos tenía que dar ahora es la que tiene el poder en 
el aula, la que decide lo que es legítimo y lo que no, la que es capaz 
de calificar en los demás lo que poco antes no se permitía calificar 
en sí misma… Es algo que forma parte de la falacia de la meritocra-
cia, que ha de ser cuestionada porque ese mismo proceso vivirá el 
estudiantado de nuestras aulas, que unos años más tarde ostentará 
la autoridad en sus propias aulas.

Romper con esta lógica requiere ponerse en conexión con histo-
rias que puedan desafiar los límites de la realidad educativa actual, 
que se normaliza en las experiencias de nuestro alumnado. Se trata 
de romper las cadenas que les hacen asumir su propia subordina-
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ción y el desprecio a sus saberes como parte fundamental de la 
transformación de la realidad escolar, ya que cualquier propuesta 
de educación crítica debe pasar por una concepción del profesorado 
como intelectual transformador (Giroux, 1990). Es necesario que la 
formación permita tomar una posición personal frente a la realidad, 
cuestionando las interpretaciones hegemónicas de la misma, que 
han situado en las actuales condiciones a personas y colectivos en 
desventaja. Con este objetivo, en nuestras clases hemos incorporado 
relatos, historias de vida, testimonios e incluso conversaciones con 
personas que han querido compartir sus realidades desde los már-
genes de la escuela.

[No] he tenido compañeros y compañeras. Tenía profesores. […] El colegio ya 

lo dejé, no confiaban nada en mí y… Lo que hacen es vigilarme a todas horas. 

[Habría querido] que me apoyaran y que me enseñen. En realidad no […] me 

enseñaban, porque no hacían todo lo necesario […]. Y lo que más me gusta es la 

libertad y el moverme por los institutos como los demás. Y ser como los demás 

también. […] Yo soy diferente a los demás. (Mar, estudiante egresada de la ESO)

Cuando partimos de experiencias reales y dolorosas como la de 
Mar, en la que muestra cómo ha aprendido a devaluarse de una forma 
descarnada por la soledad y el control a los que ha sido sometida en la 
escuela, se posibilita un cuestionamiento de la posición del alumnado 
universitario, lo que constituye un punto de partida excepcional para 
resignificar la «atención a la diversidad», el discurso políticamente 
correcto de la inclusión, así como para reconocer la naturaleza exclu-
yente de la institución escolar:

Yo tenía un profesor que me discriminaba por ser gitana, me decía que era tonta 

y lenta, que me fuera al «baratillo» a vender con mi madre. Por su culpa, los niños 

se reían de mí y yo no quería ir a la escuela; pero tenía dos opciones: abandonar 

y darle la razón o seguir. Seguí, pero hoy por hoy, estando en 2.º de bachillerato, 

ese fantasma me sigue acompañando. (Zulaica, estudiante de bachillerato)
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Escuchar los testimonios de dolor y superación de esas personas me ha hecho 

tomar conciencia de cómo realmente entender la diversidad. La diversidad no es 

un problema, es una parte indispensable y necesaria en nuestras aulas. La educa-

ción está en deuda con todas estas personas y nosotros, los futuros educadores y 

profesionales de la educación, tenemos la tarea de cambiar esta realidad. (Akram, 

estudiante de la Facultad de Educación)

En ese camino trazado de la revisión de historias de vida comunes, 
trascender los discursos hegemónicos que habitan en nuestras escue-
las y en nuestra sociedad permite a nuestro alumnado reconocerse 
y entender sus propias historias personales, reconstruirse, cambiar 
su mirada, emocionarse y, por consiguiente, aprender de forma más 
significativa. De acuerdo con nuestra naturaleza narrativa, el doble 
camino que emprenden –de las historias de otra gente a la revisión de 
las propias, y viceversa– va tejiendo una red de significados, concep-
ciones y emociones que constituyen nuevos sustentos desde los que 
forjar nuevas realidades educativas.

La experiencia que nos ha brindado esta asignatura, la de poder escuchar los 

relatos en primera persona, en este caso narrados por las propias familias, ha 

supuesto para mi persona una experiencia de un valor incalculable. (María Eloísa, 

estudiante de la Facultad de Educación)

10.4. Legitimación de voces silenciadas como giro hacia la 
revisión de nuestros marcos de pensamiento

En el ejercicio de tratar de hacer de las escuelas lugares para todo el 
mundo, una de las claves es mostrar a nuestro alumnado la realidad 
que la institución les ha ido ocultando durante años. De esta manera, 
tratamos de ofrecerles la oportunidad de que piensen por ellos mis-
mos sobre una educación que no deje a nadie atrás y evidenciar que 
nuestro sistema educativo no atiende a todo el mundo. Por ejemplo, 
escuchar reflexiones contadas de primera mano por familias, profe-
sionales o estudiantes que cuentan cómo se produce el sufrimiento en 
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las escuelas y quieren saber cómo hay que evitarlo permite salir de los 
círculos de inmovilismo que perpetúan los procesos de segregación 
escolar que se han normalizado en las escuelas. 

Allí solo explicaban a los otros, aunque estaba en la misma clase que los demás. 

A mí no me explicaban, a mí me ponían aparte a pegar y cortar papeles. Sí, solo 

a eso. O sea, ni hacer un cuadradito, siempre atrás del todo con la PT o la auxiliar. 

(Indira, estudiante de ESO)

Las experiencias vividas en clase han contribuido a quitarme el pañuelo de los 

ojos. Los recursos están, lo que es necesario es saber gestionarlos de la manera 

adecuada. (Dolores, estudiante de la Facultad de Educación)

Pero esta evolución en el sentir y pensar del alumnado no llega si 
no desafiamos los modelos de enseñanza tradicionales en los que los 
saberes válidos son los que encontramos en leyes y teorías, que tam-
bién han de ser cuestionados, porque en ellos reside parte de la res-
ponsabilidad de lo que hoy tenemos. Deshacerse del «pañuelo de los 
ojos» requiere la incorporación de la experiencia de gente común que 
había sido sistemáticamente silenciada (hooks, 1989) en las experien-
cias escolares de nuestro alumnado universitario. Esas experiencias 
son aún más potentes cuando pueden observar a docentes que han 
asumido una nueva posición que revalora sus posiciones y lenguajes. 
Cuando esto ocurre, se produce una legitimación que como docentes 
–por nuestra posición de privilegio, pero también por nuestra autori-
dad moral– ofrecemos a la palabra de personas que en este desigual 
panorama educativo juegan con desventaja. 

Escuchar las voces ha significado tener la oportunidad de poder posicionarme 

desde otro lugar a la hora de entender una/s realidad/es que, hasta ese momento, 

estaban oculta/s. Supone mirar la vida con otras gafas en la necesidad de reco-

nocer la diversidad como un elemento natural del ser humano y la oportunidad 

de posicionarnos del lado de las personas, de sus historias, formas de entender 

la vida, y formas de ser y estar en el mundo. (Moisés, estudiante de la Facultad 

de Educación)
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Presenciar esas otras formas de relación permite desafiar los mie-
dos que ha ido generando la institución en sus diferentes formas de 
exclusión: han aprendido a través de la socialización escolar a abando-
nar a ciertos compañeros y compañeras, a huir del conflicto, a asumir 
la realidad como algo inamovible. Han estado tratando de encajar 
en un molde estándar que también les oprime, pero comienzan a ver 
la posibilidad de mirar a las barreras que establece el sistema, y que 
provocan sufrimiento al alumnado, a las familias y también a los 
profesionales:

Estuve unos años saliendo al aula de educación especial, y lo que recuerdo de 

esos años es estar triste, estaba mal, me sentía triste porque allí tampoco apren-

día, no hacía nada. (Indira, estudiante de ESO)

Tarde o temprano se nos plantea un dilema. ¿Qué hago: me adapto a lo que se 

espera de mí o hago cumplir los derechos humanos? (Raúl, orientador escolar)

Para mí, escuchar a esas personas supuso conocer una realidad: que la educa-

ción especial no es sino una forma de exclusión social y que el sistema educativo 

es violento. Por sus procedimientos, sus leyes, sus decisiones, sus prioridades… 

Es realmente impactante pensar que un espacio que se supone está diseñado 

para enseñar a vivir (y convivir), lo que consigue es deshumanizar a las personas, 

creando opresores y oprimidos, privilegiados y cosificados, con la falsa premisa 

de «si tú quieres, puedes» (Griselda, estudiante de la Facultad de Educación)

Escuchar profundamente los discursos de gente común permite 
al alumnado atreverse a cuestionar las relaciones de poder, y al cues-
tionarlas, aprenden también a reelaborar la legitimidad de las voces 
oficiales de la escuela. Las experiencias que ven –cargadas de un su-
frimiento oculto– contradicen las teorías y normas que pretenden 
entender o regir la vida en las escuelas, lo que les permite cuestionar-
las. Así, a menudo se suceden expresiones entre nuestro alumnado 
como: «He vivido engañada». El alumnado se sorprende, y también 
se emociona, destacando lo aprendido de la gente, especialmente de 
la más desfavorecida:
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[Nada] se compara con conocer las experiencias de padres y alumnos que son 

excluidos en la escuela, escuchar las voces de los protagonistas, sus problemáti-

cas y las circunstancias concretas a las que han tenido que enfrentarse desde su 

propia voz, desde sus perspectivas y desde su subjetividad como seres humanos 

ha supuesto que la empatía, el respeto y la concienciación se pongan por delante 

de la fundamentación teórica, la legislación o la burocracia. (Antonio, estudiante 

de la Facultad de Educación)

Este ponerse en diálogo con las voces de la gente que vive la escuela 
en posiciones de desventaja les permite revisar sus propias biografías, 
tratando de comprenderlas y a menudo reconstruirlas. Es decir, la ex-
periencia, la emoción y el aprendizaje a través de la alteridad habilitan 
la construcción de cambios identitarios que permean lo profesional y 
lo personal, saliendo del espacio de lo técnico para llevarlo a lo moral 
y político. Algo que, como docentes, hemos experimentado y conti-
nuamos viviendo en nuestras investigaciones y clases. Y las clases así, 
como nuestras investigaciones, permiten nuevas identificaciones: una 
estudiante universitaria hablaba entre lágrimas después de escuchar la 
historia de exclusión escolar vivida por Rubén Calleja,59 narrada por 
su padre durante una clase. No había sido capaz de articular palabra 
antes de que el invitado marchara. Pero contó su propia historia de 
acoso, ejercido por su profesora de danza. Rubén vivió el acoso por 
tener síndrome de Down, pero la identificación trascendió el capa-
citismo que opera tan incisivamente en la socialización escolar: la 
lucha por el derecho a la educación se convierte en un compromiso 
compartido que nos atraviesa a todos.

10.5. Un conocimiento emocionado: emoción, cognición y acción

Hemos hablado de lo que aprendemos al socializarnos en el siste-
ma educativo, de cómo las teorías al uso a menudo enmascaran la 

59.  Puede encontrarse información acerca del caso de Rubén Calleja en https://asociacionsol-
com.org/tag/ruben/ 

https://asociacionsolcom.org/tag/ruben/
https://asociacionsolcom.org/tag/ruben/
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realidad al dejar fuera las palabras y experiencias de gran parte de 
la sociedad, impidiendo traspasar sus límites y que las voces de la 
gente común entren en las aulas para poder así construir una escuela 
inclusiva. 

La experiencia con nuestro alumnado nos ha demostrado que 
traer a clase historias y saberes que quedan fuera de las paredes de 
las escuelas hace que sus aprendizajes sean más significativos, que se 
quiten «la venda de los ojos» e incluso sean capaces de cuestionar las 
relaciones de poder entre las que hasta ahora han crecido y de las que 
son parte. Pero lo que ocurre va mucho más allá, y otra de las claves 
fundamentales la encontramos en la manera en la que construyen 
esos aprendizajes.

Para mí, escuchar el relato de la comunidad escolar ha supuesto una suma de 

emociones encontradas. (Samuel, estudiante de la Facultad de Educación)

El modo en el que aprenden deja de ser neutral, pone sus emocio-
nes en juego y es entonces cuando el conocimiento cobra un mayor 
valor: se trata de un conocimiento emocionado, que parte de la triste-
za, de la alegría, del asco, de la ira, del amor… Cuando el alumnado 
universitario observa el sufrimiento vivido por Indira, Rubén, Rafael 
o Raúl, y esas experiencias y sus interpretaciones cobran la categoría 
de legítimas en clase, el aprendizaje –a menudo por descubrimiento– 
no les deja indiferentes y trasciende los límites del aula, pues empieza 
ya a formar parte de sus vidas.

Tener la oportunidad de escucharlos ha sido fundamental en mi forma de plan-

tearme la docencia, pero también en mi forma de percibir la discapacidad. No hay 

una vez que haya salido indiferente de alguna de las entrevistas, muchas de sus 

frases se han quedado flotando en mi cabeza durante días […]. De estas conver-

saciones con la familia y con los estudiantes, se ha producido un efecto cadena 

en mi entorno: mi madre, mi pareja, mi hermana, mis amigas… Las entrevistas 

han roto las paredes del aula. (María, estudiante de la Facultad de Educación)
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Un conocimiento que parte de emociones que como seres huma-
nos compartimos, que nos ayudan a identificarnos los unos con los 
otros y que suponen un hito en el posicionamiento del alumnado 
frente a la realidad que las provoca: ese descubrimiento, el conoci-
miento emocionado que se ha generado, apela a la acción.

Es difícil explicar con palabras lo que ha supuesto para mí la asignatura, escuchar 

a todas las personas […], me ha cambiado la vida, me ha cambiado la forma de 

pensar, ha sido un antes y un después, me encantaba ir clase, aunque salía con un 

sabor agridulce, sin poder parar de pensar, con impotencia, sentimiento de cul-

pabilidad y a la misma vez con energía suficiente para saber que no quiero seguir 

formando parte de esta forma de violencia inconsciente (otras veces consciente) 

que ejercemos. (Virtu, estudiante de la Facultad de Educación)

Cuando tienen la oportunidad de ver lo que le ocurre a otra perso-
na, su dolor, su sufrimiento, su frustración… pueden reconocerse en 
una realidad que no queda tan lejos de la suya propia, y es entonces 
cuando comienzan a suceder cosas extraordinarias. Una de las autoras 
de este capítulo lo sabe bien cuando comenzó su carrera universitaria y 
tuvo que separarse por primera vez de su bebé para poder acudir a clase.

En mi cabeza aparecieron infinidad de preguntas para las que pensé que tenía 

respuesta, pero que, al encontrarse con el dolor de esa madre desde mi posición 

de madre recientemente estrenada, chocaban demasiado. Sin duda, esa historia 

me llegó, a pesar de no comprenderla del todo, pero algo me atrapó y desde 

entonces, algo dentro de mí empezó a cambiar. (Luz Mojtar)

El conocimiento que generamos desde emociones profundas es 
más relevante y significativo, pero además, al sentirse parte de esas 
historias sitúa al estudiante en una nueva posición: la indignación, por 
ejemplo, rompe con la neutralidad que exige la escuela, y en la que 
se asienta buena parte de la cultura escolar. Pero es esa neutralidad 
la que sostiene el status quo. Se aprende así que lo que hacemos tiene 
implicaciones en la realidad. Se desnaturaliza de esta manera la des-
igualdad, y con ello nuestro papel en ella. La realidad deja de ser algo 
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externo al alumnado, algo que deciden otras personas y ellos y ellas 
asumen de forma pasiva. Comienzan a posicionarse, a tomar partido 
y a actuar para transformar lo que pasa.

Esta experiencia me ha regalado la oportunidad de creer en la posibilidad de 

desarrollar juntos y juntas la capacidad de resiliencia, aportándome una nueva 

visión sobre la investigación y sobre lo que se puede conseguir a través de ella. 

Abriendo en mí un nuevo camino hacia el activismo y la transformación de la 

escuela, participando desde mi papel como maestra, y siempre de la mano de 

las familias, para trabajar en esta necesaria tarea de «construcción de catedra-

les» que es la escuela inclusiva. Y, sobre todo, me ha hecho ver que no estamos 

ni solos ni solas, ni locos ni locas, que solo es cuestión de actitud. (María Eloísa, 

estudiante de la Facultad de Educación)

Se trata, entonces, de una transformación de las relaciones de po-
der: los futuros profesionales de la educación aprenden a emocionarse 
con la gente y a involucrarse con ellas, con los discursos que deslegiti-
man las escuelas porque tienen el poder de cuestionarlas.

Escuchar a los demás, a los niños y las niñas, a los jóvenes, a sus familias, ha ge-

nerado que me repiense como profesional de la educación. Ver sus historias, en 

muchos casos dolorosas, reflejadas en los niños y las niñas con las que trabajo 

cada día. Ver lo que nuestras palabras, nuestros gestos, nuestras miradas y nues-

tra inacción puede suponer para ellos y ellas. Estas, claramente, pueden marcar 

la diferencia entre transformar la realidad o perpetuar la violencia que se da en 

la escuela. (Eva, estudiante de la Facultad de Educación)

Y esto que ocurre en nuestro alumnado no es algo que nos sea 
ajeno. Comenzamos el capítulo mostrando los procesos vividos por la 
autora y los autores en relación a una de las historias que nos hicieron 
progresar, posicionándonos de forma clara en la defensa del derecho a 
la educación, lo que requiere una educación inclusiva comprometida 
con la justicia social. Las experiencias personales en la revisión de 
nuestras biografías y las evidencias presentadas de nuestro alumnado, 
muestran que el cambio cognitivo que se produce gracias a los relatos 
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de la gente común es profundo y afecta a los esquemas que organi-
zan la identidad profesional y personal. Las emociones que sostienen 
dichos cambios cognitivos impulsan cambios sociales en los entornos 
del alumnado y a menudo los sitúa como agentes de cambio educa-
tivo. Agentes que encuentran en los lenguajes de la gente común el 
material necesario para reconstruir sus propias biografías y edificar un 
conocimiento pedagógico comprometido, como diría Freire (1988), 
con la transformación del mundo.
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)El papel de la universidad en la construcción de 
sistemas educativos inclusivos
Dificultades, propuestas y desafíos
Los hallazgos de la investigación internacional son muy consistentes en la 
necesidad de promover cambios que favorezcan la equidad y la inclusión 
en los sistemas educativos. Sin embargo, las políticas que organizan las 
escuelas y las prácticas que se desarrollan en ellas siguen muy distancia-
das de esos análisis científicos. La pregunta es evidente: ¿Qué estamos 
haciendo mal? Probablemente uno de los principales factores que entor-
pecen este proyecto es una concepción del cambio educativo equivocada, 
así como de la forma en que construimos conocimiento.

Este texto pretende adentrarse, junto a destacados investigadores e 
investigadoras, en algunos de los desafíos que este paso supone para 
formar futuros docentes que pongan la inclusión y la equidad en el primer 
plano de sus concepciones y prácticas educativas, pero también para pro-
mover la inclusión en las aulas universitarias, en sus investigaciones y en la 
transferencia del conocimiento. 

En este contexto, las universidades necesitan reconocer nuestras con-
tradicciones y poner en marcha nuevas propuestas de construcción de 
conocimiento y acción con nuestro alumnado y las comunidades escola-
res. Porque la educación inclusiva requiere un esfuerzo colectivo en el que 
nadie es prescindible.

Ignacio Calderón Almendros. Profesor titular del Dpto. de Teoría e 
Historia de la Educación y MIDE de la Universidad de Málaga. Su investi-
gación, concebida como una forma de activismo, pretende desentrañar 
los procesos de exclusión que se producen en las escuelas y promover 
la educación inclusiva, todo ello junto a las comunidades educativas. Ha 
sido invitado a impartir ponencias en varios continentes, ha publicado 
numerosos artículos en revistas internacionales y ha escrito una docena 
de libros. 

María Teresa Rascón Gómez. Profesora titular en el Dpto. de Teoría e 
Historia de la Educación y MIDE de la Universidad de Málaga. Sus líneas 
de investigación son la educación inclusiva, la educación intercultural y 
la atención a la diversidad. Ha publicado en revistas internacionales. Su 
último libro se titula Análisis y propuestas para una nueva Ley Educativa 
(Octaedro, 2020), publicado junto a Ignacio Calderón.

El papel de la
universidad en la
construcción de
sistemas
educativos
inclusivos
Dificultades,
propuestas y desafíos

Ignacio Calderón Almendros
María Teresa Rascón Gómez
(Coords.)

últimos títulos publicados

Planificación de la docencia universitaria
Artur Parcerisa Aran (coord.)

El arte de presentar en público en la universidad
Carme Hernández-Escolano,
Montserrat Alguacil de Nicolàs  (eds.)

Hacia la inclusión educativa en la Universidad: diseño 
universal para el aprendizaje y la educación de calidad
Coral Elizondo Carmona

Manual de docencia universitaria
Max Turull Rubinat (coord.)

Educar con sentido transformador en la universidad
Pablo Rivera-Vargas, Raquel Miño-Puigcercós,
Ezequiel Passeron (coords.)

Bienvenidos a la universidad
Francisco Esteban Bara

Mejorar las prácticas de maestro: un modelo 
basado en la colaboración y la reflexión conjunta 
entre la escuela y la universidad
Teresa Mauri, Javier Onrubia, Rosa Colomina (eds.)

Recursos educativos abiertos
Gema Santos-Hermosa, Ernest Abadal Falgueras

Escribir en la Universidad española:
entre la realidad y el deseo
Montserrat Castelló, Núria Castells (eds.)

Competencia de aprender a aprender y autorregulación
en la universidad
Laia Lluch, Nati Cabrera (coords.)

Construir culturas de datos justas en la universidad
Juliana Elisa Raffaghelli

¡Escucha, rector! Las universidades singulares crean
nuevos modelos de aprendizaje
Lluís Pastor

La inteligencia situacional en la formación de adultos
Michel Fiol, Marcel Planellas, Carolina Serrano,
Kristine De Valk

ChatGPT y educación universitaria: posibilidades y límites 
de ChatGPT como herramienta docente
Mireia Ribera, Oliver Díaz Montesdeoca (coords.)

La colección Educación Universitaria con-

tribuye a la difusión de experiencias significativas y 

buenas prácticas de innovación y mejora docente en 

el ámbito de la educación superior, y a intentar dar 

respuestas adecuadas a los retos que plantean tanto 

las actuales tendencias sobre el proceso de docen-

cia-aprendizaje, como la construcción de nuevos es-

pacios para la educación superior.

Compuesta por libros de alta divulgación 

sobre temas de enseñanza y aprendizaje universita-

rios, va dirigida especialmente a los profesores uni-

versitarios y futuros docentes en fase de formación; 

también a los responsables de la gestión universita-

ria, al alumnado de estudios superiores y a todas las 

personas que se interesan por el mundo de la docen-

cia en la universidad. 

En la serie «Educación superior comparada 

e internacional», de orientación diferenciada y pro-

pia, se publican obras que presentan los resultados 

de destacadas investigaciones internacionales sobre 

temas relacionados con la educación superior desde 

una perspectiva comparada.

Esta colección también presenta ediciones 

digitales de todos los libros y, además, de aquellos 

documentos que, por su naturaleza o por la exten-

sión y amplitud de sus planteamientos, exceden las 

posibilidades de ediciones en formatos tradicionales.
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