


José Miguel G. Cortés

TIEMPOS CONVULSOS	 7
HISTORIAS Y MICROHISTORIAS EN LA COLECCIÓN DEL IVAM

Francesc Torres

LO MÁS HUMANO, LO MÁS POLÍTICO	 13

Sergio Rubira

SOBRE PROYECCIONES Y SOMBRAS	 21

Javier Codesal

¿QUIÉN OS ENSEÑÓ A HUIR DE LA IRA?	 27

Tatiana Sentamans

PONER EL CUERPO A CAMBIO	 47
EXPOSICIÓN*, FEMINISMO, DISIDENCIAS LGTBIQ+ Y PRÁCTICAS ARTÍSTICAS

Elo Vega

LOS CRUCES INVISIBLES	 53
MUJERES EN LA FRONTERA

Mª Jesús Folch y Tatiana Sentamans

UNA MIRADA, UNA LECTURA, UN RECORRIDO POR LA EXPOSICIÓN	 65

Chema López

MATERIA Y MEMORIA EN AUB, HERVÁS Y CHIRBES	 315



53

Elo Vega

LOS CRUCES INVISIBLES

MUJERES EN LA FRONTERA

1

1972    Soledad Bravo, cantante venezolana –nacida en España, emigrada, hija de 
exiliados republicanos–, publica un disco1 en el que se incluye una canción, titula-
da “Punto y raya”, en la que ponía música a los versos del poeta, también venezo-
lano, Aníbal Nazoa:

Entre tu pueblo y mi pueblo
hay un punto y una raya,
la raya dice «no hay paso»,
el punto, «vía cerrada».

Y así, entre todos los pueblos,
raya y punto, punto y raya,
con tantas rayas y puntos,
el mapa es un telegrama.

Caminando por el mundo,
se ven ríos y montañas,
se ven selvas y desiertos,
pero ni puntos ni rayas.

Porque estas cosas no existen,
sino que fueron trazadas,
para que mi hambre y la tuya
estén siempre separadas.

1  Soledad Bravo. Volumen 4, Promus, Caracas, 1972.
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La sociedad española dejó paulatinamente de ver en el hambre uno de sus ras-
gos distintivos a lo largo de una prolongada posguerra. Las sombras de la pobreza 
se proyectarían hasta entrados los años cincuenta y no se borrarán del imaginario 
colectivo hasta el desarrollismo de la década siguiente. Tampoco España se piensa 
a sí misma como un territorio fronterizo. Sobre todo después de su ingreso en la 
Comunidad Económica Europea en 1985 y tras la entrada en vigor del Tratado de 
Maastricht (1992) y de los acuerdos de Schengen (1995), por los cuales se suprimie-
ron los controles fronterizos internos entre los países miembros de de la UE.

La única frontera que se percibe y menciona como tal es la que rodea a Ceuta y 
Melilla. Estas ciudades están enclavadas en el continente africano, en las regiones 
de Yebala y el Rif, al norte de Marruecos, en una zona particularmente híbrida 
en términos culturales, donde al sustrato bereber, profundamente islamizado, se 
suma la influencia de la colonización franco-española.

Melilla y Ceuta son “entes territoriales peculiares de carácter autonómico”, 
como reza en sus correspondientes estatutos de “ciudad autónoma”, y deben su 
presencia en la historia de España a la voluntad de expansión de los reinos portu-
gueses y castellanos en el siglo xv. Melilla pertenece a la Corona española desde el 
siglo xvi, y Ceuta desde el xvii, merced a un tratado con Portugal, su anterior propie-
taria. La pugna entre ambas monarquías representa una extensión de las políticas 
de conquista que habían acabado con la destrucción de al-Ándalus. Las razzias y 
cabalgadas con la finalidad de “rescatar oro y esclavos”, especias “y cualquier mer-
cancía que de allí se trajera”,2 así como el control de las rutas para su comercializa-
ción, están en el origen de esa competencia. Una avidez de riqueza y poder, todavía 
envuelta en los ropajes ideológicos medievales de la mitología de las cruzadas y 
amasada con su espíritu místico religioso y militar, que va a volverse, a partir del 
descubrimiento de América y durante los casi cuatrocientos años siguientes, hacia el 
otro lado del Atlántico.

Cuando tiene lugar el episodio conocido por la historiografía española como “De-
sastre del 98”, las nuevas potencias coloniales se habían repartido África (Conferen-
cia de Berlín, 1884-85). Al viejo imperio ahora en declive se le permitió mantener la 
fantasía de su poderío de antaño en una serie de parcelas prácticamente simbóli-

2  De la Torre, Antonio, y Suárez Fernández, Luis, Documentos referentes a las relaciones con Portugal durante el 
reinado de los Reyes Católicos, Vol. I, CSIC, Valladolid, 1958.
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cas, localizadas en la periferia de los apetitos de los nuevos dueños del mundo. Dos 
acuerdos firmados con Francia en 1912 y 1913 llevarían a la constitución del Protec-
torado español de Marruecos, que incluía los antiguos presidios de Ceuta y Melilla.

No reconoció España sino a regañadientes la independencia de Marruecos, y no 
lo dejará ir sino bajo fuertes presiones, y por etapas, entre 1956 y 1958. De sus an-
tiguas posesiones en el Magreb conserva en su poder Melilla y Ceuta. Las ciudades, 
históricamente pobladas por funcionarios del Estado, civiles y militares, nunca 
merecieron demasiada atención desde la Península, salvo cuando, periódicamen-
te, Marruecos reclamaba su descolonización. Entonces se despertaba, reanimado 
por los medios, el ardor patriótico nacional en defensa de la última frontera de 
España allende el mar.

Este acostumbrado ciclo que sacaba a ambas ciudades del olvido y allí las de-
volvía de nuevo se rompió en la década de los noventa, cuando la Unión Europea 
comenzó la construcción de vallas electrónicas a su alrededor. La alarmante medida 
se explicaba mediante una amalgama de amenazas en las que se enredaban el te-
rrorismo, el tráfico de drogas y la criminalidad con la inmigración. Las vallas eran 
y son expresión también de una obviedad: las reformas exigidas por la UE a sus 
socios de la orilla sur del Mediterráneo, dirigidas a promover el desarrollo mediante 
el desmantelamiento de las economías locales y su integración en el sistema neoli-
beral globalizado, tienen como consecuencia indeseada una estimulación exponen-
cial de la emigración. Las vallas pueden verse como un monumento a mayor gloria 
del colonialismo, del que la emigración es una variedad actualizada y renovada: 
una manifestación flagrante de la desigualdad y de un subdesarrollo que la propia 
emigración contribuye a perpetuar. Aún más cuando los Estados democráticos eu-
ropeos van progresivamente delegando, previo pago, en los países ribereños del sur 
la ejecución del trabajo sucio en las fronteras, guardándose el derecho a derramar 
lágrimas de cocodrilo cuando la atrocidad alcanza cotas demasiado duras de digerir.

2

2005    29 de septiembre. Unos 600 inmigrantes subsaharianos consiguen saltar la 
valla fronteriza hispano-marroquí, accediendo a la ciudad de Ceuta. Otros cinco 
murieron por heridas de bala. Ese mismo día hubo un intento similar, fallido, 
para entrar en Melilla. Estas acciones, que habían empezado a menudear desde la 
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primavera anterior, se habían intensificado en ambas ciudades a finales de agosto, 
comenzando a declinar a partir del 6 de octubre, tras la muerte de otros seis jóve-
nes. Para entonces el número de víctimas había superado la quincena.

Las imágenes fueron profusamente difundidas a través de los medios, resultan-
do especialmente impactantes las captadas por las cámaras de seguridad, que reco-
gían el movimiento febril de decenas de cuerpos arrastrando y escalando desespe-
radamente lo que parecía un cantidad ingente de escaleras de fabricación casera. 
Estas grabaciones, con el aire espectral característico de las cámaras de vigilancia 
nocturna, venían a poner imágenes a las alarmantes expresiones con que la prensa 
solía referirse a la inmigración irregular: oleada, avalancha, invasión…, mientras que 
algunos fotógrafos, a pie, lejos de esa perspectiva robótica, aérea, policial, mecá-
nica, conseguían un testimonio humano: de los rostros heridos, de las manos 
desgarradas por las concertinas, pero también del júbilo de los supervivientes; de 
la fragilidad y de la exultante revelación de lo que puede un cuerpo.

Las fechas eran las de la boyante burbuja financiero-inmobiliaria, que ya se 
aproximaba al clímax previo a su inminente explosión. La economía no podía ir 
mejor, y era indiscutible la aportación de la mano de obra inmigrada, predomi-
nantemente en especialidades poco cualificadas y en el sector de la agroindustria, 
la construcción, el servicio doméstico y la hostelería. Ese año tuvo lugar un proceso 
extraordinario de regularización de inmigrantes, del cual se beneficiaron 800 000 
personas, pertenecientes sobre todo a colectivos de origen latinoamericano. Casi 
hasta el año 2000 la mano de obra inmigrada en España fue mayoritariamente 
de procedencia marroquí. En la actualidad el número de residentes extranjeros en 
España lo constituyen ciudadanos de Estados pertenecientes a la Unión Europea. 
El derrumbe del bloque soviético dio lugar a la liberalización de las economías por 
exigencia del nuevo orden mundial, implementando la libre circulación de capi-
tales y mercancías. Y, en menor medida, de personas. A cambio se reforzaban las 
llamadas fronteras exteriores de la UE. Las españolas entre ellas. Y entre estas, las 
de Ceuta y Melilla.

La “crisis de las vallas” de 2005 se cerró con medidas drásticas. En el lado espa-
ñol de la frontera se desplegaron fuerzas militares mientras comenzaba la reforma 
de las instalaciones, que duplicaron su altura, pasando de los 3 a los 6 metros. A 
la vez, en el lado marroquí se arrasaron los campamentos de los inmigrantes, que 
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fueron deportados a zonas fronterizas con Argelia, siendo abandonados a su suer-
te en el desierto. Algunos medios informaron de grupos de personas que vagaban 
desesperadas, sin alimentos ni agua, entre los que se contaban niños y mujeres 
embarazadas.

Aquellas imágenes del horror –y de la insobornable potencia del deseo de vivir– 
me alcanzaron justo cuando me encontraba residiendo temporalmente, por moti-
vos académicos, en otro territorio fronterizo, en Tijuana, donde con otras compa-
ñeras habíamos ya tenido la oportunidad de discutir acerca de la representación 
de la frontera norte de México en los medios de comunicación de masas y otras 
producciones culturales –como la fotografía documental o el cine– y de constatar 
no ya sólo lo corto del número de mujeres como autoras, sino como sujetos de unos 
relatos que se localizaban en un contexto en el que se mostraba en toda su eviden-
cia la incontestable feminización de las migraciones. Pero igual que en la frontera 
sur de Europa, en la frontera hispano-marroquí el sujeto migrante se presenta, por 
antonomasia, como masculino.

3

2009    El cadáver de Sambo Sadiako, un ciudadano senegalés de 30 años, apareció 
en la mañana del 6 de marzo en la valla de Ceuta. Su cuerpo sin vida fue descu-
bierto por la Guardia Civil al amanecer. Se había desangrado a lo largo de la noche 
tras haberle seccionado una arteria las concertinas, las cuchillas con que se rema-
ta la parte superior de las vallas.

Las más potentes imágenes o el relato más sobrecogedor tienen por norma 
como protagonistas a hombres. El progresivo endurecimiento de los controles 
fronterizos ha ido limitando la posibilidad de obtención de visados legales y dis-
para los precios del viaje clandestino. Y también su peligrosidad. Todo ello difi-
culta las posibilidades de las mujeres aspirantes a migrar. Así parece confirmarlo 
lo minoritario de su presencia en las representaciones de los fenómenos migra-
torios contemporáneos. Pero puede que nos encontremos ante una manifesta-
ción más de la inercia de una mirada patriarcal, que las ignora en una historia 
concebida como una acumulación de hitos y hazañas que afirman el heroísmo 
masculino.
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Si, como asevera la filósofa mexicana Eli Bartra,3 “hablar de la condición de la 
mujer es un acto político, no hablar también es un acto político. Omitir hablar de 
las mujeres es igual a mentir”, nos encontraríamos ante una mentira. Puede que 
no deliberada, pero en todo caso una inexactitud que merece refutarse.

¿Dónde están las mujeres en la frontera? La dramática imagen del salto de las 
vallas es sin duda poderosa y llamativa, y a ello se debe que sea la más reproducida 
por los medios. Las mujeres no están en esas fotos.

4

2014    Este año, en febrero y en mayo respectivamente, se registraron los dos úni-
cos casos conocidos de mujeres que hayan conseguido alcanzar el territorio espa-
ñol saltando la valla de Melilla. La primera fue una menor procedente de Camerún 
y de nombre Mireille; y la segunda, de Mali, Astan Taroré, de 20 años y estando 
embarazada de doce semanas.

Las vías más comúnmente utilizadas por las mujeres migrantes para atrave-
sar la frontera hispano-marroquí son las pateras, el uso de documentación falsa, 
o atravesar los pasos fronterizos camufladas en coches. Estas mujeres, como ha 
denunciado, entre otras organizaciones, Amnistía Internacional, son sistemática-
mente objeto de abusos.

5

2014    El informe sobre Prevención, persecución, protección y asistencia. Estrategia de interven-

ción con víctimas y supervivientes de la trata en Andalucía y Ceuta, citando fuentes del perso-
nal del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), 
asegura que “alrededor del 90 % de las mujeres” que llegan al Centro de Estancia 
Temporal de Inmigrantes (CETI) de Ceuta son “víctimas de trata”. Estas mujeres 
no proceden en su mayoría de Marruecos, sino del África subsahariana, de países 
como Costa de Marfil, Sudán, Eritrea, Guinea-Conakry, Camerún, la República De-
mocrática del Congo y Tanzania, pero sobre todo de Nigeria.

3  Descendiente también de exiliados políticos españoles. Muy ilustres en este caso: los escritores Anna 
Murià Romaní y Agustí Bartra. Bartra, Eli, Frida Kahlo: mujer, ideología, arte, Icaria, Barcelona, 1994.
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A pesar de ello, el número de mujeres que, tras llegar a Ceuta y Melilla, son 
identificadas como víctimas de trata resulta extraordinariamente bajo. Por más 
que haya protocolos para su identificación y que en los CETI de ambas ciudades 
colaboren organizaciones especializadas, estos lugares no reúnen las condiciones 
apropiadas para que las víctimas se sientan seguras y puedan denunciar su situa-
ción: los tratantes pueden estar perfectamente vigilándolas en el mismo CETI, por 
lo que estas mujeres son muy reacias a hablar. Y si alguna llega a hacerlo y solicita 
el asilo al que tiene derecho, si no logra aportar información lo suficientemente 
relevante, su petición se verá rechazada. Lo más habitual es que acaben pasando 
a la península en situación irregular, es decir, con un expediente de expulsión, lo 
que las obliga a la clandestinidad: un círculo vicioso que las expone a volver a caer 
en manos de la red de trata.

Por otra parte, estas mujeres no quieren detener su viaje en Ceuta o Melilla. 
Estas ciudades no son su meta. En Melilla la prostitución es ejercida por casi un 
millar de mujeres marroquíes que cruzan a diario la frontera para satisfacer la 
demanda de compatriotas y melillenses, así como de los cuerpos y fuerzas de segu-
ridad del Estado. El destino de las chicas africanas, como ha hecho notar reitera-
damente la activista Helena Maleno,4 está más al norte, en el continente europeo, 
desde donde se reclaman cuerpos cada vez más jóvenes, niñas de 14 o 15 años, 
para complementar la oferta de mujeres procedentes de la Europa del Este: las 
negras pueden competir en el mercado de la prostitución gracias a su juventud. 
El proyecto migratorio de estas mujeres no es individual: implica a la familia, a 
la comunidad que han dejado atrás, y la interrupción de su viaje, su repatriación, 
acarrearía un empeoramiento grave de su situación, dado que la deuda contraída 
con la red se verá recrecida, regresando al punto de partida de un siniestro juego 
que estará obligada a reiniciar, quizá ahora bajo el peso de una deuda que se va 
haciendo impagable y la condena a una situación de esclavitud.

La trata, explica Maleno, en determinadas zonas es endémica, forma parte de la 
construcción social. Como parte de la herencia de los más de 300 años del masivo 
tráfico de esclavos para las colonias europeas de América, los jefes de la trata son 
personajes con prestigio y poder. Durante el viaje, la red ejerce un control absoluto 

4  Helena Maleno, “La Trata, una cuestión transnacional. Mujeres y menores procedentes de África Sub-
sahariana”, conferencia en las VI Jornadas Mujeres Inmigrantes Víctimas de Trata de Seres Humanos, 
MUSAC, León, 26 de octubre de 2012.
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sobre las mujeres, su cuerpo es propiedad de la organización, que decide cuándo 
han de quedarse embarazadas, un estado que puede proporcionarles un cierto am-
paro ante las continuas agresiones sexuales en el trayecto. La red elige quién será 
el padre del bebé o a cargo de quién queda. La red cumple, en su crueldad, el papel 
de la familia. No es fácil que estas mujeres tengan conciencia de ser víctimas, sino 
más bien de estar en un proceso en el que cargan con la responsabilidad de la se-
guridad y el bienestar de sus familias. Y en medio de un viaje en el que pueden ha-
ber visto morir a otras compañeras. Y pueden estar huyendo no solamente de una 
situación de violencia bélica, sino de un matrimonio forzado o de la mutilación 
genital; intentando dejar atrás contextos sociales donde la violencia puede llegar 
a ser mayor que en el interior de la red de trata. La red puede incluso llegar a verse 
como un mal menor, como un reducto en el que confiar en medio de la violencia 
que en el tránsito sufren a manos de policías y militares. No es por arte de magia 
que estas mujeres van a confiar de repente en los primeros agentes uniformados 
con que se encuentran al ingresar en territorio de la UE.

6

2017 (1)    Con todo, la mayor parte de las mujeres que atraviesan las fronteras de 
Ceuta y Melilla no pertenece al grupo de víctimas de la trata: son mujeres ma-
rroquíes que trabajan como “muchachas” o como “porteadoras”. Sólo en Ceuta se 
calcula en 30 000 los viajes de ida y vuelta desde Marruecos realizados cada día por 
las trabajadoras domésticas marroquíes: las “muchachas” o “fátimas”. Por su par-
te, en Melilla son entre 6000 y 8000 las mujeres marroquíes que realizan labores 
domésticas. Pero en el registro de la Delegación de Trabajo sólo constan 350 em-
pleadas de hogar. El resto trabaja sin contrato, sin “papeles” ni derecho ninguno 
y por un salario mensual de 300 euros, lo que es una miseria en España pero que 
en el territorio marroquí contiguo puede alcanzar para mantener a una familia.

Las mercancías circulan de norte a sur, y en la dirección opuesta, las personas. 
El contrabando de todo tipo es un componente esencial de la economía de la zona. 
En lo que respecta a las mercancías, el papel de las “porteadoras” o, más descarna-
damente, “mujeres mula” es esencial. Se trata de mujeres, con frecuencia viudas o 
con su marido en paro, o solteras que ayudan a su familia acarreando, desde el lado 
español de la frontera, grandes fardos que pueden alcanzar los 70 kilos de peso.
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El transporte se realiza de este modo debido a que la legislación marroquí, que 
no reconoce la soberanía española sobre Ceuta y Melilla, permite que una persona 
ingrese en su territorio sin aplicar tasa alguna por lo que lleve puesto, lo que lleve 
encima, esto es, sin ayuda de carretillas u otros medios de transporte. Bajo esa carga, 
las prisas por completar lo antes posible el recorrido y volver a intentarlo una vez más 
(el precio por el transporte de cada fardo oscila entre los 5 y los 15 euros), se originan 
aglomeraciones y avalanchas que dan lugar a heridas y, en ocasiones, muertes, como 
las de Safia Azizi, de 41 años, en Melilla en 2008, o Bossra el Meriouti, de 33 años, y 
Zohra Boudaghya, de 53, en 2009; o, en 2017, las de Karima Rmili, de 34 años, y Tou-
ria Bakkali, de 45, en la frontera de Ceuta. Todas, aplastadas y muertas por asfixia.5

Víctimas asiduas de abusos, malos tratos y extorsión por parte de funcionarios 
corruptos, estas mujeres representan el eslabón más débil de la principal actividad 
económica en la frontera: el contrabando. Puertos francos desde el siglo xix, Melilla 
y Ceuta están excluidas del territorio aduanero de la Unión Europea, lo que ha pro-
vocado que las zonas limítrofes se vean inundadas de todo tipo de productos a bajo 
precio. Un efecto secundario histórico del contrabando resultó en la condena de la 
región a la improductividad, pues sale más barato traerlo todo, cualquier cosa, de 
Ceuta y Melilla. 

7

2017 (2)    El enorme desequilibrio económico ha sido históricamente una seña dis-
tintiva de la región. Los periódicos informes sobre las fronteras más desiguales del 
mundo reservan siempre a Ceuta y Melilla puestos de cabeza. Esto contrasta, sin 
embargo, con el hecho de que el megapuerto industrial de Tánger, Tanger Med, que 
entró en funcionamiento en 2007, se haya convertido en pocos años, gracias a su 
actividad comercial, en el primer puerto de Marruecos, si no de toda África.

Como consecuencia de la aplicación de las políticas de “ajuste estructural” de la 
mano del FMI y el Banco Mundial, la creciente liberalización de la economía ma-
rroquí condujo al nacimiento del fenómeno de lo que se ha llamado “maquiladoras 
Méditerranée”, tomando el nombre de un modelo experimentado por primera vez en 
México, en la frontera norte, a finales de los años sesenta, y que alcanzó su máxima 

5  Asociación Pro Derechos Humanos de Andalucía, “APDHA denuncia la ‘alarmante pasividad’ ante 
las repetidas muertes de porteadoras en la frontera con Ceuta”, Nota de Prensa, 29 de agosto de 2017.
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intensidad en los noventa, a partir de la firma del Tratado de Libre Comercio de Amé-
rica del Norte (TLCAN, o NAFTA por sus siglas en inglés). La particularidad de encon-
trase geográficamente cerca de los núcleos centrales del consumo, pero en sus bordes 
exteriores, es una característica compartida por México y Marruecos. Este último país 
sellará también, en la década de los 2000, acuerdos de libre comercio con la Unión 
Europea y los Estados Unidos, transformando radicalmente la economía del área.

La pujanza económica del norte de Marruecos se basa en la maximización del 
beneficio empresarial que ofrece la maquila, que atrae las inversiones extranjeras 
gracias, por una parte, a las exenciones de impuestos para las empresas que se 
asientan en las zonas francas, y, por otra, a la diferencia del coste de la mano de 
obra, que puede llegar a ser tres veces menor que en España.

La maquila ha comportado la masificación de la migración interna en Marrue-
cos, protagonizada en gran medida por mujeres procedentes del interior del país, 
del ámbito rural, solteras, jóvenes, pobres, con escaso nivel de escolarización, que 
se emplean en distintos sectores fabriles, destacando el textil.6 También es notable 
el peso de la industria agroalimentaria. En Marruecos se encuentra el mayor cen-
tro de producción y suministro de fresas al mercado europeo. Aplicando el mismo 
modelo de agricultura intensiva, en Europa el principal núcleo productor de este 
fruto se encuentra en la provincia de Huelva. El “oro rojo” emplea una numerosa 
mano de obra temporal, regular e irregular, procedente de África y de Europa del 
Este, mostrando una destacada preferencia por las mujeres. Y entre ellas, por las 
marroquíes. A la hora de buscar explicaciones a esta predilección entrarían en jue-
go los tópicos asociados al sexo débil, como su docilidad o su conformismo, clichés 
que se multiplican al aplicarse a las mujeres musulmanas, sobre las que se ha 
construido una imagen que las hace aparecer como especialmente sumisas. 

8

2018    Otras razones han sido desveladas al denunciar un grupo de temporeras 
marroquíes las penosas condiciones de trabajo, salariales y de vida sufridas duran-
te la campaña de la fresa en la provincia de Huelva. Los abusos, que incluían acoso 
y agresiones sexuales, habrían sido infligidos por jefes y compañeros de trabajo 

6  Inditex tiene en Marruecos una de sus mayores plataformas productivas.
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aprovechando la situación de vulnerabilidad de las trabajadoras, alojadas en ba-
rracones en fincas de difícil acceso y prácticamente desconocedoras del idioma. A 
pesar del apoyo de algunas organizaciones sindicales y de derechos humanos, no 
todas las denunciantes han podido continuar con el procedimiento debido a care-
cer de las mínimas garantías para ejercer sus derechos.

A un lado y otro del espacio-frontera del Estrecho, las mujeres son víctimas de 
toda una variedad de formas de violencia, desde el bajo salario y la ausencia de 
prestaciones sociales, a las largas jornadas de trabajo y la desesperante falta de 
alternativas. También de la violencia explicita, directa, física: los últimos días de 
septiembre de 2018, una joven estudiante de Derecho, Hayat Belkacem, de 22 años, 
vecina de Tetuán, moría por disparos de la Marina Real Marroquí cuando intenta-
ba, a bordo de una patera, abandonar su país rumbo a Europa.

La zona en su totalidad se configura como un microcosmos de las contradiccio-
nes del capitalismo globalizado, donde las rutas migratorias y las fronteras repre-
sentan un estado de excepción permanente, lugares vacíos de derecho. Mientras 
no se habiliten corredores seguros y se expidan visados humanitarios, las perso-
nas migrantes seguirán viéndose obligadas a realizar su viaje de modo irregular. 
Las dos orillas enfrentan brutales desequilibrios, no sólo de índole económica sino 
también en cuanto a derechos y libertades. Tras la tregua fugaz de las primaveras 
árabes, Occidente se ha volcado de nuevo en el apoyo a las viejas élites de regímenes 
cleptócratas, cuya ausencia de escrúpulos les garantiza la explotación sin límite de 
sus recursos naturales, sofocando las legítimas aspiraciones democráticas a la so-
beranía y la administración de los mismos por parte de sus legítimos propietarios.

La continua espiral de representaciones de violencia ligadas al Sur global cons-
truye un imaginario en el que la frontera se percibe de modo natural como un 
espacio de amenaza. Por más que la mayoría, el 90 % de los migrantes a la Unión 
Europea, realiza su ingreso de modo regular, normalmente a través de un aero-
puerto, y sólo 1 de cada 10 lo hace por mar y de modo “clandestino”, a pesar de que 
en términos numéricos la inmigración irregular tiene una dimensión mínima, 
su presencia en los medios es, por su espectacularidad, predominante.7 Esto acaba 
por producir y reforzar sentimientos de distanciamiento, rechazo e insensibiliza-

7  Ordaz, Ana, “Los efectos del boom migratorio de 2002 en España: no afectó al paro y rejuveneció la 
población”, eldiario.es, 4 de agosto de 2018.
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ción en las sociedades receptoras, lo que facilita que la migración se vea como un 
problema de seguridad y convierte en aceptable que alguien que no ha cometido 
ningún delito sea encarcelado, aunque esa prisión se llame CIE (Centro de Inter-
namiento de Emigrantes). O permite que, sin ningún pudor, se pueda plantear el 
levantamiento de “campos de internamiento”, campos de concentración, de inmi-
grantes en el norte de África.

La frontera, como la definió Gloria Anzaldúa,8 es un confín contranatura, un tercer 
país, un espacio intermedio. Ciertamente real, crudamente, cruelmente. Pero cuya 
percepción no pueda evitar verse desbordada por su fuerte carga mítica. Contra lo 
que se espera de ella, la frontera escapa al binarismo del que ella misma es sím-
bolo. Espacio sometido a procesos de mutación constante, funciona como una me-
táfora abierta, en permanente redefinición. En torno al control de su significado 
la pugna es implacable. Las impactantes imágenes sobre la inmigración irregular 
se presentan como tautologías, no necesitadas de explicaciones ni argumentos; 
se apoyan mutuamente en la terminología que se les aplica. Los inmigrantes son 
sistemáticamente detenidos, apresados, capturados, interceptados…, y sólo a raíz de la 
llamada crisis de los refugiados sirios va a empezar a generalizarse la expresión res-
catados. Como es recurrente también el uso del término mafia, mientras que pocas 
veces se menciona la solidaridad. O se reprueba de manera unánime la infamia in-
tolerable del muro de Trump mientras que la denominación de nuestra valla parece 
que nos la hace más suave y llevadera.

La resistencia y la alternativa a estos mecanismos pasa por su radical cuestio-
namiento: ¿a qué se debe el impacto de determinadas imágenes?, ¿es inevitable su 
caducidad y que mueran ahogadas en la marea constante y creciente del flujo ico-
nográfico mediático?, ¿son necesarias las imágenes?, ¿hay que producir otras imáge-
nes, o podemos revertir el modo en que funcionan las que circulan en los medios? El 
modo en el que acaban bloqueando la compleja diversidad de voces de las negras, las 
moras, las migrantes en tránsito, las trabajadoras de las maquilas, las mujeres pros-
tituidas y las “fátimas”, las “porteadoras” y las “sin-papeles”. Mujeres que arriesgan 
la vida propia desafiando la trama de puntos y de rayas desde la decisión con que se 
asumen como protagonistas de sus irrenunciables proyectos de emancipación.

8  Anzaldúa, Gloria, Borderlands/La Frontera. La nueva mestiza, Capitán Swing, Madrid, 2016.
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