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Introducción

Nuestro objetivo ante este Tribunal consiste en mostrar la relevancia de la maternidad 

en el  conjunto de la obra literaria  de la  escritora riojana María Martínez Sierra.  Para ello, 

hemos hecho hincapié en las  ideas principales  que volcó en sus novelas,  obras  teatrales y 

conferencias  acerca  de  uno  de  los  principales  pilares  de  la  sociedad:  la  maternidad, 

comprendiendo la totalidad de sus tres vértices, biológico, ideológico y social.

Nuestra  toma  de  contacto  con  la  autora  se  remonta  al  primer  curso  del  Programa 

Interuniversitario Andaluz de Doctorado "Estudios de las mujeres y del género",  en el  año 

2007. La profesora Amparo Quiles nos presentó una breve lista de nombres femeninos, tan 

desconocidos que la curiosidad por ellos fue creciendo exponencialmente. ¿Cómo era posible 

que esas mujeres hubieran pasado totalmente desapercibidas durante años? Y así, al concluir la 

asignatura de "Literatura y Creación de Mujeres" había tomado una decisión: María de la O 

Lejárraga sería la protagonista de mi trabajo final de doctorado para obtener el Diploma de 

Estudios Avanzados, bajo el título "María de la O Lejárraga: vida, temas e ideología". En aquel 

entonces, como aún hoy, uno de los elementos más discutidos sobre la escritora riojana sigue 

siendo una cuestión que puede parecernos obvia:  su nombre.  Una parte  importante  de  los 

estudiosos,  incluida  su  biógrafa  Antonina  Rodrigo,  defienden  el  empleo  de  su  nombre  de 

nacimiento, María de la O Lejárraga, con el fin de reconocer la autoría absoluta de todas sus 

obras. En cambio, otra parte, a la que nos adherimos en esta tesis, se decanta por el nombre que 

ella misma conservó, a pesar de la separación física y legal de su marido Gregorio Martínez 

Sierra, incluso tras la muerte de este; y que es además el mismo nombre con el que publicó, ya 

anciana, tras emigrar a Hispanoamérica: María Martínez Sierra.

En este  siglo XXI,  la  figura de María  Martínez Sierra  ha abandonado las  sombras, 

aquellas que le mantuvieron a buen recaudo tras el pequeño cuerpo de uno de los directores 

teatrales más pioneros de nuestro país: su esposo, Gregorio Martínez Sierra. Hemos de aclarar 

que, a principios del siglo pasado, María Martínez Sierra, mujer instruida, maestra y diputada 

socialista, tenía a su alrededor a otras mujeres que alzaron la voz y lucharon por mejorar el  

porvenir  femenino,  sin  necesariamente  declararse feministas.  Por  ello,  la  autora riojana  no 

constituía  una  isla,  sino  que  formaba  parte  de  una  geografía  nacional  e  internacional  de 

nombres que, afortunadamente hoy, no se pierden en el olvido: María de Maeztu, directora de 

la Residencia de Señoritas, las escritoras Concha Méndez, Carmen Conde, Isabel Oyarzábal, 

María Teresa León y Elena Fortún que participaban en el Lyceum Club y que formaban parte 
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de las asociaciones en pro de la mujer, como la UME (Unión de Mujeres de España), entre 

otras figuras españolas.

La polémica más arraigada en relación a la escritora riojana nació en el año 1953 tras la 

publicación de su biografía Gregorio y yo: medio siglo de colaboración, en la que detallaba la 

cooperación profesional que se había prolongado hasta el fallecimiento de Gregorio Martínez 

Sierra. Ese movimiento, tras años de silencio, respondía a una cuestión práctica, puesto que la 

hija que tuvo Gregorio Martínez Sierra con la actriz Catalina Bárcenas reclamó sus derechos 

sobre  las  obras.  Y en  este  punto,  esta  investigación corrobora  nuestro  posicionamiento  en 

aquella parte de la crítica que aboga por la capacidad de María Martínez Sierra para escribir 

toda la producción literaria, publicada bajo la firma de Gregorio o la de María Martínez Sierra.

Más allá de esa discusión, en la actualidad registramos un buen número de estudios 

sobre la autora, que ha sido recuperada de forma activa desde finales de los años 90, tanto por 

el ímpetu del Ateneo Riojano como de la Universidad de La Rioja, y de los miembros que 

participan activamente en ambas instituciones. 

Si enfocamos nuestra atención en la Tesis que presentamos, su estructura está formada 

por  siete  grandes  bloques.  La  principal  dificultad  consistió  en  la  separación  de  todas  las 

vertientes  de  un  tema  tan  vasto  como  la  maternidad,  sin  perder  de  vista,  a  la  vez,  la 

interrelación  entre  sus  partes.  El  bloque  inicial  contiene  la  base  de  la  creación  maternal, 

marcada por "El dictamen de la biología",  a continuación colocamos "La maternidad en el 

ámbito  literario"  para  no  alejarnos  de  nuestra  fuente  primaria,  la  obra  literaria  de  María 

Martínez Sierra; el tercer y el cuarto bloque centran el foco sobre las imágenes creadas por y 

para  las  mujeres:  "Imágenes  positivas  de  la  maternidad"  e  "Imágenes  negativas  de  la 

maternidad". Imágenes que tienen como consecuencia directa, un "Esquema femenino vital por 

cumplir", quinto bloque en el que analizamos las tareas que toda fémina debe alcanzar. Ese 

mismo esquema vital que se desestructura al contemplar las posibilidades, en un sexto bloque, 

"Más  allá  de  la  maternidad",  y  al  ejemplificar,  en  el  último  bloque  de  contenidos,  las  

"Realidades  de la  maternidad hoy y siempre".  Hemos de insistir  en la  brújula  que nos  ha 

guiado a través de este hilo conductor, más allá del tema maternal, y esa brújula responde al 

nombre de María Martínez Sierra.

En cuanto al material empleado, nuestro punto de partida se situaba en la obra de la 

escritora riojana. No hemos puesto barreras a nuestro corpus literario, en cuanto a su tipología, 

por la principal motivación que nos inspiraba la maternidad: la riqueza de su variedad, de las 

facetas de un mismo espejo ante el que se posicionan las mujeres. De ahí que se fusionen 

referencias de piezas de teatro, comedia y drama, de menor o mayor extensión; novelas de 
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corte  romántico  o  realista  y  conferencias  de  calado  social,  aún  más  si  las  colocamos  en 

perspectiva, siendo pronunciadas por un hombre, Gregorio Martínez Sierra. La sutileza de cada 

una de sus palabras, desde dentro de ese juego de situaciones, resulta increíble. Además, se 

encuentra recogida una obra colectiva de encuestas a figuras de la época de nuestra autora por 

su capacidad para  introducir  los  planteamientos  tradicionales,  y  no tanto,  de la  España de 

entonces.

Dentro del amplio espectro de fuentes secundarias se distinguen entre los estudios sobre 

la escritora riojana, de su vida y producción, y el corpus centrado en la ideología maternal. Hay 

que  tener  en  cuenta  que,  tras  el  desarrollo  del  trabajo  de  investigación  del  doctorado,  las 

primeras  fuentes  habían sido trabajadas  a  priori,  mientras  las  segundas  fueron conocidas  a 

posteriori.  En cualquier caso, siempre hemos intentado conseguir un carácter exhaustivo, al 

máximo de nuestras posibilidades.

En lo relativo a los aspectos formales, el respeto por el estilo de María Martínez Sierra 

ha estado presente en todo momento, por lo que las variaciones en las tipografías, las erratas y 

los  laísmos  han  sido  mínimos.  Solo  nos  hemos  permitido  la  licencia  de  homogeneizar  la 

tipografía en las citas de las obras teatrales. De igual modo, hemos guardado el mayor reparo al 

recoger las opiniones e ideas de los autores y las autoras que se recogen en la bibliografía. En 

esta bibliografía, hemos diferenciado la obra literaria de María Martínez Sierra, en su calidad 

de fuentes primarias, del resto de fuentes estudiadas. Todas se centrarán en la vida y obra de la 

escritora riojana o en el tema de la maternidad.

Este trabajo de investigación y análisis no hubiera sido posible sin la Universidad de 

Málaga, cuyo depósito bibliotecario nos acercó a las obras de la autora y a los estudios acerca 

de ella.  Por igual,  hay que valorar el  sustento del Departamento de Filología Española,  en 

especial, el apoyo incondicional de Francisco José García Luque. Sin palabras permanecemos 

por la cooperación paciente y activa de la Dra. Amparo Quiles Faz que nos ha conducido, con 

su fe inquebrantable, en la realización formal e intelectual de esta tesis. No puedo dejar de citar 

a  todos  mis  maestros  y  compañeros  en  la  labor  bibliotecaria  durante  mi  estancia  en  la 

Universidad Pablo de Olavide, fuente de todas mis lecturas acerca de la maternidad. Aquí y 

ahora,  agradecer  a quienes me acompañan a diario para demostrar  las palabras de Borges: 

siempre imaginé que el Paraíso sería algún tipo de biblioteca; me siento afortunada de trabajar 

en nuestro paraíso, la Biblioteca Pública Arroyo de la Miel. Un punto y aparte merecen las 

personas  más  cercanas  por  el  cariño  que  me dan,  por  las  alegrías  que compartimos y  las 

tristezas que superamos, estén aquí o allí. Gracias a mi familia por creer tanto en mí, sobre todo 

a ese abuelo que tuve y perdí, siendo lo suficientemente mayor para valorarlo y, por supuesto, a 
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aquel hombre que hace ciertas las palabras de María Martínez Sierra acerca de la posibilidad de 

alcanzar la felicidad si tenemos una pareja a nuestro lado que nos acompaña en este viaje.

Muchas gracias.
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I. El dictamen de la biología

1. Mujer=Naturaleza

“Los  discursos  médicos,  científicos,  religiosos  sobre  la  maternidad,  se  encuentran  

impregnados  de  una  base  instintivista,  naturalista  que  reduce  la  maternidad  a  una  

función de la naturaleza.”1 

1.1. Edicto de vinculación

Una función, una tarea,  un objetivo.  Cada mujer cumplirá con su cometido.  Por un 

elemento inherente a sí misma del que no podrá evadirse: su propio cuerpo, aquel que le otorga 

la Naturaleza.

Así, la Naturaleza aparece en primer término como jueza que dictamina el fato de cada 

sexo. Sursum corda, una de las piezas que conforman la obra de María Martínez Sierra titulada 

Diálogos fantásticos, contiene la conversación entre el poeta y las plantas, el lago, el sol y la 

naturaleza, que se dibuja como figura materna posible y toma la voz para atraernos hacia sus 

dominios:  “¡Ven conmigo! Entra en mi reino... Siempre he sido tu amiga, ¿no lo sabes? ¿No 

recuerdas las horas que pasaste reclinado en mis brazos?”2 Deja atrás la toga que impone para 

envolvernos en la promesa de un abrazo amistoso que nos recuerda aquellos tiempos mejores 

que deberíamos anhelar.  Pues,  de acuerdo con la  literata  Carme Riera,  “volver  a la  tierra, 

volver a la madre-materia es volver a la esencia de aquello que es uterino, primigenio.”3

María Martínez Sierra  plantea dos extremos cuyo centro ocupa la  madre Tierra.  La 

llamada al retorno a esa primigenia cuna con la ayuda de la mujer ocupa el punto más lejano 

hacia el este, mientras al oeste hallamos la responsabilidad de la Naturaleza por la separación 

de la población en dos grandes bloques. Nos referimos, obviamente, a la división de sexos, con 

la supremacía masculina. 

La sorpresa que evidencia Mª Antonia  Bel  Bravo acerca  del  origen de la  sumisión 

femenina  a  manos  de  los  ilustrados  y  su  explicación  aparentemente  lógica  no  nos  es 

satisfactoria: “la causa puede encontrarse quizá en su naturalismo, en un biologismo que lleva a 

extrapolar  la  relevancia  cultural  de la  diferencia  natural.”4 Pues  si,  ante  desproporcionadas 

1 Valladares Mendoza, Blanca, "La maternidad y los medios masivos de comunicación. Un análisis de artículos 
periodísticos y de propaganda comercial en Costa Rica", Diálogos: Revista Electrónica de Historia, vol. 5, nº 
1-2 (2004), pág. 32.

2 Martínez Sierra, Gregorio, Diálogos fantásticos, Saturnino Calleja, Madrid, 1921, pág. 104.
3 Riera, Carme, Tiempo de espera, Debolsillo, Barcelona, 1998, pág. 176.
4 Bel Bravo, Mª Antonia, La mujer en la historia, Encuentro, Madrid, 1998, pág. 23.
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situaciones  históricas  en  las  que  la  mujer  queda  en  clara  desventaja,  nos  quedáramos 

contemplando mientras encogemos los  hombros,  no hubiera sido posible lograr la aparente 

igualdad de la que disfrutamos en nuestro siglo XXI. 

No obstante, hay que comprender el contexto histórico en el que las primeras feministas 

no discutieron la maternidad por su carácter natural: “El papel de madres que se les otorga está 

tan interiorizado que resulta muy difícil montar distancias y reflexionar sobre él.”5 A la luz de 

hoy, oteamos las sombras que rodeaban ese acto reflejo hasta convertirlo en intocable. Pues 

como señala Luigi Ferrajoli en el prólogo de la obra de Tamar Pitch, Un derecho para dos, “la 

libertad de ser uno mismo […] está mucho más condicionada para las mujeres que para los 

varones por el  no pleno dominio de su cuerpo.”6 Hasta cierto punto,  las mujeres podemos 

evadirnos de la realidad más cruel, aquella que dictamina nuestro porvenir, pero el conflicto 

social en torno al uso de nuestra corporeidad no desaparecerá por arte de magia o por más que 

queramos cegarnos, pues nuestro físico es “objeto de derecho y de derechos de otros, como 

cuerpo  no  autónomo,  sometido  a  poderes  heterónomos:  maritales,  jurídicos,  morales, 

religiosos, sanitarios,”7 sin olvidar el poder natural.

Esas primeras feministas dieron el testigo a otras que sí concentraron sus esfuerzos para 

desligar  la  interrelación  de la  mujer  con la  Naturaleza  puesto que “el  tiempo de la  mujer 

dedicado a la procreación decrece con el progreso de las sociedades.”8 Es decir, los avances 

traen consigo nuevas posibilidades de realización femenina, pero para que puedan ejercitarse 

antes ha de realizarse una "limpieza" ideológica. O de lo contrario, nunca se alcanzará ese 

futuro proyectado. La sociedad ha de admitir que las mujeres tienen otras vidas más allá de la 

materna, para que ellas puedan desarrollar esas vertientes ajenas al hogar. Con esta convicción, 

aparecerá el  tercer feminismo que defiende que “la mujer es mucho más que su capacidad 

procreadora.”9 Se vuelve imprescindible “el conocimiento que la mujer construye de su propia 

naturaleza tratando de descifrar lo que le es natural y lo que le es postizo.”10 Con ese saber, 

alcanzará a dilucidar la actitud de la Naturaleza.

Dictadora o acogedora. La Tierra o la Naturaleza. Utilizaremos de forma indiscriminada 

ambos términos, ya que juegan un papel esencial en la obra de nuestra escritora riojana como 

5 Aguinaga, Josune,  El precio de un hijo. Los dilemas de la maternidad en una sociedad desigual ,  Debate, 
Madrid, 2004, pág. 76.

6 Pitch, Tamar,  Un derecho para dos. La construcción jurídica de género, sexo y sexualidad, Trotta, Madrid, 
2003, pág. 11.

7 Ibidem, pág. 11.
8 Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, La maternidad hoy: claves y encrucijada, Minerva, Madrid, 2005, pág. 

35.
9 Ibidem, pág. 102.
10 Prado Mas, María, "La presencia de la madre muerta en el drama romántico español", Dicenda: Cuadernos de  

Filología Hispánica, 21 (2003), pág. 279.
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referente, pues suponen tanto la razón última de la sumisión femenina como ese manto de 

protección con el que cubre a sus retoños cada madre, pero queriendo siempre que nunca se 

separen de ella, que vuelvan a su seno para no escapar de esa magia que envuelve a lo natural y 

según  Gilbert K. Chesterton: “es la misma Naturaleza quien rodea a la mujer de niños muy 

pequeños que requieren que se les enseñe, no cualquier cosa, sino todas las cosas.”11

En contraste con la visión conservadora del británico, Victoria Sau  no deja lugar a 

dudas acerca de cómo la sociedad se confabula para fusionar a la naturaleza con la mujer: “la 

maternidad quedó arrumbada, secuestrada, en el espacio de lo biofisiológico, y es desde este 

estadio que hay que desobstaculizar el proceso trascendente a otros planos superiores.”12 Sau 

deja atrás la teoría para proponer un plan de acción con el propósito de erradicar la insana 

vinculación.

La  mujer  corresponde  a  un  cuerpo,  al  igual  que  el  hombre.  Si  esto  es  cierto,  no 

entendemos la bifurcación de sus presencias físicas para arrastrar a la fémina hacia la fauna y la 

flora, mientras el varón permanece cómodamente ubicado en la cumbre del urbanismo. Más 

aún cuando Sau evidencia la tesis acerca de que la biología no tiene continuación en el plano 

social:  “la  maternidad  biológica  [...]  así  como  por  extensión  la  crianza,  no  puede  ser 

considerada  'maternidad'  desde  una  perspectiva  de  rango  humano  si  no  va  seguida  de  su 

correspondiente trascendencia.”13

Por su parte,  Silvia Tubert se muestra rotunda al negar la posibilidad actual de una 

función femenina marcada por la Madre Naturaleza: 

“[...] actualmente no es posible sostener la existencia de una función natural que se  

ejerce de manera universal y ahistórica, de acuerdo con un instinto o esencia de la  

mujer. La maternidad no es puramente natural ni exclusivamente cultural; compromete 

tanto lo corporal como lo psíquico, consciente e inconsciente; participa de los registros 

real, imaginario y simbólico.”14 

Concebible resultaría esa maternidad admitida por la gracia natural en la Prehistoria o 

en épocas anteriores al desarrollo intelectual, incluso la religión cristiana transmite la idea del 

envío divino de descendencia que se debe aceptar sin vacilación. Pero, si salimos de la parte 

occidental de este planeta para adentrarnos en otros sistemas de organización cultural, política 

11 Chesterton, Gilbert K., La mujer y la familia, Styria, Barcelona, 2006, pág. 34.
12 Sau, Victoria, El vacío de la maternidad: madre no hay más que ninguna, Icaria, Barcelona, 1995, pág. 14.
13 Ibidem, pág. 21.
14 Tubert, Silvia, Figuras de la madre, Cátedra, Madrid, 1996, pág. 13.
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y social nos sorprenderemos ante los rastros de esa maternidad originaria, donde la mujer se 

erigía como intermediaria entre la naturaleza y la reproducción. En cambio, a la vuelta de ese 

viaje hacia otros territorios desconocidos y claramente "vírgenes" en tanto al desarrollo social, 

desde un punto de vista claramente egocéntrico, la clave actual tiene a la mujer implicada en el  

mundo real, laboral y políticamente hablando, quedando muy lejos el impulso de la naturaleza. 

La  misma  conclusión  alcanza  Josune  Aguinaga:  “la  dicotomía  naturaleza  (mujer)/  cultura 

(varón) debe ser superada porque, en la actualidad, carece de cualquier fundamento.”15

Nuestra  disertación  queda  reducida  a  una  frase  gracias  a  Silvia  Vegetti-Finzi:  “La 

subjetividad  femenina  se  piensa  ahora  como  liberada  del  destino  biológico,  de  sus 

condicionamientos  silenciosos.”16 La  biología  pierde  ese  yunque  opresor,  esa  aplastante 

incertidumbre  marcada  por  el  devenir  natural  de  la  edad,  a  no  ser  que  supongamos  que 

seguimos atadas a esas esposas a las que nosotras mismas vamos al encuentro.

1.2. El origen más terrenal

Irónica resulta la amenaza de revelar al hombre su origen que recoge María Martínez 

Sierra en otro de los Diálogos fantásticos. Quizá se explica en tanto que memorándum de su 

mortalidad,  de  su  incapacidad  para  procrear  por  sí  solo,  de  su  dependencia  por  la  figura 

femenina. Los fuegos fatuos que intervienen en Noche no dudan en perseguir al hombre para 

decirle “severos, el fin de sus mentidas ilusiones, contándole la historia de aquel cuerpo que 

duerme devuelto a las entrañas de su madre, de su madre la Tierra.”17 Todos nacemos de mujer, 

quien, a su vez,  procede de la madre Naturaleza, por lo que, en consecuencia, toda persona 

tiene su núcleo en esa Tierra: “la madre es la raíz hundida en las profundidades del cosmos, que 

absorbe sus jugos, es la fuente de la que brota el agua viva.”18 La inquietud humana por no 

dominar su propio destino salta a la palestra. 

En rebelión contra la idea tradicional de la madre Tierra que muestran los trabajos de 

Luce Irigaray está Teresa Garbí: “El hecho de considerar a la mujer tierra, naturaleza, cuerpo, 

¿no es una forma de hacerse cómplice de la idea tradicional sobre la mujer?”19 En nuestra 

opinión,  hemos  de  poner  sobre  la  mesa  todos  los  planteamientos  realizados  en  torno a  la 

maternidad para luego desmontarlos cual castillo de naipes o matizarlos con pinceladas suaves 

o transformarlos al igual que los gusanos de seda. Así, se expresa Luz Mar González Arias 

15 Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 315.
16 Vegetti-Finzi, Silvia, “El mito de los orígenes”, en Figuras..., op. cit., pág. 153.
17 Martínez Sierra, Gregorio, Diálogos..., op. cit., pág. 165.
18 Beauvoir, Simone, El segundo sexo, Cátedra, Madrid, 2005, pág. 231.
19 Garbí, Teresa, Mujer y literatura, Episteme, Valencia, 1997, pág. 60.
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sobre  la  literatura  irlandesa  reciente,  una  tendencia  que  podría  aplicarse  a  nuestra  autora 

riojana:

“[...] la de volver a relacionar a la mujer con la naturaleza para denunciar los abusos que 

la civilización y el crecimiento económico suponen para el entorno natural. De este  

modo, el  maltrato  al  ecosistema  se  traduce  en  una  denuncia  al  maltrato  físico,  

psicológico o artístico a las mujeres dentro del patriarcado nacional.”20

En esta línea, María Martínez Sierra siempre revela de forma sutil sus opiniones, como 

apunta el crítico Pérez-Rasilla en la interesante introducción del  Teatro escogido: “no es una 

mera constatación del criterio social dominante, sino también la expresión de una protesta ante 

un estado injusto de las cosas.”21 De nuevo, nos hallamos ante el  medio e instrumento de 

acción más convenientemente atribuido al género femenino: la plasmación de los hechos para 

sacar a relucir su insostenibilidad.

Empezaremos nuestro estudio acerca de las dos caras de la Naturaleza en la obra de 

María  Martínez  Sierra  con  el  regreso  a  ese  hogar  natural,  el  más  acogedor  que  jamás 

avistaremos. Antes de nada, sobresalientes resultan los argumentos que utiliza la riojana para 

convencer, por activa y por pasiva, acerca de la necesidad de ese espacio que describe con 

términos ligeros: sano, sencillo y pausado. Sus virtudes deslumbran ante los defectos de la 

ciudad, la enemiga que gana adeptos a pasos agigantados. Varias obras recogen esta convicción 

que nos llama la atención especialmente al considerar cuántos años vivió María en la capital 

madrileña, lejos de esa natural  postal que nos dibuja en sus escritos, si bien es cierto que fue 

en su casa de Niza donde encontró el paraíso terrenal junto al mar. 

El reproche por esa desviación terrenal  de las personas hacia la  urbanidad,  con sus 

avances y promesas de futuro no pasa desapercibido en Beata primavera, pequeña obra teatral 

que trata sobre un intento de asesinato al Rey: “Libertad, sencillez, vuelta a la vida sana, dentro 

del maternal amor de la Naturaleza, ¿cuánta sangre nos costará logrártela?, ¡oh, Humanidad, 

que torciste el camino!”22 

En una de las conferencias que recoge en Feminismo, feminidad, españolismo, con un 

título peculiar por su tono irónico “Consejos a una linda lectora”, María Martínez Sierra da a la 

20 Gónzalez Arias, Luz Mar, “Madres que no envejecen: mitos de soberanía y recuperación de Deméter/Ceres en 
la literatura irlandesa reciente”, en Maternidades. (De)construcciones feministas, Carmen Suárez Suárez (ed.), 
KRK, Oviedo, 2009, pág. 51.

21 Martínez Sierra, María, Teatro escogido, Eduardo Pérez- Rasilla (ed.), Asociación de Directores de Escena de 
España, Madrid, 1996, pág. 29.

22 Martínez Sierra, Gregorio, Abril melancólico, Saturnino Calleja, Madrid, 1921, pág. 298.
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mujer el mando de capitana de ese navío con billete de vuelta a la Tierra, apareciendo en la  

lista  de la  tripulación toda la  Humanidad: “tu misión [femenina]  es hacer  volver  a ella  al 

hombre que la olvida, deslumbrado por ideales de artificialidad que no pueden ni deben darle 

sino cosecha de amargura.”23 Como contenedora de la semilla, la mujer se asemeja a la tierra, a 

la  que  le  debe  recompensar  con el  regreso  de  los  hombres,  que  dejarán  atrás  ese  mundo 

artificial  que  les  atrae  y  engaña.24 Rosseau  compartía  esa  querella  entre  la  casta  e  idílica 

naturaleza a la que regresar y la civitas plena de corrupción.25

El mismísimo Heródoto señalaba que, a pesar de sus ventajas sociales, la procreación 

conllevaba un peligroso  acercamiento  de la  mujer  al  mundo más  incivilizado,  el  animal.26 

Usaremos la opinión del griego como punto de partida para cuestionar esa interrelación Tierra-

Mujer que apenas deja recovecos para filtrar dudas, sobre todo: 

“[...] si tenemos en cuenta que las mujeres no solo eran de por sí fuente de alimento en 

sus  propios  cuerpos,  sino  que  además  eran  ellas  mismas  las  que  lo  cultivaban  y  

preparaban. Ellas labraban la tierra, y además se vinculaban a la tierra misma, puesto 

que la siembra se asociaba a las relaciones sexuales,  y la cosecha,  lógicamente,  al  

parto.”27

Siguiendo a Yvonne Knibiehler, “la sabiduría rústica confundió durante mucho tiempo 

la fecundidad de la mujer con la de la tierra, matriz y crisol de todos los seres.”28 Ante esta 

reducción histórica de las funciones agrícolas de las mujeres con su reflejo corporal, un inciso 

lingüístico en torno a esa vinculación fértil de la tierra y la reproducción femenina: “en toda la 

Europa agrícola ha existido siempre una mistificación […] Prueba de ello es que en todas las 

lenguas europeas, el término tierra es del género femenino.”29 Para enfrentarnos a la lingüística, 

empleemos la realidad, pues el hecho biológico comprende un período temporal limitado a 

unos meses, mientras la maternidad abarca un proceso que se extiende a la totalidad de la vida 

23 Martínez Sierra, Gregorio, Feminismo, feminidad, españolismo, Saturnino Calleja, Madrid, 1920, pág. 38.
24 Vid. Guevara, Antonio de, Menosprecio de la corte y alabanza de la aldea, Asunción Rallo (ed.), Cátedra, 

Madrid, 1984.
25 Lozano Estivalis, María, La construcción del imaginario de la maternidad en Occidente. Manifestaciones del  

imaginario sobre la maternidad en los discursos sobre las nuevas tecnologías de reproducción , Universidad 
Autónoma, Barcelona, 2002, pág. 204.

26 Gónzalez Almenara, Guillermina, La presencia femenina en el ámbito privado. Estudio sobre textos griegos de  
época clásica (Heródoto, Tucídides, Jenofonte), Universidad de La Laguna, Santa Cruz de Tenerife, 2003, pág. 
341.

27 VV. AA., Madre, sólo una. Conceptualizaciones sobre la maternidad, Ayuntamiento, Málaga, 2009, págs. 25-
26.

28 Knibiehler, Yvonne,  Historia de las madres y de la maternidad en Occidente, Nueva Visión, Buenos Aires, 
2001, pág. 34.

29 VV. AA., Madre..., op. cit., pág. 26.
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de esa mujer que decide asumirla. Y aunque la Madre Tierra alimente a sus hijos por siempre,  

no les  da educación y valores  como apuntan las  doctoras  Sara  Berbel  y  María  Teresa Pi-

Sunyer:

“Si se impide que la maternidad abarque todo el proceso que significa concebir un hijo, 

darle la vida,  educarlo y enseñarle un sistema de valores con el  que enfrentarse al  

mundo, la estamos circunscribiendo al  ámbito puramente biológico.  Estos aspectos  

culturales, fundamentales para el desarrollo de la vida, son los que en nuestra sociedad 

realiza la figura del padre.”30

En relación a esa aparición paterna rescatamos la opinión de la antropóloga Margaret 

Mead gracias a Carme Riera en su sugestivo diario de embarazo: “el padre es una necesidad 

biológica antes del nacimiento y un accidente social después.”31 Por primera vez, constatamos 

la presencia  física del sujeto masculino en la reproducción, ese mismo que luego impondrá su 

autoridad hasta convertirse en un contratiempo para la vivencia femenina. 

1.3. Nuestra debilidad biológica

Irene Palacios destaca el disfraz o la ocultación perpetrados por la sociedad ante el caso 

natural de la mujer, por la necesidad inexistente de “una educación, en fin, que apuntara más 

allá  del  problema  específico  de  la  maternidad,  aunque  abarcándolo,  que  no  disfrazara  u 

ocultara la verdad acerca de la naturaleza.”32 Si una niña nace con un cuerpo marcado por la 

reproducción, cabe preguntarse sobre las causas que imputan los responsables de su educación 

para no proporcionarle datos sobre qué acontecerá en su futuro de acuerdo con la naturaleza 

corporal que posee. Probemos de nuevo cuestionando las razones por las cuales dejamos que 

las niñas desconozcan su interior. Más allá de la psicología infantil, de la edad adecuada para la 

transmisión de esta  carga,  los  adultos  descargamos esta  responsabilidad al  ámbito que nos 

rodea, a otros círculos en los que las niñas se mueven, en lugar de encarar, tomando su mano, 

la verdad sobre su naturaleza. Tabú, prejuicio o vergüenza determinan este impedimento que 

conduce a la ignorancia femenina hasta que ya es demasiado tarde para no sentir culpa por la  

consecuencia.

30 Berbel Sánchez, Sara y Pi-Sunyer Peyrí, María Teresa, El cuerpo silenciado. Una aproximación a la identidad  
femenina, Viena, Barcelona, 2001, pág. 29.

31 Riera, Carme, op. cit., pág. 152.
32 Palacio Lis, Irene, Mujeres ignorantes: madres culpables. Adoctrinamiento y divulgación materno-infantil en  

la   primera mitad del siglo XX, Universidad, Valencia, 2003, pág. 76.
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Retomando posibles versiones que nos hagan entender las razones de la desigualdad 

femenina ante el poder varonil,  topamos una vez más con un motivo que escapa a nuestro 

entendimiento porque nacimos así, con cuerpos de mujer: 

“En los escritos teológicos y místicos de los padres de la Iglesia también, en parte, los 

argumentos  biológicos  son  los  esgrimidos  para  justificar  la  desigualdad.  [...]  Es  

superior [la mujer], por ejemplo, en humildad, capacidad de sufrimiento y caridad e  

inferior por varias razones: su pasividad, es más débil biológicamente.”33

Esos  padres,  que  se  elevaron  a  sí  mismos  hasta  encontrarse  con  la  paternidad  en 

mayúsculas, argumentan que el punto flaco de la mujer es su biología, esa misma biología que 

nos concede la ventaja de traer al mundo hijos, acaso por la envidia que les suscita tal poder 

por su pertenencia al género masculino. Si nos atenemos a la supuesta superioridad que nos 

adjudican en relación a los demás,  habrá que buscar más atributos que definan a la mujer. 

Atributos que parecen desaparecer a  primera vista, puesto que “las alusiones a la naturaleza y 

a una concepción esencialista del sexo servían para explicar la función social de la mujer.”34

La mujer,  socia  minoritaria  de la Tierra,  en su necesidad de ser madre regresará al 

campo, a la tranquilidad y el sosiego que permiten mecer a un niño en su cuna, y el hombre le 

seguirá. La mujer presenta la opción del salvamento para el hombre, en tanto en cuanto guarda 

en su seno la  posibilidad de  reproducirse que  le  fusiona  con la  raíz  creadora.  Esa alianza 

indiscutible parece tambalearse ante el perfil de la mujer que no desea regresar al campo, a la  

salvaje naturaleza, para decantarse por la modernidad, la tecnología o, sin avanzar demasiado 

en el tiempo, las comodidades de la gran ciudad. Resulta complicado, cuanto menos, alejarnos 

de esas características anatómicas que protagonizan un mes tras otro nuestra existencia, con 

“una  interrelación  constante  entre  procesos  biológicos  y  psicológicos”35 que  crean  nuestra 

identidad tendente a la maternidad. “Efectivamente, se le repite a la mujer desde su infancia 

que ha nacido para engendrar y le cantan los esplendores de la maternidad”36 Busquemos otros 

cantos enaltecedores para otras actividades vitales.

33 Ballester,  Rosa,  “Edades de las  mujeres/Edades de la  vida del  hombre.  Tópicos y lugares  comunes en la 
ciencia médica antigua y tradicional”, en  Las edades de las mujeres, Pilar Pérez Cantó y Margarita Ortega 
López (eds.), Universidad, Madrid, 2002, pág. 18.

34 Moreno  Seco,  Mónica  y  Mira  Abad,  Alicia,  “Maternidades  y  madres:  un  enfoque  historiográfico”,  en 
Discursos teóricos en torno a la(s) maternidad(es). Una visión integradora, Silvia Caporales Bizzini (coord.), 
Entinema, Madrid, 2005, pág. 24. 

35 Langer, Marie, Maternidad y sexo. Estudio psicoanalítico y psicosomático, Paidós, Buenos Aires, 1976, pág. 
31.

36 Beauvoir, Simone, op. cit., pág. 642.
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Como mujeres debemos huir de toda generalización, abogando por una singularidad que 

nos permita alcanzar nuestra identidad, lejos de ese “estereotipo congelado.”37 Término que nos 

da escalofríos por la pasividad que presupone, en contraposición con la expresión tan común 

“son así por naturaleza.”38 Ambas frases impulsan el mantenimiento de un sistema social que 

nos impide avanzar hacia nuestro propio desarrollo por el corsé maternal. Beauvoir toma la 

palabra para aseverar de forma contundente: “Asimilarla [a la mujer] a la Naturaleza es un 

simple prejuicio.”39 Cualquier abuso queda excusado, sin tener que mostrar apenas miramientos 

pues todo se perdona por su lado natural.

Compartimos absolutamente en este estudio el interés de Consuelo Paterna y Carmen 

Martínez en “mostrar la construcción subjetiva de una realidad que durante mucho tiempo ha 

sido percibida como objetiva en el sentido de 'ser natural'.”40 Mucho tendría que aprender la 

publicidad del patriarcado acerca de transformar a su antojo la realidad.

Al nacer, cada ser humano contiene en sí mismo las características para llegar a ser y 

para limitarse, para desarrollarse y someterse, para crecer y contenerse. Oposiciones en torno al 

futuro  de  hombres  y  mujeres  saltan  en  nuestro  texto  sin  detenerse  un  instante.  Difícil 

subyugarlas a la hora de excusarlas, gracias a esa cuestión tan natural como el sexo, tan social 

como el género, tan divisora como la biología. Si la ciencia es objetiva, más subjetiva resulta 

su consecuencia.

1.4. El útero y su ciencia

Hablemos  acerca  del  útero,  ese  gran  desconocido  hasta  hace  escasos  siglos.  En  la 

inmensa radiografía antropológica que elaboró Robert Briffault en los años 20 del siglo XX 

encontramos información acerca del pensamiento griego sobre la actividad procreadora y el 

espacio uterino en su papel de vasija, presentando así la escena: “la madre, se decía, era poco 

más  que  una  nodriza;  el  padre  era,  estrictamente  hablando,  el  único  progenitor.”41 Lozano 

Estivalis  recoge  el  reconocimiento  de  la  intervención  femenina  en  la  reproducción  en  los 

documentos médicos del siglo XV,42 luz que acaba sofocada por la reducción de las mujeres a 

su  útero,  con  su  consecuente  vulnerabilidad  y  la  terrible  enfermedad  de  la  histeria.43 

37 Simón Rodríguez, María Elena, Hijas de la igualdad, herederas de injusticias, Narcea, Madrid, 2008, pág. 23.
38 Ibidem, pág. 23.
39 Beauvoir, Simone, op. cit., pág. 354.
40 Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 24.
41 Briffault, Robert, Las madres, Siglo Veinte, Buenos Aires, 1974, pág. 86.
42 Estivalis, María Lozano, La maternidad en escena. Mujeres, reproducción y representación cultural , Prensas 

Universitarias, Zaragoza, 2006, págs. 171-172.
43 Un apunte etimológico: histeria procede del griego ὑστέρα, útero.
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Adéntremonos en los avances médicos españoles del siglo XVIII que, al tiempo que acaban 

con viejas creencias, sirven para fundamentar la desigualdad por naturaleza:

“El  útero,  a  su vez,  perderá toda la  carga peyorativa que se la  adjudicó en siglos  

anteriores, siendo considerado como el órgano sexual más importante. Sin embargo, los 

nuevos datos 'científicos' no serán interpretados de forma neutra sino que constituirán el 

fundamento  que  permitirá,  de  nuevo,  la  reorganización  de  la  sociedad  patriarcal  

dieciochesca.”44

Por fin, en la historia científica de nuestro país, se manifiesta la relevancia del útero, ese 

gran desconocido en la magia de la naturaleza. Citamos a la magia en este tema tan científico 

para evadir  la  ironía de ese reposicionamiento de la ciencia en las garras  de hombres que 

excusan la distribución social para su don y gracia. Es decir, tergiversan la realidad natural en 

su conveniencia absoluta, manteniendo a las mujeres en su círculo maternal, pues si salen de él 

la proyección moral y social recaerá sobre sus cabezas. 

“Aristóteles recupera a  partir  de los archivos del  mito la  imagen de la  tierra  como 

metáfora de la maternidad.”45 El útero y su rol dominante de seleccionador del semen más 

adecuado ni siquiera aparece en esa preconcepción de la madre tierra, que necesita del riego, 

agua sin la cual no materializará ninguna semilla. Afortunadamente, y pese a mentes estrechas 

de miras, las mujeres no permanecen quietas cual “Bella Durmiente” esperando a su príncipe 

agricultor. Aunque este venga cantando las maravillas de la fecundidad.

La pionera revolucionaria del feminismo, Simone de Beauvoir, denuncia la insistencia 

masculina en darse importancia dentro del proceso reproductor: "incluso una vez reconocido el 

óvulo como principio activo, los hombres intentaron contraponer su inercia y la agilidad del 

espermatozoide”46 para seguir  abanderando el  rol  activo en la  procreación,  manteniendo la 

mujer la pasividad sempiterna.

Nos transportamos hasta nuestros días para hallar voces masculinas que se alzan desde 

la Medicina y apuntan a una corriente biologicista, inculcada en la enseñanza desde sus inicios, 

para dejarnos arrastrar por la ríada que nos hace ver nuestro cuerpo construido cual máquina de 

fabricación,  como  acertadamente  señala  Mª  Jesús  Montes  Múñoz  en  su  tesis.  Unas 

instrucciones son depositadas en nuestros subconscientes para que, llegado el momento, actúen 

44 Nogal Fernández, Rocío de la, “Mujer y maternidad: asociación perfecta de la Ilustración”, en Las edades..., 
op. cit., págs. 300-301. 

45 Vegetti Finzi, Silvia, El niño de la noche. Hacerse mujer, hacerse madre, Cátedra, Madrid, 1992, pág. 140.
46 Beauvoir, Simone, op. cit., pág. 73.
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de forma natural.47 O como una computadora con memoria interna disponible para su lectura 

inmediata cuando las condiciones lo procuren.48

El reconocimiento de la actividad femenina con motivo de la guerra sirve de excusa 

para la realización de una encuesta por María Martínez Sierra a los intelectuales españoles, en 

abril de 1917, bajo el título colectivo de La mujer moderna. La incógnita a responder no era 

otra que "¿qué piensan ustedes acerca del problema feminista?" El elogio es el motivo que 

impulsa a la escritora riojana a recoger el conjunto de estas opiniones puesto que "como el 

problema, aunque plenamente resuelto ya en otras naciones, sigue siendo el mismo en España, 

y como los que respondieron tampoco han cambiado, ofrezco hoy a ustedes sus respuestas 

como tema de meditación y motivo de aliento y esperanza."49 En su intervención, el periodista 

y escritor Alberto Insúa razona acerca de la imposibilidad de negar la biología: “no hay modo 

de llenar el  abismo que la Naturaleza interpuso  entre los dos sexos: abismo que es abrazo 

cuando llega la hora de la maternidad.”50 El sino natural se eleva como poder supremo para 

diferenciar al hombre de la mujer y distanciarlos hasta interponer un precipicio de carne y 

sentimientos, distancia que se acorta por la reproducción. Desde nuestro punto de vista, tiene 

lugar un acercamiento durante el acto del coito, punto en el que empiezan a desmembrarse los 

lazos de esa unión hasta arribar a la máxima enajenación entre sexos, debido al embarazo y el 

parto, únicamente protagonizados por la mujer.  ¿Exageramos? Los hombres cumplen algún 

ejercicio durante ese período, más allá del apoyo moral al cáliz sagrado, a ese recipiente que 

idolatran por su capacidad milagrosa de conversión, al que envidian por esa misma causa o 

temen por su poder, aunque luego las tachen de contaminadas e impuras.51 Cualquiera dudaría 

de la competencia femenina con ese estorbo en su barriga inmensa, esos pies hinchados, ese 

cansancio crónico que produce el estado de buena esperanza tras ejercer “el poder de decisión 

sobre el propio cuerpo.”52

1.5. La mujer salvaje

Aludiremos por vez primera, sin atrevernos a pronosticar cuántas veces recurriremos a 

esta división, a la sempiterna separación de bienes dentro de una pareja. Lejos de metáforas, un 

47 Montes  Múñoz,  María  Jesús,  Las  culturas  del  nacimiento.  Representaciones  y  prácticas  de  las  mujeres  
gestantes, comadronas y médicos, Universidad Rovira i Virgili, Tarragona, 2007, pág. 176.

48 Ibidem, pág. 264.
49 Martínez Sierra, Gregorio, La mujer moderna, Renacimiento, Madrid, 1930, pág. 9.
50 Ibidem, pág. 134.
51 Montes Múñoz, María Jesús, op. cit., pág. 21.
52 Establier Pérez, Helena, “La teoría de la maternidad en el contexto crítico español”, en Discursos..., op. cit.,  

pág. 189.
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hombre y una mujer nunca compartirán más que el lecho, en teoría. Y este asunto está cerrado. 

O al menos esto les gustaría a los arquitectos de nuestra sociedad que impusieron la ruptura 

entre naturaleza y cultura, quedando arrinconados cada sexo. Ante la cuestión inevitable de si 

hubo algún vencedor, ateniendo nuestro examen a las preguntas más acertadas diríamos que los 

hombres obtuvieron la cultura, mientras las mujeres no supieron ni tomar el lápiz para marcar 

las  respuestas  por  su  pertenencia  a  la  salvaje  naturaleza.  Esta  dicotomía  “no  sólo  es  una 

construcción  social  falaz,  sino  un  instrumento  para  perpetuar  de  una  forma  torticera  una 

desigualdad.”53 Aunque, paradójicamente, el propio hombre convierta el hecho natural en algo 

cultural: “la capacidad de dar a luz es algo biológico, la necesidad de convertirlo en un papel 

primordial para la mujer es algo cultural.”54 

Ambos  sexos  se  perpetúan.  Ambos  géneros  desarrollan  sus  tareas  para  alcanzar  la 

eternidad.  Las  mujeres  a  través  de  la  creación  humana,  los  hombres  mediante  la  cultura. 

Durante  la  Ilustración,  la  racionalidad  de  esta  dualidad  era  explicada  por  la  radiografía 

psicológica que se aplicaba a toda fémina: inestables, movidas por los sentimientos, volátiles.55 

Imposible oponerse a la separación de funciones ante tal argumento clarividente.

La escisión viene determinada por Occidente, entidad con plenos poderes a la luz de 

este texto: “desde hace muchos siglos, la civilización occidental ha contemplado el mundo y a 

sí misma desde la clásica visión escindida que opone naturaleza y cultura.”56 Dicho de este 

modo, nos imaginamos la viñeta tradicional de cualquier periódico con una inmensa caricatura 

de  nuestra  civilización,  siempre  todopoderosa,  que  mira  a  su  alrededor,  jactándose  de  su 

supremacía,  y  parte  en dos el  mundo para proporcionar  las  luces del  conocimiento a todo 

varón, dejando a las hembras solo las sombras de la porción animal.

Sigamos con metáforas que pueden visualizarse en imágenes inolvidables por su peso 

en la construcción de la identidad femenina. Lozano Estivalis nos procura la siguiente en su 

gran  estudio  acerca  de  la  escenografía  que  posee  la  maternidad:  “naturaleza,  inmanencia, 

pasividad, destino o biología son puertas por las que se accede al interior de los discursos 

heredados sobre la maternidad.”57 Nos agrada esta cita porque a pesar de la imposición que trae 

consigo toda herencia, deja abierta la elección para entrar en esas enraizadas ideas patriarcales. 

Quizá seamos demasiado optimistas, o quizá solo queramos poder dejar cerradas algunas de 

53 Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 109.
54 Carporales Bizzini, Silvia, “La teoría crítica feminista anglosajona contemporánea en torno a la maternidad: 

una historia de luces y sombras”, en Discursos..., op. cit., pág. 201.  
55 Lacalzada de Mateo, María José, "Mujeres ¿madres y también ciudadanas? (Una perspectiva a partir de la  

Ilustración)", Medicina Naturista, 10 (2006), pág. 95. 
56 Berbel Sánchez, Sara y Pi-Sunyer Peyrí, María Teresa, op. cit., pág. 88.
57 Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 25.
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esas salidas o entradas. Una puerta delante de cada una de nosotras. Una habitación con varios 

portales. Toca decidir si se abren.

En otro extremo, el asombro aún nos perdura tras leer la verdadera e incuestionable 

motivación de la desigualdad entre sexos. Solo y exclusivamente los miembros de una pareja 

permanecerán  unidos  si  corresponden  a  distintos  grados  de  poder.  De  lo  contrario,  el 

mantenimiento  de  esta  unión  será  inconcebible.58 Paradoja  ante  la  que  nos  quedamos  sin 

palabras, aunque prometemos que por un breve lapsus.

Volviendo  al  protagonismo  de  la  Naturaleza,  ahora  advertiremos  su  cariz  más 

dominante. Aquel que entronca directamente con la imposición a la mujer de la reproducción, 

quiera o no. El destino femenino del que escapar, al que aferrarse ante el vacío o ante el que 

postrarse.  Actitudes  que  ejemplifican  una  amplia  gama  de  tonalidades  que  intentaremos 

colorear en este estudio.

En la novela  Tú eres la paz,  los  nietos de una anciana escenifican que aún se siguen 

amando  y  van  a  casarse  para  que  ella  pueda  morir  tranquila.  El  protagonista  masculino, 

Agustín, expone a través de una misiva a un amigo un plan de evasión maternal que no tuvo 

fruto,  así  como  la  carencia  de sentimientos  amorosos  hacia  su  prima  Ana  María  y  los 

momentos felices que vive en casa de su abuela aparentando una dulce comedia de amor con 

ella. También recogemos más información de su relación con la bailarina Carmelina y cómo se 

convirtió en un muro ese hijo, fruto del azar: 

“Carmelina no pudo perdonarle al amor el don de la maternidad; según ella, que quiere 

saber tanto de filosofía como de piruetas, esta que las hembras burguesas se empeñan 

en llamar bendición de Dios no es más que una artimaña de la Naturaleza, una mala 

trampa para cazar bobos, una píldora dorada en falso.”59

En la  vertiente  opuesta  a  la  idea  soñada por  la  prima Ana Mª,  la  voz indirecta  de 

Carmelina da una versión negativa de la oportunidad de tener un hijo que, lejos de ser resultado 

del  deseo,  llegó sin aviso ni  reclamo.  Pero aún más lejos llega la  opinión feminista  de la 

bailarina  que  considera  tal  oportunidad una  traición  de  la  Madre  Naturaleza,  a  la  que  las 

mujeres quedan supeditadas y en la que la sociedad se  recrea como arma apaciguadora de las 

mentes  pensantes  para  convertirlas  en  ignorantes.  Espejismo  de  un  milagro  que  luego  se 

transformará en pesadilla cuando la pátina se caiga y a pesar del:

58 Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., pág. 200.
59 Martínez Sierra, Gregorio, Tú eres la paz, Espasa-Calpe, Madrid, 1965, págs. 62-63.
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“[...] esfuerzo por interpretar los sentimientos maternales como necesidades orgánicas 

[que] desvela un intento de disfrazar la maternidad como una práctica opcional. Cuando 

la mujer opta por la maternidad no hace sino responder a la carga de la elección que 

supone vivir como una mujer.”60

Despojémonos de la máscara de carnaval y consideremos una alternativa como la que 

plantea la novela de María Martínez Sierra, en la que la bailarina Carmelina con su distancia 

materno-filial  ejemplifica  que  “la  realidad  biológica  de  la  maternidad  no  produce  una 

relación.”61 En otras palabras, la teoría ideal de la atenta madre queda apartada en el camino 

por la mujer supuestamente desnaturalizada, sujeta a juicio por falta de actitudes típicamente 

maternales. Ejemplo real de ese personaje literario fue Carmen Arriagada, mujer sudamericana 

del siglo XIX cuyas cartas revelan su rechazo a la biología determinante.62

La  no  gratuidad  de  esa  identificación  entre  la  mujer  y  la  naturaleza63 indica  el 

salvajismo primitivo de la hembra, la necesidad de dominar sus deseos, de aplacar el escaso 

ingenio  que posee.  Habrá que  domesticarla,  en definitiva,  dándole una motivación que no 

podrá rehusar: los hijos, aunque ni siquiera se le reconozca el peso de este deber. “El valor de 

la  maternidad  'biológica'  permanece  oculto,  anulado  por  su  presunta  naturalidad,  por  la 

necesidad de sus fines y por el espacio privado en el que se desarrolla.”64 Lo que no se ve, no 

puede ser apreciado. Ya que la Naturaleza marca el proceso, este se menosprecia por su patente 

universalidad. Sin embargo, debemos reivindicar sus méritos, alejando su marco biológico para 

concebir la maternidad desde otra perspectiva.65 

1.6. Leyendas/mitos y realidades

Los  logros  de  muchas  personas  carecen  de  valor  ante  el  éxito  de  una  sola.  En  el 

capitalismo, hay un triunfador y no tiene género femenino: se llama patriarcado, pues este 

sistema vence ante la tendencia femenina a dejarse dominar por su biología, en la que “sigue 

descansando el discurso del destino maternal ineludible, reforzado por el mandato divino y 

60 Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., pág. 90.
61 Monreal Requena, Pilar, “Las madres se hacen, no nacen. Perspectivas desde la antropología social”, en Las 

representaciones de la maternidad. Debates teóricos y repercusiones sociales, Carmen Fernández-Montraveta 
et al. (ed.), Universidad Autonóma, Madrid, 2000, pág. 52.

62 Chambers, Shara C. , "Cartas y salones: mujeres que leen y escriben la nación en la Sudamérica del siglo 
XIX", Araucaria: Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades, 13 (2005), s. pág.

63 Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 91.
64  Vegetti Finzi, Silvia, op. cit., pág. 258.  
65 Valladares Mendoza, Blanca, op. cit., pág. 34.
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como deber social.”66

“La capacidad creadora, el ser MADRE, se asocia más a la naturaleza, a lo DADO.”67 

¿Quién da por hecho algo así? Nueve meses de embarazo y toda una vida de preocupación, 

según el dicho. El verbo dar queda asociado al regalo inminente, que llega por sorpresa, que 

nada requiere del receptor que solo tiene que sonreír ante su emisario. Esperad un momento, 

¿no esperan los hombres esta actitud de las madres? 

Más  aún  porque  ese  comportamiento  responde  a  los  mitos  acerca  de  los  orígenes 

biológicos que recoge Carmen Fernández-Montraveta en su artículo “Mitos, realidades y la 

biología de la maternidad.”68 La comparación con otros animales para la mayor comprensión 

de nuestra naturaleza humana se suma a la entrega absoluta de las hembras por tener progenie, 

con la revisión histórica que aduce la carga del cuidado infantil  a la mujer.  Tres creencias 

legitimadas por la leyenda. 

De los mitos saltamos a la programación genética; de un escándalo provocado por la 

convicción ideológica a la supuesta certeza científica de la Sociobiología: “en lo que se refiere 

a  las  mujeres,  según  esta  corriente  teórica,  estaríamos  genéticamente  programadas  para 

mantener relaciones monógamas heterosexuales y para la maternidad.”69 No queda opción más 

allá de la heterosexualidad que conduce a la sexualidad reproductora.70

Estamos ante un ardid planeado por la propia Naturaleza a favor de los hombres, en 

contra de las mujeres, sumando habitantes a su espacio. Hace ya tiempo, aunque no demasiado, 

que  “la  función  biológica  pasó  a  ser  el  fruto  de  una  decisión:  ya  no  se  trataba  de  una 

reproducción pasiva,  sino de una  procreación humana en la  que intervenían la  razón y la 

afectividad.”71 Aunque sigamos responsabilizando a la Naturaleza al igual que haríamos con un 

tribunal supremo por nuestra desmedida inconsciencia en torno a la reproducción, sobre todo 

conociendo el resultado de nuestros actos en el lecho. Esta obviedad plantea la ceguera de 

adultos y no tan adultos ante el hecho reproductor, pues, al fin y al cabo, más allá del placer, sin 

control, hay consecuencias.

Hombre  más  mujer  da  igual  a  una  nueva  persona.  Cierto  que  hay parejas  que  no 

responden a ese esquema tradicional, situaciones que cada día dejan de ser extraordinarias por 

el aumento de su aparición, a las que en Francia, por ejemplo, “el Código Civil no les hace 

66 Montes Múñoz, María Jesús, op. cit., pág. 65.
67 González de Chávez Fernández, María Asunción,  Familia: maternidad, paternidad, Ayuntamiento de Alcalá 

de Henares, Madrid, 1996, pág. 7. La mayúscula es de la autora.
68 Fernández-Montraveta, Carmen, “Mitos, realidades y la biología de la maternidad”, en Las representaciones..., 

op. cit., pág. 27. 
69 Monreal Requena, Pilar, op. cit., pág. 50.
70 Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., pág. 85. 
71 Knibiehler, Yvonne, op. cit., 2001, pág. 97. La cursiva es de la autora.
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caso  porque  el  derecho,  amante  de  lo  'natural',  considera  que  la  'verdadera'  filiación  se 

fundamenta  en  el  cuerpo.”72 Además,  con  el  transcurso  de  los  siglos,  “se  ha  separado  la 

sexualidad  de  la  reproducción  hasta  el  punto  en  que  puede  haber  reproducción  sin 

sexualidad.”73 He ahí las controvertidas y nuevas tecnologías de reproducción.

En resumen, apuntamos a la necesidad de ampliar el espectro de la maternidad, más allá 

de la parte natural de la concepción que relaciona a la mujer con la tierra a sembrar y/o con la 

naturaleza en las fases de la luna. Para lograr ese objetivo, se hace imprescindible diferenciar 

dentro  del  término  “maternidad”  sus  dos  vertientes:  la  primera  de  carácter  biológico  y  la 

segunda inscrita en el mapa sociológico. 

2. Instinto maternal

Desde el principio de los tiempos, la maternidad se "apoyaba en la construcción del 

instinto maternal, la llamada de la naturaleza, que se ofrecía como un componente universal y 

eterno de la feminidad."74 La universalidad del instinto transforma su inviolabilidad, denota su 

imposición, al tiempo que plasma su carácter eterno. Siempre existirá, en la misma medida que 

el instinto de supervivencia, pero es una afirmación que debatiremos en estas páginas.

En conexión con el anterior tema, nos adentramos en la Torre de marfil, novela breve 

cuyo argumento se centra en la relación de una pareja, Mariana y Gabriel, y la intromisión de 

la madre posesiva de él.  La protagonista acude al palacio de Gabriel donde se halla este y el 

hijo de ambos, arrebatados de su lado, al estar Mariana enferma tras el parto. Tras curarse, 

Mariana ha decidido ir allí para llevarlos consigo a Madrid y empezar de nuevo. De camino al 

palacio: "le canta en el pecho la ternura nueva de la maternidad, que [...] bien le dice que es  

madre  la  carne  y  el  alma;  y  todo  ello  se  exalta  y  se  vivifica  en  el  sortilegio  para  ella 

desconocido  de  la  mañana  campesina."75 Mariana  es  una  chica  de  ciudad,  alejada  de  la 

naturaleza. Al internarse en ella su propia naturaleza femenina le es revelada en su sangre, su 

pecho, su carne y su alma, a pesar del escaso contacto con su retoño. En ese detalle, María 

Martínez Sierra destaca la no necesidad de una relación íntima y continua con los hijos para 

que una mujer sienta su maternidad en lo más profundo de su ser. 

En oposición a la certeza del instinto,  Silvia Tubert  nos hace dudar de esa llamada 

salvaje a la reproducción sin dominación lógica posible: "el deseo de un hijo no es natural, sino 

72 Maire, Corinne, No kid. Cuarenta buenas razones para no tener hijos, Península, Barcelona, 2008, pág. 19.
73 Velasco Arias, Sara, “La maternidad en el psicoanálisis: encuentros y desencuentros”, en Discursos..., op. cit., 

pág. 161.
74 VV. AA., Madre..., op. cit., pág. 85.
75 Martínez Sierra, Gregorio, Abril melancólico, Saturnino Calleja, Madrid, 1921, pág. 227.
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histórico,  [...],  resultado  de  una  operación  de  simbolización,  por  la  cual  el  futuro  niño 

representa aquello que podría hacernos felices o completas."76 La historia llega pisando fuerte 

para desestabilizar esa base de seguridad infalible que ronda el pensamiento de cada mujer 

cuando llega a una determinada edad. Es ese impulso que mueve hacia la creación de una vida, 

y que, sin embargo, adolece de la figura de un símbolo, similar a aquellas esculturas que se 

adoran en las iglesias, pero esta reside en cada hogar, en un altar invisible, que vislumbramos 

en nuestra imaginación y durante esos sueños de futuro con risas de personas pequeñas,  a 

nuestra  imagen  y  semejanza.  Como  irónicamente  señala  Corinne  Maier,  "el  niño, 

absolutamente sacralizado, representa para muchos necios o ingenuos el eslabón perdido entre 

la humanidad y el infinito."77 De ahí que muchos embarazos vengan motivados por el deseo de 

perpetuidad.

Escuchemos a tres mujeres reales hablando sobre el instinto, gracias a la investigación 

de Mª Jesús Montes: “tú ya tienes el instinto de protección. En el momento que sabes que estás 

embarazada, le estás protegiendo.” Entre las mujeres a las que entrevistó para la realización de 

su tesis, Cristina alude a la inmediatez del escudo materno, nada más quedar encinta, mientras 

Laura espera su aparición tras el nacimiento: “yo no tengo instinto de maternidad ni cosas raras 

de  esas,  ¡pues  ya  me  saldrá!  ¿no?”.  En  cambio,  Montse  asegura  no  sentirlo:  “el  instinto 

maternal yo no le encuentro por ningún sitio; yo no tengo instinto maternal.”78 Tres posturas 

sobre ese mito que define el cuidado y la protección del feto antes de su visión o la escucha del 

latido de ese diminuto corazón. Voces dubitativas por el peso que soportan, carga que acometen 

en  libertad  y,  curiosamente,  no  llamadas  por  ese  instinto.  "Pero  el  amor  aparecerá,  por 

supuesto; demorará quizá unas horas, o unos días. Y no es gratuito."79

2.1. Desde el mismísimo nacimiento

"Érase una vez... al menos así comienzan los cuentos… ma-má, una simple sílaba al 

cuadrado."80 En su certero análisis de los libros ilustrados, Adela Turin pone de manifiesto la 

evocación en su interior de esa felicidad completa por parte de aquellas mujeres que se reflejan 

en  el  rol  asignado desde  el  inicio  de  sus  vidas,  "que  lleva  del  nacimiento  de  una niña  al 

76 Tubert, Silvia, introd., Figuras..., op. cit., pág. 10.
77 Maire, Corinne, op. cit., pág. 17.
78 Montes Múñoz, María Jesús, op. cit., pág. 312.
79 Torres  Vilar,  Natalia,  "Reflexiones  acerca  del  desarrollo  emocional  de  la  madre,  a  partir  de  la  obra  de 

Winnicott", Persona: Revista de la Facultad de Psicología, 9 (2006), pág. 212.
80 Futoransky, Luisa, "Mi madre, mi espejo", http://unesdoc.unesco.org/images/0012/001219/121920s.pdf. 

(Consultado:  25/03/2009)

http://unesdoc.unesco.org/images/0012/001219/121920s.pdf
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nacimiento de su hija."81 Increíble inicio vital al amparo de la maternidad insuflada desde el 

nacimiento de una bebita, una niña, un ser femenino, que dibuja María Martínez Sierra en la 

conferencia titulada "Consejos a una linda lectora": 

"Has nacido con ansia de crear. Desde que abres los ojos a la luz de la vida, tu instinto 

te dice que la continuación de esa misma vida, en la tierra, está en tí, y ha de realizarse 

por tí. [...] Y eso lo sabes desde que naces, sin que nadie se cuide de enseñártelo: te lo 

dice el latido mismo del corazón que te hace vivir. Tienes hambre y sed de amparar, de 

velar, de cuidar, de adoctrinar, de curar, de perdonar... Madre posible de hombres, en 

todo hombre que pasa por tu vida pones una chispa de maternidad esencial, tantas veces 

perdida o fracasada."82

Analizaremos paso a paso este fragmento con tanta enjundia: si bien al inicio se refiere 

a la necesidad de creación inherente a toda mujer, valga considerar que también lo está en los 

hombres como forma de perpetuación. De hecho, la autora creó con su obra una maternidad 

simbólica. Por tanto, la maternidad no queda reducida al aspecto físico, aunque sea este el que 

se  destaca  a  través  del  mismo corazón y  del  cerebro  que,  con ímpetu,  tiene  la  necesidad 

indiscutible de actuar por el bien de esa creación. Esa maternidad simbólica se expande hasta 

en sus relaciones con el sexo masculino gracias a ese instinto de cuidar que comparten las  

mujeres. Su mayor virtud y defecto es por igual. En este punto, nos referimos a una piedad, no 

un instinto agarrado a las entrañas de cualquier mujer puesto que "solo en los mitos sobre el 

origen del  mundo se conserva  memoria de un deseo femenino de procreación espontánea, 

inmediatamente normalizado por el poder masculino."83 Tan inmediata creatividad femenina 

conllevó  la  paralela  resolución  masculina  de  regular  esa  voluntad,  pues  todo deseo  ha  de 

vincularse a unas normas, más aún cuando procede de la parte sometida de la humanidad, y 

sobre todo "el deseo de maternidad, intermedio entre lo animal y lo vegetal, lo bestial y lo 

divino, [que] resulta inquietante e imposible de ubicar."84 El poder de la capacidad reproductora 

de la mujer permanece latente, teniendo que apagarse cual fuego amenazante para evitar la 

concienciación global ante ese "no instinto" real. "La mayoría de las mujeres sueñan con ser 

madres desde la infancia"85 ensoñación que luego se quebrará ante el choque con la realidad, 

81 Turin, Adela, Los cuentos siguen contando... Algunas reflexiones sobre los estereotipos, Horas y horas, 
Madrid, 1995, pág. 68.

82 Martínez Sierra, Gregorio, Feminismo, feminidad, españolismo, Saturnino Calleja, Madrid, 1920, págs. 35-36.
83 Vegetti Finzi, Silvia, op. cit., pág. 9.
84 Ibidem, pág. 140.
85 Hunt Anton, Linda, La decisión de ser madre para la mujer de hoy. ¿Realización y libertad personal o dolor y  



30

con esa lucha diaria de los pormenores de la crianza.

Durante el  intermedio de la comedia  Canción de cuna,  en la que las monjas de un 

convento se convierten en madres por la aparición en el torno de una pequeña abandonada por 

su madre biológica, el Poeta nos recita su explicación de la conversión natural de las monjas en 

madres: 

"Habéis de saber, castas esposas del Señor, /  que lo que habéis creído clemencia y  

caridad, / el gesto de adopción que hizo vuestra piedad, / la caricia invencible y la  

canción de cuna / para la hija de nadie que os trajo la fortuna, / no fueron sino llama del 

amor, de esa divina / pasión que está en la entraña del alma femenina."86

La divina pasión aparece y Dios es el responsable del alma femenina, como no podía 

ser de otro modo en el ámbito religioso de las hermanas, que se engañan a sí mismas al no 

reconocerse  como madres.  Desde  la  Antigüedad clásica,  las  divinidades  otorgaron ese don 

innato e imperecedero que conduce a actos irracionales.87 Robert Briffault, sin embargo, nos da 

tres detalles en cuanto al tiempo del instinto que desmantelan por completo el argumento de la 

novela de nuestra autora. El primer dato descubre que el instinto maternal no prende como una 

llama, sino que necesita de un tiempo para alcanzar su plenitud; el segundo habla sobre su 

duración limitada y el tercero nos sorprende hablando del fin del instinto maternal al alcanzar 

la madurez.88 Tres apuntes,  tres controversias.  Aunque asintamos ante el  primero,  negamos 

repetidamente  los  dos  últimos.  Si  el  instinto  maternal  es,  ha  de  comprender  no  solo  el 

embarazo y el parto, sino la relación con esa vida creada. Si el instinto maternal existe, no 

puede limitarse la edad de su emisora.

Por otro lado, sinónimos del instinto se suceden: piedad y pasión. Distintos términos 

para "ese curioso fenómeno de la 'intuición femenina', de ese ver sin necesidad de discurso."89 

Ante  esa  ligazón  de  este  hecho  sobrenatural  al  género  femenino,  lanzamos  la  cuestión 

inevitable acerca de la carencia total y absoluta entre todos y cada uno de los hombres. Gemma 

Cánovas recoge el testigo para certificar que "ser padre es una experiencia subjetiva, distinta a 

la de ser madre. Cada hombre vive de forma particular su deseo de paternidad o su ausencia de  

ésta."90 Desconocemos los motivos por los que la ilusión masculina ante la concepción de su 

frustración?, Gedisa, Barcelona, 1993, pág. 31.
86 Martínez Sierra, Gregorio, Canción de cuna, Espasa-Calpe, Barcelona, 1954, págs. 74-75.
87 Gónzalez Almenara, Guillermina, op. cit., pág. 406.
88 Briffault, Robert, op. cit., pág. 35.
89 Bel Bravo, Mª Antonia,  op. cit., pág. 79.
90 Cánovas Sau, Gemma,  El oficio de ser madre. La construcción de la maternidad, Paidós, Barcelona, 2010, 
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prole no se corresponde con un instinto paternal establecido socialmente,  comprendiéndose 

como parte de su rol y no como una necesidad efectiva.  Por desgracia,  no disponemos de 

espacio en este trabajo para sumergirnos en el vasto territorio de la paternidad.

Pero, antes de continuar nuestra búsqueda de conceptos relacionados con el instinto, lo 

definiremos per se. Según la Real Academia Española de la Lengua, responde a un "conjunto 

de  pautas  de  reacción que,  en  los  animales,  contribuyen  a  la  conservación de  la  vida  del 

individuo  y  de  la  especie."91 A  continuación,  se  menciona  el  instinto  reproductor, 

permaneciendo  la  referencia  dentro  del  mundo  animal,  nunca  aplicado  al  humano.  "La 

justificación estriba en que la mayoría de los animales de sexo hembra cuidan y protegen de 

sus  cachorros."92 Retornamos a la  generalización,  de esa que ya  planteamos que debíamos 

escapar  porque la  consciencia  y la  voluntariedad han de gobernarnos,  con el  abandono de 

instintos que se crean por pura conveniencia. En nuestro vocabulario aparece un nuevo término 

que no corresponde al instinto, mas conduce hacia él, nos proyecta a él, nos induce a darle 

vida, por lo que resulta pertinente: sexismo sutil o benévolo. María Elena Simón ubica este 

sexismo no discriminatorio en el  regazo de la cotidianeidad,  de la  costumbre en la  que la 

fémina concibe a su descendencia con alegría y gozo,93 enlazando con esa inercia de la mujer a 

ser madre porque así le dicta la biología para avanzar más en ese recorrido. 

"Ese 'instinto maternal' definido antaño todavía se conserva como sinónimo de amor-

maternal, atribuyéndosele un intenso valor moral y social transferido a la mujer en el momento 

de la procreación."94 Terminamos este repaso terminológico con la confirmación de nuestras 

divagaciones, el instinto maternal aún pulula por nuestro mundo, modificado por un matiz de 

realidad: valida la nota de cada mujer que se examina del carnet de la maternidad.

2.2. Sobre leyes, libros y traducciones

En  Canción  de  cuna la  llegada  de  una  pequeña  transformará  la  tranquilidad  del 

convento para poner de manifiesto la contradicción entre el instinto natural y la ley regida por 

la racionalidad. Cuando el médico aparece, la duda sobre cómo proceder se va mitigando por la 

renuncia de las monjas a todos sus derechos. Al entrar en el convento, las hermanas abandonan 

la vida terrenal para centrarse en la adoración del espíritu, de Dios, de la religión en definitiva. 

El  médico  no  hace  más  que  pronunciar  en  voz  alta  el  temor  de  la  Priora:  "es  verdad. 

pág. 123.
91 http://lema.rae.es/drae/?val=instinto   (Consultado: 13/09/2015)
92 Berbel Sánchez, Sara y Pi-Sunyer Peyrí, María Teresa, op. cit., pág. 92.
93 Simón Rodríguez, María Elena, op. cit., págs. 96-97.
94 Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 75.

http://lema.rae.es/drae/?val=instinto
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Legalmente, no tienen ustedes derecho a la maternidad."95 La crueldad legal queda expuesta 

por la voz racional del sujeto externo al convento. Cabe destacar cómo la Priora mantiene la 

lógica ante la posibilidad real de quedarse con la niña y se cuestiona acerca de un asunto tan 

terrenal como la ley, lejos del sentimentalismo que impera en el resto de las novicias. Acaso 

sucede lo  mismo,  en una  escala  doméstica,  cuando una madre  ha de dejarse llevar  por  el 

instinto o por los dictámenes de la Medicina. La parte natural lucha contra la racional para 

actuar sobre la persona.

Continuamos con oposiciones  evidentes  en torno a  ese aparente naturalismo que se 

manifiesta en la mujer por su unión con la Naturaleza, uniéndonos a la incredulidad de Luciana 

Percovich ante la existencia del "pensamiento materno":

"Lo materno se encuentra en las antípodas del pensamiento, porque se lo considera  

hecho de sentimientos, emociones, contigüidad física, inmediatez en la acción, en tanto 

el pensamiento está connotado como algo abstracto, racional y repetible, separado del 

cuerpo, de las emociones, de las situaciones contingentes."96

Si toda madre cuenta con un pensamiento propio, asalta la duda de si las mujeres antes 

de reproducirse carecen de él, o es que se trata de un don a sumar al milagro de la maternidad, 

o  es  que  es  preferible  dar  envoltura  innata  a  unos  conocimientos  que  han  de  aprenderse 

paulatinamente con la experiencia, provocando por esa envoltura de instinto una inseguridad 

femenina con la consecuente sumisión ante la opinión médica.

Nos hemos enredado en un torbellino de hipótesis para plantear la trampa ideológica en 

la que caen, cual ratones en busca de queso, las mujeres que quieren utilizar su cuerpo para la 

función que les dicta su corazón, ya sea bajo coacción, en libertad absoluta o en un múltiplo de 

estos extremos.

Para atestiguar nuestra sospecha, rescatamos las palabras de Rocío de la Nogal: "ya que 

si se consideraba que las madres poseían un saber intuitivo, ¿por qué se publicaron durante la 

centuria tantos manuales y tratados de puericultura [...]?"97 Esta realidad de libros dirigidos a la 

educación y crianza de la prole apunta a ciertas restricciones impuestas desde el exterior a ese 

dulce hogar. Es decir, el poder de la educación constituía un escalón demasiado elevado para 

esas mujeres cuyas vidas se desarrollaban entre cuatro paredes, teniendo que acudir en busca 

de ayuda a los entendidos en la materia. Aquella asignatura a aprobar por las mujeres que, 

95 Martínez Sierra, Gregorio, Canción..., op. cit., pág. 57.
96 Percovich, Luciana, "Posiciones amorales y relaciones éticas", en Figuras..., op. cit., pág. 232.
97 Nogal Fernández, Rocío de la, art. cit., pág. 305.
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curiosamente,  carecían  de  ese  infalible  instinto  maternal  que  la  sociedad vendía  ensalzado 

como  tónico  de  rejuvenicimiento  para  toda  mujer.  "Eso  sí,  siempre  bajo  la  tutela  de  los 

profesionales  de  la  medicina,  que  podían  modelar  con la  razón y  templar  con el  saber  el 

instinto maternal, incontrolable por las mujeres solas."98 Arrastrando el salvajismo consigo, la 

mujer  ha  de  ser  observada  bajo  lupa,  para  su  propio  beneficio,  pues,  entre  sus  defectos, 

destacaba  el  descontrol  de  su  biología,  de  ese  impulso  que  le  conducía  a  buscar 

desesperadamente  un  especimen  masculino  para  alcanzar  la  plenitud.  El  método  ideal  de 

evasión de esa naturaleza salvaje  consistía  en convertirse  en sumisas  matronas,  obedientes 

seguidoras  de  los  consejos  de  médicos  sabios  que  aprendían  por  sí  mismos  a  concebir, 

alimentar y educar a los niños. Un momento, ¿conseguían los hombres convertirse en mujeres 

para enseñarles a ellas cómo vivir su maternidad? Me hallo confusa ante esta escena. Lozano 

Estivalis arroja claridad explicando las connotaciones políticas del instinto materno: 

"Al  garantizar  la  idea  de  permanencia,  de  inmutabilidad  de  unas  conductas  

normativizadas  culturalmente  desde  su  consideración  de  naturaleza  inalterable,  se  

consigue una seguridad y una estabilidad que una distribución asimétrica de poder  

pondrá en manos masculinas."99

Localizamos en este análisis una razón más para perpetuar la diferenciación de géneros, 

la discriminación del sexo femenino en su capacidad reproductora, proporcionando toques de 

naturalidad a un edificio provechoso para los hombres que atesoran el poder, singularizados en 

la  figura del  médico experto.  Amparo Moreno nos  trae una alternativa sin ningún hombre 

entrometido: "[las madres] recurriríamos a nuestras aptitudes 'naturales', nuestro instinto o una 

hormona pituitaria, que [...] se encarga de regular el comportamiento maternal."100 La biología 

acude a nuestra  llamada de socorro,  si  creemos en su capacidad de gestión.  El  peligro de 

contaminarnos del convencimiento patriarcal sobre la corriente basada en lo físico se esconde 

tras el rincón: la naturalidad de la maternidad, sin valorar el esfuerzo implícito. En otro estadio, 

Christine  Everingham indica  el  enriquecimiento  del  aprendizaje  materno con el  instinto,  a 

través de un procedimiento de traslación, en el que la madre queda convertida en traductora 

oficial del lenguaje del niño, transmisora de sus necesidades, marcadas por naturaleza, pero esa 

mujer encontrará a otros miembros traductores en su entorno que le ayudarán a disfrutar de la 

98 Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 196. 
99 Ibidem, pág. 272.
100Moreno Hernández, Amparo, "Los debates sobre la maternidad", en Las representaciones..., op. cit., págs. 6-7.
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maternidad,  sin  perder  su  autonomía.101 O  tal  vez  no,  de  acuerdo  con  la  psicoanalítica 

radiografía que expone Cecilia Muñoz:

"Es ella la que intuye las incomodidades del bebé, la que capta sus necesidades a través 

de los sentidos y sus cualidades psíquicas a través de la conciencia y la que, con su  

capacidad de ensoñación, consigue imaginar los complejos sentimientos de su bebé y 

darles significado."102

Nadie duda de la relevancia del trasvase de los requerimientos del bebé bajo garantía, 

ante el que solo queda ampliar la capacidad de otros receptores de ese mensaje, infantil a la par 

que básico, pero siempre con un aura de cariño y atención.

2.3. Inconsciencia o reflejo

Ante la obligatoriedad de creer en ese instinto que promueve la magia de la experiencia 

maternal, podemos vislumbrar su otra cara gracias a la actitud de Ana María, protagonista de la 

novela Tú eres la paz. Con su otra cara nos referimos a ese otro rostro, cual moneda reflejada 

en un espejo. Si la Alicia de Lewis Carroll podía traspasarlo, quizás haya más mujeres que lo 

consigan. Mientras, nos queda vislumbrar cómo nada es tan irracional como nos quiere dar a 

entender  la  teoría  del  instinto  maternal.  Elucubramos  la  visión  de  este  instinto  como una 

confabulación para la repetición eterna de comportamientos femeninos, como mil espejos en 

sucesión  ininterrumpida,  dado  que  "el  amor  maternal  no  es  universal  e  innato,  como  se 

pretende  desde  la  retórica  ilustrada,  sino  construido  por  nuestro  pasado  histórico,  nuestra 

sociedad y nuestra cultura."103

Recuperemos  el  extracto  de  la  novela  de  María  Martínez  Sierra  para  ejemplificar 

nuestra reflexión. Ana María va al pueblo para ver al hijo de su primo y la bailarina, aquel que 

debió  ser  suyo.  Una  vez  a  solas  con el  chiquillo  en  brazos,  actúa  como una madre  y  su 

inconsciente  le  hace  dirigirse  al  pequeño  en  tales  términos:  "¿qué  ves,  tú,  corazón,  vida, 

chiquillo  mío?  -  dice.  Al  oírse,  sonríe  sorprendida,  de haber  pronunciado,  [...]  las  mismas 

palabras con que tantas veces ha oído a tantas madres acariciar a los hijos."104

101Everingham,  Christine,  Maternidad:  autonomía  y  dependencia.  Un  estudio  desde  la  psicología,  Narcea, 
Madrid, 1997, pág 19. 

102Muñoz Vila, Cecilia, "La complejidad de lo femenino (Una mirado neo-kleiniana)", Desde el jardín de Freud:  
Revista de Psicoanálisis, 6 (2006), pág. 148.

103Establier Pérez, Helena, art. cit., pág. 187.
104Martínez Sierra, Gregorio, Tú eres..., op. cit., pág. 108.
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La protagonista  femenina se convierte de nuevo en esa niña que observaba que "el 

cuidado de los hijos es propio de la madre,  así  se lo enseñan [...]  Su vocación se le dicta 

imperiosamente."105 La lección emerge del subconsciente ante el contacto físico de un niño 

pequeño  con  una  futura  y  posible  madre.  En  esta  situación,  se  comprenden  dos  opciones 

extremas: la biológica e instintiva en oposición a la social, el rol asignado y el comportamiento 

asimilado por la visualización en la sociedad, o su posible unión intrínseca. 

Como muestra de la parte biológica e instintiva de la maternidad, los autores clásicos 

griegos recogen "los cuidados de los recién nacidos [...] como si fueran impulsos incontrolables 

que  llevaban  las  mujeres  en  su  interior."106 Descargas  de  amor  electrifican  las  existencias 

cotidianas de esas féminas, sean o no madres. Tendemos un hilo desde Grecia al psicoanalista 

Lacan para recuperar una imagen del deseo maternal que produce escalofríos. Un cocodrilo a la 

zaga, una boca inmensa abierta que en un segundo puede devorarte, sin racionalidad alguna.107

Contrarrestando esa naturaleza insofocable, recuperamos esta sentencia que dicta que 

"el amor de las madres por sus hijas e hijos ha sido pre/definido y estereotipado desde el  

comienzo de los textos escritos."108 Todo ha sido medido, estudiado, analizado para que encaje 

en  el  molde  materno  desde  la  más  tierna  infancia  de  la  pequeña  mujer.  "Y así,  el  amor 

maternal, construido como un signo de civilización y un código de buena conducta, se definió 

como la entrega total al hijo."109 Destaca la parte civilizada de ese amor, inicialmente instintivo, 

con su carga de sociabilidad y la demostración externa de un cariño que debiera permanecer en 

la intimidad de las relaciones familiares.

Echando un vistazo a la historia española durante la República y la Guerra Civil, nos 

enorgullece la posición de las anarquistas españolas que "luchan porque la maternidad sea un 

acto no reflejo sino reflexionado y deseado."110 Del reflejo a la reflexión, de la obligatoriedad a 

la  elección.  Así  deseaban  las  españolas  dar  un  salto  cualitativo  para  forjar  su  identidad 

femenina, en la que se entiende que "engendrar es asumir un compromiso."111

Esas mujeres dieron la cara por el  objetivo que hoy disfrutamos las demás.  "Ahora 

existe la ilusión de la elección, es decir, cada persona puede tener los hijos que quiera y cuando 

quiera."112 La ilusión mantiene a salvo a esa mujer actual que se halla dividida entre "la llamada 

105Beauvoir, Simone, op. cit., pág. 386.
106Gónzalez Almenara, Guillermina, op. cit., pág. 405.
107León, Patricia, "El vuelo entre feminidad y maternidad", Desde el jardín de Freud: Revista de Psicoanálisis, 6 

(2006), pág. 112.
108Suárez Lafuente, Socorro, "Maternidades ex/céntricas en la literatura de lengua inglesa", en Maternidades..., 

op. cit., pág. 31.
109VV. AA., Madre..., op. cit., pág. 82.
110Aguinaga, Josune, op. cit., págs. 84-85.
111Beauvoir, Simone, op. cit., pág. 678.
112Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 146. 
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del instinto y la del cerebro, y para no perderse ninguna faceta, o no querer cerrar ninguna 

puerta, intentar ser una supermujer y dar la talla."113

No obstante, esa misma ilusión se frustra ante la imposibilidad de la concepción, con el 

empeño de muchas mujeres en luchar contra su propio cuerpo para materializar ese instinto. 

Esta  fortaleza  mental  femenina,  al  enfrentarse  con la  oposición  directa  de  su  biología,  es 

empleada por muchos para criticar la lucha del feminismo por enterrar el  mito del instinto 

maternal. Desde nuestra perspectiva, esa tenacidad, sin embargo, responde más a la aplastante 

ideología de la maternidad y su prometida felicidad.114 

2.4. Lo innato, inservible

En el caleidoscopio de la intuición de las matronas aparece un reflejo discordante. Ante 

nuestros  ojos  sorprendidos,  casi  dañados  por  la  ruptura  de  esas  imágenes  idilícamente 

compuestas, aparece Felicia, la desdichada madre de la obra de teatro  La sombra del padre, 

que evidencia su incapacidad ante los conocimientos superficiales que aprendieron sus hijos, 

sin alcanzar entendimiento alguno con ellos. Tres hijas y un hijo ven con desagrado el regreso 

al hogar de un padre indiano que hizo fortuna en América, dinero con el que ellos han podido 

subir de nivel social. Las burlas y la vergüenza por ese padre que un día fue pobre se ciernen 

sobre ellos, revelándose su elitismo y superficialidad. La conexión materno-filial languidece 

frente a la hipocresía del estatus monetario: "¡No veo nada! ¡De qué sirven los ojos a una 

madre si no entiende con ellos si es mentira o es verdad lo que le dice la boca de un su hijo!" 115 

Cuerpo y alma maternos aparecen sin vida.

Felicia  constituiría  el  sujeto  perfecto  para  la  investigación  de  la  antropóloga 

estadounidense,  Sarah  Blaffer  Hardy,  que  recogen  las  doctoras  Berbel  y  Pi-Sunyer.  Los 

resultados mostraron que "el amor maternal no es un irrefrenable instinto biológico, sino una 

decisión racional dependiente más de las circunstancias que de las hormonas."116  En otros 

términos, el amor de la madre, tan natural hasta ahora, respondería a las condiciones para su 

desarrollo. Ningún afecto crece sin motivo, ni siquiera de la mujer que trajo al mundo a su 

propia descendencia. "El mito del instinto maternal es falso, pero lo más grave es el perjuicio 

que ha causado a las mujeres."117 En su condición de mito produce obligatoriedad, imposición, 

113Cortijo  Talavera,  Adela,  "La  escritura  de  la  maternidad  en  la  novela  contemporánea", 
http://www.yumpu.com/es/document/view/14664485/la-escritura-de-la-maternidad-en-la-novela-site-marie-
darrieussecq  (Consultado: 13/09/2015), pág. 1.

114Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., pág. 348.
115Martínez Sierra, Gregorio, La sombra del padre, Renacimiento, Madrid, 1911, pág. 84.
116Berbel Sánchez, Sara y Pi-Sunyer Peyrí, María Teresa, op. cit., pág. 211.
117Cuenca Aguilar, Inés, "'Buenas noches, Madre': la imagen teatral de la responsabilidad materna", en El vínculo  

http://www.yumpu.com/es/document/view/14664485/la-escritura-de-la-maternidad-en-la-novela-site-marie-darrieussecq
http://www.yumpu.com/es/document/view/14664485/la-escritura-de-la-maternidad-en-la-novela-site-marie-darrieussecq
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deber y aún más frustración ante su no alcance, desasosiego ante su fracaso, desesperación ante 

ese hijo o esa hija que carece de la figura materna que debiera ser esa mujer. Las palabras de 

Felicia vislumbran esos sentimientos, resultado de las dificultades en su relación materno-filial, 

con una carga negativa. 

Cada fémina debe oponerse a ese olfato casi divino que las convierte en adivinas de los 

deseos de su prole. Ha de enaltecer su propia experiencia, esa pelea diaria por conocer más y 

más a su descendencia, transmitir a su entorno ese esfuerzo diario con orgullo, sin reprimirse 

ante los juicios que le aseguran que debería dejarse llevar por el instinto mágico de la imagen 

popular de la maternidad. "La revisión de la historia nos muestra cómo las actitudes maternales 

no son reflejo de ningún instinto maternal; las conductas de las madres no son universales ni 

todas  sus  experiencias  necesarias."118 Las  corazonadas  de  cada  madre  ante  sus  retoños 

responden a la individualidad de sus actos, la inclinación de su amor a favor de un hijo en lugar 

del otro no casa con ese instinto que responde por impulsos, cuasi eléctricos; las propensiones a 

buscar cierta independencia de la prole, en breves instantes, ilustran que hay una persona tras la 

maternal ama de cría. En cada casa, ciudad, provincia, país, continente, encontraremos cantidad 

de imágenes protagonizadas por una mujer, al cuidado de sus hijos, quizás incluso con un padre 

a la cabeza, sin nada en común. 

En  el  caso  de  que  arrancáramos  de  nuestras  mentes  ese  instinto,  asumiríamos  el 

infanticidio, ese crimen sin parangón en la sociedad civilizada y que, heroicamente, tratan de 

hacernos entender María Eugenia Suárez y Cristina Palomar, mediante una aclaración sencilla:

"[...]  atribuirles  a  las  mujeres  un  inmanente  deseo  materno,  nos  deja  sin  poder  

comprender situaciones como el filicidio, ya que sacamos del juego la pieza clave para 

dicha  comprensión:  pensar  acerca  de  lo  que  cada  mujer  realmente  desea  y  de  la  

responsabilidad social en estos crímenes."119 

Varios de los estudios que hemos revisado para respaldar nuestras reflexiones hacen 

hincapié en la postergación de la maternidad hasta los treinta años o más. Sin entrar en estudios 

demográficos o índices de natalidad, la reducción de la procreación está a la orden del día. Más 

allá de los treinta, el abismo de la mitad de una vida, se cierne sobre muchas mujeres, con el 

miedo a lo denominado como "infertilidad". La maternidad deja de considerarse un proyecto 

poderoso: madres e hijas en la literatura norteamericana, Bárbara Ozieblo (ed.), Universidad, Granada, 1998, 
pág. 51.

118Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 137.
119Suárez de Garay, María Eugenia y Palomar Verea, Cristina, "Los entretelones de la maternidad. A la luz de las 

mujeres filicidas", Estudios Sociológicos, 25, 2 (2007), pág. 338.
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más en el futuro, acercándose, rodeándonos, incluso encerrándonos por el ambiente que reina a 

nuestro alrededor. El turno te espera, la presión aumenta y la rendición se acerca. La resistencia 

ante ese empuje nos merma, mientras desconocemos si nos guía el instinto de la naturaleza o 

solo el discurso social.

Para terminar, plasmamos en el papel una incógnita más, aparentemente razonable. Si el 

instinto maternal radica en el interior de toda mujer, si la Biología convierte a toda fémina en 

productora  de  hijos,  si  la  afiliación  de  ese  innato  impulso  con  esa  Biología  conlleva  la 

descendencia asegurada, no concebimos lógica de esa naturaleza que se vuelve en contra de las 

mujeres  que  desean consagrarse  mediante  la  maternidad  y  permite  que  reine,  entonces,  la 

infertilidad. Oímos el quiebre de los cimientos tradicionales del patriarcado, resquebrajándose 

cuanto más avanzamos. 

Cuanto más avancemos, daremos a conocer la virtud que más nos encandila de la autora 

riojana  que  intentamos presentar:  su tolerancia.  Aunque,  de  acuerdo con Pérez-Rasilla, "el 

trasfondo moral de sus textos es de carácter tradicional y en ese aspecto María es hija de su 

época. Las costumbres [...] encuentran en ella un portavoz amable y riguroso a la vez."120 Bajo 

nuestro microscopio,  ante la maternidad, María Martínez Sierra se acoge a la tradición del 

instinto femenino, pero también contempla las circunstancias, sin juicios de valor peyorativos 

ni  indignados.  La medida justa  sería  su lema,  planteando posibilidades  que enriquecen las 

obras, divergencias que las hacen brillar, peculiaridades que las convierten en únicas.

120Martínez Sierra, María, Teatro..., op. cit., pág. 26.
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II. La maternidad en el ámbito literario

1. Maternidad literaria

“Concebir, generar, producir, gestar, dar a luz, parir. Palabras que se aplican también a 

la creación literaria considerada como un parto.”121 El esfuerzo, la constancia y el cariño son 

tres elementos que dan a luz una idea, tres factores que crean una obra, al tiempo que tres 

virtudes de nuestra autora riojana que, sin descendencia humana, tuvo en sus obras el mayor 

legado que hubiera podido dejarnos. Concebiremos en las siguientes páginas la figura materna 

productora de literatura, asumiendo la responsabilidad y el porvenir de esos frutos librarios 

procedentes de su interior, fecundados durante mucho más que nueve meses y anhelados para 

siempre. 

1.1. Madre o escritora

Margarita Saona plantea la postura del psicoanálisis tradicional acerca de la inviabilidad 

de una mujer realizada en ambos planos de creación: hijos y obras. Cada fémina tendrá que 

elegir para centrar su creatividad en un resultado, sin posibles mezclas ni interludios, o, de lo  

contrario,  nunca  alcanzará  la  normalidad.122 La  presencia  de  madres  en  la  literatura  como 

firmantes de sus creaciones se opone a la teoría psicoanalítica. Y, no obstante, sin ir más lejos, 

entre nuestra bibliografía, hallamos el diario de embarazo de Carme Riera o el análisis de la 

escritora  francesa  Marie  Darrieussecq  dentro  de  su  novela  “Le  Bebé”  acerca  de  la  posible 

conciliación  de  la  maternidad  con  su  actividad  intelectual,  exponiendo  la  presión  externa  por  

centrarse en una de esas tareas.123 

Tras la sombra de la corriente psicoanalítica se oculta el poder patriarcal que ha encadenado 

a cada fémina al don de la generación de vida, “prohibiéndoles o haciéndoles imposible toda otra 

forma de crear.”124 A pesar de que la maternidad:

“[...] es siempre un hacer creativo. Cuando la madre mira al recién nacido tiene una visión 

metafórica, pues ve en un genérico cachorro humano el sujeto de una historia que aún no se 

ha escrito, pero que ya tiene a su protagonista. La mirada materna descubre un 'alguien' en 

lo que era 'algo' y, así, lo crea y lo convierte en una presencia en el mundo.”125

121Riera, Carme, op. cit., pág. 184.
122Saona, Margarita, "Como una buena-o suficientemente buena-madre: la maternidad entre la vigilancia y el 

deseo en dos textos de Ana María Shua", Destiempos.com, 19 (2009), págs. 585-586.
123Cortijo Talavera, Adela, art. cit., pág. 1.
124Irigaray, Luce, Yo, tú, nosotras, Cátedra, Madrid, 1992, págs. 104-105.
125Vegetti Finzi, Silvia, op. cit., pág. 233. 



40

Ahora bien, qué sucedería si la madre tras concebir a su hijo y conocer las mieles de la  

creación humana quiere reiterar esa satisfacción a través de la  literatura  o a la  inversa.  Acaso 

escriban para relatar “su visión de la maternidad: tanto de la física, como de la psicológica y de la  

práctica, y, al hacerlo, ponen en tela de juicio la consideración tradicional de la maternidad,” 126 

acaso “la dimensión autobiográfica del relato de la madre se puede enmarcar en esa necesidad de 

trasladar la dimensión privada […] a la arena pública.”127 En cualquier caso, una concepción lleva a 

otra, una elección modifica sus vidas para gozar de su propia elección, poniendo a un sujeto frente  

al hecho físico, a un paciente frente a los problemas, a una cara tras la maternidad, tan universal  

como impersonal. Al fin y al cabo, corroborando a Hélène Cixous, la mujer es la única que, por su 

maternidad, “escribe con tinta blanca.”128

Libres de esa elección, las mujeres que ingresaban en los conventos para dedicar su 

vida a Dios optaban por ciertas “labores de mano”, como se conocía a la escritura. Aunque los 

resultados,  a  veces,  carecían  de  relevancia  a  nivel  público,  ellas  contaban  con esa  vía  de 

escape, en la que incluso esquivaban el análisis de su confesor. La escritura se posicionaba al 

mismo nivel que la repostería o la costura, medios de entretenimiento y ocupación para evitar  

males mayores en la casa del Señor,129 sin esa carga trascendental que conlleva la creación 

literaria.

Simone de Beauvoir plantea un impedimento de mayor nivel: “mientras que tenga que 

luchar  para  convertirse  en  ser  humano,  no  podrá  ser  una  creadora.”130 Y,  de  acuerdo  con 

Mercedes  Arriaga,  “las  mujeres  no  podrán  definirse  como sujetos/personas  hasta  que  esos 

textos […] no sean patrimonio de todos.”131 Resuena la voz de Virginia Woolf en su defensa del 

derecho femenino por tener una habitación propia, la suficiente “libertad” para concentrarse en 

la página en blanco, el sepulcral silencio que le inspirará, el vacío a su alrededor, quedando en 

una ansiada soledad ella con su lápiz, pluma, bolígrafo, máquina de escribir u ordenador. 

Natural resulta el vértigo ante el abismo, aquel al que se expone la mujer que toma 

cualquier  útil  de  escritura.  El  recogimiento  educacional  del  sexo femenino  se  opone  a  su 

exhibición pública. “La palabra tomada en público, único vehículo legitimado de la razón, ha 

126Súarez Lafuente, Socorro, op. cit., pág. 32.
127Caporale Bizzini, Silvia, art. cit., pág. 215.
128Cixous, Hélène, La risa de la medusa. Ensayos sobre la escritura, Anthropos, Barcelona, 2001, pág. 57.
129Ferrús Antón, Beatriz, "Máscaras de cera: vida, autobiografía y retrato en el mundo conventual",  Extravío:  

Revista Electrónica de Literatura Comparada, 2, (2007), pág. 105. 
130Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 884.
131Arriaga Flórez, Mercedes, “Teorías feministas 'ante literam': las mujeres que escriben tratados en los siglos 

XV y XVI en Italia”, en  Feminismos, cuerpos, escrituras,  Iris  M. Zavala (ed.),  La Página, Santa Cruz de 
Tenerife, 2000, pág. 87.



41

hecho del silencio femenino el lugar de la pérdida, de la degradación misma del sujeto.” 132 El 

retrato simplista de la mujer que los textos publicados por hombres han difundido se ubica a 

años luz de la realidad. Por lo que la valentía de cada mente femenina que se plantea, sin más, 

escribir  resulta inmensa, “porque su ser social,  su imagen como mujer,  no coincide con su 

proyecto y su actividad: el deseo de pensar y escribir desde sí misma.”133 Insistimos en esa 

escritura  desde  sí  misma,  sin  focos  que  la  cieguen,  sin  manipulaciones  externas,  ni 

tergiversaciones sociales. Una voz interior que evoca y sueña con su imaginación femenina, a 

través de su experiencia, de su sensibilidad, de su óptica de mujer, distante de la del canon 

masculino emponderado y sellado por la historia. “Sabemos mucho menos sobre lo que las 

mujeres  pensaban, porque sus escritos fueron menos públicos que sus acciones y han sido 

ampliamente  excluidas  de  los  cánones  literarios  nacionales.”134 Sin  entrar  en  profundidad, 

apuntamos hacia las estadísticas: en cualquier curso de educación escolar, infantil, primaria, 

secundaria, universitaria, ¿qué proporción de escritoras hay?

 “Se pudiera afirmar con toda seguridad que la invisibilidad de las mujeres en la historia 

se ha debido más a una marginación canónica que a una auténtica ausencia femenina.”135 Es 

tiempo de cambio, de ampliar las miras, tanto desde el campo editorial como del académico, de 

abarcar de una vez la totalidad de la creación literaria. Y todo ello con un objetivo: incluir la 

escritura  de  las  mujeres,  reescribiendo  la  historia  literaria.  Siempre  cabe  la  posibilidad  de 

borrar para mejorar, olvidando las tachaduras sobre los nombres femeninos excluidos en el 

registro de la “Gran Literatura”.136 Entonces, con el inicio de la recuperación del tesoro oculto, 

“cada pieza rescatada tiene un valor arqueológico incalculable.”137 Cada asignatura de colegio, 

cada tema de instituto, cada proyecto de carrera o tesis que visibilice a una autora convertirá a 

sus firmantes en partícipes de la arqueología de la Literatura, de la Atlántida mítica que fue 

hundida intencionalmente para esconder su valor de carácter femenino. El único riesgo que se 

toma consiste en exaltar las virtudes de algunas escritoras y los defectos de otras. Lejos de 

garantizar la calidad de todas, presumimos de la variedad de su perspectiva conjunta.

“La  verdadera  creación  humana,  la  del  espíritu,  es  la  que  tradicionalmente  se  ha 

considerado  masculina  y  a  la  que  la  mujer  debe  acceder  por  pleno  derecho  como  ser 

132Cabanilles  Sanchís,  Antonia,  "Crítica  literaria  feminista",  1616:  Anuario  de  la  Sociedad  Española  de  
Literatura General y Comparada, 6-7 (1988), pág. 83.

133Martínez Mellado, Asunción, "Filosofía y género", Revista de Filosofía, 14 (1997), pág. 138.
134Chambers, Shara C. , op. cit., pág. 77.
135Dupláa, Christina, “El recuerdo de los inicios. Una breve reflexión sobre hispanismo y feminismo en Estados 

Unidos y España”, en Feminismos..., op. cit., pág. 135. 
136Suárez Briones, Beatriz, “Feminismos: Qué son y para qué sirven”, en Feminismos..., op. cit., págs. 41-42.
137Suárez  Suárez,  Carmen,  “Las  maternidades  de  ficción  y  de  realidad  en  las  escritoras  latinas”,  en  

Maternidades..., op. cit., pág. 86.
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humano.”138 Y, sin embargo, la ocultación de esos escritos, el disimulo de esa tarea, el engaño 

ante su ejercicio se suceden en las historias de mujeres que, en un siglo u otro, en este o aquel 

continente, ejercieron este derecho. “Es importante observar que la escritura de la mujer es 

también  una  actividad  que  se  realiza  embozadamente,  aunque  en  un  gesto  audaz  y 

estratégico.”139 María  Martínez  Sierra  planteó  la  estrategia  discursiva  de  publicar  bajo  el 

nombre de su marido, como un pseudónimo que poseía una persona real detrás. Y lo hizo para 

publicar, para que sus obras vieran la luz, para que fueran llevadas al escenario y para que 

existieran.

1.2. Sin hombres

Nuestra autora nos sitúa en una encrucijada cuando destaca en apenas unas líneas dos 

puntos acerca de la creación cuyo interés abordaría la totalidad de este estudio: su componente 

onírico y la exclusión masculina en ese proceso:

"Mi cariño a esta olímpida tragedia puede compararse al que sentiría una madre que  

hubiese concebido y dado a luz un hijo... en sueños [...] un hijo que no le ha costado un 

dolor, un hijo suyo, suyo, suyo exclusivamente, ¡hossana tres veces!, puesto que no  

tiene  padre conocido...  ni  desconocido.  ¡Oh,  sabrosa indolora  partenogénesis!  ¡Oh,  

triunfo supremo de su femineidad!"140 

Hemos de anotar que María Martínez Sierra nos narra el origen de su obra  Tragedia de 

la perra vida en una especie de prólogo "Hablando con el lector", donde revela la opción de 

una maternidad distinta, sin dolor físico, sin intervención de hombre, únicamente fruto de su 

intelecto femenino y su talento de escritora. La insistencia en la exclusividad femenina, el logro 

que supone para el alma de una mujer y la desaparecida maldición del dolor indican las tres 

grandes pruebas ante las que se enfrenta la mujer creadora de vida, ya sea humana o literaria.

Recurrimos a una nueva cita para fundamentar la explicación de un término biológico: 

la partenogénesis o “un desdoblamiento en dos mitades o en otra copia idéntica de sí misma 

para perpetuar indefinidamente su esencia.”141 O el procedimiento literario de quienes crean 

138Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., pág. 226.
139Guerra Cunningham, Lucía, "Estrategias discursivas en la narrativa de la mujer latinoamericana", en Actas del  

X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, Antonio Vilanova (ed.), PPU, Barcelona, 1992, 3, 
pág. 683. 

140Martínez Sierra, María, Teatro..., op. cit., pág. 65. 
141Altisent, Marta E., "Unamuno y la metáfora organicista de la creación literaria", en Actas del XII Congreso de  

la Asociación Internacional de Hispanistas, Doelphin Books, Birmingham, 1998, pág. 31.
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para impregnar a sus obras de sí mismos, escoger una pieza de su alma para insuflar vida a las 

páginas, a unos personajes que hablarán, caminarán y amarán.

Las dificultades aumentan para igualar más esa condición de madre de la autora riojana, 

en relación a la mencionada obra teatral. Esa virtud con la pluma le iguala a las madres que 

alcanzaron tal condición mediante la reproducción y el parto a un nivel metafórico: 

"[...] otro motivo, también de orden material, me mueve a tener afecto a esta obra...  

Sabido es que las madres acostumbran a sentir más cariño por el hijo que no logra en la 

vida grandes éxitos [...] Y esta es una obra muy difícil de poner en escena [...] Si el  

autor fuera un hombre joven [...] más yo, madre infeliz, soy mujer."142

El  cariño  aumenta  cuanto  mayores  problemas  para  su  desarrollo  tiene  la  prole.  La 

infelicidad reina sobre la cabeza de esa madre atada en ayudar a sus pequeños, ayuda que 

obtendría con facilidad si su sexo fuera el opuesto. La ironía de la condición femenina se cierne 

sobre la autora incapaz de impulsar el desarrollo y crecimiento de uno de sus hijos. 

La interpretación de sus palabras en forma de queja extrañará a los más entendidos, 

pues ella siempre dió muestras de cautela. A pesar de esta certeza aparente, no podemos dejar 

de presentir cierto resentimiento en su tono, tal vez, siguiendo la vía de las escritoras del siglo 

XIX que nunca expresaron abiertamente ninguna reclamación, a pesar de las trabas que nacían 

en su camino.143 Solo Emilia Pardo Bazán, la condesa que supo mantener una doble vida, como 

perfecta ama de casa y defensora a ultranza de cierto feminismo conservador, llegó a alcanzar 

un  logro  inimitable,  pues  “ocupa  hoy en  día  un  lugar  seguro  en  la  historia  de  las  letras 

españolas.”144 Una pequeña minoría femenina logró un espacio mínimo en el cuadro literario, 

inclinándose, de rodillas, aplastando su propio orgullo en fórmulas de humillación, para lograr 

la venia de un público, marcadamente patriarcal. Así apareció la autora, apretando los dientes, 

desgarrada  por  dentro  por  sus  hijos  escritos  que  convierten  a  su  madre  en  víctima  del 

sistema.145

La principal adversidad a encarar por cada escritora será la leyenda de su incapacidad 

natural para el ejercicio literario. Al igual que en el tema acerca de la vinculación de la mujer 

142Martínez Sierra, María, Teatro..., op. cit., 1996, pág. 67. 
143Simón Palmer, María del Carmen, "Escritoras españolas del siglo XIX o el miedo a la marginación", Anales de 

Literatura Española, Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, Alicante, 2 (1983), págs. 488-489.
144Bieder, Maryellen, "Emilia Pardo Bazán y las literatas: las escritoras españolas del XIX y su literatura", en  

Actas del X Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, op. cit., pág. 1203.
145VV. AA., En el espejo de la cultura: mujeres e iconos femeninos, Mercedes Arriaga Flórez et al. (ed.), Arcibel, 

Sevilla, 2004, págs. 22-23.
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con la naturaleza, la costumbre rodea la vida doméstica, la crioginiza, la envuelve con forma de 

capullo, sin posibilidad de que la sabiduría acceda a su interior, manteniendo en una etapa 

infantil de desarrollo la mente femenina, más su don literario: “el dogma de la mujer como ser 

intelectualmente  inferior  fue  una  barrera  casi  infranqueable  durante  muchos  siglos.”146 De 

acuerdo con Paloma del Socorro Madrid, en su artículo sobre las escritoras mexicanas, “huelga 

decir que esta «deficiencia» literaria se debe a la situación socio-histórica que las mujeres han 

atravesado durante largos años de postración y silenciamiento.”147 Por su parte, Antonio Arroyo 

expone la  visión nacional  de esa  misma crítica:  “contrario al  tópico  de  que no ha  habido 

mujeres  en la  tradición española de las  letras,  ya  que lo que ha ocurrido fue una falta  de 

consideración social.”148

Ya sea en España, Europa o al otro lado del Atlántico, la escasa producción literaria 

signada por mujeres ha sido ejecutada, vilipendiada y desterrada. Todo ello sin juzgarse su 

composición, estilo o argumento, únicamente por esa portada en la que una fémina arrojaba su 

nombre a los leones.

1.3. Sobre deseos y anhelos

Las escritoras inglesas que versaron sobre la Guerra Civil conocían “la necesidad de 

experimentar  nuevas  formas  de  canalizar  la  ansiedad  del  deseo  reciente  e  ineludible  de 

autoexpresión  y  autoconstrucción  verbal.”149 Traemos  a  colación  esta  consciencia  por  su 

ineludibilidad y así, semejante al misterio de la vida, el duende de la creación, ese halo que 

envuelve de forma invisible a los elegidos y las elegidas les mueve hacia la página en blanco,  

naciendo un impulso, inherente e innato. Adjetivos que usamos más arriba para referirnos al 

inexistente instinto maternal y que en este punto toman vida. 

Ese deseo tuvo en muchas escritoras el apoyo masculino de sus maridos. Esencial en la 

aparición entre sus apellidos de ese “de” que convertía sus publicaciones en dignas, que les 

resguardaba para continuar con la hipocresía de cumplir con los fines femeninos: casamiento y 

descendencia.150 Variados recursos sirvieron a las literatas para ocultar su género,151 si  bien 

146Amícola, José, "Otras voces, otros cánones", Orbis Tertius: Revista de Teoría y Crítica Literaria, 12 (2006), 
pág. 1. 

147Madrid Moctezuma, Paola del  Socorro,  "Una aproximación a la ficción narrativa de escritoras mexicanas  
contemporáneas: de los ecos del pasado a las voces del presente", Anales de Literatura Española, Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, Alicante,16 (2003), pág. 8.

148Arroyo Almaraz, Antonio, "Literatura y libros: editoras en el siglo XVIII", Tonos Digital: Revista Electrónica  
de Estudios Filológicos, 16 (2008), pág. 1.

149Usandizaga Sáinz, María Aránzazu, "Escritoras extranjeras en la guerra civil",  Lectora: Revista de Dones i  
Textualitat, 3 (1997), pág. 159.

150Simón Palmer, María del Carmen, "Escritoras...", art. cit., págs. 478-479. 
151Criptogramas,  anagramas,  títulos  nobles,  lemas,  plantas...Vid. Simón  Palmer,  María  del  Carmen,  "La 
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todas estas estrategias evitaron su renuncia a expresarse no solo de viva voz, sino a través de la 

tinta. 

En otro estadio, tan extremo como cercano, aparece el anhelo del escritor Miguel de 

Unamuno,  “a  la  vez  paternal  y  maternal,  de  crear  y  recrearse  en  sus  personajes,  de 

impregnarlos con su impronta personal e individualizadora o legitimidad paternal y de dotarlos 

de verosimilitud o carnalidad maternal.”152 Unamuno fusiona  en  su creatividad la  labranza 

masculina de la ley con el cuidado femenino durante la recolección y acerca el reconocimiento 

del  “pater  familias” al  cuidado de la  matrona.  Aunque camina por  la  vía  tradicional  de la 

distribución de  sexos  dentro  del  hogar,  entendemos  su  intención  de  hacer  partícipes  a  las 

cualidades femeninas dentro de sus escritos, mediante su debida valoración.

Rosa Montero, desde la reflexión inspiradora que domina todas sus publicaciones, ríe 

ante “el ansia de posteridad que muestran muchos escritores. Para ser exactos, es un defecto 

eminentemente  varonil.”153 La  envidia  masculina  por  el  milagro  de  la  reproducción  en  el 

vientre materno ha estado solventada por la fama literaria. Así se entiende la desconfianza de 

los  hombres  hacia  la  invasión por  parte  de las  féminas  de  la  historia  literaria,  del  mundo 

editorial. En clave de ciencia-ficción, si ellos hubieran encontrado el método de concepción en 

sus entrañas, la igualdad, a nivel creativo, estaría garantizada. Esta hipótesis mira hacia un 

futuro  donde  las  intromisiones  entre  hombres  y  mujeres  desaparecerían  compartiendo  las 

parcelas de la gestación, reproductiva y/o literaria.

1.4. Literatura femenina. Pistas acerca de su localización

“Una de las metáforas más conocidas en la literatura escrita por mujeres es la de un  

tapiz, donde los hilos multicolores se interrelacionan de forma que cada hilo representa 

una voz individual pero, a la vez, crea una homogeneidad con otras voces fragmentadas 

y silenciadas del pasado y del presente.”154

Elizabeth Russell recupera esta metáfora visual que introduce el enigma, interesante a la 

par que complejo, sobre la existencia de una literatura femenina al uso.

ocultación de la propia personalidad en las escritoras del siglo XI", en Actas del IX Congreso de la Asociación 
Internacional de Hispanistas, Sebastian Neumeister (ed.), Vervuert, Frankfurt am Main, 1989, 2, págs. 91-100.

152Altisent, Marta E., op. cit., pág. 26. 
153Montero, Rosa, La loca de la casa, Punto de lectura, Madrid, 2006, pág. 150.
154Russell, Elisabeth, "María Belén Martín Lucas 1999: Género literario/ género femenino: veinte años del ciclo 

de cuentos en Canadá", BELLS: Barcelona English Language and Literature Studies, 13 (2004), s. pág.
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Abordemos la  posible  distinción de la  autoría  femenina en el  texto firmado por  un 

hombre. Si desconociéramos por completo la polémica suscitada por el testimonio personal de 

María Martínez Sierra acerca de la participación “conjunta” de ambos cónyuges en la obra, 

cabría preguntarse si consideraríamos sus textos tradicionalmente masculinos o percibiríamos 

el halo femenino que disminuye ipso facto el valor de esos libros.

“Pocos  son los  que  defienden  a  la  mujer  escritora  y  en  general  prefieren  eludir  el 

asunto.”155 Tristemente vigente continúa esta aseveración acerca de la situación decimonónica, 

desde la que han transcurrido dos siglos, mas:

“[...]parece  evidente  que  los  libros  escritos  por  mujeres  paralizaron las  dotes  y  el  

ingenio  de  excelentes  autores,  que  a  la  hora  de  enjuiciar  textos  femeninos  se  

consideraron incapaces de olvidar el sexo de quien guiaba la pluma.”156

Estamos en pleno siglo XXI, ese cuyos dictámenes sociales vienen dados por pruebas 

de  investigación,  cuestionarios  o  pruebas  con  los  ojos  vendados.  Pensemos  en  ciencia, 

inteligencia o publicidad, para, a continuación, suponer un hipotético examen en cuyo interior 

queden expuestos dos textos literarios sin firma. Tomando como punto de partida que “no todos 

leemos un texto de la misma manera”157 y aceptando que “es inevitable que el sexo del autor o 

de la autora también influya – consciente o inconscientemente— en la obra literaria”158 nos 

asalta la duda de cuántas personas dictaminarían el sexo, cuáles características argumentarían 

para tal juicio y si acertarían.

Compartimos el planteamiento de Teresa Garbí acerca de la asexualidad del arte, en un 

plano  abstracto, sin implicaciones sexuales. Y agachamos la cabeza ante la verdad que le asola 

cuando reconoce que “no vivimos en un mundo ideal, sino de seres humanos que se educan en 

un ambiente determinado y con unos condicionamientos sociales y económicos concretos.”159 

Por más que pese, estamos dentro de una circunvalación social, de orden patriarcal, con apenas 

giros radicales.

Un hombre fundó el lenguaje, lo moldeó, lo volcó a su imagen en el papel, lo convirtió 

en producto de reconocimiento y fama. “Históricamente las mujeres no tenían acceso a esa voz 

155Simón Palmer, María del Carmen, "Prólogos masculinos en libros de escritoras del siglo XI", en Actas del X 
Congreso de la Asociación Internacional de Hispanistas, op. cit., 2, pág. 1478.

156Ibidem, pág. 1483.
157Keefe Ugalde, Sharon, "Poesía española en castellano escrita por mujeres (1970-2000): bosquejo a grandes  

pinceladas", Arbor: Ciencia, Pensamiento y Cultura, 721 (2006), pág. 651.
158Zecchi, Barbara, "Inconsciente genérico, feminismo y Nubosidad variable de Carmen Martín Gaite",  Arbor:  

Ciencia, Pensamiento y Cultura, 720 (2006), pág. 528.
159Garbí, Teresa, op. cit., pág. 75.
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pública que hablaba en nombre de todos y autorizaba los relatos y valores del grupo.”160 Un 

hombre intentó desalentar a la mujer, excusándose en la lógica: ese lenguaje no era para ella, 

por sus rasgos, sus peculiaridades, sus construcciones. Entonces, de forma sorprendente, esa 

mujer decide crear un nuevo lenguaje para aplicarlo en las páginas, donde plasmar su propia 

existencia, en primera persona, lejos de esa “otredad” que siempre había ocupado, lejos de “un 

discurso crítico masculinista que la obstruye, borra y tacha.”161 La incertidumbre ante tal osadía 

tuvo respuesta:  una mirada despectiva,  peyorativa,  que tildaba ese acto literario de menor, 

secundario,  con  temas  de  ínfima  relevancia  para  la  mayoría  del  público.  Esa  ilusoria  y 

equivocada opinión masculina  fue derrocada  por  el  aumento  gradual  de unas  lectoras  que 

buscaban su reflejo en los libros, especialmente, en las novelas, pues las escritoras “si antes no 

tenían voz, ahora pueden hablar y hablan de lo que más les afecta, hablan de sí mismas.”162 A 

través de un largo y arduo proceso, acaba el mundo editorial “pintándose de rosa”.163

Citaremos dos ejemplos del siglo XX acerca de la búsqueda incansable femenina de su 

propio espacio literario como hacedora de literatura.  En una conferencia radiotelefónica de 

1936, Victoria Ocampo subrayaba la ausencia de un cauce de expresión adecuada para lo que 

necesitaba decir la mujer.164 Algunos años más tarde, en 1954, Carmen Conde opinaba que la 

impostura adjudicada a la voz de las poetas se había evaporado, reivindicando una palabra 

propia,  diferente a la masculina.165 Ambas pioneras luchaban por sí  mismas,  al  tiempo que 

ejercían su influencia en las mujeres que las veían, leían y admiraban. Ahora bien, durante esa 

odisea para hallar el tesoro de la entonación literaria propia, queda en suspenso si las mujeres 

emplearon  “ventrílocuamente  el  lenguaje  de  los  hombres.”166 La  respuesta  viene  de  Luce 

Irigaray que lanza el interrogante definitivo: “¿Cómo podría yo ser mujer por una parte y por 

otra escribir?”167

 De otra busca nos habla Carmen Martín Gaite: “es la búsqueda apasionada de este 'tú' el 

hilo  conductor  del  discurso  femenino,  el  móvil  primordial  para  quebrar  la  sensación  de 

arrinconamiento.”168 Ese 'tú' correspondería a una hija, una hermana, una madre, una amiga o 

160Keefe Ugalde, Sharon, op. cit., pág. 653.
161Luongo, Gilda y Salomone, Alicia,  "Crítica literaria y discurso social:  feminidad y escritura de mujeres",  

Iconos. Revista de Ciencias Sociales, 28 (2007), pág. 65. 
162Regazzoni,  Susanna, "La pasión americana de Nuria Amat",  Arbor: Ciencia,  Pensamiento y Cultura,  720 

(2006), pág. 556.
163Gragnani, Cristina, "El ser narrado (y leído) por las mujeres: escritoras (y lectoras) en la Italia Postunitaria", 

Intramuros: Biografías, Autobiografías y Memorias, 20 (2004), pág. 26.
164Viñuela,  María Cristina,  "Delfina Bunge.  Victoria  Ocampo hacedoras  de un espacio literario 1920-1940", 

Revista de Literaturas Modernas, 34 (2004), pág. 197. 
165Balcells, José María, "Del género de las antologías 'de género'",  Arbor: Ciencia, Pensamiento y Cultura, n º 

721 (2006), pág. 637.
166Suárez Briones, Beatriz, op. cit., pág. 45.
167Irigaray, Luce, op. cit., pág. 51.
168Martín Gaite, Carmen, Desde la ventana, Espasa Calpe, Madrid, 1999, pág. 59.
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todas  las  lectoras  que se acerquen a esos  libros que escribe la  narradora que encarcela  su 

soledad, su sumisión, su situación de inferioridad.

La legitimidad de la reclamación de cada autora a ser oída y leída a nivel individual, no 

bajo el colectivo de las mujeres, ni bajo la sombra de una supuesta literatura femenina, nos 

asalta desde la literatura australiana de principios del siglo XX,169 para ampliar, bajo nuestra 

abogacía, el ámbito de aplicación a cada escritora que publique en nuestra planeta: “de forma 

que,  si  las mujeres  escritoras quieren que alguien conozca su existencia,  desgraciadamente 

tienen que autosegregarse.”170 Habría que olvidar la luchada sororidad y adentrarse en la selva 

editorial en busca de su propio cocotero, cabaña en lo alto del árbol o recóndita cueva.

Pilar Cabanes sintetiza la divergencia que nos ha conducido en este tema: “la actividad 

femenina consistía en recibir y aceptar. Hechos estos muy distintos a la decisión personal de 

ponerse a escribir, escoger el tema, el género, decidir y elegir.”171 La pasividad y la generosidad 

que caracterizan supuestamente  a  la  biología  femenina rivalizan con la  intelectualidad que 

requiere  la  escritura:  el  tiempo  que  necesita,  la  capacidad  de  imaginación,  el  don  para 

transmitir mediante la pluma.

A pesar de la  precariedad o artificialidad que el  creador de  Niebla auspiciaba a las 

mujeres que utilizaran su derecho a participar en la esfera de las letras,172 ellas estuvieron, están 

y estarán aquí para quedarse, para bautizar a sus vástagos literarios y presentarlos a los lectores 

porque:

“[...] es, a través del texto, siendo este la unidad mínima de comunicación, que podemos 

transmitir nuestras impresiones, opiniones, sentimientos, quejas, alegrías, denuncias; en 

fin, todo lo que se nos pueda ocurrir; todas nuestras vivencias y experiencias, tanto  

positivas como negativas.”173

Nos cuesta asimilar esa aceptación, duradera en la historia de la literatura, de la figura 

femenina en palabras masculinas, ese reflejo fantasmal de la mujer a través de una mirada 

androcéntrica. Al mismo tiempo, resistimos ante la lectura “con un paradigma feminista [que] 

169Suárez Lafuente, María Socorro, "La literatura australiana de principios de siglo: "so far an Tho' so close ",  
Cuadernos de Filología Inglesa, 6, 1 (1997), pág. 141. 

170Lienas, Gemma,  Ni putas ni sumisas, Península, Barcelona, 2005, pág. 59.
171Cabanes  Jiménez,  Pilar,  "Escritoras  en  la  Edad  Media", 

https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero33/escrimed.html (Consultado: 13/09/2015)
172Altisent, Marta E., op. cit., pág. 34.
173Belaaichi,  Abderrahmane,  "Didáctica  del  análisis  semiótico  del  texto  literario",  Espiral.  Cuadernos  del  

Profesorado, 1, 2 (2008), pág. 1.

https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero33/escrimed.html
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fija la mirada en todo lo que concierne a las mujeres como colectividad”174 por su carácter 

reduccionista. Y rechazamos de pleno esa supuesta amortiguación del lenguaje utilizado por las 

mujeres en su modalidad de emisoras que da la sociolingüística,175 pueso responde este análisis 

a  un  nuevo  encasillamiento  de  actividad  femenina  en  un  contexto  suave,  sin  aspavientos, 

domesticado y sumiso. Las literatas han podido mantenerse ajenas a este sinsentido, “ocupadas 

por las tareas más urgentes: describir el mundo y reflejarlo desde su óptica.”176 Un enigma 

propone Mara Negrón. Su núcleo: la biología. Su razón: la escritura.

“Recordemos que la biología no determina nada seguro, sino que es desde 'ya'  una  

impronta,  una marca de escritura  que toda  una vida no bastará  para descifrar...  la  

biología 'ya' es escritura, por lo tanto ya experiencia del cuerpo y de la sexualidad como 

texto.” 177

Cada persona nace con su cuerpo biológico, escribe con él su destino, firma con su 

sexo, mientras elabora el texto de su vida. Si esa persona responde a la condición de mujer 

que se prepare contra “el peligro de biologicismo que puede adherirse a la escritura/lectura 

(supuestamente) 'femenina'.”178

2. Pilar de su obra

"Y precisamente el Sr. Martínez Sierra lleva escritas no sé cuantas  comedias  

enalteciendo la más pura esencia de la 'feminidad', que es la maternidad. Afirmando que 

la mujer es madre hasta cuando no tiene hijos (El ama de la casa,  Canción de cuna,  

Reino de Dios); predicando que cuando no sabe ser madre de los hijos que tiene fracasó 

por completo su vida (Mamá), poniendo como última entraña hasta de su amor egoísta 

de enamorada el amor de madre perdonador, amparador y comprensivo (Madrigal, La 

mujer del héroe, Amanecer)."179

Con estas palabras, María Martínez Sierra respondía a la acusación contra "el señor 

174Keefe Ugalde, Sharon, op. cit., pág. 652.
175Cabanilles Sanchís, Antonia, op. cit., pág. 84. 
176Regazzoni, Susanna, op. cit., pág. 556. 
177Negrón,  Mara,  "Otros  géneros  en  ensayo",  Araucaria:  Revista  Iberoamericana  de  Filosofía,  Política  y  

Humanidades, 16 (2006), pág. 216.
178Suárez Briones, Beatriz, op. cit., pág. 46.
179Martínez Sierra, Gregorio, Feminismo..., op. cit., pág. 97.
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Martínez Sierra" el cual supuestamente deseaba que las mujeres se parecieran a los hombres en 

una de las conferencias recogidas en Feminismo, feminidad, españolismo, bajo el título "Para 

alusiones". Esta enumeración del protagonismo de la maternidad en sus más diversas obras, 

desde distintos enfoques, nos sirve para fundamentar la relevancia de nuestro estudio. 

Con  anterioridad  hacíamos  referencia  a  la  multitud  de  rostros  maternales  que 

presentaban sus libros. En este fragmento, la propia autora subraya la maternidad sin hijos, el  

fallo  por  ignorancia  o  la  vinculación  entre  el  amor  de  pareja  y  de  madre.  Desde  ahora 

pretendemos justificar la raíz maternal en la trayectoria literaria de María Martínez Sierra.

2.1. Maternidad propia

La muerte de Gregorio en 1947 libera a la autora y la convierte en sujeto de su discurso; 

la impulsa a tomar la primera persona y escribir en femenino, a resucitar como firma y dar la 

cara por sus escritos, tal y como hace en el prólogo de la novela Tú eres la paz: "al revisar el 

texto para esta edición, como le tenía casi olvidado, he podido examinarle y escudriñarle con 

indiferencia y frialdad críticas, ajena a todo embrujo de ilusión maternal."180 La emoción de la 

escritura pasada se sustituye por la objetividad crítica para confesar, sin embargo, el halo de 

maternidad  que  la  envolvía  durante  la  composición  del  texto,  ese  hechizo  que  durante  su 

redacción concibió otro retoño. Porque Tú eres la paz fue una más entre la prole numerosa que 

la escritora riojana fecundó, hasta asemejarse a  esas madres andaluzas que dudan acerca de 

cuántos hijos echaron al mundo cuando le cuestionan sobre el número de obras que su pluma o 

su máquina de escribir produjeron.181

La realidad  personal  toma el  primer  plano por  la  rememoranza  de  Eduardo Pérez-

Rasilla:

"[...] tal vez el despecho o, simplemente, el dolor por la circunstancia de que Catalina 

Bárcena, la amante de Gregorio, hubiese tenido una hija de él, condujeran a María a una 

cierta frustración. O, más probablemente aún, su propio carácter inclinase a María hacia 

el deseo de una maternidad que nunca llegó a ver realizada."182

En este  punto  subrayamos  la  imposición  de  Gregorio  sobre  su  esposa  para  que  se 

180Martínez Sierra, Gregorio, Tú eres..., op. cit., pág. 8.
181Martínez Sierra, María,  Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración,  Edición de Alda Blanco, Pre-Textos, 

Valencia, 2000, pág. 125.
182Martínez Sierra, María, Teatro, op. cit., págs. 29-30.
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centrara en la producción literaria, de acuerdo con la versión novelada de su vida común y, en 

concreto, esta discusión entre ambos:

“[María]-Ahora  que  estamos  casados  todos  esperarán  que  tengamos  un  hijo.  La 

mayoría de las mujeres dan a luz nueve meses después de su casamiento. […]

[Gregorio]-Ya nos preocuparemos de ese asunto en su momento. Si tienes un hijo, 

bueno, tendremos un heredero. Pero si no es así, no importará, estaremos demasiado 

ocupados. El tenerlo no te permitiría trabajar como lo haces ahora, y sería complicado 

para nosotros introducirnos en el mundo del teatro.”183

La autora se limitaba en esta conversación a confirmar que sabía lo que conllevaría ser 

madre,  resignándose  a  continuar  con  el  ritmo  de  trabajo  que  su  marido  le  imponía  para 

alcanzar un claro objetivo: la escena española. Su sueño de la maternidad, si alguna vez lo 

tuvo, quedó relegado a un rol secundario frente a la escritura que le exigía demasiado tiempo.

O tal vez, como apunta Pérez-Rasilla, se viera sustituida esa realización tan puramente 

femenina por la infidelidad de su marido con Catalina Bárcena. Sea cual sea la razón, todas 

desvelan  el  motivo  de peso  que  transforma a  la  maternidad en  un tronco temático  de  la 

literatura originada por la escritora riojana. Para cerrar este asunto recurrimos a la conclusión 

de Rosa Montero: "son los abismos del alma humana, en fin,  enigmas de la tradicional y 

enfermiza entrega femenina."184

2.2. Las mujeres, protagonistas

Si visualizamos las  obras  completas  de  María  Martínez Sierra  en busca  del  género 

predominante en las novelas, la voz que sobresale entre las piezas teatrales o el público al que 

se dirige en las conferencias encontraremos al  género femenino, el  tono de una mujer o a 

atentas oyentes. Sin duda, la mujer se alza como protagonista de su obra. 

Pese a ello, "María Martínez Sierra no es una escritora feminista en el sentido estricto 

de  la  palabra."185 El  feminismo  de  la  riojana  hay  que  buscarlo  entre  líneas,  entre  sutiles 

anotaciones, entre aspectos de la personalidad de sus personajes. Al igual que Santa Teresa 

"sacaba siempre fuerzas de flaqueza para seguir  buscando aquel sutil  modo de trasladar al 

183Hynes, Laura Ann, Llevaré tu nombre, Zócalo Editorial, Zaragoza, 2002, pág. 31.
184Montero, Rosa, El amor de mi vida, Santillana, Madrid, 2012, pág. 21.
185Martínez Sierra, María, Teatro..., op. cit., 1996, pág. 27.
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papel las contradicciones, el arrojo y el temblor de su alma femenina."186

Desde  una  óptica  actual,  las  mujeres  que  pueblan  sus  libros  se  caracterizan  por  el 

comedimiento ante los hechos que viven. Precisamente, el mérito de esas mujeres radica en la 

fortaleza para afrontar su situación, lejos del victimismo, típicamente considerado propio de las 

mujeres,  y tan negativamente juzgado.  Siguiendo esa estela,  Pérez-Rasilla se refiere a este 

punto con:

"[...] una última reflexión: las reivindicaciones feministas de María Martínez Sierra hay 

que buscarlas más bien en otros aspectos del modelo de mujer que presentan sus obras. 

Sus  mujeres,  por  lo  general,  son  cultas,  sensibles,  moralmente  irreprochables,  

inteligentes, sensatas y razonables. Cuando esto no ocurre [...] es porque encarnan lo 

contrario del modelo que la autora tiene de la mujer."187

El diseño de las féminas que campan a su antojo por las obras de María Martínez Sierra 

pueden incluirse en dos extremos: aquellas propias de admiración o las otras que no merecen 

atención, salvo por representar lo opuesto a lo que debieran, mediante el recurso de la antítesis, 

a fin de poner de relieve la ridiculez, desfachatez o ilógica de sus actos.

Para ejemplo, un botón, o, en nuestro caso, una protagonista femenina, merecedora de 

nuestra atención por su caracter intachable. La simetría de Ana María con la escritora riojana 

aumenta a medida que avanzamos en la lectura de Tú eres la paz y recogemos dos detalles de 

su personalidad: la risa y la costura, esta última pese a que la riojana siempre renegó de la  

aguja típicamente femenina.188 La creatividad puede surgir ante la blancura del lienzo, sea de 

papel o de tela, fundiendo la figura de Ana María costurera con nuestra autora:

"Una mujer me ha hecho inesperadas revelaciones sobre el placer de la costura; parece 

que hay para algunas de ellas, en la tela blanca, un poder de atracción solo comparable a 

la de las blancas cuartillas para las que nacimos con la sabrosa comezón de escribir."189

La importancia de las protagonistas de Mamá, El ama de la casa, Canción de cuna o Tú 

eres la paz radica en "el sujeto 'mujer' [que] habla desde la primera persona del singular y, por 

186Martín Gaite, Carmen, op. cit., pág. 74.
187Martínez Sierra, María, Teatro..., op. cit., 1996, pág. 29. 
188“Aprended a coser, a bordar, a enredar las sutiles marañas del encaje: pero no os dejéis dominar por el que ya  

otro día hemos llamado fetichismo de la aguja.” Blanco, Alda, María Martínez Sierra (1874-1974), Ediciones 
del Orto, Madrid, 1999, pág. 30.

189Martínez Sierra, Gregorio, Tú eres..., op. cit., pág. 118.
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tanto,  desde su propia experiencia"190 otorgando una visibilidad al  objeto silenciado por  la 

tradición  literaria.  En este  factor  reside  el  feminismo de  María,  en  la  interpretación  de  la 

realidad de la mujer,  cambiante,  múltiple,  rica.  "Si hoy el  feminismo del teatro de nuestra 

autora puede parecernos un tanto pusilánime, importaría recontextualizarlo ubicándolo en el 

teatro de la época."191

190Dupláa, Christina, art. cit., pág. 135.
191Blanco, Alda, "María Martínez Sierra: hacia una lectura de su vida y obra",  Arbor: Ciencia, Pensamiento y  

Cultura, 719 (2006), pág. 343.
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III. Imágenes positivas de la maternidad

1. Madre ideal

"El deber de una madre es bien claro: ser perfecta."192 Y hasta ahí podemos leer. Nuestro 

planteamiento consistirá en poner en tela de juicio si realmente una mujer que se convierta en 

madre ha de ser perfecta para obtener "el carnet de acreditación de validez de la condición 

femenina."193

Tras derrocar el mito del instinto maternal, en este nuevo tema plantearemos ideas que 

traigan consigo un huracán, porque "el mito de la  madre perfecta  y la ‘buena hija’ suelen 

desmoronarse como lo que son, castillos de naipes a merced de cualquier viento."194

1.1. Idealidad en apariencia 

A veces, los refranes, los dichos, los proverbios y las expresiones populares capturan en 

apenas  unas  palabras  verdades  que  llevaría  una  vida probar.  Aunque la  burla  asoma en el 

siguiente dicho, la realidad triunfa sobre la ironía: "detrás de un gran hombre, siempre hay una 

mujer." El foco del enunciado se posiciona delante del hombre,  vislumbrándose la  sombra 

femenina o un resquicio de la mujer por debajo del brazo masculino. Sea como fuere, para que 

una persona alcance el sobresaliente, otra tiene que afrontar los aprobados. La metáfora de 

examen deja que desear.  Para que sus hijos y su pareja triunfen,  la madre y esposa ha de 

posponer su propia realización, a favor de los demás. La mujer podrá erigirse como "ejemplo y 

fuente de inspiración"195 si lucha, atraviesa los prejuicios, funde las expectativas y rompe el 

techo de cristal:

"[...]  la  mujer  no  habría  de  ser  un  mero  apéndice  de  la  familia,  no  debería  estar  

esclavizada por esta, sino que tendría derecho a un espacio y un tiempo propios, a unos 

gustos e inquietudes propios; más aún, tendría derecho a cuidarse, a quererse, a mirar 

por sí misma y no solo por el marido y los hijos. La buena madre del nuevo modelo 

legítimo de ama de casa no solo es madre: es mujer con derechos propios."196

192Purves, Libby, Cómo no ser una madre perfecta, Paidós, Barcelona, 2000, pág. 13.
193Carmenate, Margarita y Prado, Consuelo, "Las edades biológicas de la mujer", en Las edades..., op. cit., pág. 

448.
194Futoransky, Luisa, art. cit., s. pág. 
195Amritanandamayi Devi, Sri Mata, "El despertar de la maternidad universal", Polis: Revista Académica de la  

Universidad Bolivariana, 14 (2006), pág. 7. 
196 Martín Criado, Enrique, "El valor de la buena madre. Oficio de ama de casa, alimentación y salud entre las 
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En claro contraste con este actual modelo, la idealidad que alcanzan las protagonistas de 

las obras de María Martínez Sierra lleva incrustada una máscara de apariencia, de espejo irreal 

que puede dañarse en un instante,  en cuestión de segundos,  por  una simple escena.  En la 

narración de El agua dormida conocemos desde la visión infantil de una niña la adoración que 

siente por su madre,  pese a las contradicciones del comportamiento materno. La intimidad 

entre madre e hija se concentra en los episodios en los que ciertos hoteles no permiten entrar al 

perro y a la cotorra que tienen por mascotas. Entonces, su niñera Paca se marcha a la fonda y la  

cantante se centra en el cuidado de su pequeña, encantada:

 

"Eso sí que me gusta a mí, quedarme sola con mamá, porque entonces ella me viste, y 

me lava, y me peina, y me acuesta, y me levanta como si fuese su muñeca -así dice  

ella-, y me da todos los gustos que quiero, y me deja que me ponga todos sus collares, y 

me cuenta cosas de cuando ella era pequeña y vivía con su padre y su madre en una 

casa que tenía un huerto, vacas y gallinas."197 

La madre viste de cuento de hadas,  con toque campesino, el  recuerdo de su propia 

infancia que relata a la hija. Esa niña que se dibuja más como fruto de un entretenimiento 

pasajero que como objeto de un cuidado maternal. Como si de un juego se tratara, la hija nos 

describe esa atención especial, no diaria, entendiéndose la buena relación que tienen, como una 

maravilla  que percibe la  pequeña.  Desde luego,  este  no es  un vínculo cotidiano ni  mucho 

menos normal debido a la profesión materna de artista que deja a la señora Paca al cuidado 

mínimo de la niña, que cumple la función de una muñeca para su madre.  La no aparición del 

nombre de la madre de El agua dormida en nuestro comentario responde a su irrelevancia. Este 

personaje responde a una ilusión infantil, al menos hasta la mitad de la obra, con ese marcado 

carácter fantástico, sin falta, ni pena. 

De igual forma, al inicio de la obra teatral  Mamá, se esboza la figura materna sin su 

presencia.  Desde  su  primera  aparición,  se  dibuja  una  esposa  egocéntrica,  despistada,  que 

confunde con sus ideas  desde a los criados  a  sus familiares  más próximos.  Y, sobre todo, 

preocupada por la edad que lentamente se va viendo reflejada en el hecho de tener dos hijos 

mayores. Una madre, desde luego, fuera de lo común, que huye del orgullo de la maduración 

de sus retoños ante la acechante vejez real, pero más que nada social,  de cara a los que le 

mujeres de clases populares", RES. Revista Española de Sociología, 4 (2004), pág. 100.
197Martínez Sierra, Gregorio, Abril..., op. cit., pág. 261.
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rodean. Maniquí que se viste y maquilla para mostrarse en el escaparate social, con un vidrio 

entre los lectores y ella que impide contemplar su falsa idealidad, hasta que la autora decide 

hacer trizas esa ilusión para presentar la realidad. María Martínez Sierra transmite sobre el 

papel  esa  sospecha  que  ha  ido  creciendo  en  las  mujeres  ante  la  idealización  del  papel 

materno.198

El padre (Santiago) y los hijos (José María y Cecilia) esperan en el salón a una madre 

ausente que aún tardará en bajar, al estar arreglándose para la fiesta. En esta primera escena se 

produce un ensalzamiento maternal, o quizás el primer síntoma de que Mercedes no responde 

al rol de madre tradicional, incongruencia que agrada a sus vástagos y entristece al marido:

"Cecilia.- Mamá se viste como nadie en el mundo.

José María.- Se viste, y habla, y anda, y se ríe...

Cecilia.- ¡Qué alegre es! No parece una madre.

José María.- (Cada vez con más entusiasmo) Es verdad, no parece una madre. Parece 

una hermana mayor... y, al mismo tiempo, más pequeña.

Cecilia.- Una reina.

José María.- Una niña, ¿verdad, padre?

Santiago.- (Con un poco de tristeza) Verdad."199

Analicemos cada supuesta virtud de Mercedes. En primer lugar, aluden a su superficial 

capacidad para vestir con elegancia, a costa del alto precio de su vestuario; en segundo lugar 

destacan su forma de hablar y andar, que responde más a una juvenil dama que a una mujer 

casada  y  con  hijos  de  cierta  edad;  para  finalmente  brillar  por  su  sonrisa,  alegría  que  no 

responde a las actitudes propias de una madre. 

Mercedes entra dentro del gremio de las casadas mantenidas por su marido y "disfruta 

de una dignidad social muy superior a la de la soltera,"200 aunque tenga que utilizar la risa de 

escudo  para  enmascarar  la  tristeza  que  angustia  su  día  a  día.  La  risa  se  convierte  en  un 

instrumento  para  endulzar  el  rostro  de  las  matronas  a  las  que  sus  hijos  miran,  buscan, 

contemplan, incluso espían en busca de sus expresiones. Desde los recién nacidos hasta los 

adolescentes, cada persona busca en la figura maternal su propio yo. La presión externa por 

coincidir con el molde de buena madre crece exponencialmente con esos ojos infantiles sobre 

ella. La prole queda embelesada al hallar en esa fémina una ejemplaridad autoimpuesta por sí  

198Vegetti Finzi, Silvia, op. cit., pág. 200.
199Martínez Sierra, Gregorio, Mamá, Prensa Moderna, Madrid, 1927, pág. 6.
200Beauvoir, Simone de,  op. cit., pág. 220.
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misma cada mañana, nada más abrir los ojos, para cumplir con las tareas de educar y formar las 

mentes  de  esas  futuras  mujeres  y  esos  futuros  hombres  que  tomarán  ejemplo  de  sus 

expresiones. Debemos encarecidamente aplaudir "el valor y la fuerza del ejemplo."201

Cabe contemplar la risa como característica esencial de los personajes femeninos de la 

autora riojana, e incluso casi se puede considerar como una seña de identidad que aúna obras 

tan diferentes como Tú eres la paz, Juventud, divino tesoro, El amor catedrático, Canción de 

cuna, Eva curiosa y La abuela vuelve en sí, entre otras.

Nuestra autora nos concede la clave para desentrañar este secreto femenino con el 

personaje que constituye su alter ego más obvio, Teresa Alcatraz, la protagonista femenina de 

El amor catedrático, novela dividida en tres partes. En la primera, Teresa relatará de forma 

epistolar a una amiga cómo llegó a convertirse en la esposa  de un catedrático veintiséis años 

mayor que ella, mientras en un segundo bloque conoceremos los pensamientos de Teófilo, 

sobrino de Ramona, el ama de la casa del doctor don Raimundo, que es, a su vez, el marido de 

Teresa, cuya perspectiva recogerá la tercera parte de este triángulo amoroso. En esas epístolas 

femeninas  que suponen el punto de partida nos confiesa la protagonista que su madre "no 

tiene ya el heroísmo de reír sin causa, para que en la casa 'no se ponga el sol', virtud femenina  

que aprendí en un ejemplo.”202 Teresa nos habla de la risa en su simbolismo como pilar de un 

hogar y cuyo trabajo recae sobre la mujer. He ahí el profundo mensaje que nos transmite la 

risa de María Martínez Sierra.

Sobre los hombros de cada madre la sociedad posa la responsabilidad de criar a su 

prole  y esa crianza comprende la  educación y la  transmisión de valores.  Estos  varían,  se 

modifican y se transforman continuamente. Por ello, surge la dificultad de definir sin fallos a 

la buena madre. Mil intentos realiza cada sociedad, mil afirmaciones surgen de cada forma de 

gobierno, mil discursos se vierten en el Primer Mundo, sin considerar a las mujeres y madres 

del  Tercer  Mundo.  "Naturalmente,  además  de  falsear  la  situación  de  las  mujeres  que  se 

encuentran a las afueras del discurso occidental, este tipo de estereotipos también produce una 

imagen idealizada."203 La temporalidad juega en su contra, el círculo reiterativo de la historia 

complica  las  definiciones.  "El  discurso  de  género  franquista  [...]  implicaba  también  la 

eliminación de la experiencia de esas 'otras' mujeres que habían perdido la Guerra Civil."204 

En ocasiones, como en las dictaduras, los discursos perecen por su parcialidad, subjetividad y 

201Viñuela, María Cristina, op. cit., pág. 198.
202 Martínez Sierra, Gregorio, El amor catedrático, Eduardo Domenech, Barcelona, 1910, pág. 234.
203Fernández Menicucci, Amaya, "La maternidad como frontera: el concepto de maternidad en el marco teórico 

poscolonial anglófono", en Discursos..., op. cit., pág. 227.
204Ramblado Minero, María de la Cinta, "Madres de España / Madres de la anti-España: la mujer republicana y la 

transmisión de la memoria republicana", Entelequia: Revista Interdisciplinar, 7 (2008), pág. 130.
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egocentrismo hasta convertirse en fósiles de la ignorancia.  Hoy,  cierta distorsión opaca la 

condición maternal, pues "la civilización industrial, científica y cambiante, y la sociedad de 

consumo  están  transformando  continuamente  los  elementos  que  en  otras  épocas  [la] 

encuadraban."205

La perfección,  no  obstante,  o  su  condena,  sigue  estando  en  boga actualmente.  La 

manía persecutoria de las personas parece multiplicarse cuando una madre actúa fuera de la 

idea  preconcebida.  El  imaginario  que  rodea  la  maternidad  tiene  tantas  ramas,  tantas 

especificaciones, tantas letras pequeñas de contrato que requiere licenciaturas de todas las 

especialidades  existentes.  Cuán  curioso  supone  descubrir  que  el  "conjunto  de  preceptos 

exigidos a la madre, generalmente han sido dictados por varones."206 Con su propia voz, María 

Elena Simón denuncia la perfección a alcanzar, acariciar, arañar: 

"No basta con vigilar y alimentar, dar pautas de conducta, consejos y cariño (que no es 

poco). Ahora se nos exige que lo hagamos todo perfecto y si no es así se nos suele  

decir que 'que nadie nos obligó a tener hijos'."207

La opcionalidad, la elección, la oportunidad de la maternidad o su declinación queda 

convertida así en un arma de doble filo. En cualquier caso, las mujeres siempre serán las 

víctimas, las culpables de su propio delito y las responsables de su vida. Desde luego, parece 

un  sinsentido  "asumir  voluntariamente  un  rol  de  dependencia  que  implica  además  de 

subordinación."208 Y, pese a esta locura, cada mujer opta por "la grandeza de ser madre porque 

es una trampa mortal  en la hemos caído las mujeres durante siglos, como la mosca en la 

miel."209 Conjeturamos que se deba a que nos gusta demasiado el dulzor de ese sabor.

1.2. La idealidad a través de la felicidad

Afortunadamente,  y como subraya Socorro Suárez,  "en cuanto las  mujeres  tuvieron 

acceso a la palabra escrita, [...] esta maternidad ideal, entregada y silenciosa, se deshizo como 

humo"210 y María Martínez Sierra participó en esa hoguera.

Alcanzar la cumbre que promete el  diploma a la mejor madre del mundo solo será 

205Moreno Seco, Mónica y Mira Abad, Alicia, art. cit., pág. 50.
206Cuenca Aguilar, Inés, art. cit., pág. 122.
207Simón Rodríguez, María Elena, op. cit., pág. 102. 
208Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 72.
209Rahola, Pilar, Mujer liberada, hombre cabreado, Planeta, Barcelona, 2000, pág. 154.
210Suárez Lafuente, Socorro, art. cit., pág. 34.
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posible si  una mujer logra la felicidad hogareña.  Aunque suene a anuncio promocional,  la 

autora riojana nos transmite esta creencia con un convencimiento absoluto: "la mujer ha nacido 

para la familia, el hogar, para la maternidad, y esto no hay quien lo niegue, ni feminista ni 

antifeminista.  La  suma felicidad de una mujer  está  en un hogar  feliz..."211 María  Martínez 

Sierra toma como legado las ideas tradicionales de distinción de género para matizarlas a su 

agrado. De acuerdo que la mujer está condicionada para su permanencia en el lar, pero en uno 

dichoso  donde  no  esté  supeditada  al  hombre,  puesto  que  juntos  harán  que  sus  hijos  sean 

superiores en el futuro, siendo imprescindible un buen nido seguro donde se podrá realizar la 

mujer como madre, sin necesidad de edulcorar su misión.212

Tal idea se refuerza en este comentario: "no hay libertad donde no hay igualdad, y no 

hay felicidad donde el deber no ata por igual a los dos que soportan su yugo."213 La maternidad 

viene predeterminada en la mujer, pero ella no será libre si no está en igualdad con el hombre 

para su elección y tampoco será dichosa esa madre si no comparte la responsabilidad de sus 

hijos. Hemos de tener muy en cuenta que estas convicciones fueron vertidas en los años 20 del 

siglo pasado. 

Lozano Estivalis reafirma la postura de nuestra autora y va más allá,  admitiendo la 

posible autonomía femenina, "únicamente si la crianza no se privatiza, sino que se la considera 

una tarea conjunta de la pareja, cuando la haya, y como una función respaldada por el colectivo 

social."214 El  cambio  en  la  mentalidad  masculina,  respecto  a  la  educación  de  los  hijos, 

producirá  una  reacción  social  en  cadena.  En  consecuencia,  surge  la  duda  de  si  la 

transformación ha de iniciarse de individuo en individuo o de forma sistemática y masiva.

Por otra parte, compartimos con Teresa Garbí su vinculación entre la esclavitud y la 

sumisión  femenina.215 Si  aún  seguimos  preguntándonos  cómo  pudo  perdurar  la  esclavitud 

durante  tantos  siglos,  deberíamos  plantearnos  los  motivos  por  los  que  contemplamos  sin 

pestañear siquiera el sometimiento de la mujer. Igual que sucede con las catastrófes naturales o 

los actos de violencia colectiva que bombardean los medios de comunicación a todas horas, así 

asumimos la  mansedumbre femenina,  a  pesar de que no tenga justificación lógica,  de que 

debamos luchar contra ella. La batalla cansa, mientras la pasividad resulta confortable, por lo 

que "la gestión familiar del día a día sigue recayendo masivamente sobre la mujer."216

211Martínez Sierra, Gregorio, Feminismo..., op. cit., pág. 29.
212Lacalzada de Mateo, María José, op. cit., pág. 95.
213Martínez Sierra, Gregorio, Feminismo..., op. cit., pág. 31.
214Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 298.
215Garbí, Teresa, op. cit., pág. 45.
216Figueras, Josefina, El feminismo ha muerto ¡viva la mujer! Los desafíos de un siglo, Ediciones Internacionales 

Universitarias, Madrid, 2000, pág. 51.
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1.3. El amor ideal: la Virgen María

Entre las breves piezas que componen Eva curiosa en Elogio de la fragilidad la autora 

recoge, en contrapunto al  amor romántico,  el imborrable sentimiento del corazón maternal: 

"¿por qué es un hijo siempre cruel con su madre? ¡Porque ni un solo instante ha temido que su 

amor  se  pueda  quebrar!"217 Imperecedero,  irrompible,  intocable.  Con  estas  características 

sueñan los amantes que sea el amor que reciben del opuesto, y, sin embargo, esa emoción está 

reservada en exclusividad a las madres. La idealidad aparece en el horizonte ante la perfecta 

madre  sufridora.  Durante  el  franquismo,  conforme  al  artículo  de  Manrique  Arribas,  la 

santificación  materna  reconocía  la  renuncia  femenina  a  cualquier  placer  o  entretenimiento 

propio, sumiéndose cada matrona en una “ascesis religiosa” en aras de su hogar.218 La religión 

queda asociada de forma vinculante a los hogares españoles, el  ideal se fusiona con la fe, 

negando opción alguna por pecadora, egoísta y, por supuesto, desnaturalizada.

La mayor representante de ese amor eterno tiene un lugar en el Olimpo celestial de la 

religión cristiana: María, madre de Jesús, aunque su protagonismo histórico esté debilitado:

"Entre  los evangelistas,  Marcos y Mateo la  citan,  pero le otorgan una importancia  

menor. Juan menciona su presencia en Canaán y en el Calvario. Solamente Lucas, que 

relata la infancia de Cristo, la pone en escena de forma directa y personal, pero en un 

breve pasaje. El apóstol Pablo la ignora."219

Ante esta escasa aparición evangélica de María, indaguemos cómo alcanzó cuota tan 

alta de fama. Simone de Beauvoir aclara que "frente a la Eva pecadora la Iglesia exaltó a la  

Madre del Redentor: su culto se hizo tan importante que se pudo decir en el siglo XIII que Dios 

se  había  hecho  mujer."220 De  esa  exaltación  extrema  que  pudo  transformar  el  sexo  de  la 

divinidad pasamos a  su sumisión absoluta,  mediante confesión ejemplarizante,  pues  "en el 

culto  a  María  se  consuma la  suprema victoria  masculina:  es  la  rehabilitación  de  la  mujer 

mediante la culminación de su derrota."221 María, hija de santa Ana, estuvo siempre apoyando a 

su hijo, destinado a la divinidad desde su propia concepción, huyendo para evitar su pérdida 

por la amenaza de Poncio Pilatos, sufriendo lo inimaginable por Él. Y, aún así, para alcanzar el  

reconocimiento de su propio espacio en el Cielo tuvo que postrarse, suplicar y luego sonreír al 

217Martínez Sierra, Gregorio, Eva curiosa, Revista Literaria, Madrid, 1945, pág. 18.
218Manrique Arribas, Juan Carlos, "La familia como medio de inclusión de la mujer en la sociedad franquista", 

Hispania Nova: Revista de Historia Contemporánea, 7 (2007), pág. 13. 
219Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 27. 
220Beauvoir, Simone de,  op. cit., pág. 167.
221Ibidem, pág. 261.
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obtener su mérito, "convirtiéndose en el máximo exponente de la virtud."222 Nos indica la pura 

ironía  del  patriarcado la  transformación de  María  de poderosa  generadora  de  vida  a  mera 

recipiente del hijo de Dios.223

Robert Briffault nos sorprende con una revelación mayúscula, según la cual la Virgen 

María formaba parte de la Trinidad: "el Espíritu Santo al que se identifica con ella, y es, en 

hebreo, femenino, era considerado por los nazarenos y los primeros cristianos como la Madre 

de Cristo."224 La gramática se conjuró contra la Madre de Dios hasta disociarla de la Santísima 

Trinidad. ¿Y si ese error gramatical fue inducido por los patriarcas? En la hipótesis de que 

nunca  se  hubiera  cometido  ese  error,  hubiera  sido  imposible  impedir  que  las  mujeres 

participaran más activamente en la Iglesia o justificar su papel de pasivas oyentes de la divina 

palabra. Lejos de este futuro posible, María se vincula con la Trinidad en su condición de "Hija 

del Padre, Madre del Hijo y Esposa del Espíritu Santo, lo cual se vincula directamente con el  

modelo de mujer que propone la Iglesia."225

Junto a la Virgen, "epítome de la pureza femenina,"226 aparece María Magdalena, la 

pecadora  perdonada,  ambas  imágenes  femeninas  positivas  con  las  que  la  iglesia  medieval 

deseaba compensar su misoginia evidente227 en la exclusión de las mujeres en el ejercicio del 

culto,  la  supeditación  de los  conventos  a  un hombre y la  enseñanza  eclesiástica  del  papel 

obediente de la mujer.

Desde este estudio, queremos reivindicar la feminidad de María, la madre de Jesús. Ella 

fue la creadora del padre del Cristianismo. Su cuerpo constituye el eje de una religión y su 

cuidado y educación encaminaron a Jesús hacia su destino.  Al igual  que Malinche creó al 

pueblo mexicano cuando se convirtió en la madre del hijo de Cortés,228 María, hija de Ana, 

concibió en sus entrañas la esperanza, la figura del Salvador. De hecho, si recordamos a Marta, 

Isabel y María Magdalena, "varias mujeres tuvieron papeles fundamentales como testigos de la 

identidad y misión de Jesús, en una época en que la mujer no era siquiera considerada una 

testigo competente."229 Aunque ellas no sean las protagonistas de la historia con mayúscula, 

intervinieron directamente en su concepción.

Desde  la  óptica  de  las  creyentes,  la  Virgen  María  se  posiciona  a  una  distancia 

222Jones, Constance, Las 1001 historias de la historia de las mujeres, Grijalbo, Barcelona, 2000, pág. 114.
223Berbel Sánchez, Sara y Pi-Sunyer Peyrí, María Teresa, op. cit., pág. 28.
224Briffault, Robert, op. cit., pág. 379.
225VV. AA., Madre..., op. cit., pág. 51.
226Bennardo, Filippo Giuseppe di, La insurrección de Lilith, Arcibel, Sevilla, 2009, pág. 46.
227Gilchrist,  Roberta,  "Cuidando a los  muertos:  las  mujeres  medievales  en las pompas fúnebres  familiares", 

Treballs d'Arqueologia, 11 (2005), pág. 60.
228Slautina,  Yevgeniya,  "Pinceladas y palabras  en la  paleta de imágenes de la  Malinche",  Extravío:  Revista  

Electrónica de Literatura Comparada, 2 (2007), pág. 42.
229Bennardo, Filippo Giuseppe di, op. cit., pág. 46.
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insalvable. Apenas se conocen detalles del período de su ejercicio maternal, más allá de la 

concepción angelical y el llanto por la pérdida filial. La imaginación católica inventa escenas 

familiares en diversas artes, pero su perfección absoluta no acerca a María a las mujeres. "En 

La  agonía  del  cristianismo,  Unamuno  es  consciente  de  cómo  los  padres  de  la  Iglesia 

acentuaron  la  'maternidad  divina'  de  la  virgen  en  aras  de  su  feminidad  inhumana  o 

inexistente."230 Miguel de Unamuno apunta hacia los responsables de esa consolidación de la 

Virgen inalcanzable, "exenta de todos los vicios e imperfecciones 'naturales' de las mujeres",231 

hasta despojar a María, mujer de José, de su humanidad, de su proporción femenina. ¿Qué fin 

perseguían los padres de la Iglesia? Motivar a la mujer en su intento de imitación de la Virgen,  

"aunque el imposible ideal de virgen y madre la obligaría a ejecutar una compleja torsión en su 

programa vital."232

Este  modelo  mariano  "en  su  traducción  laica,  reificó  la  imagen  de  la  madre 

deserotizada, cuyos intereses se subsumían en la dedicación al marido, el hogar y los hijos."233 

La sexualidad femenina quedaba encerrada en un baúl en el fondo del sótano social con cientos 

de candados para preservar en cada mujer su concentración en el núcleo familiar. Todo ello sin 

ningún elemento propio, ni motivo de distracción y mucho menos libertad. 

Otra diosa cambió su libertad a cambio de ocupar el puesto de primera dama en el 

Olimpo. "Hera deifica uno de los vértices de lo femenino que más peso tiene en la construcción 

de la sociedad. El patriarcado [...] se sostiene gracias a Hera, a la esposa fiel y a la madre 

amorosa,"234 aunque luego haya  pasado a  la  Historia  con una imagen negativa  de  celos  y 

egoísmo. La sujeción a un hombre, nada menos que a Zeus, el padre de los dioses, compensaba 

ciertos  episodios  escabrosos  de  su  relación  matrimonial,  soterrados  por  el  atributo  de  la 

maternidad. Hera era la Madre por excelencia en el Olimpo. Las comparaciones obvias con 

María ponen el punto y aparte.

La Virgen aparecía la primera en una larga lista de figuras históricas que se avenían con 

la perfección socialmente aceptada. Otro ejemplo del ideal maternal, frente a cualquier otro 

triunfo personal, lo encontramos en la corte inglesa: "la misma reina Victoria, tras quince años

de reinado, era saludada por las multitudes como 'Madre, Esposa, y Reina'."235 

Desde tiempos inmemoriales, en el ADN humano, ha estado inscrita la necesidad de 

230Altisent, Marta E., op. cit., pág. 32.
231Ballester, Rosa, art. cit., pág. 18.
232Ferrús Antón, Beatriz, Heredar la palabra: vida, escritura y cuerpo en América Latina, Universidad, Valencia, 

2005, pág. 159.
233Luongo, Gilda y Salomone, Alicia, op. cit., pág. 61.
234Goñi Zubieta, Carlos, Alma femenina. La mujer en la mitología, Espasa Calpe, Madrid, 2005, pág. 123.
235VV. AA., Madre..., op. cit., pág. 86.
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copiar, imitar, reflejar el comportamiento ajeno hasta llegar a apoderarse de él. A lo largo de la 

historia,  las  modas  han  pasado,  las  cabezas  escultóricas  que  representaban  un  tiempo,  un 

pensamiento, un movimiento han dejado su sitio a otras. Desde cualquier ámbito, nos lanzan 

moldes para que nos ajustemos a las coordenadas. Al igual que a un niño o a una niña los 

bordes de un dibujo le señalan el error de su coloreado, así la Humanidad sigue una senda 

marcada, delimitada, subrayada. Habrá que tener cuidado con salir de esos puntos, peligro a la 

vista para quien ose tal fechoría, pues el juicio, la extraditación, la condena serán inmediatos. 

La mujer, en comparación al hombre, ha sido reducida en el microscopio social y constreñida 

dentro de las paredes de una construcción de tal perfección que cualquier mácula descubre su 

error.

Inmaculadas en su comportamiento como la Virgen, durante la dictadura de Franco, 

Santa Teresa de Jesús, Isabel la Católica y Agustina de Aragón se incorporaron como modelos 

a seguir en los manuales no escritos de las amas de casa y madres para ocupar su correcta 

posición en la sociedad.236

María, madre de Jesús de Nazaret, hija de Ana, esposa de José, se corresponde con una 

mujer excepcional, única y sin tacha. Esa característica inmaculada constituye, desde nuestra 

opinión,  su  bendición  y  su  maldición.  "Bendita  tú  seas  entre  todas  las  mujeres"  dice  el 

Avemaría, atestiguando su singularidad que "logra la concepción inmaculada, pero paga por 

ello el precio de reconocerse siempre sometida."237 En definitiva, la emulación de la Virgen 

María  resulta  imposible  desde  el  milagro  original,238 aún  más  si  trasponemos  la  versión 

religiosa  a  nuestros  días,  donde  la  incredulidad  reina  en  torno a  "su  falta  de  consistencia 

biológica".239

Entre tanta perfección, entre tanta idealidad añoramos una madre corriente, común, sin 

grandes rasgos ni virtudes sobresalientes, que abandona "ese papel de acuerdo con un prototipo 

determinado."240 De carne y hueso, que cometa errores, que sepa solventarlos y aprender de 

ellos,  "una  madre  que  comparte  con  su  marido  o  su  compañero  y  con  sus  niños  las  

responsabilidades y las cargas de la vida cotidiana."241

236Manrique Arribas, Juan Carlos, op. cit., págs. 5-6. 
237Ferrús Antón, Beatriz, Heredar..., op. cit., pág. 161.
238Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., págs. 169-170.
239Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 125.
240Moreno Hernández, Amparo, art. cit., pág. 5. 
241Turin, Adela, op. cit., pág. 26. 
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2. Actitudes maternales

"Es importante que os convirtáis en unos alter ego virtuosos, preocupados por el 

bienestar de vuestro hijo y su respeto de los valores morales. Que séais equilibrados y 

responsables. Serenos y pedagógicos. Abiertos de mente y capaces de estimular la 

curiosidad del niño. Todo lo que haga falta."242

No nos equivocamos al escoger este fragmento para dar comienzo a este tema por el 

sujeto que engloba a hombres y mujeres, sino lo contrario, pues hemos querido darle un nuevo 

enfoque que comprenda que esas actitudes no se limitan a las madres, manteniendo únicamente 

el término por continuar la tradición, por no salir de la fuente que reflejaremos a continuación. 

Hay que tener en cuenta que nuestro objetivo supone cambiar radicalmente el panorama, al 

entender que hombres  y mujeres forman a sus hijos y los educan juntos: "la esencia de la 

maternidad no está restringida a las mujeres que han dado a luz, es un principio inherente tanto 

en  mujeres  como en  hombres.  Es  una  actitud  de  la  mente.  Es  amor."243 Ambos  tienen  la 

oportunidad -dejamos de lado la obligación dictatorial- de crear una vida, no solo mediante la 

unión  de  espermatozoides  con  óvulos,  sino  dar  forma  a  una  mente  humana,  más  allá  del 

determinismo biológico que nos vigila.

Al mismo tiempo, y,  pese a esta esperanza en la participación masculina, hemos de 

suscribirnos  a  la  idea  de  Gemma  Cánovas  Sau  acerca  de  que  las  madres  "son  quienes 

posibilitan la base sobre la que se edifican generaciones de personas que crecen, se desarrollan 

y forman el tejido social."244 

En  estas  páginas,  revisaremos  los  comportamientos  que  conforman  la  ideología 

maternal, puesto que "la maternidad se revela de este modo como una construcción cultural que 

alberga diferentes conductas dependiendo del contexto político, social, económico."245 Nuestro 

mapa de navegación se establece en las siguientes coordenadas: Occidente en los siglos XX y 

XXI y con las obras de María Martínez Sierra como brújula.

2.1. Ternura ante los niños

Ante la visión de un niño o una niña, y en oposición a la casi unánime indiferencia 

242Maier, Corinne, op. cit., págs. 85-86.
243Amritanandamayi Devi, Sri Mata, art. cit., pág. 9.
244Cánovas Sau, Gemma, op. cit., pág. 178.
245Nogal Fernández, Rocío de la, art. cit., pág. 292.
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masculina,  la  mujer  muestra  síntomas  de  ternura.  Mucho  antes  de  concebir,  mucho  antes 

siquiera de tener pareja, casi desde que tienen capacidad de empatía, las niñas tienden a tratar a 

otros niños de su misma edad con esa conducta maternal, atendiendo su cuidado y bienestar.  

Ciertamente, debemos huir de tal generalización, pero la obra de María Martínez Sierra plantea 

esta disposición natural hacia los recién nacidos. En la pieza teatral Canción de cuna, cuando 

descubren a la criatura en un cesto, surgen una serie de opiniones, en absoluto objetivas, hasta 

enternecer al más distante de los lectores:

 

"Vicaria.- ¡Ave María, qué cosa tan pequeña y colorada!

Maestra.- ¡Y está durmiendo!

Sor Juana.- ¡Cómo aprieta las manos tan rechiquitinas!

Sor María Jesús.- ¡Se le ve el pelito debajo de la goma!

Sor Sagrario.- ¡Parece un ángel!"246

 

Unas páginas antes en esta misma obra, la adoración materna de las novicias empieza a 

crecer cuando la Priora les da permiso para charlar hasta la hora del rezo, mientras que en este 

diálogo conversan acerca de las familias y su amor hacia los más pequeños o las impresiones 

que les causan. Como el día en que trajeron al hijo de la hermana de Sor Marcela, del que 

recuerda Sor Juana "que pasó una manita por la reja, y servidora se la besó. ¡Qué suaves tienen 

las manos los chiquillos!"247

Desde el inicio de nuestras vidas, recibimos el cariño de nuestro entorno más cercano. 

La  incomprensión  del  bebé  ante  las  palabras  que  aún  no  puede  pronunciar  no  sirve  de 

impedimento para que madres y padres expresen su cariño a viva voz. Los gestos acompañan a 

las  palabras.  Ante  la  mirada  del  bebé,  ningún  adulto  puede  resistirse  a  contemplar  con 

fascinación esa quietud infantil, esa paz que transmite. Por ello, excusada por completo está, en 

Canción de cuna,  Sor Juana  cuando queda al  cuidado de la pequeña mientras espera a la 

demandadera y el resto de las monjas acuden al rezo, tras ser advertida de que debe seguir los  

rezos  con  atención.  Sin  distracción  no  aguanta  más  de  tres  respuestas  conjuntas  al  rezo, 

dirigiéndose con dulces palabras a la recién nacida: "¡qué bonita eres, chiquilla, rica! ¿Me vas a 

querer mucho, corazón? [...] ¿Verdad que sí, preciosa, vida mía? [...] ¡Ay, que abre los ojos! 

Vida, vidita, ¿a quién quieres tú?"248 Con ese sentimiento hacia quien una madre adora y no 

puede dejar de mirar se expresa la novicia de apenas 18 años.

246Martínez Sierra, Gregorio, Canción..., op. cit., pág. 53.
247Ibidem, pág. 46.
248Ibidem, págs. 72-73. 
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2.2. Consejos maternales

La maternidad trae consigo una sapiencia, un caudal de conocimientos que no aparecen 

por arte  de magia.  "El  vínculo biológico [...]  no significa automáticamente que una madre 

posea  actitudes  maternales."249 Cada  mujer  necesita  una  preparación,  tanto  física  como 

psicológica,  para  el  prolongado  proceso  que  se  inicia  con  el  embarazo.  Pues  bien,  en  el 

segundo acto de Canción de cuna, hallamos un coro de monjas en torno a un joven prometido 

al  que  recomiendan  diversas  situaciones  que  pueden  producirse  en  el  viaje  con  su  futura 

esposa, esa niña que llegó en un cesto y que en el segundo acto aparece convertida en una 

mujer  a  punto de  partir  a  América.  En esos  avisos  intervienen la  Tornera,  Sor  Inés  y Sor 

Marcela  que  hacen  memoria  de  las  malas  costumbres  de  Teresa  para  que  Antonio  tenga 

cuidado especial: 

"Tornera.- ¿Se mareará la niña en el barco? Mire, que nos la cuide bien.

Sor Inés.- Y que cuando esté sofocada no la deje beber agua fría, que ella es muy loca 

para eso.

Sor Marcela.- Y no vaya a olvidarse de que tiene costumbre de tomar duchas todas las 

primaveras.

Sor Inés.- Y que si toma frío y tose, beba un vaso de leche muy caliente con una  

cucharada de ron y mucho azúcar, que es lo único que la hace sudar.

Teresa.- Hermana, de eso ya me cuidaré yo.

Sor Inés.- Sí, sí, buena eres tú. No la haga usted caso, señor don Antonio, que ella se 

pasa de mimada, y como no le den las cosas, muriéndose ha de estar y no las pide."250

Sin dejar atrás ningún asunto, las monjas hacen hincapié en la tendencia a enfermar de 

la niña, las medidas preventivas a considerar, los remedios caseros que funcionan y el talante 

orgulloso de Teresa ante su propio malestar. Suenan todas estas advertencias dichas por una 

madre,  tomando a medida que se leen la tonalidad de cada una de nuestras madres.  Y, en 

cambio,  son hermanas de un convento,  que tuvieron la  suerte  de consagrarse a  Dios y,  al 

mismo tiempo, ser bendecidas con la llegada de una hija de Dios. En conjunto, las monjas se 

convirtieron  en  una  madre  única  para  la  recién  nacida  a  la  que  protegieron,  regañaron  y 

quisieron aún más porque sin ser ninguna madre, desde la óptica física, todas lo fueron.

249Ryan, Lorraine, "Nada más que un espejismo: la inquieta realidad de la modernidad española a través de los  
relatos 'La buena hija' de Almudena Grandes y 'La hija predilecta' de Soledad Puertólas", en Construcciones  
culturales  de  la  maternidad  en  España:  la  madre  y  la  relación  madre-hija  en  la  literatura  y  el  cine  
contemporáneos, María de la Cinta Ramblado Minero (coord.), Universidad, Alicante, 2006, pág. 47. 

250Martínez Sierra, Gregorio, Canción..., op. cit., pág. 130.
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Nos  gustaría  hacer  un  pequeño  inciso  sobre  esas  nociones  básicas,  conocimientos 

avanzados, carreras que casi deben reunir las madres en su baúl vivencial. Para ejemplificar esa 

magna sabiduría hemos escogido este fragmento tan acertado como irónico:

"A las madres actuales se les exige, de forma simbólica y real, incluso que 'disfruten' de 

la crianza de sus niñas y niños. Se les exige además que sepan de nutrición, ecología, 

higiene, estética, medicina y enfermería, oferta cultural, transportes y comunicaciones, 

psicología,  corte y confección, coleccionismo, torneos deportivos, fiestas, disfraces,  

interiorismo, finanzas y hasta que conozcan a la perfección el plan de estudios para  

poder trabajar en casa con las tareas escolares."251

En  contraposición  a  las  madres  tradicionales,  a  las  que  se  les  suponía  todo  el 

conocimiento terrenal,  a  las  mujeres  que en la  actualidad aborden la  tarea maternal  se  les 

plantean  estos  frentes  por  explorar,  batallar,  colonizar  y  hasta  disfrutar.  No  sabemos  si 

denominarlo un disparate, una exageración o una realidad sin más. Simone de Beauvoir se nos 

une para contemplar dos posibles maternidades con resultados opuestos:

"En cuanto a las servidumbres de la maternidad, [...]: son abrumadoras si se imponen a 

la mujer numerosas procreaciones y si debe alimentar y criar a los hijos sin ayuda; si 

procrea libremente, si la sociedad acude en su ayuda durante el embarazo y se ocupa del 

niño, las cargas de la maternidad son ligeras y pueden compensarse fácilmente en el  

terreno laboral."252

Sus  palabras  aumentan  de  peso  si  consideramos  que  fueron  publicadas  en  1949. 

Entonces, ya se contraponía la obligada madre con familia numerosa, sin apoyo, frente a la 

electa figura materna que accede al trabajo, al tiempo que toma la responsabilidad parcial de su 

retoño, una maternidad más completa en cuanto no ocupe el centro de una vida. En suma, una 

maternidad posible.

2.3. Continua atención

En la obra teatral La abuela vuelve en sí una familia se va de vacaciones, dejando atrás 

a la abuela que, a diferencia de otros años, no les acompañará. A solas, mantendrá un monólogo 

251Simón Rodríguez, María Elena, op. cit., pág. 99.
252Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 116.
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sobre su vida de la que empieza a tomar las riendas, mientras nos revela, desde una perspectiva 

objetiva, la intranquilidad con la que lidia su hija. Cuando la familia se marcha, la abuela, una 

vez a solas, se plantea: "nos quiere a todos, hijos, marido, madre, con desasosiego. ¡Qué vida la 

suya! Si pudiera inyectársele un poco de calma..."253 La paz y serenidad interior han de quedar 

relegadas para la madurez o incluso la senectud de toda mujer que decide formar una familia, 

la cual le obliga a un cuidado continuo, a una atención sempiterna, sin conciliar su descanso.

En la misma obra conjunta, encontramos otra pieza teatral en la que una madre espera la 

llegada nocturna de su hijo sin dormir. Cuando este aparece, le confiesa que está prometido, 

convirtiéndose  esa  en  su  última  noche  de  confidencias,  de  ahí  su  título  de  La  última 

confidencia. La madre protagonista responde a ese tipo de madres desconfiadas, que "vivían la 

maternidad como un desvelo eterno"254 de las que no habla maravillosamente Gustavo Martín 

Garzo: "las dominaba una desconfianza que parecía venir, como la de las leonas, de la oscura 

memoria de la sangre, de las matanzas en la selva y las dolorosas urgencias del celo." 255 Desde 

la  primera  intervención  de  la  madre  se  detecta  ese  duermevela  femenino  de  La  última 

confidencia:

"¿Duerme?...  Sí...  ¡Qué  completamente  duermen  los  hombres!  Nosotras  estamos  

siempre medio despiertas... hasta en el más profundo de los sueños... [...] Parece que 

vivimos en eterna alma... o en eterna espera... ¡Qué tontas somos!"256

A sus  45  años,  esta  madre  envidia  la  condición  masculina  siempre  en  paz,  en 

contradicción  de  su  hastiante  espera  eterna,  indicio  de  la  escasa  libertad,  la  perpetua 

subordinación y el papel pasivo hacia los demás. La paradoja entra en el juego patriarcal una 

vez más cuando el cuidado femenino deja de ser un valor en alza para esa sociedad "que [no 

solo] se beneficia de nuestro tiempo y dedicación sino que, más bien al contrario, nos penaliza 

y nos convierte en menos aptas para participar en lo público."257 En otras palabras, en lugar de 

premiar la capacidad de atención y cuidado, se denigra por su carácter supuestamente femenino 

dado por naturaleza. No digamos cuando un hombre protagoniza momentos de asistencia, salvo 

si  los  ejerce  por  cuestión  laboral.  Este  ejemplo  viene  a  demostrar  "que  las  convicciones 

tradicionales [permanecen] ancladas en el inconsciente colectivo."258 A este respecto, Victoria 

253Martínez Sierra, María, Teatro..., op. cit., pág. 118.
254Martín Garzo, Gustavo, Pequeño manual de las madres del mundo, RqueR, Barcelona, 2003, pág. 46.
255Ibidem, pág. 47.
256Martínez Sierra, María, Teatro..., op. cit., pág. 127.
257Suárez Suárez, Carmen, pról., Maternidades..., op. cit., pág. 13.
258Palacio Lis, Irene, op. cit., pág. 75. 
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Camps nos lanza la siguiente pregunta: "¿son o no son valores? ¿Por el hecho de que hayan 

florecido en la vida privada, en la relación más directa con los otros, hay que rechazarlos como 

inservibles para la vida pública?"259 Ante la obviedad con la que contemplamos la posibilidad 

de ampliar el abanico de los valores tradicionales y de carácter masculino, nos surge una nueva 

cuestión: ¿será capaz la sociedad de abrir su visión y aprovechar el porcentaje positivo que 

traen consigo las mujeres? Garantizamos la viabilidad de nuestra propuesta, partiendo de la 

ocupación  laboral  femenina  en  ámbitos  caracterizados  por  potenciar  esas  características 

tipícamente otorgadas a las féminas. El primer paso ha sido dado desde hace bastante tiempo y 

ahora hemos de tomar fuerzas para escalar la siguiente montaña, la siguiente promoción en el 

trabajo. 

2.4. Gestos esperados

De acuerdo con la  historia  femenina  que recoge Knibiehler,  desde la  antigüedad el 

aprecio transformado en contacto corporal ha quedado reservado a las mujeres: "las caricias, la 

ternura y los mimos eran un asunto de mujeres."260 Por primera vez desde el inicio de este 

estudio, damos con un presupuesto social atribuido a la población femenina que tiene adherido 

una carga positiva. Nos embarga la satisfacción ante un talante que conlleva expresividad de 

las emociones, sin necesidad de callar, disimular o recatarse, y, no obstante, hemos de tomar 

precauciones en esta alegría que manifestamos porque:

"[...]  la  sociedad continúa  pertrechada en  los  valores  tradicionales  que  diferencian  

actitudes masculinas y femeninas, produciéndose de este modo un nuevo desencuentro 

entre los valores de las mujeres y los que se premian socialmente."261

De esta forma, la ternura intrínsecamente femenina responde a la separación de esferas, 

de ámbitos, de mundos. Y, a pesar de que el contacto físico constituya un eje primordial en el 

desarrollo de una persona, se le confiere una nota machista a su muestra en público. La ironía 

toma las riendas de nuestra escritura para plantear si acaso el hombre queda arrinconado en el 

aprecio, por imposición propia o a causa de los demás.

Hay una serie de elementos que toda madre debe ejecutar porque de lo contrario, no 

tendrá más remedio que asumir su "culpabilidad cuando no se ejercen adecuamente y según la 

259Camps, Victoria, El siglo de las mujeres, Cátedra, Madrid, 2003, pág. 17.
260Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 44.
261Berbel Sánchez, Sara y Pi-Sunyer Peyrí, María Teresa, op. cit., pág. 51.
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norma las funciones sociales asignadas a la maternidad."262 Así lo vemos en un nuevo título de 

nuestra autora, Es así, donde contemplamos las visicitudes de una mujer que se mantuvo fiel a 

su marido tras rechazar a su verdadero amor y conocemos a su protagonista Isabel, quien nos 

describe los supuestos deberes que ella debería haber cubierto en el cuidado de su hija Carlota:

"No he sido nunca de esas madres apasionadas que envuelven a sus hijos en caricias, en 

cuidados, en mimos. No la he dado de mamar, no la he vestido, no la he dormido  

cantándole nanas, no recuerdo habérmela comido nunca a besos, no la he enseñado a 

leer ni a rezar..."263 

Alude  a  actos  cotidianos,  amorosos,  incluso  didácticos,  típicos  de  la  educación  y 

crianza. Ella refiere un listado de momentos impuestos por la sociedad mediante presión: desde 

las muestras de cariño físicas, la lactancia, el simple y rutinario acto de vestir, las canciones 

para conciliar el sueño, la enseñanza de la lectura o la religiosa, además de esa explosión de 

amor. 

En apenas tres líneas, María Martínez Sierra esboza siete imágenes arquetípicas que 

pudiéramos encontrar en las guías para la preparación materna, en esos manuales inmensos que 

encierran los trucos del amor más logrado, o en los libros infantiles marcados por el machismo, 

como el  Micho.264 Este libro de educación primaria presentaba a la familia ejemplar, en cuyo 

interior cada miembro tiene asignado un rol que acepta con alegría, al menos aparentemente: la 

madre debe cuidar a los pequeños enfermos y preparar la comida, mientras el padre se limita a 

dar vueltas con la moto e ir a cazar. Adela Turin subraya que “las madres de los libros infantiles 

no tienen profesión ni oficio, no hacen deporte, no muestran intereses culturales, no invitan ni 

son invitadas, no van al cine, no se pasean. No tienen amigas.”265 Al mismo tiempo que se 

aprendía a leer, eran asimiladas las funciones de cada miembro dentro del hogar y se aceptaba 

con normalidad la división de los sexos en dos esferas:  la mujer en la privada,  felizmente 

dedicada a su hogar, y el hombre en la pública y laboral. Afortunadamente, las generaciones 

actuales no han conocido esa edición anquilosada del Micho. La culpabilidad de esas madres 

que no cumplen reside en esas ideologías implantadas en los medios de comunicación que 

“operan como un espacio transmisor de experiencias, significaciones, a partir de códigos que se 

262Andrés  Domingo,  Almudena,  "La  maternidad  y  las  nuevas  tecnologías  reproductivas",  en  Las 
representaciones..., op. cit., pág. 76.

263Martínez Sierra, María, Teatro..., op. cit., pág. 201.
264Método de lectura castellana, publicado por la editorial Bruño desde los años 90.
265Turin, Adela, op. cit., pág. 18.
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aprenden en la vida social y que se construyen como un saber cotidiano, que no es personal.”266 

Esa  generalización también se oculta en libros y juegos,  concepciones por las que “de la 

diferencia  entre  la  realidad  de  la  maternidad  y  el  relato  que  se  nos  hace  de  ella,  surgen 

conflictos para la mujer.”267

A diferencia de Isabel, la protagonista ausente del cuento breve de  Los desheredados 

compartió con sus retoños las mil y una experiencias que promete la maternidad: lágrimas, 

abrazos, besos sin fin e incluso la empatía más amorosa. Esa madre contrasta con aquella tía 

egoísta que obliga a los dos pequeños a la huida donde hallarán la muerte, no sin antes recordar 

la figura angelical de su madre que velaba por ellos:

"La madre bondadosa y amante que tantas veces  había cubierto de besos  aquellos  

rostros  rosados  y  sonrientes  antes,  pálidos  y  tristes  ahora,  pero  siempre  bellos  y  

angelicales; que había padecido horriblemente cuando una lágrima cruel había bañado 

sus ojos; que ya no sabían más que llorar; que había arrullado sus inocentes y plácidos 

sueños con esos cánticos alegres que para la infancia tiene la vejez bondadosa y que, 

henchida de cariño, les acompañó a sus juegos, ahogó sus suspiros de pena, enjugó su 

llanto, fue partícipe de sus alegrías, vivió para ellos gozando solo con sus dichas y  

sufriendo con sus dolores, siempre insignificantes y pequeños en realidad, pero grandes 

y  amarguísimos  para  ellos,  ángeles  de  candor,  que  ocultos  en  el  amoroso  regazo  

maternal, no habían podido ver aún el triste mundo con sus duelos y sus contrariedades, 

con sus crueldades y humillaciones."268

El  recuerdo de  esa  madre  solícita  se  cierne  sobre los  pequeños:  por   su cariño,  la 

capacidad de compartir su sufrimiento, esos cantos que les adormecían,  su compañía en el 

juego, pero, sobre todo, porque ella entendía la insignificancia del dolor infantil. Este último 

don sobresale en esta figura maternal, pues los adultos pecan de observar a su prole con esa 

distancia objetiva que va creciendo con la experiencia vital y les aleja de sus hijos. Los dones  

de esta madre se han glorificado por su pérdida a una edad temprana, sin concebirse en su 

imagen la posibilidad de su cansancio, hastío puntual o deseos de tiempo para ella, sin estar 

pendiente noche y día de esos pequeños. Ciertamente, "la maternidad es una tarea llena de 

significado, pero el cuidado de los niños constituye una experiencia frustrante e irritante."269

266Valladares Mendoza, Blanca, art. cit., pág. 37.
267López Alonso, Adelaida, "Mujer, maternidad y salud", en Las representaciones..., op. cit., pág. 63.
268Lizarraga Vizcarra, Isabel,  María Lejárraga, pedagoga: cuentos breves y otros textos, Ediciones Instituto de 

Estudios Riojanos, Logroño, 2004, pág. 105.
269Moreno Hernández, Amparo, art. cit., pág. 4.



72

Ante el fantasma de la frustración que aparece en una esquina, con el resguardo de la 

irritación,  Socorro  Suárez  rescata  para  nosotros  ejemplos  de  la  literatura  inglesa  donde  la 

frustración "es lo menos que le puede suceder, ya que puede perder su propia vida, entendiendo 

esta como deseo, creatividad, expectativas, actividad..."270 Por su parte, Adela Turin estudia 

minuciosamente  los  libros  infantiles  para  reflejar  esos  instantes  en  que  surgen  "llantos, 

protestas o mal humor [...] se trata solo de un momento pasajero de fatiga que una caricia, un 

beso o la simple visión de sus hijos bastará para disipar."271 La maternidad supone el inicio de 

muchas nuevas actividades y el final de otras.

En un mundo paralelo y alejado se sitúa el fanatismo de una suegra que pugna contra el 

comportamiento típicamente maternal que contempla en su enemiga, en su nuera. Esta escena 

la recogemos de la obra Torre de marfil, en la voz de la marquesa:

"[...] esta mujer se ríe como una criatura, y le brillan los ojos con toda limpidez, y dice a 

su hijo  y al  mío las  mismas palabras  mimosas,  sencillas,  cantarinas,  pueriles,  que  

acostumbran las madres buenas a decir  a los hijos nacidos al  amparo de la ley de  

Dios..., y los besa ruidosamente, a la luz del día, sin misterio y sin remordimiento, como 

si besos y palabras surtiesen de la más pura fuente de amor... -¡Así acostumbra el Malo 

a disfrazarse de ángel de luz!-."272

La  madre  de  Gabriel  duda  de  la  actitud  inmaculada  de  Mariana  por  ceñirse  a  la 

costumbre de la buena maternidad,  caracterizada por su ligereza,  sencillez y mimosidad al 

hablar, todo ello bajo la protección celestial. Esas palabras se unen a los besos contundentes y 

bien visibles. Ahora bien, la marquesa no cesa en su empeño particular de interponerse entre su 

hijo y la modistilla, por lo que se convence a sí misma de la auténtica y oculta naturaleza de 

Mariana, usando esos gestos como parte del disfraz para encubrir su maldad.

Más  allá  de  la  batalla  de  la  suegra  contra  la  nuera,  de  la  madre  contra  la  pareja,  

destacamos este fragmento por su retrato parcial de la buena madre, de aquel porte que se 

espera,  de aquellos aires que le  rodean, de esa angelical  apariencia que embelesa desde el 

exterior, cuando es contemplado ese amor filial.

Continuamos recuperando fragmentos de este puzzle en cuyo centro brilla la arquetípica 

madre que reúne bajo su esfera todos y cada uno de los gestos que crean las expectativas 

sociales. De acuerdo con  el constructo social de la mujer dentro de un típico patriarcado, las 

270Suárez Lafuente, Socorro, art. cit., pág. 33.
271Turin, Adela, op. cit., pág. 19.
272Martínez Sierra, Gregorio, Abril..., op. cit., pág. 237.
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mujeres  construyen  el  castillo  de  su  vida,  asentando  la  base  con  un  matrimonio  y 

perfeccionando la edificación con la descendencia. En esos sueños del porvenir "[...] los hijos 

son pequeños, alegres, sanos, saltan, gritan, abrazan, llorar, ríen; la madre los reprende, los 

consuela, los viste, los halaga con lecciones y cuentos."273 Por supuesto, y como corresponde a 

las ilusiones, esos retoños encajan a la perfección con el ideal de salud y emoción exultante, al 

igual que el papel materno es interpretado de forma sublime: en su acción justa de regañar, al 

comprender cariñosamente los actos reprochables de los pequeños, cuidadosa en la preparación 

de su ropa,  además de adecuada maestra y hada relatora.  Esta  idealidad no comprende de 

penurias  ni  enfermedades,  quedando  limitada  al  mundo  onírico,  sin  juicio  externo  ni 

consideración a la cotidianeidad. 

Una  pieza  breve  de  nuestra  autora  nos  servirá  para  poner  la  última  pieza  de  este 

rompecabezas:  La madre y el filósofo en el jardín. Madre y filósofo reflexionan acerca de la 

relevancia de la etapa infantil para el resto de la vida, durante la que se vuelve la cabeza hacia 

atrás en busca de recuerdos, olvidando lo demás. La facilidad con la que disecciona el filósofo 

la rutina maternal indignaría a cualquier mujer:

"No tiene usted de qué preocuparse. Con haber dado al mundo ese crío perfectamente 

viable ha cumplido usted más de la mitad de su misión. La pequeña parte que queda 

por cumplir es sencilla: téngale usted alimentado, limpio si es posible, más o menos  

vestido,  caliente  en  invierno,  fresco  en  verano,  todo  sin  demasiada  exageración.  

Enséñele usted a leer y a escribir, a medir y a contar, déle usted libertad para vivir y 

aprender por su cuenta y gusto."274 

Las  preocupaciones  mínimas  de  una  madre  en  el  cumplimiento  de  su  papel  hacen 

recuento de alimentación, limpieza y posible vestimenta adecuada a la estación del año. A esto 

se suman los rudimentos de la enseñanza y, sobre todo, dotar de cierta libertad a esa vida. Se 

entiende el tono molesto de la mujer ante un teórico que no lidia cada día con bebés, niños o 

adolescentes y que se limita a enumerar tareas por hacer, con especial énfasis en ese supuesto 

"laissez faire" que parece confrontarse con la comprensión materna. 

El  filósofo  representa  a  ese  sector  de  la  sociedad  que  se  autoproclama  juez  de  la 

maternidad, de la experiencia diaria que se despoja del mito para afrontar los pros y los contras  

de  esa  decisión  vital.  De  acuerdo  con  algunas  voces,  la  Naturaleza  ejecuta  las  órdenes 

273Martínez Sierra, Gregorio, El amor..., op. cit., págs. 50-51. 
274Martínez Sierra, Gregorio, Eva..., op. cit., pág. 15.
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biológicas,  pues  "ha  grabado  en  nuestro  legado  genético  el  comportamiento  maternal,  la 

entrega y el amor que las mujeres prodigamos a nuestros retoños."275 Ponemos en tela de juicio 

ese movimiento por impulsos, ese manejo por hilos cual marionetas de teatrillo o el empuje 

hacia el precipicio maternal.

Ese  precipicio  aparece  ante  la  mujer  cuando  toma  la  ocasión  de  reproducirse,  de 

engendrar y dar vida, cuando se decide a probar si será capaz, a intentar alcanzar esa modélica 

figura materna, a rozar brevemente esa fantasía que ella ha creado en su mente durante años. Si 

las niñas sueñan desde que tienen escasa edad con una boda perfecta,  interminables veces 

imaginan su futuro de madres. Y en todas las posibilidades no acertarán, no fallarán, ni se 

aproximarán un ápice a la realidad. En esa realida, algunas "experimentan un gran vacío. Esto 

produce un fuerte desconcierto,  ya que todas las expectativas eran de plenitud,  de 'sentirse 

llena'."276 De vacío nos habla Huttinger cuando reflexiona acerca del rol femenino que "en la 

sociedad se deriva de la aceptación de responsabilidades, que es una imagen tradicional. Pero 

detrás de la integración social amenazan el vacío, el malestar, el aburrimiento."277 La situación 

empeora  cuando no halla  ningún reflejo en  sus  sentimientos,  ninguna mano amiga  que  le 

sostenga y le informe acerca de que ese hecho no supone nada extraordinario. La voz de una 

madre real surge para dar cuerpo a esta teoría: "¿por qué no me avisaron? No te explican lo 

crudo que es realmente...  no sé si  es que no lo  dicen para no asustarte."278 Aunque pueda 

parecer frívolo, deberían impulsarse socialmente la creación de asociaciones de apoyo para las 

madres, generalizarse al igual que las clases de preparación para el parto o las asociaciones 

escolares. La información resulta esencial, más aún de primera mano.279 

"Durante gran parte de la historia la noción de maternidad ha estado rodeada de un 

profundo romanticismo"280 incluso  más  que  la  historia  de  amor  que  suele  anteceder  a  ese 

nacimiento milagroso. Carlos Goñi aclara, sin dudar, la prioridad filial de las diosas sobre los 

maridos: "subordinan el amor de esposa al amor de madre y la prole arrebata el protagonismo 

al  cónyuge [...],  porque están dispuestas a  sacrificarlo todo por  sus  hijos,  incluso su amor 

marital."281 En el prólogo a la obra de Luisa Muraro, Milagros Rivera Garretas nos explica esta 

275Gilaberte Asín, Inmaculada, Equilibristas. Entre la maternidad y la profesión, Alienta, Barcelona, 2009, pág. 
11.

276Berbel Sánchez, Sara y Pi-Sunyer Peyrí, María Teresa, op. cit., pág. 111.
277Hüttinger, Christine, "La identidad femenina - ¿la historia de un fracaso? La imagen de la mujer en cinco  

novelas de escritoras austriacas", http://relinguistica.azc.uam.mx/no004/  (Consultado: 13/09/2015)
278Montes Múñoz, María Jesús, op. cit., pág. 333.
279Hemos  de  reconocer  que,  por  fortuna,  en  las  librerías  proliferan,  cada  vez  más,  publicaciones  que  no 

responden al discurso patriarcal ideal, sino que recogen esas voces disonantes sobre las cargas negativas de la 
maternidad. Vid. Ascunce, Amaya, Cómo no ser una drama mamá, Planeta, Barcelona, 2012. 

280Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 69.
281Goñi Zubieta, Carlos, op. cit., pág. 157.

http://relinguistica.azc.uam.mx/no004/
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relación de amor que "combina, sin equilibrarlas nunca, la apertura de una mujer a su criatura 

[...] con el olvido, siendo el olvidar (sin desentenderse) uno de los rasgos más corrientes de la 

experiencia amorosa."282 La pérdida de todo, el sacrificio absoluto, la tendencia a su criatura 

comprenden ese cariño maternal.

Sin embargo, la diaria "obligación" de una mujer con descendencia puede sumirla en un 

estado bastante  alejado de  los  arquetipos  y,  a  diferencia,  de  la  simpatía  social  con la  que 

cuentan las madres cariñosas y atentas que no dudan en expresar con grandilocuencia su amor 

filial,  ella  será  sepultada  por  las  críticas  de  su  entorno,  incluso  familiar:  "expresar  tales 

sentimientos  contrarios  al  ideal  maternal  parece  seguir  siendo  conflictivo  en  nuestra 

sociedad"283 hasta alcanzar la repulsión. El odio por las imposibilidades que plantea el niño o la 

niña,  la  ira  ante  la  transformación  de  la  relación  de  pareja  planean  por  encima  de  esas 

mujeres.284

Cabe la posibilidad de que las madres que dibuja nuestra autora riojana respondan al 

molde de la maternidad intensiva, es decir, angustiosa, sin descanso, ni alivio, ni siquiera al 

final del día o al llegar a la cama. Dentro de esta maternidad intensiva se incluiría la tradicional 

madre que ejerce de ama de casa y la actual madre a la que se la he venido denominando 

heroína, tomando del inglés la expresión "superwoman". Pues bien, tanto una como otra, tienen 

en común querer abarcar demasiado, no detenerse a pensar en ellas, ni creer que menos tiempo 

con más calidad resultaría más beneficioso para su descendencia. Al fin y al cabo, su objetivo 

primordial corresponde a esos vástagos que un día abandonaran el nido y no serán capaces de 

hacer absolutamente ninguna acción sin contar con su ayuda, consejo o impulso. Su inversión 

tiene nombres y apellidos: "para ellas, la alegría de compartir, el amor que sienten y el amor 

que prometen devolver los hijos son suficiente recompensa."285 No evadimos la ironía de esa 

promesa de devolución que contienen las palabras de Hays, pues al fin y al cabo, su obra nos 

expone las contradicciones de la maternidad.

El hecho de que "casi todas las mujeres han sido madres hace suponer que existe una 

tradición de gestos y de prácticas operativas femeninas transferidas a las madres de generación 

en generación,"286 implica que esa transferencia puede romperse; esa tradición, modificarse y 

esas prácticas, inutilizarse. En definitiva, la maternidad carece de un legado de disposiciones a 

ejercitar con el nuevo ser que tiene cada mujer entre sus manos, cada padre entre sus brazos, 

282Muraro, Luisa, op. cit., pág. 8.
283Cuenca Aguilar, Inés, "La maternidad desde el teatro del absurdo: Birth and Afterbirth de Tina Hawe", en El 

vínculo..., op. cit., pág. 125.
284Berbel Sánchez, Sara y Pi-Sunyer Peyrí, María Teresa, op. cit., pág. 100.
285Hays, Sharon, op. cit., pág. 195.
286Percovich, Luciana, art. cit., pág. 235.
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cada hermana y hermano junto a sí,... 

Con tono apocalíptico, Aguinaga sentencia que "todo el mundo se ha alarmado frente al 

descenso brutal de la fecundidad, pero no hay vuelta de hoja, o se asume 'la nueva maternidad' 

o  no  habrá  madres."287 O  las  mujeres  pueden  escoger  cómo  llevar  la  maternidad,  sin 

escaramuzas sociales, ni asombro colectivo, o se decantarán por otras opciones vitales. Tal 

lógica nos enmudece. 

3. Lactancia

"Muchos sociólogos antifeministas defienden la vinculación inevitable entre capacidad 

de  criar  y  lactar."288 Consuelo  Paterna  y  Carmen  Martínez  ponen  el  acento  en  lo 

"antifeministas" que les resultan esos estudiosos de la Sociología que fusionan dos capacidades 

tan legendarias como complicadas. En el anterior tema de las actitudes maternales aclaramos la 

no evidencia real de esos comportamientos por el simple hecho de la reproducción. En este,  

intentaremos  demostrar  que  la  lactancia  difiere  de  esa  fotografía  publicitaria  de  la  madre 

satisfecha por conceder a su prole la leche que sale de sus senos. 

No obstante,  hemos de iniciar nuestra exposición con una verdad incuestionable:  la 

clasificación de la especie humana dentro del grupo de los mamíferos, debido a la segregación 

de las mamas femeninas.289 

3.1. En el lugar de la leche materna

Una madre no conlleva solo ternura, mimos o sacrificios sentimentales, sino también un 

resultado físico con la bajada de la leche, difícil de sustituir por completo, aunque no tanto de 

engañar. Ese ardid lo plantea María Martínez Sierra en el convento de Canción de cuna, donde 

la Priora presenta el problema real entre la dicha por la aparición de la niña en el torno:

"Priora.- Esa es otra: ¿quién le da de mamar?

Sor Juana.- La mujer del demandadero tiene un chico pequeño y le está criando.

Priora.- Por lo mismo, no va a criar dos.

Sor Juana.- Tan chiquita no mama casi nada, y además se le ayuda con papilla clarita o 

con leche de vaca que se pone al baño maría y se aclara un poco de té."290

287Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 317.
288Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 105
289Knibiehler, Yvonne, "Madres y nodrizas", en Figuras..., op. cit., pág. 95. 
290Martínez Sierra, Gregorio, Canción..., op. cit., pág. 60.
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Una vez más,  con ese remedio se perfila maternalmente el  personaje de Sor Juana, 

dando soluciones prácticas a una cuestión aparentemente irresoluble. La sustitución de la leche 

materna por otras alternativas está presente en la historia desde hace muchísimo tiempo. "Los 

hay  púnicos,  encontrados  en  Cádiz  y  Ampurias,  y  otro,  también  fenicio  o  cartaginés,"291 

¿biberones? Sí,  sin marcas comerciales  ni protecciones de alta  gama,  los hubo desde hace 

siglos.

"El triunfo del biberón transformó la relación entre las madres y los bebés, tanto en el 

plano simbólico como en el práctico."292 Esa pieza de plástico y goma modificó radicalmente 

las posibilidades maternas en la alimentación filial. Considerando el biberón desde un punto de 

vista objetivo, sin prejuicios acerca de su condición material, este objeto logró desmembrar al 

bebé de su madre, no por egoísmo, cuestiones triviales o circunstanciales, sino por elección, 

preferencia u opcionalidad. Hasta entonces, "la madre se siente como la única persona capaz de 

satisfacer  sus  necesidades,  ya  que,  en los primeros  meses,  darle  el  pecho es  el  modo más 

común  de  confortarlo  y,  a  la  vez,  de  alimentarlo."293 Esa  unicidad  dará  paso  a  una 

multiplicación de variantes ante la existencia de una persona que atender, alimentar y criar, no 

solo por aquella mujer que le dió a luz, sino por cualquiera que asuma la responsabilidad de su 

existencia. El padre aparece entre el resto de las caras que el bebé contemplará al tomar su 

alimento, participará activamente en su vida, intentando igualar el peso de la figura de la madre 

que siempre ha protagonizado el relato. El fantasma de la envidia masculina se cierne sobre 

estas páginas, por la imposibilidad de desarrollar su propia leche, más allá de la eyaculada y 

dadora de vida, en la misma medida que el óvulo de la mujer. Planeamos sobre la opción de 

juzgar  la  imposición de las nodrizas  por  parte  del  marido como fórmula para derribar  esa 

íntima simbiosis materno-filial.

Itsaso Colina nos invita a beber una leche no material, más enriquecedora que años de 

calcio, una "leche emocional, esa leche que permanece para toda una vida y de la cual una 

puede sorber  todo cuanto necesita  pues la llave de la  bodega está  en su posesión..."294 De 

sentimientos  nos  nutrimos  las  personas,  de  esa  fuente  bebemos  para  reproducirnos,  para 

convertirnos en madres y en padres.

291Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 147.
292Knibiehler, Yvonne,  op. cit., pág. 77.
293Everingham, Christine, op. cit., pág. 98.
294Colina Olabarria, Itsaso,  Atenea o la niña que perdió el ombligo. Reencuentro con la madre y la identidad  

femenina, Nossa y J. Editores, Madrid, 1995, pág. 33.
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3.2. Leche al fin y al cabo

Nuestra autora riojana dibuja la escena idilíca de una mujer dando el pecho al niño en la 

novela  Tú eres  la  paz.  Sin embargo,  creemos que sus  palabras  cultivan la  duda sobre esa 

imagen patriarcal tan comercial:

"La leche blanca y tibia fluye entre los labios del nene con generosidad indiferente; la 

fuente de la vida deja correr su caudal, sin pararse a pensar para quién corre; la boca 

golosa le bebe sin saber de dónde llega."295

La duda que auspiciábamos reside en si acaso solo contempla el recién nacido beber la 

leche de la madre que le alumbró, pues no compartimos la convicción de Carlos Goñi acerca de 

que "cuando una madre da de mamar a su hijo, le está dando parte de sí misma." 296 La biología 

y, por tanto, la Naturaleza sigue su curso, sin interesarle si el emisor y el receptor comparten 

sangre o lazo familiar. El hambre aparece sistemáticamente en el cuerpo humano, el vehículo 

de saciedad tendrá cara y manos, pecho y boca.

Un proceso natural,  lógico e inherente a las féminas no debiera ser impuesto desde 

ningún frente. Desde la misma maternidad hasta la educación de la descendencia forman parte 

de ese discurso ideológico que toma el mando en las decisiones humanas, particularmente en 

las  relacionadas  con la  mujer.  Pues  bien,  dar  el  pecho,  el  amamantamiento  o  la  lactancia 

constituye un punto clave de posicionamiento patriarcal, sobre todo porque esta acción supone 

la eterna presencia femenina en el hogar, conlleva su confinamiento lejos del ámbito laboral, 

produce una obligación a juzgar  desde el  círculo social  en que las  víctimas no se pueden 

defender por su condición de infantes y la culpable siempre tiene sexo femenino. 

Desde  la  Antigüedad,  hubo  mujeres  que  dieron  salida  laboral  a  la  consecuencia 

biológica de ese don reproductor e incluso alcanzaron cierta cota social, las nodrizas.297 Ellas 

fueron las principales protagonistas de las batallas sociales en torno a la leche: "las llamaban 

'mamá de leche' [...] Estas mujeres tenían un verdadero oficio, que fue reconocido como tal 

durante mucho tiempo y no se ponía en duda su competencia."298 Desde siempre, las clases 

sociales se han interrelacionado por vínculos de poder, sumisión o laborales. En este último 

grupo se incluirían los lazos que unieron a las campesinas nodrizas con las capas superiores. 

Ahora bien, como mujeres, más temprano que tarde, se verían señaladas como culpables de los 

295Martínez Sierra, Gregorio, Tú eres..., op. cit., pág. 110.
296Goñi Zubieta, Carlos, op. cit., pág. 165.
297Para el tema de las nodrizas españolas, vid. Sarasúa, Carmen, Criados, nodrizas y amos: el servicio doméstico  

en la formación del mercado de trabajo madrileño, 1758-1868, Siglo XXI, Madrid, 1994.
298Knibiehler, Yvonne,  op. cit., pág. 46.
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males que asolaron a la población infantil. Hablamos, por supuesto, de la mortalidad infantil 

que disminuyó alarmantemente la población "hacia finales del siglo XVIII, [ya que] uno de 

cada cuatro de los recién nacidos morían en el primer año de vida."299

Las críticas también incidieron en las madres de la alta sociedad, esas egoístas que 

preferían  evitar  la  lactancia  para seguir  disfrutando de las  fiestas  y  actos  de postín,  de  su 

belleza y salud: "la gran dama que le negaba su leche al hijo 'traicionaba a la naturaleza'." 300 O 

quizás  eran  presionadas  por  sus  maridos  para  estar  disponibles  al  cien  por  cien  en  el 

cumplimiento de sus obligaciones conyugales. Tengamos en cuenta que la lactancia impedía 

cierta intimidad en el lecho que muchos esposos no estaban dispuestos a aceptar. O a no tener a 

su esposa siempre que les apeteciera, ya que "la continencia sexual era fuente de frustraciones. 

Las parejas que tenían medios empleaban nodrizas contratadas. La decisión la tomaba el padre 

[...] las mujeres no tenían nada que decir."301 Se habla de egoísmo maternal, pero entre tanto se 

silencia el paternal, incluso el juicio social.  Recogemos la creencia clasista de Rocío de la 

Nogal: "dar el pecho se consideraba una ocupación indigna, propia de las mujeres del pueblo 

llano."302

Las aristócratas no eran las únicas que recurrían a las nodrizas. Las mujeres de la clase 

media urbana contemplaban el retorno al campo con añoranza y viabilidad para mejorar la 

salud de sus pequeños, en cambio las trabajadoras de clase inferior no disponían del tiempo y 

las fuerzas necesarios para hacerse cargo de la alimentación láctea de su prole. Cuando en el  

siglo XVIII se proclama la antinaturalidad de estas prácticas alternativas, solo las trabajadoras 

la continuarán.303 

La  desnaturalización  de  esas  mujeres,  la  maldad  y  el  egoísmo  de  traspasar  esa 

posibilidad evadían el esquema de la maternidad para afianzar su papel de esposas. Luego, 

surgió la teoría del alimento del espíritu a través del seno, con el objetivo de encadenar a esa 

mujer al hijo o a la hija.304 Vemos cómo las teorías, tendencias, modas se sucedieron en torno a 

la lactancia,  casi  siempre dirigidas por hombres: "en efecto,  fue Rousseau, hijo sin madre, 

padre  que  abandonó a  sus  hijos,  quien  se  convirtió  en  el  predicador  más  elocuente  de  la 

lactancia materna."305

Las luces del siglo XVIII trajeron consigo la higiene y las medidas más saludables para 

299VV. AA., Madre..., op. cit., pág. 81.
300Knibiehler, Yvonne,  op. cit., pág. 56.
301Knibiehler, Yvonne,  op. cit., pág. 39.
302Nogal Fernández, Rocío de la, art. cit., pág. 304.
303Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 173.
304Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 148.
305Knibiehler, Yvonne, art. cit., pág. 109.
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mantener con vida a los miles de pequeños que fallecían diariamente. Como barrera, social y 

médica, se impuso el papel femenino; como escudo, el saber médico y, como principal arma, la 

leche del seno de las madres. Quien se negara a luchar sería juzgada por mala madre y peor 

persona. La hoguera con la que se condenaba a las brujas aún no estaba demasiado lejos.

3.3. Madre afectiva

En la actualidad, presuponemos que desde tiempos inmemoriales la madre ha cumplido 

con su papel de nutriente, hasta aseverar que "el cordón umbilical, que lo nutría en el seno 

materno, se ha cortado en el momento del parto y ha sido sustituido por los senos henchidos 

del  néctar  fabricado  por  la  naturaleza."306 Esta  postura,  bastante  antropocéntrica  por  esa 

hinchazón de alimento divino, encuentra, a lo largo de la historia, una laguna temporal: "en el 

siglo XVI, se recrimina a la madre su demostración de excesivo afecto, y se le recomienda que 

no amamante al bebé."307 La historia responde a un círculo repetitivo, por lo que es probable 

que en un futuro no muy lejano retorne esta idea y la lactancia abandone su rol como mayor 

vehículo de amor maternal.

El amamantamiento fusiona a la madre con su bebé, privilegiada ella que comparte esos 

episodios de nutrición directa,  sin intermediarios, de cuerpo a cuerpo, de pecho a boca, de 

leche a labios. Nos apegamos al título del apartado que dedica Corinne Maier para posicionarse 

respecto a la  lactancia:  "No te  conviertas  en un biberón ambulante."  La ironía con la  que 

describe las  bondades de la  leche materna denuncia la  criminalización de las  mujeres  que 

decidan no seguir la corriente actual de moda.308 Los beneficios, las ventajas, las virtudes se 

acumulan en la balanza, mientras las dudas tambalean la estabilidad emocional de la madre. La 

cara  positiva  de  la  leche  se  enfrenta  a  la  negativa  de la  esclavitud,  la  cara  positiva  de  la 

naturalidad se opone a la negativa de la artificial. En este aspecto surge la hipotésis enrevesada 

acerca del origen de los alimentos que alimentan a la alimentadora, "olvidando que aquello de 

lo que se alimenta la madre también formará parte de los componentes de la leche."309

La  idealidad  queda  difuminada  entre  las  nieblas  de  dos  tipos  de  obligación.  La 

obligación  biológica  traería  consigo  las  defensas  inmunológicas  para  ese  ser,  mientras  la 

obligación psicológica arrastraría una simbiosis emocional que recolectar durante el resto de 

306Goñi Zubieta, Carlos, op. cit., pág. 166.
307Mañas Viejo, Carmen, "Identidad y construcción de la maternidad. Una mirada desde la psicología evolutiva", 

en Discursos..., op. cit., pág. 106.
308Maier, Corinne, op. cit., págs. 32-34.
309Montes Múñoz, María Jesús, op. cit., pág. 314.
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ambas  vidas.310 Ahora  bien,  estas  obligaciones  traen  consigo  el  duro  trance  de  digerir  la 

separación tras una relación tan profunda y asimilar que esa persona que te ha convertido en su 

nutriente durante un período puede prescindir de tí, tras el destete. Las consecuencias psico-

afectivas pueden aumentar exponencialmente a lo largo de los años en esa relación materno-

filial.

Simone de Beauvoir contrapone a la dulce paz que saborea la mujer que da el pecho en 

un primer momento la servidumbre que se prolonga con los meses:

"Ni siquiera la lactancia les trae alegría, todo lo contrario, temen estropearse el pecho; 

viven con rencor sus senos agrietados, sus glándulas doloridas; la boca del niño las  

hiere:  les parece que aspira sus fuerzas, su vida,  su felicidad. Les inflige una dura  

servidumbre y ya no forma parte de ellas: aparece como un tirano; ellas miran con  

hostilidad a este pequeño individuo extranjero que amenaza su carne, su libertad, todo 

su yo."311

Hemos reproducido la cita en su totalidad por la riqueza que contiene. La satisfacción 

inicial del seno maternal, esa vinculación irrepetible entre mujer e hijo/a quedan en el olvido 

por el sacrificio corporal que supone el esfuerzo y el cansancio que acumula la madre, frente a 

ese ser que fue suyo, estuvo en su interior y ahora ha salido para condenarla al sufrimiento.

"La alimentación con leche materna se convirtió en una exclusividad de la madre y 

adquirió un valor afectivo: una mujer que daba el pecho ya no era una 'vaca lechera', sino una 

tierna  mamá."312 Publicidad,  medios  de  comunicación,  la  familia...  ejercen  de  núcleos  de 

presión sobre la mujer que ha de escoger entre la lactancia y otras vías de alimentación para su 

hijo.  Los periódicos  de la  mitad del  siglo XVIII recogían las mismas estratagemas que se 

emplean en nuestro siglo, "desde la apelación a su ternura, amor y habilidades instintivas, a 

recordarles  su  fisiología  adaptada  a  tales  funciones."313 El  placer  oculta  el  hostigamiento 

externo, la convicción en las ventajas biológicas dan paso a la intranquilidad ante el miedo de 

qué puede ocurrirle a esa persona recién nacida si no toma la leche menos artificial, y así la 

culpabilidad crea un impulso mecánico que puede originar frustración, cansancio o dolor. 

Y nos imaginamos un caso en que la salud de la mujer recién parida y la del recién 

nacido estén en perfectas condiciones, donde las complicaciones se hubieran ausentado y el 

310González de Chávez Fernández, María Asunción, op. cit., págs. 74-75.
311Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 662.
312Knibiehler, Yvonne,  op. cit., pág. 77.
313Nogal Fernández, Rocío de la, art. cit., pág. 304.
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bebé cuente con la fuerza necesaria para succionar del pecho de su madre, respondiendo este a 

la  petición.  La  voz  real  de  Inmaculada  Gilaberte  nos  socorre  para  ejemplificar,  en  su 

experiencia primeriza, los sentimientos encontrados ante esa leche que supuestamente sacia, 

protege y fortalece a su bebé: 

"Las grietas y el dolor que me provocaba tu succión, hacían que este momento que yo 

soñaba mágico me causara una desazón intensa y una culpa indefinida por no saber por 

qué algo tan natural se había vuelto tan complicado."314

Hoy cuentan con tanta repercusión las guías de maternidad, como en tiempos pasados 

tuvieron los consejos a las madres. Traemos a este propósito las palabras amenazadoras del 

prestigioso doctor Roig y Raventós: "la leche que llega a vuestro pecho no es vuestra; es de 

vuestro hijo, y si se la negáis, cometéis un crimen... ¡la leche de la madre sale del corazón!"315 

Nada que aclarar desde el punto de vista biológico de esa leche que surge directa desde el 

órgano central del sistema circulatorio. De hecho, en Roma "se creía que la leche se elaboraba 

a partir de la sangre"316 e incluso se identifica el chorro de sangre que brotaba del costado de 

Jesús crucificado con la leche materna al nutrir a la cristiandad.317

En cualquier caso, la buena voluntad de cada madre, pese a su adoctrinamiento o tal vez 

a causa de este, sucumbe y deja paso a las circunstancias, a la realidad que aplica sus matices a  

ese cuadro mágico que la Humanidad ha pintado con el tema de la leche original. "Hasta la OIT 

[Organización  Internacional  del  Trabajo]  lo  recomienda,  en  gran  medida  porque  muchas 

investigaciones muestran la mayor protección inmunológica que supone."318

Evadiremos en este punto esa invención del "sacaleches", torturadora máquina para la 

mayoría de las mujeres que buscan a través de ese ingenio marcar los tiempos de alimentación 

infantil o aliviar su propia carga como madres. 

Por  su  parte,  Gemma Cánovas  Sau nos  abre  los  ojos  ante  el  deseo  o  deber  de  la 

lactancia como "un ejemplo de la dificultad para tener en cuenta, desde lo social, la comodidad 

psicológica de las madres recientes."319 Desgraciadamente, mientras la mujer y su hijo o hija 

acaban de pasar por un proceso agotador como el parto,  el  resto de su entorno espera con 

impaciencia  para  discutir   esta  cuestión  sobre  la  que  apenas  dos  personas  debieran 

314Gilaberte Asín, Inmaculada, op. cit., pág. 45.
315Palacio Lis, Irene, op. cit., pág. 228. La cursiva es de la autora.
316Knibiehler, Yvonne, art. cit., pág. 98.
317Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., pág. 184.
318Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 149.
319Cánovas Sau, Gemma, op. cit., pág. 50
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pronunciarse: los padres de esa persona que vino al mundo. Y el método de alimentación que 

prevalecerá. La psicología apenas interviene en ese afán social por dictaminar.

"Si en el siglo XVIII, la lactancia materna aumentaba la posibilidad de supervivencia 

del niño, actualmente la confusión surge por las causas de esta insistencia en la vuelta a 

la naturalidad de la leche materna."320

Con  el  impulso  de  esa  confusión  a  la  que  hacen  referencia  Paterna  y  Martínez, 

iniciamos la búsqueda de esas argumentadísimas razones para la lactancia.

Primera pista: "constituía uno de los elementos que definían el ideal de madre, cuya 

función primordial  era proporcionar estabilidad al  núcleo familiar."321 O, en otras palabras, 

provocaba la sumisión de la mujer a los tiempos de sus hijos; su planificación giraba en torno a 

los pequeños, sin ocio ni libertad, intercalando los quehaceres domésticos a los de la crianza y 

educación. Estabilidad que simboliza, de forma irónica, la debilidad femenina a costa de la 

familia.

"La  lactancia  ha  sido  prácticamente  el  único  atributo  que  se  ha  escapado  de  la 

maldición de la caída original y ello por cuanto significa la devoción sin límites de la madre, su 

total entrega."322 Nuestra segunda pista continúa por el mismo sendero, en el que una madre 

consume  su  vida  en  pos  de  los  demás.  Lejos  de  esta  lectura  patriarcal  de  sumisión, 

reivindicaremos la opcionalidad de esta práctica de forma individual, desde cada caso, desde 

cada mujer.

La tercera pista cuenta con la satírica escritora Libby Purves, cuya verdad responde a 

cualquier esquema lógico del patriarcado:

"Por encima de todo, una espléndida razón para dar el pecho es que disipa el noventa 

por ciento de la maldita culpabilidad. Impide cualquier tipo de críticas. [...] te hace  

sentir orgullosa, y en la práctica, la prolactina que se vierte en tu sangre después de  

unos pocos meses de amamantar, puede ser tan buena como una ginebra doble al día."323

El orgullo del cumplimiento social se acompaña de la descarga de la culpabilidad y de 

reproches ajenos, al tiempo que la biología hace milagros en el cuerpo femenino, milagros en 

320Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 134.
321Moreno Seco, Mónica y Mira Abad, Alicia, art. cit., pág. 24. 
322Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 137.
323Purves, Libby, op. cit., pág. 58.
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los que no indagaremos, como tampoco lo haremos en investigar la duración real y/o necesaria 

del amamantamiento. 

"A  principios  del  siglo  XX  cuando  se  descubre  la  asepsia  de  la  práctica  de 

amamantamiento, se instituye la pediatría como especialidad médica.324  Y entonces se inicia 

una corriente defensora a ultranza del amamantamiento que aún perdura. Los avances de la 

mujer a lo largo y ancho del patriarcado no han propiciado todavía el cambio en este asunto, 

puesto que la elección de dar el pecho ha sido postergada por fines más inminentes.

Nuestra quinta y última pista trae la solución al planteamiento primordial de este tema, 

la razón propulsora de la lactancia hoy: 

"Parece como si las mujeres con sus logros sociales, fueran demasiado rápido en una 

sociedad patriarcal  en la  que,  aunque se  hable  de  equidad,  se  activan  y  refuerzan  

periódicamente los mecanismos ideológicos tradicionales que les pone freno."325

4. Consuelo femenino

“La  responsabilidad  sobre  las  criaturas  es  la  función  básica,  eje  de  la  definición 

maternal  y  las  mujeres,  en  general,  se  sienten  responsables  desde  que  conocen  que  han 

concebido.”326 En  la  mayoría  de  las  ocasiones,  este  cometido  provoca  el  establecimiento 

femenino de unas barreras impenetrables para no dañar a las personas a nuestro cargo.

4.1. Pareja y/o madre

María  Martínez  Sierra  siempre  acogió  en  su hogar  a  hombres  que  crearon grandes 

obras. Desde Juan Ramón Jiménez a Manuel de Falla, y, por supuesto, su marido Gregorio 

Martínez Sierra.  Esa calidez,  esa protección, ese manto de paz con el  que envolvía a esos 

hombres fue su bandera. Y en sus obras la alza reiteradamente, la ondea al son de las palabras y 

nos muestra su belleza.

En efecto,  Gregorio Martínez Sierra  llegó a  convertirse  en  un hijo  para su propia 

esposa.  Valga recordar que la diferencia de edad entre los cónyuges pudo colaborar en la 

creación de esta imagen, si bien Patricia O’ Connor, en su análisis de ciertas obras teatrales del 

matrimonio,  hace referencia a la consecuente idea con su vida personal de que “la buena 

324Castilla, María Victoria, "La ausencia del amamantamiento en la construcción de la buena maternidad",  La 
Ventana, 22 (2005), pág. 190.

325Montes Múñoz, María Jesús, op. cit., pág. 341.
326Ibidem, pág. 309.
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esposa había de ser algo maternal en sus relaciones con el marido.”327 La propia autora habla 

de sí como si fuera la madre que sonríe ante el testarudo y echa a andar tras él para ponerse de 

nuevo a su lado.328 Y así hasta en cuatro de sus obras plasmará esa vinculación materno-filial 

entre los miembros de una pareja. 

En la breve sinopsis biográfica que acompaña la edición crítica del  Teatro escogido, 

Eduardo Pérez-Rastilla apunta la debilidad de Gregorio Martínez Sierra en la relación con su 

figura maternal que sustituiría alegremente por su atenta y compasiva mujer, dejando en el 

pasado ese "extraordinario respeto a su madre, que probablemente se convertía en ocasiones en 

miedo."329 Ese cambio masculino de una madre posesiva por una esposa solícita aparecerá en la 

obra  Torre de marfil. En concreto, en su segundo capítulo, donde Mariana y Gabriel viven 

juntos; mientras ella trabaja cosiendo, él estudia o permanece en el hogar, convaleciente. Un 

día cualquiera al despedirse, Mariana marcha a trabajar por la tarde tras la comida, mientras 

Gabriel se asoma al balcón, la vislumbra y la reconoce madre:

"¡Qué gestos los suyos! tan pronto de madre como de chiquillo amoroso...Ya no se la 

ve...;  de madre, sí: protectores, envolventes, apaciguantes; ¡qué paz la de dormirse  

sobre aquel pecho tibio, la de sentirse defendido por aquellos brazos leales! Desde que 

duerme con ella se acabaron los temores nocturnos."330

Gabriel, a través de sus reflexiones, expresa el cambio en su vida desde una posición 

protegida y tranquila,  gracias  a  una mujer  con dotes  maternales que le  envuelve entre  sus 

brazos y le apacigua con besos, al tiempo que le ampara en su pecho: tres elementos propios de 

la maternidad.

En la novela  Tú eres la paz, la narradora describe la relación entre los protagonistas: 

"Agustín siente impulso egoísta de hablar de su pena, de contar la tragedia de sus amores a 

aquella  mujercita  que  siempre  ha  sido  un  poco  madre  para  él."331 María  Martínez  Sierra 

confirma la actitud protectora de Ana María, que antepone los demás a sí misma y asume su 

situación  de  forma  realista,  sin  victimismos,  con  un  talante  fuerte,  aún  en  la  truculenta 

situación en que vive. En cambio, Agustín sigue contemplando la figura femenina de su prima 

327O'  Connor,  Patricia  W.,  Mito y realidad de  una dramaturga española:  María Martínez  Sierra,  Ediciones 
Instituto de Estudios Riojanos, Logroño, 2003, pág. 128.

328Martínez Sierra, María, Gregorio y yo. Medio siglo de colaboración, Alda Blanco (ed.), Pre-Textos, Valencia, 
2000, pág. 51.

329Martínez Sierra, María, Teatro..., op. cit., pág. 10.
330Martínez Sierra, Gregorio, Abril..., op. cit., págs. 196-197.
331Martínez Sierra, Gregorio, Tú eres..., op. cit., pág. 40.
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transmutada en una madre, a pesar de la escasa diferencia de edad. El egocentrismo masculino 

no tiene fin a la hora de aprovechar la virtud femenina.

En  la  comedia  Para  hacerse  amar  locamente,  el  amor  juega  con  los  personajes, 

enlazando a unos con otros. De Amalia, protagonista y actriz de teatro, está enamorado el feo 

boticario Isidro, del cual está prendada la hermana de Amalia, Paqui, que, impulsada por los 

celos, hace rabiar a Isidro con el recuerdo del novio de Amalia, Roberto. De la fuga a Granada 

de Amalia y Roberto se sirve la escritora riojana para plasmar una descripción del amor que 

siente Amalia por Roberto cuando este le pide muestras reales de su querer:

"[...]  pero  te  quiero  con  una  cosa  nueva,  como  si  de  repente  hubiera  cumplido  

muchísimos más años y fuera más mujer, y tú fueras mi hijo, y tuviera tu corazón entre 

mis manos, no para hacerle cachos, como tú dices, ¡ogro!, sino para librarle de todo  

mal..."332

La ausencia  de  un  hijo  real  lleva  a  convertir  al  amado en su  reflejo porque no es 

imprescindible  en  Amalia  haber  tenido hijos  propios  para  que  surja  de  su interior  el  afán 

maternal, acaecido por ese amor tan grande que siente por Roberto que solo piensa en calmar 

su sed física, llegando incluso hasta amenazarla con su marcha para lograr su fin. En este tercer 

ejemplo de la obra de nuestra autora, la protagonista esboza su papel maternal, mientras en los 

dos anteriores ejemplos eran ellos quienes tomaban el alma de cada madre para su provecho. 

Como asevera Pilar Rahola:

"[...] es como si los hombres no acabaran nunca de dejar el útero materno, no nacieran 

del todo, y de ahí que la mujer, la amante, la hija, la amiga acaben siendo también una 

especie de madre. Una madre permanente que garantiza la seguridad que el hombre  

necesita precisamente para sentirse seguro. Precisamente para poder dominar."333

La dominación requiere tranquilidad, certeza de movimientos y reposo hogareño, así 

como una mujer, con la que practicar, a la que responsabilizar de los errores, por la que seguir 

adelante.

En claro contraste con este reposo del héroe masculino, aparece, en el drama Es así, el 

personaje de Carlos que rehuye de ese amor con tintes de madre y prefiere que los sentimientos 

332Martínez Sierra, Gregorio, Para hacerse amar locamente, Prensa Moderna, Madrid, 1926, pág. 60.
333Rahola, Pilar, op. cit., pág. 11.
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de Isabel hacia él queden limitados en el terreno de la pasión de la pareja, a pesar de la edad en  

la que ambos se reencuentran: "¡No, por Dios, Isis! No empieces a quererme también a mí,  

¡con amor de madre!"334 Isis correponde al apodo de Isabel, escritora que sufrió la infidelidad 

de su marido por una artista, que siguió publicando con el nombre de él y que sentía hacia su 

esposo cierto apego maternal. Estamos ante un paralelismo o evidente desahogo de la vida de 

nuestra autora que acabó pidiendo, a través de esta relación ficticia teatral, un amor que no 

tuviera nada que ver con las atenciones ni el cariño, sino uno pasional que tuviera su reflejo en 

esa sinrazón del querer  a través del  amado que regresa,  aunque con achaques,  dispuesto a 

disfrutar de un amor tardío.

La fibra autobiográfica se encadena en el único telar firmado por el apellido Martínez 

Sierra  que no hiló nuestra autora. Nos referimos a El poema del trabajo, dentro del cual hay 

un relato breve que sirve de  epílogo llamado “Desilusión”.  Y esta  desilusión  es  la  que le 

acontece al supuesto autor de esta narración, dedicada "a mi musa" y en ese epílogo habla de 

una muchacha:

"[...]  sonriente  y expansiva ella,  [que]  encierra  la  imagen de la  Naturaleza virgen,  

ofreciendo generosa los tesoros de alegría que encierra en su seno, para consolar el  

espíritu que la busca ansioso al sentirse desfallecer en la lucha por la idea."335

De nuevo, una mujer identificada con la Naturaleza en la cual destaca físicamente el 

seno en el que el autor podrá recogerse en busca de refugio ante los avatares provocados por la 

busca  y  captura  de la  idea.  La  creatividad merece  un  descanso,  y  como da  a  entender  el  

fragmento, siempre será una cabeza masculina quien repose encima de un regazo femenino. 

Continuando  con  la  imagen  del  reposo  en  el  seno  maternal,  en  las  "Notas  del 

catedrático", tercera parte de la novela El amor catedrático conocemos el origen del amor de 

Raimundo por Teresa: 

"Acaso el  optimismo me engaña,  porque de cierto  sería  sabroso final  para la  vida  

recostar la cabeza en el pecho de esta criatura,  y dejarse dormir como niño por la  

canción de ella, que apenas tiene edad de ser madre."336

Resulta más elocuente este deseo masculino si se considera la edad real de Teresa, 19 

334Martínez Sierra, María, Teatro..., op. cit., pág. 205. 
335Martínez Sierra, Gregorio, El poema del trabajo, Saturnino Calleja, Madrid, 1921, pág. 78.
336Martínez Sierra, Gregorio, El amor..., op. cit., pág. 195.
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años,  que debe acurrucar a un profesor de universidad de 45 años transformado en niño de 

nuevo por la virtud femenina de la protección y tranquilidad. Raimundo sueña con la llegada de 

ese instante, la nana maternal de su futura esposa, el  sueño conciliado en la más profunda 

quietud, pues “cada hombre aspira en secreto a ser nuevamente abrazado en el seno del amor 

incondicional de la madre.”337

Entre esos abrazos encontrará el hombre “el refugio, el sueño; con la caricia de sus 

manos se hunde de nuevo en el seno de la naturaleza, se deja llevar por la gran corriente de la 

vida con tanta tranquilidad como en la matriz.”338 La ausencia de preocupaciones, de estrés en 

ese seno, el retorno al origen vital, todas estas semblanzas glorifican el cobijo femenino.

4.2. Por impulso propio

Recabamos el convencimiento del siglo XVIII que se ha consolidado sin cuestionarse 

durante  siglos:  “la  sensibilidad  desarrollaba  cualidades  preciosas:  la  ternura,  la  piedad,  la 

compasión, la beneficiencia. Por lo tanto, la mujer estaba cualificada para cuidar y consolar a 

los  que  sufrían.”339 Lejos  de  la  génetica,  la  biología,  el  determinismo,  juzgamos  que  esta 

ideología extiende el empleo social de la fémina en su función de sumisa esclava a disposición 

de  parientes  y  desconocidos.  Enfermera  por  excelencia,  paciente  (de  paciencia,  que  no  de 

enferma) hasta el extremo y cuidadora nata. Y en el caso extraño a la par que hipotético de que 

no encajara con esa costura, solo le queda rechinar los dientes mientras sonríe, arañarse las 

manos para aguantar o gritar a escondidas. La frustración no responde a esa preciosidad tierna, 

piadosa, compasiva y benefactora que tan bien daba en las letras de imprenta.

María Martínez Sierra emplea un episodio secundario de la obra  Pascua florida  para 

subrayar la existencia en el alma femenina, desde su infancia, de esa necesidad de refugiar a los 

desamparados. En este relato, el maestro don Antonio actúa como figura materna para su nieta 

Josefina, ahora viuda de un truhán que la embaucó.  El regreso de su nieta y la relación entre 

ella  y  los  vecinos  del  maestro  (el  médico  Lorenzo  y  su  hermana  Lucita)  determinarán  el 

argumento. Debido a la celebración de la Pascua en la escuela, el maestro prepara el Belén con 

cada uno  de los  elementos que depositan los alumnos en ofrenda al  niño Dios.  Entre sus 

discípulos,  "no falta  chiquilla  previsora que,  sintiéndose madre y compasiva,  ofrece medio 

ajuar  de  su  muñeca  para  arropar  al  niño."340 Cabe  destacar  la  planificación  femenina 

337Amritanandamayi Devi, Sri Mata, op. cit., s. pág.
338Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 262.
339Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 55.
340Martínez Sierra, Gregorio, Abril..., op. cit., pág. 64.
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característica,  el  sentimiento de su papel  maternal  y  compasivo,  diferenciando la  autora el 

instinto  materno  y  la  compasión  por  los  demás,  biología  contra  no  biología.  Mientras  el 

ofrecimiento en otros chiquillos se limita a un préstamo temporal que desean de vuelta, esa 

niña va más allá en su gesto, no de vestir, sino de resguardar al niño movida por su cariño en 

ese gesto. 

Al igual que esa pequeña, surge en la protagonista de  Torre de marfil  la intención de 

cobijar a su futuro marido y padre de sus hijos, nada más conocerlo en el merendero. Este  

suceso lo causa la humildad con la que Gabriel admite cuán ridículo es que no sepa bailar:

"Tan triste es el acento del pobre muchacho, que la madrileña se le queda mirando  

fijamente, y al mirarle siente que le brota en el alma una extraña ternura maternal, como 

lástima y cariño al mismo tiempo. Parécele el marquesito chiquillo desamparado, más 

bien animalejo recién nacido, cosa, en resumen, pequeña, frágil, necesitada de amparo y 

protección."341

Fundamental es el sentimiento que nace en el interior de Mariana, tachado de extraño 

por ella misma, considerándose que es su primer contacto con él. Cabe mencionar, además, la 

descripción de la ternura en la que se conjugan dos sentimientos bastante opuestos: lástima y 

cariño. Además, la autora realiza un ejercicio prodigioso de deconstrucción del personaje de 

Gabriel, partiendo de su título nobiliario hasta reducirlo al término "cosa”. Este mecanismo 

dibuja el paradigma de la obra: Mariana en su rol de mujer fuerte y maternal frente al débil 

Gabriel que necesitará del cuidado de ella. Anotamos la posible vinculación como alter ego de 

María y Gregorio Martínez Sierra, coincidiendo hasta las iniciales.

La autora riojana vuelve a utilizar el término “animalejo” en  Canción de cuna con el 

objetivo de suscitar la compasión humana, que invoca la idea inicial de proteger a todo ser, en 

mayor ocasión si se trata de una niña. Ante la petición de sus opiniones por parte de la Priora, 

todas aceptan encantadas y argumentan la caridad que supondría quedarse con la pequeña, 

mandada por el Señor. La evidencia reside en la comparación de la Maestra: 

"Claro que sí. Figúrense sus reverencias que no fuera una niña, sino qué sé yo... un  

perrillo pequeño, una paloma, como la que cayó en el huerto hace dos años, que venía 

escapada y herida de eso que dicen tiro de pichón. ¿No la recogimos? ¿No la cuidamos? 

¿No vive desde entonces tan feliz en su jaula? Pues ¿cómo va a ser menos una criatura 

341Ibidem, pág. 183.
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con alma que un animalejo sin ella?"342

El pecado de incumplir la renuncia monacal se opone a la compasión y caridad propias 

de la misma orden y, sobre todo, con el amor que cada hermana profesa por cualquier criatura, 

más teniendo alma. Al fin y al cabo, tanto en la teoría como en la práctica, las mujeres han 

practicado el papel de cuidadoras de su círculo familiar y alrededores.343

Y,  sin  embargo,  el  antropólogo  Robert  Briffault  nos  indica  que  esta  atención 

considerada altamente positiva en nuestra sociedad, hasta condenar a quien no la proporciona, 

puede tomar un  aspecto negativo en tanto en cuanto estudiamos el desarrollo mental: “este 

desarrollo más lento se vuelve posible, y quizás es causado, por el alivio prolongado de la 

necesidad  de  proveer  a  la  subsistencia  y  a  la  protección;  en  una  palabra,  por  el  cuidado 

maternal.”344 Ciertamente, hemos de observar desde una perspectiva común que cuanto más 

intensiva resulta la maternidad, más aumenta la dependencia filial.  Cuestión matemática de 

proporcionalidad.

En el tema de las actitudes maternales, consideramos el contacto corporal como propio 

del rol materno. Su máximo exponente, el abrazo más fuerte, a la par que tierno y cuidadoso, 

responde a esa necesidad de cariño que guardan en su interior los hijos. En la pieza teatral 

Buena gente el señor Bautista toma como hija a una huérfana de la inclusa, movido por su 

mujer  Catalina.  La  llegada  de  la  niña  de  18  años,  Mariana,  reúne  a  todos  los  familiares 

interesados por el dinero del señor Bautista. Popularmente, se dice que no te das cuenta de lo 

que tienes hasta que lo pierdes, en cambio este drama da muestra de la situación inversa: 

"Catalina.- ¡Pero yo la hago hija mía!

Rafael [sobrino del señor Bautista].- Bien dicho, tía; ¡usted tiene corazón!

Catalina.-  No  tengo  nada,  pobre  de  mí;  pero  conozco  el  mal.  ¡Abrázame,  hija,  

abrázame, y llámame madre!

Mariana.- ¡Dios mío!¡La gana que tenía de decirlo! (Abrazándola) ¡Madre, madre de mi 

corazón! Dígame lo que tengo que hacer. Diríjame. Llévenme de la mano, como  a un 

niño perdido, ¡que yo estoy acostumbrada a obedecer!, ¡y quiero agradecer, sobre todo 

agradecer! Padrino, abráceme usted también."345

342Martínez Sierra, Gregorio, Canción..., op. cit., pág.  61.
343Gilchrist, Roberta, op. cit., pág. 57.
344Briffault, Robert, op. cit., pág. 34.
345Martínez Sierra, Gregorio, Buena gente, Prensa Moderna, Madrid, 1927, pág. 27.
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Los  bienes  materiales  carecen  de  relevancia  ante  el  abrazo  de  una  figura  materna 

porque lo imprescindible es el cariño, la ternura, el sentimiento amoroso para acoger en el seno 

de un abrazo al retoño que lo desea. Y en esta pieza teatral conocemos a una niña, casi adulta, 

que ha adolecido de poder  dirigirse  a  alguien para que la  criara,  a  pesar  de la  obediencia 

aprendida en el orfanato.

De ese mismo abrazo da cuenta la obra Mamá. En el último momento de la obra, las 

palabras quedan atrás para tomar parte los hechos. José María se ampara en los brazos de su 

madre,  al  igual  que  Cecilia.  Mercedes  actúa  maternalmente,  tal  como anunciaba  el  título, 

haciendo eco de su relación filial porque ellos son los elementos imprescindibles en la vida de 

toda "mamá": “¡Hijo de mi vida! (le abraza estrechamente, como si tomase posesión de él con 

todo su apasionamiento y toda su dignidad de madre)."346

Esa pasión  maternal  puede  provocar  malentendidos  y  causar  la  culpabilidad  de  los 

comportamientos infantiles de la prole, pues sea por la tendencia a un extremo o hacia otro, 

recaerá sobre la madre la responsabilidad del porvenir. Cada mujer ha de medir la proporción 

para evitar el infantilismo derivado de una sobreprotección347 o la ausencia de atención que 

provocará la mala educación y la delincuencia juvenil.

4.3. La protección más allá

Ampliamos  las  miras  del  consuelo,  de  la  protección  velada  por  las  madres  hasta 

alcanzar  límites  inimaginables.  A través  de  la  educación,  de  su  ejemplo,  de  sus  actitudes 

propias, una madre puede tejer en torno a su prole una telaraña para salvaguardarla. Así actúa 

la madre luchadora del cuento breve La inundación. Tras perder a su marido, la mujer sacrifica 

la vida para alimentar al pequeño, contra ese mundo hostil que les amenaza. Su hijo huérfano 

mostrará tanta buena fe al salvar a la familia del molinero de la inundación que con este acto 

obtendrá una nueva familia, lejos de la envidia infantil que emborrona el encuentro inicial: 

"permaneció silencioso, en pie, contemplando con desgarradora envidia a aquella niña dormida 

en la cuna, que tenía tan cerquita a su madre... ¡a su madre, que él no volvería a ver nunca!"348 

El desgarro por su pérdida da paso a la preocupación inmediata por la niña cuando acontece la 

inundación. A modo de conclusión para este relato, escogemos estas proféticas palabras: “y es 

así como la mano que acuna al bebé también sostiene la lámpara que expande su luz por el  

346Martínez Sierra, Gregorio, Mamá, op. cit., pág. 70.
347Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 673.
348Lizarraga Vizcarra, Isabel, op. cit., pág. 82.
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mundo.”349

Otras  protagonistas  de  María  Martínez  Sierra  defienden  el  porvenir  de  sus 

descendientes, como Mercedes en Mamá cuando descubre la venganza de Alfonso, quien, tras 

ser rechazado en la fiesta por Mercedes, provoca que Cecilia se enamore de él. Esta situación 

provoca que Mercedes  adopte  el papel de protectora contra todo aquel que ose tocar a sus 

retoños  y  lo  ejecuta  a  la  perfección.  Este  ha  sido  el  golpe  de  efecto  que  hará  sufrir  una 

transformación completa en su rol: “¡mía ha sido la culpa, mío será el remedio! Para defender a 

mi hija contra usted, me basto y me sobro."350

A pesar de todos los ejemplos extraídos de las obras de María Martínez Sierra, hemos 

de  erradicar esa búsqueda incesante e inmediata de la madre para lograr el consuelo del bebé 

que derrama sus lágrimas.351 Esta práctica social eternaliza la responsabilidad de la mujer en el 

cuidado de su descendencia, cuando este ha de ser el objetivo de la sociedad, del estado del  

bienestar.

Del mismo modo, compartimos la idea de Luisa Futoransky:  “respecto de la madre 

propia, la que sentó reales indelebles dentro y fuera de nosotros, pienso que para recuperarla en 

su valía hay que alejarse.”352 La cercanía del cariño materno, de su abrazo puede confundirnos, 

difuminar o distorsionar el amor que se siente hacia quien nos trajo al mundo. Agradeceremos 

mejor  esa  oportunidad  desde  una  distancia  objetiva  que  nos  permitirá  contemplarla,  sin 

hostigarla por sus defectos, alentando sus virtudes, aceptando su propia persona, más allá de la 

concepción de “madre” que guardamos en nuestro interior.

5. Ausencia materna

Imaginemos una figura poliédrica en la que cada arista, vértice o cara da cuenta de la 

carencia materna. En estas páginas, giraremos la pieza para contemplar, comprender y asimilar 

las causas de ese vacío que tan determinante será en nuestras existencias como hijos e hijas. 

Verificaremos en algunas obras de nuestra autora la presencia de la madre como personaje in 

absentia, de acuerdo con María Prado.353 Ese papel marcará a los demás por sus intervenciones 

desde el más allá, por su destierro de esta vida terrenal a aquella otra que le hace ser idealizada, 

encumbrada en el rol de salvadora, amorosa y educadora.

349Amritanandamayi Devi, Sri Mata, op. cit. s. pág.
350Martínez Sierra, Gregorio, Mamá, op. cit., pág. 63.
351Everingham, Christine, op. cit., pág. 98.
352Futoransky, Luisa, art. cit., s. pág. 
353Prado Mas, María, op. cit., pág. 254. 
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5.1. Ausencia del hogar

Dentro de La mujer moderna nos cruzamos con un capítulo singular, protagonizado por 

"Una mujer antifeminista", según indica su título. Ella es Carmen Rojo, directora de la Escuela 

Normal de Maestras de Madrid durante 35 años, y su condición contra el feminismo resulta 

evidente por su oposición al abandono femenino del hogar, a su realización lejos del mismo y a 

enaltecer su igualdad al hombre, defendiendo su permanencia en la tradición y luchando contra 

“el vacío existente en el hogar tras la incorporación de la mujer al mercado laboral.”354 Graves 

peligros traen consigo esos cambios que provocan la existencia de una casa "sin los primorosos 

cuidados  de  una  mano  cariñosa  que  se  consagre  a  proporcionar  a  los  suyos  el  posible 

bienestar."355 El entendimiento de Carmen Rojo repele a la mujer no sumisa, aquella insensata 

que  prefiere  dejar  atrás  a  los  suyos  para  su  propio  bienestar  o  intenta  compaginar  ambos 

terrenos,  porque entonces el  cariño podría extinguirse...  Dios nos proteja de esa desastrosa 

situación. 

5.2. Abandono para el bien

Desde nuestro punto de vista, la privación de una madre no tiene contrapeso posible, 

salvo la proeza de la madre ausente de  Canción de cuna. De ella carecemos de descripción, 

contemplando, a través de la carta escrita por su puño y letra, la severa separación que tiene 

que  imponerse  a  sí  misma,  por  el  bien  de  la  pequeña.  Una madre  consciente  de  su  mala  

situación que prefiere abandonar a su hija antes de verla criada en la misma mísera situación 

por la que ella tuvo que pasar y con el mismo porvenir:

"Señora: usted perdone la libertad que una servidora se toma a dejar en el torno a esta 

recién nacida. Señora, yo soy una mujer perdida, lo cual que esta hija mía no tiene  

padre, y, señora, para que ella no sea lo que su madre es, qué había de ser quedándose 

conmigo, la dejo aquí, señora, aunque se me arranca el alma al dejarla. Por la memoria 

de su madre de usted, ampáremela usted y no me la eche usted a la inclusa, que ahí me 

crié yo, y sé lo que pasa, señora, aunque las hermanas tengan caridad de una y sean  

buenas, como sí que lo son. Y que Dios se lo pague a usted, señora."356

354Marín Muñoz, María del Rosario, "Tasa de actividad femenina y fecundidad ¿ser madre o ser activa?, Boletín  
Económico de ICE, Información Comercial Española, 2723 (2002), pág. 21.

355Martínez Sierra, Gregorio, La mujer..., op. cit., pág. 152.
356Martínez Sierra, Gregorio, Canción..., op. cit., pág. 55.
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Esta larga misiva recoge ideas importantes de María Martínez Sierra, unidas por la no 

condena. No condena a las mujeres perdidas que afrontan su propia situación y no la desea para 

nadie; ni tampoco censura a esa madre, pese al abandono de su niña recién nacida, porque 

pretende lograr para ella un mejor futuro del propio y tampoco a ese padre ausente.

5.3. Madre sí, padre no tanto

En contraste con la carencia emocional que produce la falta de la madre en la vida 

infantil, la autora riojana argumenta, a través de la niña de El agua dormida: 

“[...] que sin padre se puede pasar y que con tener padre basta; digo yo que debe ser 

verdad, porque yo con mamá tengo bastante y, en cambio, si me pongo a pensar que 

podía ser una niña sin madre, me da mucha pena."357 

Aunque se ignora la edad de la niña, destaca su inteligente reflexión ante esa ausencia 

paterna a la que dirigirse. De forma explícita subraya la repercusión materna y el mayor peso 

femenino  en  la  relación  filial,  más  cuando,  como  en  esta  novela,  el  núcleo  familiar  está 

constituido por dos mujeres económicamente independientes.

María  Lozano  insiste  en  esa  idea  preconcebida  de  la  inclinación  infantil  hacia  las 

madres,  contentándose  con  apariciones  fugaces  de  los  padres.  Este  esquema  justifica  la 

distribución de funciones entre sexos, “garantiza la asimilación de la maternidad con el amor,  

la ternura y la presencia continua.”358 Desde la escuela se inculca esta conceptualización, desde 

la cuna se mama y hasta la tumba se repite. Discurso para su replanteamiento inmediato.

5.4. Añoranza indescriptible

Presentamos una nueva obra teatral, El ama de la casa, comedia en la que se perfila la 

laguna hogareña por la pérdida materna, a pesar del paso del tiempo, ante el crecimiento de los 

hijos y las segundas nupcias de don Félix. Conversando con su hijo, este recuerda la privación 

de madre durante toda su vida y cómo su primera esposa ocupó ese espacio físico:

"Pero una madre es una madre... es decir, debe serlo, porque yo tampoco recuerdo a la 

mía... Se murió al nacer yo. ¡Hay predestinaciones de familia! Una madre... ¡qué cosa! 

357Martínez Sierra, Gregorio, Abril..., op. cit., pág. 262.
358Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 216.
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Ahora... soy casi viejo, me doy cuenta de que siempre la he estado echando de menos. 

¡Qué niñerías recuerda uno de golpe! Ya ves, cuando me enamoré yo de tu madre, en 

esas tonterías de novio, le decía... ¡mamá!"359

Esa incapacidad para definir la relevancia de la presencia materna revela la idealización 

de la mujer que da vida, más aún “porque la madre de la infancia nunca muere.”360 A la vejez, 

eso  sí,  se  comprende  lo  poseído  y  el  recuerdo  grato  de  la  fallecida  se  mezcla  con  la 

personificación añorada de quien fue madre y,  al  mismo tiempo, novia. De nuevo, aparece 

entre líneas el paralelismo con la vida personal de María Martínez Sierra y esa actitud materno-

filial en casi todas las parejas enamoradas y en pleno noviazgo.

La  respuesta  del  hijo  no  se  hace  esperar,  al  tener  los  pensamientos  del  padre  su 

continuación en él, que parece revisar su propia vida, carente de una mujer que le cuide y le 

mime bajo un papel materno: "y ahora que dices eso, pienso que esto que siempre me está 

haciendo falta puede que no  sea cariño de novia, sino mimo de madre."361 Este muchacho, 

desde este momento conoce la trascendencia maternal, desde ahora puede aceptarla y seguir 

adelante.

Padre e hijo comparten esa sensación perpetua de desamparo y desprotección,362 debida 

a la nostalgia de una mujer que responda al título de madre y consagre su amor a ellos. En el 

mismo camino de lagunas sentimentales, encontramos a Mercedes en Mamá. Ella ejemplifica 

que la falta materna “es el símbolo preferido para indicar la dureza del mundo para con el ser 

humano.”363 Ante el reproche de su marido Santiago por la inconsciencia que muestra en el 

derroche, Mercedes se defiende aludiendo a una infancia sin madre y a la búsqueda de una 

dicha que nunca alcanza: “¡ya, ya... será preciso que me vista de hábito, que lleve mi manojo 

de llaves a la cintura, que me pase la vida en la cocina vigilando el punto del roast-beef!"364 En 

su salida de tono, sin embargo, dibuja un ama de llaves siniestra y concienzuda cocinera, nada 

maternal tampoco, que responde a un estereotipo, a un rol extremista y anquilosado al que la 

imaginación de la protagonista considera más adecuado de acuerdo con las críticas que recibe 

de Santiago.365 Esta excentricidad recalca la repercusión de una madre al construir la identidad 

359Martínez Sierra, Gregorio, El ama de la casa, [s. n.], Madrid, 1916, págs. 7-8.
360Futoransky, Luisa, art. cit., s. pág. 
361Martínez Sierra, Gregorio, El ama..., op. cit., pág. 8.
362Prado Mas, María, op. cit., pág. 277.
363Ibidem, pág. 265.
364Martínez Sierra, Gregorio, Mamá, op. cit., pág. 35.
365Para la imagen de las solteronas en la literatura, vid. Quiles Faz, Amparo, “Soltera tenía que ser: ¿una imagen 

invisible en la literatura?”, en Imágenes femeninas en la literatura española y las artes escénicas (siglos XX-
XXI), Francisca Vilches de Frutos y Pilar Nieva de la Paz (eds.), Society of Spanish and Spanish-American 
Studies, Philadelphia, 2012, págs. 185-202.
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femenina de su hija.366  

5.5. Abandono impuesto

María  Martínez  Sierra  gira  el  encuadre  360  grados  para  mostrarnos  una  última 

posibilidad en Mamá. El egoísmo masculino de Santiago tuvo sus consecuencias en la vida de 

Mercedes  que  sintió  un  vacío  inigualable  por  la  retirada  de  su  descendencia  con  excusas 

educativas:

"Tú te sacrificaste por tu voluntad, pero a mí me impusiste el sacrificio. Ya lloré cuando 

se los llevaron...; luego me consolé, porque a tí no te gusta ver lágrimas...; luego me 

acostumbré a vivir  sin ellos...  Toda mi vida he sentido un vacío tan extraño en el  

corazón..., el que intentaba, inútilmente, llenar a fuerza de frivolidades...¡Era que me 

faltaban ellos, y yo no lo sabía!"367

Impacta  el  desconocimiento  de  Mercedes  ante  qué  provocaba  esa  carencia  cuando 

resulta evidente; estamos ante la inconsciencia sin explicar por la pérdida temprana de una 

madre y su superposición por bienes materiales. Intento vano de cubrir un agujero de tamaño 

incalculable, aquel que pudiera remendar la aguja certera, curar el cuidado atento o alimentar 

las manos delicadas de una madre.

Aunque  hayamos  hecho  hincapié  en  el  título  de  este  tema  sobre  la  valía  de  la 

desaparición   de  una  madre,  también  hemos  recogido  diversas  perspectivas  de  carencias 

sentimentales, siempre tomando a la procreadora como eje, desde una ausencia temporal del 

hogar para su realización (La mujer moderna) hasta el propio sentimiento de tristeza al sentir la 

carencia de su prole (Mamá). Entre un extremo y otro, posicionamos la retirada para beneficio 

filial (Canción de cuna), la prescindible presencia paterna (El agua dormida) y esa nostalgia 

ideal por la mamá ausente (El ama de la casa y Mamá).

Aunque “el  recuerdo de la  madre transporta  a  un estado que permite  concebir  una 

felicidad posible”,368 preferimos gozar de su compañía para compartir esa dicha con nuestras 

madres.

366Schuck, Naiara Cristina, "Literatura de escritura femenina", Revista Borradores, 1851-4383 (2008), pág. 5.
367Martínez Sierra, Gregorio, Mamá, op. cit., pág. 67.
368Prado Mas, María, op. cit., pág. 278.
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6. Suplantación materna

Una hermana,  un abuelo y una monja.  Tres  figuras  recogen el  testigo  de la  madre 

ausente para cuidar  a  tres huérfanas,  tres personas que acceden a ese estado de dicha que 

contrae la responsabilidad de criar a otra. Además, dos de esas personas comparten vínculos 

familiares con las huérfanas, pero la edad no coincide con la natural correspondiente, mientras 

que el abuelo se sitúa por encima y la hermana por debajo, en cambio la edad de la monja está  

acorde con esa experiencia. Los tres personajes emprenden la tarea con tan buena disposición 

que el resultado muestra la felicidad de cada una de las niñas, convertidas en mujeres. Esa 

felicidad resonará en el interior de tres obras de María Martínez Sierra: Mujer, Pascua florida y 

Canción de cuna.

6.1. El recuerdo reciente del querer

Dos hermanas sin madre, fallecida tiempo ha, protagonizan esta comedia en tres actos, 

titulada  Mujer.  La mayor,  Esperanza,  se casó hace tres  años y ejerce de madre de la  más 

pequeña, Fernanda. Solo cuatro años distancian a las hermanas, proximidad que confiere a esa 

relación una empatía y ternuras sin igual:

"Fernanda.-  (Tapándose la  boca con las  manos)  No me riñas...,  no tienes derecho.  

(Sonriendo) Ni ganas tampoco. (La abraza, estrechándose contra ella) Esa es la ventaja 

de que la madrecita que tiene una (la besa) sea su hermana. Aunque quiera llamarla a 

una loca no puede, porque todavía no se le ha olvidado a qué sabe el querer."369

 Nuestra  autora enmarca esta  fotografía  idílica de dos  hermanas que se quieren  con 

locura,  dos  hermanas  que  compartieron  la  pérdida  de  una  madre,  trauma  ante  el  cual  la 

hermana  mayor  aceptó  la  misión  que  tal  ausencia  conllevó,  sin  considerarla  una  piedra 

anquilosadora para su futuro, sino una oportunidad más para acercarse a su querida hermana 

pequeña y proporcionarle una vida repleta de sonrisas, abrazos y besos, donde la reprimenda se 

escuda en el entendimiento mutuo, donde su propia experiencia no se vuelve en contra de la 

menor. El propio nombre de la hermana mayor nos apunta la intención de la escritora riojana: 

Esperanza, deseo de mejora en la educación de esa huérfana menor, de nombre Fernanda.

369Martínez Sierra, Gregorio, Mujer, Siglo XX, Madrid, 1926, pág. 8.
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6.2. Una entrañable tutela

Hermana y abuelo, como sustitutos maternos, comparten ese cariño por las personas a 

su cargo. En la narración de Pascua florida, el maestro don Antonio, a falta de los padres de su 

nieta, reemplazó el espacio maternal. Impactará que no quisiera ocupar el lugar paterno, pues 

así lo dictamina su sexo, sin embargo ese mismo sexo masculino no concuerda con su actitud 

afectiva,  más  propia,  de  acuerdo con los  canones  patriarcales,  de  madre  que  de  padre.  El 

regreso de su nieta Josefina al hogar no puede reportarle mayor alegría, mostrando su rostro 

una expresión de íntimo contento: "¡Amparar a la niña! ¡La niña devuelta a su tutela, por lo 

entrañable,  casi  maternal!"370 Tutela  por  su  calidad  de  tutor  de  la  niña,  que  retorna  ahora 

convertida en mujer, pese a que para don Antonio siempre será su pequeña, del mismo modo 

que les sucede, siguiendo con la tradición, a las madres.

Ese  inciso  acerca  de  su  tutela  "casi  maternal"  se  puede  interpretar  como  la 

imposibilidad de suplantar  por completo a  una madre,  a pesar  de que la  preocupación del 

abuelo por la dicha de Josefina alcanza altas cotas, como vemos en la descripción de la infancia 

que le intentó procurar para evitar sus llantos y atraer su sonrisa, con resultados positivos, pues 

"le parecía escuchar aquellas carcajadas con que Josefina alegraba la escuela y la casa, la calle 

y el huerto, siempre y a todas horas... siempre..."371 Ese sonido mágico inundaba la totalidad de 

los espacios que, tras la marcha de la nieta, quedaron vacíos para ese abuelo que, al arranque de 

la obra, se emociona ante el retorno de su Josefina. 

6.3. Por voluntad divina

Sor Juana era una novicia más del convento de la obra teatral  Canción de cuna hasta 

que llegó la recién nacida al torno. Entonces, Dios quiso que se hiciera madre según cuenta ella 

misma en el segundo acto a su "hija" Teresa:

"Y me da un gozo oírte reír y verte correr por estos claustros... los años que tú ahora, 

poco más o menos, tenía yo cuando tú llegaste; pues como si hubiera vuelto a ser  

criatura y a empezar a vivir. Cuando entre aquí, aunque tenía vocación de verdad, ¡me 

daba una tristeza acordarme de mis hermanos!... Pues llegaste tú y se me olvidó todo. 

Por  eso  digo  que  viniste  del  cielo.  Y  no  creas,  que  algunas  veces  me  da  

remordimiento quererte."372

370Martínez Sierra, Gregorio, Abril..., op. cit., pág. 26.
371Ibidem, págs. 26-27.
372Martínez Sierra, Gregorio, Canción..., op. cit., pág. 108.
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Tal cual Dios concede a la mujer la gracia física y biológica de tener hijos, así quiso que 

Teresa  llegará  al  convento  y Sor  Juana  se convirtiera  en su  madre  para  sentirse  completa 

totalmente. Hasta ahí, la idea general de una primera lectura, mientras una segunda revisión 

muestra la necesidad de una mujer, Sor Juana, para realizarse personalmente a través de otra, 

más allá de la oración y la caridad propias de la religión. Así, explicaríamos la tristeza que le 

embargaba al recordar a sus hermanos a los que ayudaba sin cesar, movida por esa misma 

vocación que le condujo al convento: la generosidad absoluta que le permitió reiniciar su vida a 

pesar del encierro entre las cuatro paredes del claustro. Esas mismas paredes que la hubieran 

mantenido cautiva si hubiera tomado esposo, pero que se derrumban mediante la dedicación a 

Teresa, su hija no biológica, su hija por el aprecio que le procuraron los 18 años a su cuidado.

Ese mismo aprecio conduce a la joven Teresa a declarar en voz alta que Sor Juana es, de 

acuerdo con su propio juicio, su madre, más que ninguna de las demás: 

 

"Teresa.- Ahora que estamos solas, bendígame usted aparte de todas juntas.

Sor Juana.- Levántate (Teresa se levanta). No digas eso; en la casa de Dios todas somos 

iguales.

Teresa.- Pero en mi corazón es usted la primera. No se ponga usted seria porque se lo 

diga, ¡qué le vamos a hacer! ¿Usted qué culpa tiene de que yo, a fuerza de darle guerra 

le haya tomado a usted este cariñazo?"373

Pese a criarse rodeada de todas las hermanas del convento, Teresa no puede evitar en su 

corazón sentir más cercana a Sor Juana, que lidió con ella en mayor medida que las demás. De 

esta  forma,  María  Martínez  Sierra  subraya  reiteradamente  la  fuerza  del  cariño,  pese  a  la 

ausencia de lazos de sangre, que atestigua la aseveración de Teresa: "a Antonio se lo he dicho 

más veces: ¡Sor Juana de la Cruz es mi madre, mi madre! Como que ya la llama a usted suegra 

siempre  que hablamos."374 El  énfasis  de la  muchacha y la  realidad  del  término de suegra, 

empleado por el futuro marido de Teresa, plasman lo real de la maternidad de Sor Juana, la  

novicia del primer acto,  convertida en monja durante el segundo acto. La vinculación afectiva 

da un paso más al difundirse a través de la relación de novios de Antonio y Teresa. 

Esa relación entre madre e hija, Sor Juana y Teresa, tiene su último testimonio en la 

escena  de  la  despedida  de  la  joven  que  parte  para  contraer  con  matrimonio.  Repleta  de 

373Ibidem, págs. 106-107.
374Ibidem, pág. 108.
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lágrimas, buenos deseos y consejos por parte de las otras monjas, nuestra autora incide en el 

papel de Sor Juana como madre auténtica, por su sollozo al abrazar por última vez a Teresa: 

"¡hija mía!" La escritora riojana proporciona detalles para la puesta en escena de esta pieza 

que,  quizás  en  la  lectura  puedan  quedar  sin  fuerza,  pero  que  en  la  representación  serían 

determinantes en la composición del personaje de Sor Juana. Nos referimos a dos comentarios 

al final de la obra, el primero justo antes de ese sollozo de la hermana: "(solo Sor Juana de la  

Cruz al abrazarla, dice)" y, sobre todo, el segundo, antes del cierre del telón: "(Sor Juana de la 

Cruz, queda sola, en escena y se deja caer en un sillón llorando acongojada)."375

Ese acongojamiento se explica por el fin de su día a día, de sus esfuerzos en pos de la 

niña que se acaba de marchar, ya que la satisfacción que recae sobre la persona que cuida a sus  

hijos, aumentará en cuanto en tanto se identifique y conciencie con la tarea.376 Expandimos el 

significado de los hijos hacia esas pequeñas personas que una hermana, un abuelo o una monja 

deciden tomar a su cargo, cambiando por completo sus destinos y aceptando tal tarea desde el 

razonamiento hasta  llegar a ese cariño que les inunda y les conduce a una identificación que 

difícilmente alcanzarían si respondieran a la biología. La ausencia de la figura maternal marca 

esta suplantación, no escogida en absoluto, que deparará grandes sorpresas.

7. La madre patria

En el ámbito político, María Martínez Sierra defenderá su visión particular de la patria 

como madre de los hombres e hijo de las mujeres,377 haciendo hincapié en la misión de las 

mujeres españolas hacia aquella tierra que las vio nacer y las sustentó. España necesita de 

ellas  ahora  más  que  nunca  para  que  crezca  la  simiente  nueva  que  llegó  gracias  a  la 

República,378 para que en ella no surja el odio desencadenante de la Guerra Civil. Sus palabras 

proféticas  no pudieron evitar  que el  distanciamiento entre  dos  frentes  en la  misma patria 

provocara la lucha entre hermanos de la misma familia. Según la autora, este acontecimiento 

habría sido excusa suficiente para “enterrar para siempre en fango hecho de carne, sangre y 

llanto la leyenda embustera del amor maternal.”379 El mal agüero se ciñó sobre la República al 

nacer en paz, en un parto sin dolor ni sangre, por lo que murió a mano armada.380 

375Ibidem, págs. 144-145.
376Menéndez, Susana, "La evaluación de varones y mujeres de sus papeles como cónyuges y como padres y 

madres: análisis de las relaciones entre ambos roles", Anuario de Psicología, 34, 1 (2003), pág. 95.
377Martínez Sierra, María, Ante la República: Conferencias y entrevistas (1931-1932), Juan Aguilera Sastre (ed.), 

Instituto de Estudios Riojanos, Logroño, 2006, pág. 55.
378Ibidem, pág. 146.
379Ibidem, pág. 149.
380Martínez Sierra, María,  Una mujer por caminos de España, Introducción de Alda Blanco, Castalia, Madrid, 
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7.1. Nación chiquilla

En la conferencia "De feminismo" constatamos la imagen infantil de la nación:

"¡Tengan ustedes  lástima de  ella;  levántenla del  charco en que está  caída;  lávenle  

siquiera un poco la cara; pónganle ropa limpia y atúsenle las greñas! Piensen ustedes 

que si la Patria es como una madre para los hombres, para las mujeres es como un  

hijo...Y ¿no les  da a  ustedes un poco de vergüenza que un hijo  suyo esté  en este  

momento haciendo tan triste papel en el mundo? [...] ¡A conquistar España, españolas! 

Una España nueva, digna de los hijos de tales madres."381

Caerse, ensuciarse la cara y la ropa o despeinarse. Si evadimos la referencia a la patria, 

parecería que la autora reclama por el bien de una pequeña descuidada, que requiere la atención 

de una persona adulta.  Incluso llega a  remover  el  orgullo personal  indicando la  condición 

vergonzosa  de  esa  figura  bajo  la  responsabilidad  de  las  oyentes  de  esta  conferencia.  A la 

vanidad femenina  alude primero y, después, a la valentía patriótica con una pátina maternal.

En este fragmento destaca la doble perspectiva que adquiere la patria, de tal modo que 

ningún sexo quede inmune al discurso, por si hubiera,  escondido entre tanta fémina, algún 

hombre que escuchase estas palabras. Para las mujeres, ese trozo de tierra por el que sienten 

apego estaría reflejado en una linda cara infantil a mimar, mientras que los hombres guardan 

hacia su nación el sentimiento de apego eterno que les encadena a aquella que les concibió, 

puesto que "los hombres son hijos de la tierra, y la tierra es a su vez la patria."382 Ciertamente, 

la  metáfora  masculina  comprende una  relación  de  pasividad en  comparación  con el  papel 

activo que han de ocupar las mujeres en su vínculo hacia la patria. A excepción del estallido de 

la guerra, donde ambos sexos defenderán con uñas y dientes su bien más preciado, esa tierra 

que es suya, ya sea en propiedad, o por sentimentalismo.

Esa  misma  tierra  cuya  población  aumenta  gracias  a  las  mujeres  en  "su  papel  de 

intermediarias,  de  productoras  de  hijos,  de  creadoras,  por  tanto,  de  potencial  humano,  de 

riqueza."383 A través de una lente  de aumento se expresa la creación materna,  en términos 

industriales, culturales y económicos. Hay que preguntarse acerca de hasta qué punto supone la 

prole una inversión de futuro. A la luz de la crisis actual, el panorama resulta desalentador, sin 

embargo, nuestra descendencia ha de madurar con el tiempo y mejorar para sorprendernos.

1989, pág. 185.
381Martínez Sierra, Gregorio, Feminismo..., op. cit., pág. 34.
382Sau, Victoria, op. cit., pág. 71.
383Palacio Lis, Irene, op. cit., pág. 28. La cursiva es de la autora.
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Una segunda conferencia, de título clarividente, "La patria, madre e hijo" ahonda en la 

relación maternal con la patria, en dos niveles:

"La patria es madre para el hombre, porque en ella ha nacido, y ha nacido de madre, y 

une las dos ideas inevitablemente; y para la mujer la patria es hijo, porque para ella la 

patria son los hombres, y los hombres han nacido de ella. Y cuando el hombre siente en 

el  cerebro  las  llamaradas  de  la  ambición  y  de  la  vanagloria,  y  por  ellas  se  deja  

desangrar, ella siente que la sangre que se está vertiendo es la de su propio corazón, que 

derramó al dar a luz al hijo."384 

La  sangre  ejerce  de  símbolo  patriótico,  simbolizando  su  pérdida  dos  significados 

opuestos en función del sexo: resultado masculino de valentía e irremediable tristeza femenina, 

ligada al proceso natural del parto: "a través de la tierra, la mujer está en contacto con la doble 

naturaleza que ella misma posee: lo que da vida y la recibe cuando acaba."385 El rojo tiñe esas 

tierras patrias, inunda las calles, anquilosa las casas y hunde la vida. María Martínez Sierra 

enlaza  estas  imágenes  sangrientas  con  la  distribución  por  géneros:  el  hombre  es  cerebral, 

lógico,  al  tiempo  que  insertado  en  el  mundo  público  de  la  política  (ambición)  y  la  fama 

(vanagloria), en tanto la mujer permanece apegada a su corazón, a esos sentimientos que entran 

a raudales, al igual que la sangre, al igual que la leche con la que alimentó a sus descendientes, 

los cuales ahora provocarán sus lágrimas. 

Dentro de esta escena bélica, "los padres fabrican el armamento para matar; las madres-

función  del  padre  le  suministran  el  material  humano  que  ha  de  utilizarlo  para  matar  y/o 

morir."386 En dos cadenas de producción paralelas,  los hombres (aunque de acuerdo con la 

historia esto no es totalmente verídico) realizan los objetos imprescindibles para batallar, en 

tanto en cuanto las mujeres conciben, paren, crían, educan y dan al ejército más miembros para 

esa  matanza.  La  desigualdad  suscita  pavor  en  la  cadena  de  productividad  de  la  fábrica 

patriarcal.

Para visibilizar tal desigualdad, acudamos a la historia de dos grandes ciudades de la 

Antigüedad, la primera, cuna del Imperio Romano, la segunda, protagonista de la batalla más 

legendaria en las Termópilas. Hablamos de Roma y Esparta. 

Knibiehler rescata la misión de las matronas romanas, que consistía en "repoblar las 

legiones; por consiguiente, su fecundidad era un honor y estaba asociada con las glorias y con 

384Martínez Sierra, Gregorio, Feminismo..., op. cit., pág. 117.
385Cixous, Hélène, op. cit., pág. 78.
386Sau, Victoria, op. cit., pág. 40.
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las  pruebas  por  las  que  tenía  que  pasar  la  patria."387 A  medida  que  transcurrían  los 

enfrentamientos para la conquista de territorios, las mujeres elevaban su orgullo patriótico al 

crecer el número de miembros con los que contaba su domus. O, más bien, de cuantos fueran 

varones y acudieran a la guerra. O, incluso, de cuantos de esos miembros fueran féminas que, a 

su vez, dieran a luz legionarios para morir por la patria. La guerra aparece en cuanto causa y 

origen de valor y vanidad ciudadanos.

Honremos  ahora  el  reconocimiento  por  parte  de  la  sociedad  espartana  hacia  las 

parturientas:

"Puede decirse que el acto de parir es concebido, en sí mismo, como un combate en 

defensa  de  la  ciudad  a  partir  del  momento  en  que  el  vocabulario  que  traduce  el  

sufrimiento de la  parturienta  sirve igualmente para expresar  el  dolor  de los héroes  

heridos en el campo de batalla."388

La experiencia de aquellas que se asoman al abismo de la vida y la muerte a través del 

parto recibe su valor en esta polis griega. Lejos de acallar los gritos que profieren las madres 

justo antes de convertirse en madres, estos sonidos las transforman en guerreras que defienden 

su patria, amparadas por las almas de los que fenecieron en la lucha bélica.

Tanto en Roma como en Esparta, repartirían medallas por doquier, de acuerdo con el 

artículo sobre el fascismo italiano de Mussolini de Carlota Coronado que recoge "la paradoja 

de la política demográfica: tened muchos hijos y os daremos una medalla; después, cuando los 

mandemos a morir a la guerra, os daremos otra."389

7.2. Dos veces madre

Al igual que María Martínez Sierra, el político Luis Araquistáin también concibe esta 

maternidad doble en cada mujer, de sus hijos biológicos y de la patria, tal y como figura en La 

mujer moderna:

"La mujer es madre sobre todo y siempre, y la actividad política, al dotarla de una  

mayor independencia económica, ha de robustecer ese instinto en lugar de debilitarlo. 

387Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 19.
388Iriarte, Ana, "Ser madre en la cuna de la democracia o el valor de la paternidad", en Figuras..., op. cit., pág. 

83.
389Coronado Ruiz, Carlota, "Esposa y madre ejemplar: la maternidad en los noticiarios Luce durante el fascismo 

(1928-1945)", Historia y Comunicación Social, 13 (2008), pág. 20.
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La maternidad tendrá entonces un sentido más amplio; en un régimen feminista, la  

mujer se sentirá dos veces madre: madre de hijos y de ciudadanos."390

Destaca la necesidad de esa condición política para que la mujer conciba su doble rol.  

Araquistáin  apuesta  por  la  maternidad  instaurada  por  naturaleza  para,  al  mismo  tiempo, 

defender el ejercicio público de la opinión, como fuente de ingresos y origen de una mejoría en 

la  maternidad.  La  conciencia  social  permitirá  a  las  féminas  fortalecer  su  ámbito  privado, 

aumentar la visión de sus descendientes a través de sus propias vivencias exteriores, entender 

las necesidades de su hogar en tanto en cuanto parte de la sociedad. Dos veces mejor y mujer, 

dos veces madre, privada y pública. De igual forma existe la posibilidad de que sea la prole  

quien dé voz a esas madres enjauladas en casas a través de "la maternidad, como locus de 

desarrollo de la conciencia política, [que] transmite el eco de la voz silenciada y amplifica el 

sentir colectivo."391

En claro contraste, Irene Palacio recupera la visión franquista de mujeres apartadas de 

la esfera pública (en la que pudieran hacer sombra a sus hombres), apostando por "la búsqueda 

de una capitalización del instinto maternal, que habían de poner al servicio -como una forma 

sublimada de inmolación patriótica- de los intereses del Estado."392 Es decir, el sexo femenino 

quedaba reducido a un molde pastelero para hornear y espolvorear con azúcar la ciudadanía 

que  había  de  engrosar  las  filas  saludadoras  del  dictador.  De  acuerdo  que  esta  escena 

corresponde más a la dictadura coreana que a la española, pero ambas están bastante cerca, al  

igual que el régimen de Mussolini cuya "intención era convertir a los niños en propiedad del 

Estado."393 Esta convicción no ha sido olvidada por completo en nuestra sociedad actual, que 

concibe a la mujer embarazada como figura necesitada de protección y cuidado, en la misma 

medida que las personas mayores, minusválidas o los niños, incluso formando un bloque en 

cuanto a convenciones sociales  de buena educación,  como en la  cesión de asientos  en los 

medios de transporte. Puesto que "de alguna manera el producto de la gestación es un bien 

público, con lo que se protege a la mujer que en la evidencia física de su estado pasa a ser una 

persona de interés público."394

Durante  el  franquismo,  confesores,  maridos  y  familiares  constataban  los  avances 

ideológicos de esa sublimada inmolación patriótica femenina, reportaban los resultados de esas 

reproducciones constantes hasta multiplicar la demografía española, apiñándose los miembros 

390Martínez Sierra, Gregorio, La mujer..., op. cit., pág. 121.
391Fernández Menicucci, Amaya, art. cit., pág. 248.
392Palacio Lis, Irene, op. cit., pág. 174. La cursiva es de la autora.
393Coronado Ruiz, Carlota, op. cit., pág. 16.
394Montes Múñoz, María Jesús, op. cit., pág. 199.
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de un hogar en apenas unos cuantos metros cuadrados y aceptando que "donde comían siete, lo 

hacían ocho" pues "la madre prolífica se convierte en símbolo de una patria fuerte"395 que se 

apena por la pérdida filial, cual si fuera la única pieza de su puzzle familiar.396  

De  acuerdo  con  Gioconda  Herrera  y  Mercedes  Prieto,  "la  nación  es,  entonces,  un 

concepto  construido  con  múltiples  voces,"397 que  adquiere  además  de  las  representaciones 

infantil y materna de nuestra autora, la silueta de otro par de figuras: "masculina y paternal, que 

llama a las armas, o [...] femenina y maternal, a la que hay que proteger, en cuanto fuente de 

alimentos y garantía de supervivencia de la raza."398 Padre y madre, activo y pasiva, bélico y 

pacifista,  defensor y superviviente.  Entre polos opuestos situamos estas concepciones de la 

patria, territorio propio, nación, lugar de nacimiento.

"De ellas dependía formar hombres de bien para la patria [...] cumplirían su misión 

desde  el  hogar,  su  territorio  de  acción.  Virtuosas,  dedicadas  a  sus  esposos,  abnegadas  y 

amorosas madres."399 Sin mirar la nota al pie de página, ¿parece que habla este extracto de las 

españolas  a  las  que  hemos  aludido  hasta  ahora?  Nos  hemos  trasladado de  continente,  del 

europeo  al  americano,  para  encontrar  pensamientos  similares  en  la  pampa  argentina.  La 

originalidad del discurso patrio reitera sus bases, las apoya y las empondera. 

Subrayamos esa linealidad de  ideas  para  resaltar  la  impronta de  nuestra  autora que 

conservó  su  visión  del  mundo  como  patria,  “nunca  ni  en  lugar  ninguno  me  he  sentido 

extranjera ni desterrada,”400 y aprovechó su oportunidad para dirigirse a las españolas de tú a 

tú, con cercanía y empatía verdaderas. Su voz llega a oídos femeninos, a los que se aferra para 

transformar la tierra sobre la que nacerán nuevas criaturas, responsabilidad máxima de todas 

las españolas, como madres y mujeres. Durante la campaña en Granada para las elecciones 

municipales de 1933, María Martínez Sierra se felicitó por la cantidad de mujeres que acudían 

en  busca  de  una  causa  que  las  alentara  a  acudir  a  las  urnas,  para  ejercer  su  derecho  de 

ciudadanas,  mirando  por  el  futuro  de  sus  hijos.  Con  solidaridad  femenina,  sus  palabras 

intentaron  remover  aquellas  almas  femeninas,  nacidas  en  los  medios  rurales,  sin  apenas 

395Moreno Seco, Mónica y Mira Abad, Alicia, art. cit., pág. 28.
396Viajando  al  presente,  sin  abandonar  la  cuestión  demográfica,  compartimos  parcialmente  la  solución  de 

Corinne Maier para ese problema acuciante de la renovación en el viejo continente: "permitir que vengan 
inmigrantes, que por un lado ocuparán los puestos que rechazan los jóvenes (albañil, camarero, enfermero...) y 
por otro ayudarán a financiar las jubilaciones." No obstante, hemos de evitar que esta estrategia aumente la  
tasa de paro mediante el descenso salarial de puestos laborales y su ocupación inmediata por inmigrantes,  
dispuestos a aceptar tal reducción económica.

397Herrera, Gioconda y Prieto, Mercedes, "Género y nación en América Latina", Iconos. Revista de Ciencias  
Sociales,  28 (2007), pág. 31.

398Fernández Menicucci, Amaya, art. cit., pág. 235. 
399Lionetti, Lucia, "Las imágenes de la mujer en la Argentina de fines del siglo XIX y principios del XX: los  

puntos de encuentro y desencuentro en la construcción de la feminidad", en Las edades..., op. cit., pág. 338. 
400Martínez Sierra, María, Ante..., op. cit., pág. 203.
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educación. Al igual que la Revolución Francesa dos siglos antes, María Martínez Sierra quiso 

desestabilizar la cotidianeidad de esas mujeres para que se concienciaran de su responsabilidad 

social.401

 Nuestra autora salió como una dama andante al exterior de ese mundo íntimo de la 

escritura para darse a conocer como oradora, propagandista, con una sola convicción: construir 

una nueva patria en que las mujeres tuvieran voz, voto y derechos.402 Durante este proceso 

también ella “recuperó el habla”,403 para no perderla nunca más.

401Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 58.
402Martínez Sierra, María,  Ante..., op. cit., pág. 35.
403Montero, Rosa, Historias de mujeres, Punto de Lectura, Barcelona, 2006, pág. 128.
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IV. Imágenes negativas de la maternidad

1. Madre mala

"Lo era por omisión, por acción, por error, por obstinación, por ignorancia..., pero no 

dejaba de ser culpable, la única culpable."404 La evidencia histórica de una búsqueda eterna por 

la culpabilidad femenina nos sumerge en el intento de hallar las razones que condujeron a la 

construcción de una figura maternal perversa.

1.1. Por fanatismo

Empezamos  por  la  presentación  del  protagonista  masculino  de  Torre  de  marfil: 

"Gabriel, con sus veintidós años vividos en el palacio provinciano, huérfano de padre, bajo la 

guarda de una madre inflexible y fanática, apenas sabe lo que es voluntad."405 La ausencia 

paterna y la presencia de una madre rígida y austera, "mala" según los cánones habituales que 

determinan una presencia maternal tierna y protectora, revelan un muchacho incompleto. La 

crítica de nuestra autora centra sus miras en el fanatismo de España, que arrastraba a todas las 

mujeres  a  confiar  más  en  sus  confesores  que  en  sí  mismas  como  madres,  abocando  este 

comportamiento a un resultado cruel con sus retoños. A diferencia del manto protector que 

expusimos en el tema del consuelo materno, en esta ocasión hallamos una guardiana ruda y 

agresiva que impide el desarrollo de su prole.

La cita continúa para ejemplificar aún más las consecuencias de esa tendencia nacional 

de principios del siglo XX: "la intensa palidez de su rostro, el relucir casi febril de los ojos, la 

indecisión de movimientos, el encogimiento de quien tiene costumbre de tener miedo a algo, 

castigo o fantasma..."406 La crianza inadecuada produce un estado cercano a la enfermedad, con 

gestos que asemejan a Gabriel con una persona trastornada. La paranoia materna repercute de 

modo irreversible en su descendencia, pues "en el escenario de la cultura de masas, la mala 

madre es percibida de forma confusa como una mujer simultáneamente mala y enferma,"407 

como la marquesa. Gabriel constituye un síntoma de su madre en tanto que ella es juzgada a 

través de él.408  Javier Moscoso vislumbra la exageración que prevalecía en el siglo XVIII 

acerca de la capacidad atribuida a las madres que podían producir aberraciones al feto en su 

404Palacio Lis, Irene, op. cit., pág. 228. La cursiva es de la autora.
405Martínez Sierra, Gregorio, Abril..., op. cit., pág. 183. 
406Ibidem.
407Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 217.
408Aksenchuk, Rosa, "Las mujeres en el cuerpo del arte: iconografías, idearios y vicisitudes de la sexuación", 

http://www.psikeba.com.ar/articulos/RA_Mujeres_en_el_cuerpo_del_arte_iconografias_y_sexuacion.htm 
(Consultado: 13/09/2015)
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propio seno: "era sólo su falta de responsabilidad moral y de control racional la que debía 

culpabilizarse  en  la  producción  de  rasgos  aberrantes."409 Aunque  hoy  nos  asombre  este 

inverosímil don, el germen de la infracción femenina late en otras cuestiones. 

La actitud extrema de la marquesa sobresale en la obra de María Martínez Sierra hasta 

tomar un cariz peyorativo, quizás el rol más negativo del mapa de personajes que analizamos 

en  nuestro  estudio.  Hemos  hablado  acerca  del  fanatismo  y  tal  vez  debamos  plantear  las 

dificultades  de  una  mujer  para  criar  sola  a  su  retoño,  la  escasa  ayuda  que  recibe,  la 

sobreprotección como única salida posible para salvaguardarle de las amenazas externas hasta 

convertirlo en un no-ser, casi incapaz de relacionarse. Señala Ana Ibáñez que "la madre terrible 

es así por alguna razón, y es que a ella misma se le había aniquilado su capacidad de amor y de 

humanidad."410 El alma femenina esconde recovecos que desconocemos, pudiendo cubrir esos 

vacíos  con  nuestra  reflexión.  Recapacitaremos  en  otros  temas  sobre  esta  difícil  situación 

materno-filial,  considerando el  papel siempre secundario de la marquesa o "la bruja,  como 

antítesis de la buena madre, [que] no puede cobrar protagonismo."411

 

1.2. Por desgracias

Nuestra autora emplea personajes secundarios para exponer puntos de vista alternativos 

en sus obras. En Tú eres la paz conocemos al ama de cría que tiene bajo su cuidado al hijo de 

Agustín cuando Ana María va al pueblo a escondidas para conocer al pequeño. La campesina 

piensa  que  ella  es  su  verdadera  madre  y  no  la  juzga  en  absoluto  por  su  comportamiento 

extraño. Su comprensión desconoce la realidad aún más extrema, aunque la sospecha resuena 

en sus palabras: 

"Parece mismamente que no lo ha visto nunca -piensa el ama; luego piensa que acaso le 

da vergüenza entregarse delante de ella a las locuras maternales-. ¡Qué raras son estas 

señoras! Como si a cada uno no pudiera pasarle una desgracia."412

La empatía más generosa la descubrimos en esta trabajadora que lejos de juzgar con 

409Moscoso, Javier, "Los efectos de la imaginación: medicina, ciencia y sociedad en el siglo XVIII",  Asclepio:  
Revista de Historia de la Medicina y de la Ciencia, 53 (2001), pág. 165.

410Ibáñez Moreno, Ana, "Análisis del mito de la madre terrible mediante un estudio comparado de La casa de 
Bernarda  Alba y  Como  agua  para  chocolate", 
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero32/mitomad.html (Consultado: 13/09/2015)

411Manzano Espinosa, Cristina, "Relaciones entre heroínas y brujas. Relatos infantiles y juveniles en la literatura  
y  el  cine",  http://www.baiona.org/c/document_library/get_file?uuid=7c5df5ca-e9d9-46bb-8251-
18d325978b6a&groupId=10904 (Consultado: 13/09/2015)

412Martínez Sierra, Gregorio, Tú eres..., op. cit., pág. 108.

http://www.baiona.org/c/document_library/get_file?uuid=7c5df5ca-e9d9-46bb-8251-18d325978b6a&groupId=10904
http://www.baiona.org/c/document_library/get_file?uuid=7c5df5ca-e9d9-46bb-8251-18d325978b6a&groupId=10904
https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero32/mitomad.html
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maldad, adquiere el tono benevolente de quien ha vivido y sufrido mucho, hasta entender la 

desgracia ajena, incluso la de aquellas mujeres que pertenecen a un nivel social superior. Y, sin 

embargo, nuestra autora nos permite rellenar a los lectores las lagunas argumentales que deja 

en esta breve intervención. El juicio por mala madre queda ausente de este fragmento, mientras 

la sororidad aparece por segunda vez en nuestro estudio y aseguramos que no será la última. 

Singularmente, si hubiera existido un final alternativo en esta novela, Ana María podría 

haberse convertido en la madrastra de ese niño, abandonando la protagonista su rostro angelical 

para adquirir el reverso maligno. De la madrastra a la bruja hay una sutil línea. 

1.3. Por inconsciencia

¿Quién  ha  de  ser  madre?  ¿Quién  las  juzga?  Todas  las  mujeres  pueden  llegar  a 

convertirse  en  madres,  todas  las  personas  quedarán  convertidas  en  jueces  con  sus  mazos. 

Canción de cuna  propone, en primera instancia,  la no condena a esa víctima maternal que 

abandona a su hija en el torno, sin embargo suena una voz disonante en el personaje de la 

Vicaria. Con anterioridad en la misma pieza teatral, la escritora riojana apuntaba el carácter 

irreverente de esta monja, hasta llegar a este instante donde la Vicaria duda de la condición de 

ciertas madres, siendo reprendida por la Priora: "Vicaria: ¡A valientes madres les da Dios hijos! 

Priora: Dios sabe lo que hace hermana; Dios sabe lo que hace."413 La valentía irónica empaña el 

texto, el veredicto por la imprudencia de esa mujer de mala vida queda en blanco sobre negro, 

suavizado por la Priora que defiende la voluntad divina. Juguemos con las palabras en este 

rompecabezas  de  significados:  cambiando  Dios  por  destino  desprendemos  a  la  cita  de  su 

componente religioso, luego combinamos el destino con la biología y entendemos la posible 

inquietud  de  la  Vicaria  por  las  posibilidades  reales  de  otras  mujeres  que  no  son  ella.  Sí, 

interpretamos que la oposición de la Vicaria responde a un pecado capital: la envidia.

Bajo  el  mismo  juego,  vislumbramos  en  su  juicio  negativo  la  falta  de  orden  en  la 

actuación  de  la  madre  de  la  recién  nacida,  pues  su  concepción  no  responde  al  esquema 

establecido: encontrar un hombre para convertirlo en su marido y el padre de sus hijos para 

luego fundar un hogar con una familia en su interior. En esta obra, la mala madre no responde a 

las leyes de los hombres, sino que contesta a su manera.414

Rescatemos el pleito que mantienen entre sí dos bandas. No callejeras, ni musicales, 

sino  maternas,  que  nos  muestran  la  adherencia  en  las  mentes  femeninas  de  las  ideas 

preconcebidas por el patriarcado:

413Martínez Sierra, Gregorio, Canción..., op. cit., pág. 56.
414Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 140.
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"Las dos usan las condenas que la cultura pone a su disposición para condenar al grupo 

opuesto.  Las  supermamás,  según este  retrato,  casi  sin  excepciones  describen a  las  

madres que se quedan en su casa como perezosas y aburridas, mientras que las mamás 

tradicionales casi sin excepciones acusan a las que trabajan de descuidar a sus hijos por 

egoísmo."415

Aunque pueda parecer el argumento de una parodia, responde a la cotidianeidad de esas 

mujeres que solicitan su entrada en una de esas dos facciones maternales: las que trabajan y 

crian a sus hijos, frente a las que deciden quedarse en casa. Desde nuestro punto de vista, esta  

batalla  mina  la  moral  femenina  hasta  límites  inimaginables,  resta  al  conjunto  cualquier 

solidaridad y quiebra la educación filial, al contemplar hijos e hijas esa dicotomía de actitudes 

sin posibilidad de término medio en su futuro. En definitiva, la resolución del caso carece de 

sustento  y solo  perjudica  a  ambas madres,  sin  entendimiento  y por  omisión.  Sin duda,  la  

maldad ha de erradicarse de los juicios maternos.

1.4. Por sierpe

"Subamos" una vez más a la  Torre de marfil para conocer en esta ocasión la vida de 

Mariana, totalmente opuesta a la de Gabriel. Su hogar se compone de un padre borracho, "una 

madrastra que es una víbora"416 y cuatro hermanastros, obligada a ganarse la vida trabajando de 

modista. Esa segunda madre de Mariana concentra todos los estereotipos sobre la madrastra, 

que "no es madre natural, y es, por lo tanto, esencialmente mala."417 La pérdida irremplazable 

de una madre debiera mantenerse sin sustitución. Sin embargo, los viudos acuden de inmediato 

a la caza de la reposición de este lugar vacío en su casa porque no soportan la soledad ni la 

dependencia de sí mismos. "Y esa aparición era en pocas ocasiones afectiva, sino más bien 

práctica, vinculada a unas necesidades laborales dentro del hogar, que había que cubrir."418 El 

egoísmo paterno evade la pena de la orfandad que reina entra esas paredes y no cesa en su 

empeño de reemplazo hasta hallar una segunda mujer, una segunda madre.419 Mujer que puede 

aceptar el comportamiento reticente de la prole política y dar tiempo para aceptar su llegada o 

415Hays, Sharon, op. cit., pág. 199.
416Martínez Sierra, Gregorio, Abril..., op. cit., pág. 185.
417Domínguez, Carmen, "Hola, ¿estás sola? de Icíar Bollaín: desechando la idea hegemónica de 'maternidad'", 

en Construcciones..., op. cit., pág. 83.
418Manzano Espinosa, Cristina, op. cit., s. pág. 
419Como ejemplo de la pervivencia de este tipo literario, solo señalar la última novela de Almudena Grandes, Las 

tres bodas de Manolita, Tusquets, Barcelona, 2014.
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bien imponer su llegada sin miramientos. La mala reputación de las madrastras responde a 

cuestiones  psicológicas,  sociales  y  económicas.  Como  ejemplo  de  este  último  ámbito, 

apelamos al reparto de la herencia entre los hijos de la primera y la segunda mujer provocaba 

conflictos en el siglo XVI.420

Retornando a  la  novela,  y  pese al  juicio  claramente  machista  de  Mariana  sobre su 

madrastra, el personaje de la modistilla adopta el rol de mujer fuerte que encara los reveses 

vitales, con una voluntad inmensa pese a la ausencia materna y esa segunda madre que se rige 

por los tópicos del ser viperino y traicionero, serpiente semejante a la del pecado original, cuya 

culpa recae sobre Eva. Mariana responde al perfil de mujer actual, que no se deja embaucar por 

los hombres, que quiere uno que la quiera tal cual es y, mientras lo encuentra, se gana la vida 

con mil y un oficios. De la Eva bíblica a Mariana hay siglos, hay milenios, hay millones de  

vidas  femeninas.  No  obstante,  comparten  la  presencia  de  una  sierpe  que  les  complica  su 

destino. Knibiehler destapa otra faceta, procedente de Oriente, de la mítica serpiente del Jardín 

del Edén: "era un símbolo fálico [...] Y el objeto defendido es un fruto del 'árbol de la vida'. La 

mujer  acoge  a  la  serpiente  y  desea  el  fruto:  es  vulnerable  en  su  función reproductora."421 

Sobrevuela la incógnita de por qué no se conoce esta versión en Occidente, esta idea de la 

mujer víctima de su propia capacidad de concepción. Quizás porque, si hubiera llegado a oídos 

femeninos, debilitaría la sumisión de la mujer, dinamitaría el castigo del dolor en el parto y 

daría  fuerza a  las  feministas  que luchan por la  igualdad.  El  sistema patriarcal  apuesta  por 

perpetuar la referencia androcéntrica de la fémina en sí como "fruto prohibido y fuente de 

tentación".422

Mariana puede sustituir a Eva en esta obra, llevando a cabo una perdición a pequeña 

escala, mientras la primera mujer acomete su tarea titánica: "[...] siendo la figura de Eva, como 

causante de la perdición de la humanidad tras la expulsión  del  Paraíso,  el  ejemplo  más 

clásico de la maldad femenina."423 Eva, en clave metafótica, debió de dedicar mucho tiempo a 

este ardid, por lo que surgen interrogantes en torno a cómo empleó su capacidad intelectual en 

ese objetivo y,  sobre todo, las causas que le hicieron fracasar.  Puro anacronismo resulta,  a 

simple vista, nuestro intento por desentreñar las intenciones de la primera mujer, creada de la 

costilla de Adán. Origen que nos lleva a más interrogantes acerca del tamaño de su cerebro 

para tejer este fin, la razón para emplear a una sierpe de cómplice y no a una ardilla, una vaca o 

una hormiga. El mito de la caída original perdería atractivo si cualquier otro especimen animal 

420Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 43.
421Ibidem, pág. 25.
422Corleto,  Ricardo W.,  "La mujer  en  la  Edad Media",  Teología:  Revista de la  Facultad de Teología de la  

Pontificia Universidad Católica Argentina, 91 (2006), pág. 658.
423Bennardo, Filippo Giuseppe di, op. cit., pág. 46.
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hubiera aparecido en escena. Al igual que si en vez de una manzana, hubiera escogido una 

naranja,  una sandía o una pera.  El  color  rojo brinda el  vehículo para la  sangre menstrual, 

mientras que la actitud seductora de la serpiente explica la fama femenina. Ambos factores 

confluyen en la prostituta, mujer de mala vida, ligada al rojo y al erotismo como  profesión.

Cada elemento encaja a la perfección en este cuadro, sin sobresalir nada del marco. Al 

tiempo  que,  allí  a  lo  lejos  aparece  una  figura  desconocida  en  un  segundo  plano  de  esa 

fotografía bíblica. Es Lilith o Lily, la verdadera primera mujer. Su sonrisa liberada brilla en la 

oscuridad a la que le ha condenado la historia: "su mérito como prototipo de maldad era el ser 

devoradora  de  niños  o  su  esterilidad,  defectos  mucho  más  reprobables  que  el  de  la 

desobediencia y rebeldía ante el hombre."424 Lilith queda asociada al diablo, al lado oscuro de 

la humanidad, tras haber sucumbido a la sexualidad, a la propia razón, lejos de la sumisión a 

Adán, hasta convertirse en madre de diablillos que corretean a su alrededor.425

El cuerpo femenino rememora las leyendas de la pecadora Eva y la demonizada Lilith. 

Así,  durante  la  Edad Media  y el  Renacimiento,  se  convierte  en  "cómplice  privilegiada  de 

Satán".426 A diferencia de los cuentos, ninguna de las dos mujeres que se relacionan con Adán 

logran salvarse, marcadas por la infracción. En la habitual contraposición de los relatos, "la 

mujer que se ha dejado llevar por una libertad cuestionable, muere; y otra purificada que ocupa 

su lugar, encuentra el descanso eterno o renace del vientre del propio mal."427 Lilith interpreta 

el papel de la insurrecta fallecida, mientras Eva no acaba de encajar en el rol de perdonada,  

pues sufre por la eternidad, por lo que, en definitiva, ninguna mujer del origen de los tiempos 

alcanza la redención masculina.

Figura antagónica de la Virgen María, Eva representa "el verdadero ser de la naturaleza 

femenina, maligna y voraz; Eva es el ser íntimo de todas las mujeres"428 hasta compararse con 

el contenido de la caja de Pandora que nunca ha de abrirse y que siempre mantiene su atractivo, 

"causa de la entrada del mal en el mundo."429 De acuerdo con Silvia Vegetti, "algunas figuras 

como la  madrastra  y  la  bruja  tienen  mayor  consistencia  en  la  tradición  narrativa  y  en  el 

imaginario colectivo."430 La bondad que la Virgen María irradia tiembla ante la perversión de 

Eva, aunque su imagen inmaculada eleve la fe en la balanza social. Sin la faceta siniestra del 

pecado, la lucha carecería de sentido; sin el miedo a las llamas, la benevolencia perdería su 

424VV. AA., Madre..., op. cit., pág. 13.
425Vid. Bornay, Erika, Las hijas de Lilith, Cátedra, Madrid, 1990.
426Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 159.
427Manzano Espinosa, Cristina, op. cit., s. pág.
428Lado Delgado, Itziar, "La edad del matrimonio: perfectas casadas del siglo XVIII", en Las edades..., op. cit., 

pág. 270.
429Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 148.
430Vegetti Finzi, Silvia, op. cit., pág. 244.
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propósito;  sin una Eva culpable,  no habría Marías virginales;  sin mujeres que condenar,  la 

sociedad  se  hastiaría.  En  nuestra  investigación,  la  santificación  de  las  buenas  madres 

contrarresta la culpabilización de las malas.431

El peso de culpabilidad se aligerará cumpliendo los cometidos que la sociedad asigna a 

la mujer. Expliquemos esta idea: la recién nacida carga con el pecado en cuanto ve la luz,  

cuando sale del interior de su madre, recogida en brazos de la matrona o el médico y acogida 

por su creadora; ya entonces es culpable. La falta le persigue, le atosiga, la suspende en una 

fina red que le atormenta, provocando irregularidades en la elaboración de su identidad. María 

Asunción Gónzalez considera esa culpa el mejor instrumento para la obediencia y el recurso 

para obtener cada mujer el máster en sentir y crear culpabilidad.432 Cual piezas de dominó, una 

mujer que siente la culpa, la provocará, la creará, la eternizará.

Culpable por no dar el pecho, culpable por no responder a las expectativas, culpable por 

no tener una familia numerosa, culpable por no ser madre. La culpa acompañará a las féminas 

hasta que abandonemos esa indagación e intenemos cambiar los resultados. Entonces, quedará 

desterrado "el peor de los insultos hacia una mujer:"433 ser mala madre o el tabú ante aquellas 

"palabras que una madre de familia no puede pronunciar si no quiere parecer un monstruo."434

2. Madre desnaturalizada

Solo en una de las obras de María Martínez Sierra hallamos esa ofensa a la naturaleza, 

esa ausencia de calidez maternal, ese no arrebato de amor ante la presencia de un hijo. Sin 

embargo, constituye un ejemplo sólido del temor que inculca la sociedad a las madres:  no 

sentir nada por su descendencia. Ese miedo que provoca depresión posparto, incapacitación 

para la crianza, incluso la muerte por desesperanza de la figura maternal.

Simone de Beauvoir derroca el título de este tema al aseverar que la desnaturalización 

materna es inconcebible puesto que el amor materno carece del factor natural, reduciéndose 

todo a las malas madres.435 A pesar de ello, en la sociedad patriarcal, existe la creencia de esa 

desnaturalización, reflejando esta realidad nuestra autora riojana, entendiéndose por tanto este 

análisis acerca del "riesgo de ser llamadas 'desnaturalizadas'."436

431Moreno Seco, Mónica y Mira Abad, Alicia, art. cit., pág. 25.
432González de Chávez Fernández, María Asunción, op. cit., pág. 48.
433Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 185.
434Maier, Corinne, op. cit., pág. 16.
435Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 678.
436González de Chávez Fernández, María Asunción, op. cit., pág. 50.
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2.1. Definición

Exactamente  las  madres  desnaturalizadas  son  "las  que  contradicen  la  supuesta 

'naturaleza' de todas las mujeres, la de desear ser madres y además la de saber hacerlo 'bien',"437 

mejor  que  bien.  Porque  nos  empujan  hacia  la  perfección,  hacia  las  cotas  más  altas  de 

conformidad con los prototipos, hacia la divinidad de la Virgen María.

Una vez más, la modistilla protagoniza la escena de la obra que analizamos: Mariana 

(Torre de marfil), esa chica de ciudad que intenta salvar a un marqués desamparado y temeroso 

de su madre. Convertida en madre, "se desconcierta a sí misma, se pregunta si todo está bien 

con ella, si es una madre 'desnaturalizada'"438 y siente una rara impresión en el reencuentro con 

su hijo, pues:

"Es extraño: ella pensó que al verle iba a derretírsele el corazón en cariño, en susurros, 

en lágrimas; que le había de comer a besos, que le había de arrebatar con toda violencia, 

como ha leído en emocionantes folletines que suelen hacer madres desposeídas de sus 

hijos cuando al cabo los hallan..."439

En este episodio, la comparación con la realidad, o más bien con la literaturización de 

esta en los folletines, conduce a la protagonista hacia la exageración, que ella misma no siente 

al observar la tranquilidad de su pequeño, dormido en la cuna. Su angustia sugiere que está 

atrapada entre las fauces de la convicción social que considera la carencia de amor un crimen a 

pagar.440 De hecho, no puede evitar juzgarse negativamente:

"-Es mi hijo..., mi hijo- repite, y las palabras no le traen idea de posesión, de arrebato, 

ni de ternura-. Sin duda soy una mala madre y no tengo corazón de mujer... Es mi hijo, 

y estoy aquí tan quieta, tan tranquila. Es mi hijo, y ni siquiera sé cómo se llama...  

y no me muero de alegría al verle."441

La impotencia le arrebata la felicidad de la observación filial, quizá porque esperaba 

encontrarse a un niño desválido y falto de cariño, que la hubiera añorado, pese a ser solo un 

bebé. Su tono de egoísmo se perfila a través del pronombre posesivo ("mi hijo") y contrasta 

con la maldad que se concede a sí misma, al no reaccionar como esperaba, hasta dudar de su 

437Suárez de Garay, María Eugenia y Palomar Verea, Cristina, op. cit., pág. 314.
438Torres Vilar, Natalia, op. cit., pág. 211.
439Martínez Sierra, Gregorio, Abril..., op. cit., pág. 234. 
440Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 84.
441Martínez Sierra, Gregorio, Abril..., op. cit., pág. 234.
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propio corazón, de sus sentimientos. Nuestra autora destaca la lógica inicial de la protagonista 

al encontrar a un niño en paz, lejos del hombre atormentado que es Gabriel: con el terror, al fin 

y al cabo natural, de que se repita la misma historia en su hijo. 

2.2. Inverosímil acto

Las palabras de Mariana tienen un aroma de enajenación, ni siquiera ella misma se cree 

lo que afirma, le parece inverosímil, increíble, inimaginable. De esa situación a la locura o la 

ira hay un instante. A través de ese síntoma, Mariana nos trae el recuerdo mitológico de Medea 

y Altea. La enajenación mental de Medea, la primera filicida, queda grabado a fuego en el 

proceso de escolarización como el caso más terrible, procedente de la pasión, de ese poder que 

en apariencia impregna a la mujer desde que trae a un ser humano al mundo y las confunde, y 

le hace creer que son dueñas de esa vida.442

Mientras, la historia de Altea evade los canones educativos por su germen de confusión. 

Resumimos  brevemente  el  relato  de  Altea  que  recoge Carlos  Goñi:443 la  predicción  de  las 

Moiras acerca de la muerte de su hijo Meleagro, cuando el tizón del hogar quedara consumido, 

llevó a Altea a apagar ese tizón y esconderlo hasta que Meleagro, aún joven, asesinó a los 

hermanos de Altea. La ira materna acabó con Meleagro, al recuperar y quemar el tizón del que 

dependía su vida. 

Así  permanece  la  creencia  del  poder  femenino en torno a  sus  hijos.  La crianza,  la 

educación, la vida y la muerte en manos maternas, desde una perspectiva positiva o una óptica 

negativa. De nuevo, Knibiehler nos ilumina con su trabajo repleto de datos. En esta ocasión,  

recuperamos la alternativa al infanticidio que escogían las mujeres francesas en el siglo XVIII: 

"cada orfanato estaba obligado a construir un 'torno', cilindro que daba vueltas abierto en un 

costado, en el que anónimamente se podía colocar un recién nacido"444 como en la pieza teatral 

de nuestra autora,  Canción de cuna. Salidas, oportunidades o cauces para esa maternidad no 

deseada, tan inverosímil para la mayoría de las mentes.

La inverosimilitud anida por igual en esa idea del asesinato por parte de una madre e 

impregna las  palabras  de  Martín  Garzo:  "eran  casos  extremos  [...]  circunstancias  extrañas, 

arrebatos  sombríos,  venganzas  cuya ferocidad en nada envidiaba en poder destructor  a  las 

erupciones  de  los  volcanes  y  a  las  tormentas  marinas."445 Solo  mediante  imágenes  de  la 

442Martín Garzo, Gustavo, op. cit., págs. 76-77.
443Goñi Zubieta, Carlos, op. cit., págs. 155-156.
444Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 52.
445Martín Garzo, Gustavo, op. cit., págs. 74-75.
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naturaleza  que  contienen  desastres  contemplamos  los  actos  del  infanticidio  o  filicidio.  La 

diferencia entre estos términos reside en las agallas de una mujer para llevar a término la vida 

de una persona o de su propia prole. Suárez y Palomar aclaran las consecuencias del filicidio: 

"[...] acto complejo, que tiene un doble efecto: cuando una mujer mata a su propio hijo 

no solo muere la criatura asesinada sino que, en el mismo hecho, se aniquila el ideal de 

la 'buena' madre que sostiene el imaginario social de la maternidad."446

En nuestra opinión, este drama trae no solo el fallecimiento de la descendencia, sino la 

pérdida de la idea maternal. El patriarcado despoja de la etiqueta "madre" a quien ose tocar la 

existencia de un producto de su poder (entiéndase del Estado, tal y como apuntamos en el tema 

de la madre patria), ejerciendo sobre esa persona el ostracismo social. Las culpables de esos 

asesinatos ejercen de víctimas de ese sistema "sordo y asfixiante"447 que construye cárceles 

para quien no siga el camino de las baldosas amarillas y no se deje embaucar por ese mago 

fantasmal que dicta sus destinos, como en el cuento clásico de L. Frank Baum, El mago de Oz.

Sin embargo, y retornando a la novela que nos ocupa, la emoción alcanza finalmente a 

Mariana y la inunda sin ser percibida: "-¿por qué lloras, Mariana?- dice Gabriel.  ¡Llorar! 

¿Llorando ella? Sí, por cierto, lágrimas en torrente le inundan el rostro. ¡Entonces es posible 

que el cuerpo llore sin que el alma lo sepa!"448 Y entonces salta su amor a galope: "¡Hijo mío, 

hijo mío!- y ya conscientemente rompe a sollozar, y arrodillándose en el suelo, junta el rostro 

al del hijo, y lo besa, y lo lava con lágrimas."449 Con esta resolución, Mariana abandona su 

papel  de  mujer  "ex/céntrica,  alguien  que  no  pertenece  a  la  sociedad  centrada  y 

bienpensante"450 y retorna a la normalidad, a la naturalidad de las madres idóneas para nuestra 

tranquilidad, mujeres que no imaginan sus vidas arrebatando las de sus retoños, mujeres que 

sacrificarían antes sus propias existencias. De esta forma, María Martínez Sierra se asoma al 

abismo irreal de una madre desnaturalizada para luego levantar el vuelo hacia la maternidad 

más excelsa.

446Suárez de Garay, María Eugenia y Palomar Verea, Cristina, op. cit., pág. 318.
447Ibidem, pág. 338. 
448Martínez Sierra, Gregorio, Abril..., op. cit., pág. 234. 
449Ibidem.
450Suárez Lafuente, Socorro, art. cit., pág. 31.
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3. Egoísmo maternal

"La madre.- (De muy mal humor) Entonces... en la vida de mi hijo [o mi hija], ¿no voy 

a ser más que espectadora?"451 Imaginad a vuestra propia madre planteando esta cuestión a un 

médico, un psicólogo, un filósofo (este es el caso de la pieza breve original), un hombre de 

cualquier  profesión.  Siempre  será  un  hombre  el  objetivo  de  estas  palabras  acusadoras, 

intencionadas, egoístas sin duda. Egoístas porque ella misma (vuestra madre) ocupa el eje de la 

pregunta y ninguna buena madre antepone su voz femenina a la de su prole o su hogar, salvo 

para vanagloriarse de este o aquel, de sus méritos, sus premios, sus triunfos, en los cuales ella 

intervino desde la sombra. Cabe cuestionarse si realmente se considera narcisismo querer ser 

partícipe de la vida de esos seres a los que ella dió a luz, puesto que parece que confundimos 

esa intención de participar con el objetivo de protagonizar una nueva vida, tras desperdiciar la 

propia.  He  ahí  nuestra  estrategia  argumental:  las  madres  solo  pecarán  de  codicia  cuando 

quieran invadir esa vida que proporcionan a sus vástagos.

3.1 Egoísmo comparte letras con heroísmo

Cuando el maestro va a buscar a su nieta, en Pascua florida, el médico Lorenzo intenta 

entender el motivo del llanto de su hermana Lucita. Ella, con los ojos cuajados de lágrimas, le 

explica  su  identificación  con una  madre  cuyo  hijo  es  el  maestro.  Establecida  esta  escena, 

nuestra  escritora  apunta  a  la  capacidad  femenina  de  comportamiento  maternal  cuando  las 

circunstancias son propicias:  "a fuerza de consolar al  pobre don Antonio,  le he tomado un 

cariño... No te rías... como de madre. Me parecía su pena un niño pequeñito a quien hay que 

arrullar; él también me quería, y ahora..."452

Esta escena idílica se fragmenta ante la llegada de esa nieta a la que tanta estima tiene el 

maestro, expresando Lucita la duda comprensible de su reemplazo. Ese reemplazo que produce 

ese sentimiento vil que las madres no debieran tener, de acuerdo a los parámetros de la buena 

maternidad, sentimiento que desencadena en el terrible y temido victimismo. Este carácter, no 

soportable  ni  siquiera  por  sus  propias  protagonistas,  percibe  la  maternidad  como  una 

"disposición  plena,  sacrificio,  crisis  de  identidad,  viaje  sin  retorno  al  reino  del  otro.  Una 

esclavitud."453 Esclavitud  ante  la  que cabe  la  duda de quién  lleva  las  cadenas  y  quién  las 

mantiene.  Simone de Beauvoir emplea esta metáfora de las cadenas para distinguir las dos 

tipologías de madres que existen en función del peso que acarrean por matrimonio: "algunas se 

451Martínez Sierra, Gregorio, Eva..., op. cit., pág. 15.
452Martínez Sierra, Gregorio, Abril..., op. cit., pág. 33.
453Martín Garzo, Gustavo, op. cit., pág. 166.
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llenan de importancia y se convierten en matronas tiránicas o en arpías. Otras se recrean en su 

papel de víctimas, se convierten en esclavas dolientes de su marido, de sus hijos."454

Aún hay más que extraer del diálogo entre hermanos, pues Lorenzo, con la distancia 

objetiva  de  su  posición  masculina  de  amistad,  asegura  el  amor  eterno  del  maestro  con 

demasiada convicción para recibir la réplica de Lucita que culmina esa escenificación materno-

filial con el único fin esperable: 

"[Lorenzo]-Te querrá siempre.

[Lucita]-Ya no es lo mismo: ahora tiene a su nieta... ¿qué falta le hago yo? En fin, soy 

mala; pero también las madres lloran cuando se les van los hijos de casa para ser  

felices."455

El llanto representa el símbolo de la pérdida, aquella que inunda a las madres sin su 

razón de vivir más obvia, sobre todo aquellas que no desarrollaron otras capacidades aparte o 

en paralelo a la crianza y educación de sus retoños; sobre todo aquellas que soñaron con que 

nunca  llegará  el  adiós  de  sus  pequeños  rumbo  a  otro  hogar,  donde  ellas  no  presidieran, 

gobernaran, llevaran la batuta. La música cesa en esas solitarias habitaciones, sin nadie a quien 

motivar para aprovechar todas las oportunidades que ellas dejaron escapar. Y no acabar así, 

recluidas, abandonadas y acuciadas por un gusano podrido que habita en sus corazones y les 

alienta a maldecir, profanar y revelarse contra quienes toman la puerta para solo regresar de 

visita.  Luce Irigaray induce a entender ese supuesto egocentrismo materno a través de una 

lección cultural, claramente egoísta: "consumir el cuerpo de la madre -natural o espiritual- sin 

sentirnos deudores."456 Es decir, sin percibir la pieza de dominó que derribamos al actuar en 

nuestro propio beneficio,  aunque esa pieza tenga el rostro de nuestra madre que queda sin 

fuerzas tras sufrir nuestra propia avaricia.

Por tercera vez, Canción de cuna pone en entredicho a la madre de la niña del torno y, 

por tercera ocasión,  termina siendo expiada por las circunstancias,  teniendo que tener más 

comprensión desde el interior del convento que desconoce la maldad que amenaza tras sus 

muros:

"Vicaria.- ¡Su madre no es su madre, puesto que la abandona!

Priora.- No la abandona: la pone en brazos que le parecen más dignos que los suyos.

454Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 621.
455Martínez Sierra, Gregorio, Abril..., op. cit., pág. 33. 
456Irigaray, Luce, op. cit., pág. 52.
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Vicaria.- ¡Egoísmo!

Maestra.- ¡Heroísmo, digo yo!

Vicaria.- ¡Frasecitas tenemos! ¡Ay, Madre Maestra, la vida no es un folletín!

Maestra.- Para algunas mujeres, es una historia demasiado triste.

Vicaria.- Nosotras no debemos saber de eso, ya que, por la gracia de Dios, estamos  

fuera de las tormentas del mundo.

Maestra.- Por lo mismo debemos compasión a las que se ahogan."457

En el mar de la sociedad, se suceden los naufragios de una madre tras otra. Cualquier 

pequeño desliz les lleva a alta mar, a la inseguridad de las tormentas, los maremotos y las olas 

de cincuenta metros, olas que, en numerosas situaciones, ellas mismas alzan para que nadie 

pueda  entrometerse  en  su  quehacer,  valiéndose  per  se para  emitir  el  peor  dictamen.  Esas 

hermanas que recoge el convento de la obra teatral de María Martínez Sierra sirven de baliza 

de seguridad para esa madre y su hija. No obstante, el eco del egoísta comportamiento maternal 

también resuena entre las paredes del convento. 

3.2. La luz tras el oscuro "yo"

De acuerdo con Pérez-Rasilla,  la ironía que encierra la circularidad a la inversa del 

breve drama  La última confidencia descubre la  intencionalidad de la  autora riojana.458 Ese 

círculo describe la atención materna a la espera de su hijo, blandiendo esa última charla como 

escudo hacia la nueva amenaza femenina que derrumbará su castillo hogareño. Y, por supuesto, 

desunirá ese lazo que liga a madre e hijo en prolongación del cordón umbilical que una vez les 

vinculó  físicamente.  La  prometida  de  su  hijo  pondrá  fin  al  intento  materno "por  evitar  la 

sensación de  aislamiento  y soledad que  muchas  madres  imaginan que  experimentarían  sin 

haber formado una familia."459

Ni siquiera el estado del sueño en que la inconsciencia reina, o quizá precisamente por 

eso, impide a una mujer detectar la llegada de su único hijo en mitad de la noche: "¿habrá 

vuelto ese crío? ¿Sin que yo me entere? ¡Imposible! No le oigo llegar... le siento llegar aunque 

esté en lo más profundo del primer sueño."460 Hasta aquí, el dibujo de una relación cercana a la 

idealidad entre una matrona y el bebedor de sus senos. La intervención extraordinaria de un 

457Martínez Sierra, Gregorio, Canción..., op. cit., pág. 65.
458Martínez Sierra, María, Teatro..., op. cit., pág. 51.
459Hays, Sharon, op. cit., pág. 170.
460Martínez Sierra, María, Teatro..., op. cit., pág. 127.
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padre enturbiará la perfección, al igual que ese egocéntrico deseo de posesión eterna:

"El padre.- No seas egoísta.

La  madre.-  No  lo  soy...  En  el  fondo,  fondo,  puede  que  me  alegre...  pero...  

compréndeme...  Desde que  sabe hablar,  todas  las  noches,...  antes  de  dormirse,  me  

contaba todo lo que había hecho en el día... sus alegrías, sus esperanzas, sus apuros, sus 

rabietas, todo. ¡Y esta noche ha sido la última vez!

El padre.- ¡Qué exagerada eres!

La madre.- La última. De aquí en adelante, todas sus confidencias serán para ella. (Con 

gravedad) ¡Y así debe ser! ¡Y así quiero que sea! ¡Buena me hubiese puesto yo, sí desde 

que te dije que sí, le hubieras ido a tu mamá con cuentecitos!

El padre.- (Riéndose) ¡Qué abismos de maldad sóis las mujeres!"461

La  recriminación  del  marido  a  su  esposa  queda  apaciguada  dando  parte  de  la 

cotidianeidad, un hábito familiar que se destruye de la noche a la mañana y rompe la vida 

femenina, no así la masculina que concibe la ruptura por el ciclo natural de la vida. Solo la  

empatía entre mujeres supera la sensación de ser reemplazada que siente la madre porque antes 

de convertirse en madre fue mujer y conoce ese momento difícil entre féminas. Gracias a la 

sororidad  una  escena  crucial  que  pudiera  devastar  la  vinculación  materno-filial  adquiere 

matices de comprensión y generosidad para esa otra nueva mujer en la vida del hijo, cuyo 

matrimonio traerá consigo una nueva hija. La maternidad amplía sus miras, abandonando su 

cariz  negativo  de  egoísmo,  alcanzando  una  luz  nueva  que  desecha  el  "yo"  materno  para 

conjugar el "nosotras". 

Además, y gracias a la intervención de otra mujer en la escena, se produce la separación 

definitiva  del  bebé  en  su  condición  de  extensión  narcisista  de  su  madre,462 liberándose  al 

mismo tiempo el hijo de la tutora y la madre de su responsabilidad. Autonomías beneficiosas y 

ventajosas para ambas partes, a pesar de la complejidad para obtenerlas.

3.3. Consecuencias directas

Más  allá  de  comprender  en  qué  consiste  el  egoísmo  de  una  figura  materna, 

contemplaremos  las causas de esa actitud en dos obras de María Martínez Sierra:  El agua 

461Ibidem, pág. 135.
462Arias Doblas, Rosario,  Madres e hijas en la narrativa de Lessing, Atwood y Mantel, Universidad, Málaga, 

2000, págs. 39-40.
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dormida  y  Mamá.  Ambas muestran  la  relación  entre  una madre  y su hija,  madres  que no 

responden al procedimiento habitual de criar a las hijas a su imagen y semejanza, sino que las 

dejan  en otras  manos,  para  perjudicarlas  cuando vuelven a  sus  brazos.  Ambas constituyen 

paradigmas de esa "dependencia del sexo femenino [para la reproducción] y, para las niñas en 

concreto,  una  nueva forma de pertenencia  a  una madre  de la  que,  sin  embargo,  desearían 

distinguirse."463 Esas mujeres traen al mundo a esas hijas que parecen destinadas a permanecer 

para siempre bajo la alargada sombra materna.

La novela  El agua dormida  dibuja una niña espabilada que sabe de su ignorancia e 

intenta justificarla con los continuos viajes:

"Sí que soy ignorante, porque conozco otras niñas más pequeñas que yo que saben hasta 

dividir, y dan tres o cuatro libros de memoria, y saben coser y bordar, y hacer malla, 

pero esporque van al  colegio  y yo  no puedo ir,  porque siempre  estamos de  viaje;  

algunas veces que estamos quietas en un sitio, mamá hace venir a casa a una profesora; 

así he aprendido a leer y a escribir; y Paca me ha enseñado a coser los botones y las 

cintas de la ropa, y mamá el solfeo y a tocar el piano; pero de todo sé muy poco, porque 

de una vez para otra se me olvidan las cosas, y, además, cada profesora trae siempre 

libros nuevos y es un barullo."464

Aún demasiado pequeña para guardar rencor a su madre, explica con sencillez la cara 

mala de esa vida vagabunda con una inocencia positiva, dando enfásis a su incapacidad para 

retener  las  enseñanzas  sin  una  rutina  escolar.  La  longitud  del  fragmento  destaca  su 

comparación nefasta con otras niñas de su generación, los puntos flacos de sus rudimentarias 

lecciones  femeninas,  de  acuerdo  con  la  época:  las  matemáticas  no  entran  en  su  escaso 

currículo, siendo sustituidas por la lectura y escritura, alguna costura básica y ciertas dotes 

musicales, más por herencia que por verdadero aprendizaje. Pese a la intención materna de que 

aprenda de la vida, esta no contempla su escolarización, por lo que perjudicará a la pequeña, 

consciente de sus debilidades. La mirada límpida de esa niña sobre su propia vida ridiculiza el  

egocentrismo de la artista que arrastra a su hija consigo, sin considerar su bienestar presente y 

futuro.

Por su parte, tras ochos años en un convento, Cecilia responde al perfil de una niña 

infantil,  ingenua  e  inocente,  inconsciente  de  cómo  es  su  madre.  La  pequeña  de  El  agua 

463Vegetti Finzi, Silvia, op. cit., pág. 7. 
464Martínez Sierra, Gregorio, Abril..., op. cit., pág. 263. 
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dormida encuentra  su  continuación  metafórica  en  Mamá,  con  esta  joven  en  edad  de  su 

presentación  en  sociedad.  Al  igual  que  en  El  agua  dormida,  Cecilia  asume  sus  propios 

defectos, las carencias evidentes en relación a la imagen maternal espléndida, cuya voz pone en 

evidencia que no es oro todo lo que reluce, mientras la envidia materna carcome el rol de 

Mercedes: 

"Cecilia.- (Con aplicación) ¿Así?¡Más torpe soy para arreglarme!

Mercedes.- Ya irás aprendiendo. Y a ver si te diviertes esta noche, que el baile es para tí, 

para la señorita que se presenta al mundo y viene a arrinconar a su madre."465

Mercedes respondería al perfil de las madres sublimes, aquellas "convencidas de haber 

venido al mundo para ser adoradas, y todo tenía que subordinarse a esa escenografía rutilante 

de la que sólo ellas podían ser el centro."466 Ante la dificultad de encajar en ese escenario la 

presencia de una hija,  y  a  pesar  del  empeño de Cecilia  por  parecerse a  su madre,  esta  se 

muestra fría y distante hasta el punto de regodearse en su propio pesar, aliviándose mediante el 

reproche a esa señorita que ni siquiera es capaz de aprovechar su oportunidad social, mientras 

ella sufre la deshonra de desaparecer. María Martínez Sierra provoca en la intervención de 

Mercedes  una  escala  de  significados  que  modifican  gradualmente  la  imagen.  "Ya  irás 

aprendiendo" suscita el  aliento de una maestra a su discípula.  "Y a ver si  te diviertes esta 

noche" denota cierto tono agudo de sospecha en la actitud de Cecilia, incómoda ante el acto 

multitudinario por su educación conventual. "Que el baile es para tí" señala la inversión de 

tiempo a favor de esa joven, el protagonismo que ha de acuciar una recién nacida en sociedad. 

"Para la señorita que se presenta al mundo" una señorita que nace ahora, tras estar oculta entre 

monjas, una señorita que debe responder ante esa "sociedad que confunde lo externo con lo 

esencial, lo accesorio con lo auténtico, el qué dirán con lo que siente el sujeto,"467 en la que 

encaja Mercedes por sus años de experiencia, por su cualidad de ocultar su propia angustia 

vital. "Y viene a arrinconar a su madre" y, de repente, Cecilia parece convertirse en la bruja del 

cuento, a semejanza de la víbora que acaba con la fantasía del paraíso de Mercedes, donde ella  

brilla, entusiasma y carece de rival. Hasta ahora.

Esta acusación no pronunciada por Mercedes toma cuerpo en las palabras de Anita, una 

amiga de Cecilia: "¿cuántas veces te ha presentado tu mamaíta? ¡Pues este baile blanco va a ser 

465Martínez Sierra, Gregorio, Mamá, op. cit., págs. 8-9.
466Martín Garzo, Gustavo, op. cit., pág. 50.
467Cortés Ibañez, Emilia, "La niña de luto de Manuel Summers: fresco social de la España de los 60", en  El 

espejo..., op. cit., pág. 26.
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tu vida entera,  mientras tu mamaíta no tenga canas!"468 Es decir,  mientras Mercedes no se 

marchite  o  encanezca  su  cabello,  seguirá  siendo  la  más  bella,  mientras  no  claudique  y 

abandone su egoísmo maternal. Mercedes interpreta de maravilla el papel de "la huérfana que 

hay en ella, la otra 'hija mayor', tan hija como la hija misma. Ella hizo de madre como pudo." 469 

El único remedio que le queda entonces a la pobre Cecilia, la verdadera hija que carece de 

madre  por  partida  doble,  es  amar  a  su  madre  con más  ahínco,  tras  odiarla  por  su  intento 

frustrado de cumplir con las expectativas de la maternidad.

Tanto la madre de la pequeña de El agua dormida como Mercedes en Mamá adolecen 

del  espejo  narcisista  que  les  impide  desencadenarse  de  sus  hijas  para  que  estas  puedan 

evolucionar, mediante una educación apropiada y completa para su edad en la primera obra y 

una  socialización  total  sin  miedo  a  perjudicar  la  posición  materna  en  la  segunda.  Los 

intrincados mecanismos que emplean ambas figuras femeninas vetan la posible separación de 

su descendencia para extenderse a través de ellas y proyectar sus necesidades no cubiertas.470

"Si existe algo propio de la mujer es, paradójicamente, su capacidad para des-apropiarse 

sin egoísmo: cuerpo sin fin, sin 'extremidad',  sin 'partes'  principales,"471 porque en la mujer 

convergen todas las cualidades atribuibles a un ser humano, por su perfección en la maternidad. 

Y, sin embargo, hemos intentado oponernos a esta idea paradójica de Hélène Cixous. Acaso 

porque el padre queda definido por su desaparición, vacío que ha de llenar la siempre dispuesta 

madre, sin posibilidad de evadirse, al igual que el hombre. La mujer, desde nuestra perspectiva, 

ha de desarrollar esa aptitud de ubicarse por encima y por delante de los demás, olvidándolos 

para mejorar como fémina y también, por qué no, su rol maternal. 

Dejemos volar la imaginación de la mano de Gustavo Martín Garzo y sus madres de 

ogros  (literalmente)  que  "tenían  que luchar  contra  esa naturaleza  devoradora  de carne  que 

como ogresa les correspondía. Y esto las hacía sufrir terriblemente."472 Si sustituimos el apetito 

por el narcisismo, empatizaremos por completo con el malestar con el que deben cargar las 

madres juzgadas egoístamente.

Carmen Domínguez pone el punto final de este tema proponiendo una nueva categoría 

de egoísmo maternal de condición insuperable: aquel hipotético en que una mujer rechaza su 

papel de madre.473 

468Martínez Sierra, Gregorio, Mamá, op. cit., pág. 24. 
469Sau, Victoria, op. cit., pág. 110.
470Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 125.
471Cixous, Hélène, op. cit., pág. 48.
472Martín Garzo, Gustavo, op. cit., págs. 34-35.
473Domínguez, Carmen, art. cit., pág. 82.
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4. Dependencia del hijo

"Había madres que nunca estaban dispuestas a renunciar al poder que habían tenido  

sobre sus hijos mientras eran pequeños. Su trato con ellos siempre había sido un trato 

tenso, lleno de reproches, como si ya desde su nacimiento les estuvieran culpando de las 

infidelidades en que incurrirían al crecer."474

Empleamos por primera vez de forma consecuente el género masculino en el título de 

este tema para enfatizar la necesidad que sienten las madres hacia sus hijos varones, a quienes 

prefiguran, desde el instante en que conocen su sexo, como su vía de salvación, su lienzo para 

prosperar, su arcilla a modelar. Esa madre persigue un objetivo: alcanzar a través de su hijo los  

éxitos con los que soñó y nunca alcanzó por haber nacido mujer. María Martínez Sierra retrata 

ese anhelo maternal en varias de sus obras, subrayando la necesidad femenina de fantasear a 

través de sus hijos con otras vidas posibles, no tanto con poseer un falo: "lo que la mujer desea 

en el hijo no es el pene, no es ese famoso trocito alrededor del que gravita el hombre entero."475

4.1. Única satisfacción femenina

La misión de la mujer queda ensalzada cuando de su seno nace un heredero, ante el que 

la  sociedad  abrirá  sus  puertas  para  optimizar  el  desarrollo  masculino.  Entonces,  la  madre 

aguardará con una sonrisa la mirada cómplice de ese retoño que, sin embargo, no perderá su 

valioso tiempo en girarse durante un segundo. El desencanto funesto de la mujer alcanzará en 

su  ira  al  marido,  las  hijas  y  cualquiera  que  ose  regodearse  de  la  suerte  de  esa  madre 

despechada,  a  la  que  no  le  quedará  más  remedio  que  convencerse  de  que  en  algún  otro 

momento, más adelante, obtendrá el reconocimiento de ese desagradecido varón. Esta actitud 

respondería al concepo freudiano del "masoquismo femenino, que imprimiría a las mujeres un 

carácter pasivo y tendente al goce en el sufrimiento, que justificaría su inevitable dependencia 

del hombre,"476 pues Freud no encontró otra explicación plausible para esos seres humanos que 

se ofrecen por completo y no esperan nada en canje denominadas madres.

Este episodio ficticio que rescatamos de la vida real pudiera estar protagonizado por la 

madre de la obra La última confidencia. Nuestra autora le confiere la típica limitación de la 

474Martín Garzo, Gustavo, op. cit., págs. 168-169.
475Cixous, Hélène, op. cit., pág. 51.
476Velasco Arias, Sara, "La maternidad en el psicoanálisis: encuentros y desencuentros", en Discursos..., op. cit., 

pág. 137. La cursiva es de la autora.
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mujer, que consiste en dar vida sin tener una propia, sin más motivación o actividades ajenas: 

"¡Ay!  Parezco  una  esposa  culpable  que  sale  en  busca  de  una  aventura...  (Suspira  y  dice 

cariñosamente)  ¡Hijo!  Mi  única  aventura  eres  tú..."477 La  culpabilidad  nos  habla  de  ese 

sentimiento impuro de una mujer incompleta, de su necesidad de ir más allá, de vengarse de su 

estado vegetativo, a la espera de ese hijo que limita, reduce y anquilosa su existencia. Como en 

una aventura, "la madre encuentra en el hijo -como el amante en la amada- una plenitud carnal, 

no  en  la  rendición,  sino  en  un  dominio."478 Los  suspiros  y  el  cariño  se  confabulan  para 

apaciguar  ese veneno que le  hormiguea cuando contempla su propia alma en la  oscuridad 

clarividente de la noche. Ese orgullo de mujer que sintió al tener a su hijo en brazos, "la unía al 

mundo de los hombres, que le daba el sentimiento de dominar, al menos por algún tiempo, a un 

representante del sexo fuerte. Como sabía que iba a perderlo, se unía a él aún más."479 Esta 

noche triste para esa madre pone el punto final a ese vínculo poderoso a través de un muñeco 

que abandonó su pasividad, del cual estaba perdidamente enamorada.480

4.2. Un muñeco y una muñeca

Que las niñas juegan con muñecas responde al arquetipo. Que las mujeres sustituyan a 

esos  juguetes  de  trapo  y/o  plástico  por  seres  de  carne  y  hueso  resulta  una  continuación 

pertinente. Que esos seres tomen conciencia del juego materno resulta impactante, como la 

intervención del hijo de La última confidencia:

"A fuerza de cariño, tal vez no me dejaste crecer por dentro... (A un gesto de ella) ¡No 

te enojes! He sido hasta hoy tu niño, tu bebé, tu muñeco mimado, consentido... No creas 

que no me daba cuenta, pero era tan dulce sentirse envuelto en mimo, en ternura, en 

indulgencia... estar siempre seguro del perdón antes de haber pecado, dejarse querer,  

dejarse llevar...  es  tan  hechiceramente  adormecedor  el  vaivén  de  la  cuna...  (Con  

arranque) ¡Pero, desde hoy, soy hombre yo también! Desde hoy tiene sentido mi propia 

vida. ¡Yo también haré algo que valga la pena! Lo has de ver."481

Golpe de efecto producen estas palabras filiales en la madre sumisa que las escucha, 

más por el  anuncio definitivo de su desvinculación materna tras una crianza con excesiva 

477Martínez Sierra, María, Teatro..., op. cit., pág. 128.
478Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 666.
479Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 64.
480Turin, Adela, op. cit., pág. 27.
481Martínez Sierra, María, Teatro..., op. cit., pág. 131.
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sobreprotección, rodeado del embrujo maternal. Irónico sentimiento el ser usado, dejándose 

llevar por esa absorbente marea de protección, sin preocupaciones ni molestias, incluso hasta 

mermar su propio desarrollo personal a favor de la figura maternal que continuaba hasta hoy 

teniendo un quehacer continuo en el cuidado de su pequeño. De acuerdo con la perspectiva que 

recoge  Beauvoir:  "su  crimen  es  querer  conservar  a  su  hijo  encerrado  para  siempre  en  las 

tinieblas de su vientre; lo mutila con el fin de poderlo acaparar y llenar así el vacío estéril de su 

ser."482 El hijo de la obra parece decir entre líneas que el hechizo se rompió, que el encanto de 

la bruja buena perdió su efecto y nada podrá hacer para recuperar a su cautivo consentidor, a 

ese  que  estuvo  entre  las  lindas  rejas  de  un  hogar  encantado,  que  permitió  que  la  magia 

continuará mientras fuera en su beneficio. Ese hijo da muestra de la "represión sufrida por las 

madres, debido a su capacidad de control, al poder que le otorga la vinculación con los hijos 

[...] poder [que] provoca miedo y rechazo, como símbolo de vulnerabilidad"483 y señal de una 

estratagema de posesión, aunque sea temporal. Ahora, desde esa noche en adelante, la bruja 

quedará sola en su castillo, amargada, abandonada, con una sonrisa hipócrita en sus labios, 

pues, al fin, el príncipe azul se marcha con una princesa liberadora a otro castillo donde esa 

princesa se convertirá también en bruja y tendrá a sus propios principitos que hechizar. Este 

príncipe de La última confidencia y los principitos que vendrán sorprenderán luego al juzgar 

que esas "mujeres, gracias a cuya inteligencia viven ellos, no serían capaces de administrar una 

sociedad de seres vivos, ni siquiera de ser ellas mismas ciudadanas completas."484

En claro contraste con ese muñeco varón, la autora riojana propone una versión propia 

de muñeca en su alter ego Teresa, de la novela El amor catedrático:

"¡Ay! un chiquillo mío, para entenderle siempre, para contarle cuentos y verdades, para 

enseñarle versos y geometrías, para dormirle con la señal de la cruz en la frente y  

despertarle  con  el  gozo  del  juguete  que  esta  noche  le  han  traído  las  hadas.  ¡Un  

chiquillo mío, sí, un chiquillo mío, para que sea el hombre que yo hubiera querido ser 

en mis sueños de muñeca exaltada!"485

La  correspondencia  de  Teresa  con  una  muñeca  singulariza  la  posición  femenina 

habitual, lejos de la coeducación y el entorno privilegiado sin distinción alguna entre hijos por 

sexo. El sesgo social se pone de relieve en la última exaltación y revela el cariño especial que 

482Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 292.
483Rodríguez López, Sofía,  "Las edades de las mujeres en la prensa almeriense de la Guerra Civil",  en  Las 

edades..., op. cit., pág. 357.
484Irigaray, Luce, op. cit., pág. 76.
485Martínez Sierra, Gregorio, El amor..., op. cit., pág. 127.
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tuviera por un vástago de género masculino al que enseñar y exaltar su fantasía, junto al ideal  

de una comprensión eterna entre madre e hijo. Teresa se corresponde con esa madre que busca 

en el hijo "las casas que ella no construyó, los países que no ha explorado, los libros que no ha 

leído, él se los dará. A través de él poseerá el mundo: pero con la condición de que posea a su 

hijo."486 Teresa, en realidad, quiere “reconstruirse” con el objetivo de desechar esa resignación 

femenina  a  la  no  acción,  para  encumbrar  a  un  yo  masculino  dentro  del  marco  social.  La 

impresión  más  retorcida  pervive  en  esa  muñeca  que  maneja  a  su  antojo  una  marioneta 

masculina o, al menos, hasta que esa marioneta decide tomar sus propios hilos, como veíamos 

en La última confidencia.

Hasta  ahora,  de  los  fragmentos  escogidos  para  mostrar  la  supeditación  maternal  al 

sucesor dilucidamos que el destino de ese pequeño gran hombre desembocará en la fama, el 

reconocimiento, la cúspide. Esa constante de María Martínez Sierra solo queda fragmentada 

cuando la muerte aparece en escena. Con su guadaña y su toga negra trunca el porvenir de 

varios  personajes,  especialmente madres o niños de corta  edad.  Así  sucede en los cuentos 

breves que recoge Lizarraga,  como La muerte  de un niño,  en que una madre sufre por la 

pérdida  de  su  hijo.  En  este  cuento,  el  propio  enfermo  es  consciente,  pese  a  ser  solo  un 

chiquillo, de lo que le va a suceder, asumiéndolo por la creencia de ocupar un rincón en el 

cielo, su fe en Dios y el milagro de acudir a su lado. No obstante, la angustia materna sigue 

latente, hasta tener que ser consolada por el propio hijo. "El corazón dejó de latir, el cuerpo del 

niño quedó inmóvil y frío entre los brazos de aquella mujer, que bañaba con sus lágrimas de 

horrible angustia el rostro del muerto, bello y sonriente aún."487 La valentía de otras madres 

queda atrás para imperar el papel de una "angustiada madre" que despide a ese hijo cuyo futuro 

posible contaba con prosperidad y felicidad garantizadas.

4.3. Sacrificio por ambas partes

Del  sacrificio  se  nutren  la  leyenda,  el  mito  y  la  idealización  de  la  madre.  De ese 

sacrificio nos habla la escritora riojana a través de una mujer luchadora, Mariana de la novela 

Torre de marfil. En este episodio, Mariana y la marquesa discuten acerca de su relación con 

Gabriel e intentan convencerle de que vuelva a Madrid con su pareja o permanezca con su 

madre, pero él no lo soporta y cae desplomado. Ante esa actitud que demuestra la debilidad de 

su pareja, Mariana decide llevarse a su hijo y responde airada ante la posibilidad que le ofrece 

la marquesa de dejarle a ella a su hijo:

486Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 672.
487Lizarraga Vizcarra, Isabel, op. cit., pág. 98.
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"-No, señora, no- responde gravemente Mariana-, hijo por hijo, tanto como para usted el 

suyo, vale para mí el mío, y ha de ser como yo quiero que sea [...] ¡Sí que es triste la 

vida algunos días, sí!... ¡pero para tí no lo será, hijo, porque eres hombre, y porque serás 

fuerte, eso te lo aseguro yo!"488

La pena que supura el corazón de Mariana por dejar a Gabriel atrás le insufla fuerzas 

para envalentonarse ante ese recién nacido, augurándole un destino que superará con creces el 

de  su  progenitor,  cuya  identidad  adolece  de  inconsistencia  y  cierta  carencia  hereditaria.489 

Nuestra autora nos sitúa en medio de un camino, mirando hacia atrás y hacia delante a un 

tiempo.  Hacia  atrás  aparece  Gabriel,  postrado en el  suelo  y custodiado por  el  perfil  de la 

marquesa, madre destructora, egoísta y posesiva, evidencia del peligro manifiesto de dejar a 

niños  en  manos  de  mujeres  insatisfechas.490 Hacia  delante,  Mariana  pisa  con  decisión, 

arropando entre sus brazos a ese niño que nacerá, crecerá, se desarrollará libremente bajo unos 

supuestos apropiados para entender sus posibilidades, sin coacción materna, "se presume que el 

niño tendrá un desarrollo psíquico óptimo si no intervieniera una madre patógena,"491 como su 

suegra la marquesa. Estamos ante una clara denuncia de María Martínez Sierra que posiciona 

la  responsabilidad  parcial  de  la  descendencia  en  su  madre,  si  bien  hemos  de  entender  la 

educación que esa mujer ha recibido para poder valerse como maestra de la vida. Si una niña 

no sabe ni leer ni escribir, ¿cómo podrá enseñar a los demás a hacerlo? 

Nuestra autora no deja de sorprendernos al reflejar todas las caras de un caleidoscopio, 

todas  sus  posibilidades,  con  sus  figuras  geométricas  y  sus  colores.  Tras  evidenciar  el 

archiconocido  sacrificio  de  la  figura  maternal,  nos  trae  en  la  pieza  teatral  Mamá  aquel 

sacrificio que pasa desapercibido por el  esperable egoísmo de la prole.  Aquel que pone de 

relieve la necesidad freudiana del niño de identificarse con el padre, tras ser objeto del deseo 

materno. En el tercer acto, Santiago descubre que su hijo sacó las diez mil pesetas que le pidió 

Mercedes de la cuenta del banco. El hijo intenta engañar al padre, pero de nada sirve pues 

Santiago conoce la cantidad y el  apego que José María siente hacia Mercedes,  negando la 

evidencia hasta lo indecible debido al amor:

"Santiago.- Tu madre.

488Martínez Sierra, Gregorio, Abril..., op. cit., pág. 243.
489Muraro, Luisa, op. cit., págs. 161-162.
490Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 667. 
491Vegetti Finzi, Silvia, op. cit., pág. 247.
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José María.- (Con desesperación) ¡No, no! ¡Te aseguro, te juro que no!

Santiago.- [...] ¡Es triste no poderse fiar de lo que más quiere uno en el mundo!"492

Desde el enfoque de Freud, el hijo representa para la madre un objeto fálico, ese objeto 

que  compensa  lo  que  a  ella  le  falta.493 A pesar  de  las  desalentadoras  palabras  del  padre, 

Santiago  constituye  el  modelo  a  imitar  por  su  hijo  José  María,  cuando  este  busque  un 

salvavidas  ante  la  imposible  vinculación con Mercedes,  tras desocupar  esa posición fálica, 

permaneciéndole eternamente "agradecido porque a él  lo ha hecho del sexo superior o mejor 

considerado."494 Ese salto temporal aún no se ha producido por la separación de madre e hijo 

debido a la educación en un internado de José María, por lo que en este momento de la obra, la  

balanza del amor materno y paterno tiende hacia la madre, cuyo hijo prefiere culpabilizarse y 

afrontar  el  castigo  en  defensa  de  esa  madre  a  la  que  vió  llorar  y  de  la  que  no  necesita 

explicación ninguna para sus actos. Santiago, en tanto padre, aún no ha sabido interpretar su rol 

para el desarrollo de su hijo, rompiendo la simbiosis materno-filial y liberando a su hijo Jose 

María de esa fusión perniciosa con su madre.495 De hecho, Jose María actúa, según Jenofonte, 

conforme a "la admiración de un hijo hacia su madre [que] se convierte, de este modo, en una 

especie  de pago a la  dedicación,  protección y cuidados recibidos  desde la  infancia."496 No 

obstante, como hemos señalado en anteriores temas, Mercedes no responde al rol habitual de 

madre entregada, y quizás sea por esa peculiaridad, por esa misma  rara avis,  que ese hijo 

encuentra el eje vital en ella y la deifica hasta límites inimaginables. 

Bajo  otra  perspectiva,  desencriptamos  el  comportamiento  encubridor  de  José  María 

como parte  de  esa  "protección de  por  vida  por  parte  de  los  integrantes  masculinos  de  su 

familia: primero el padre, los hermanos, los tíos y luego el esposo y los hijos."497 Al fin y al 

cabo,  Mercedes  responde  al  rol  de  niña  que  no  asume  responsabilidades,  cuyo  padre  le 

concedió  todos  los  caprichos,  cuyo marido  silenció  su  falta  de  fortaleza  vital  y  cuyo hijo 

continúa ensimismado ante su reflejo ideal. José María mantendrá su actitud hacia Mercedes 

hasta que, de nuevo, y a pesar de redundar, llegue la hora de que, como hijo, adopte su propia 

vida y deje a su madre en el camino.

Tras estas páginas repletas de evidencias, hemos de evitar la conversión de esa "amante 

492Martínez Sierra, Gregorio, Mamá, op. cit., pág. 52.
493Moreno Mitjana, Blanca, "La relación madre-hija: el enfoque freudiano", en El vínculo..., op. cit., pág. 32. 
494Sau, Victoria, op. cit., pág. 37. La cursiva es de la autora.
495Garro Baca, Eleonora y García, Ethel, "Construcción del erotismo y la feminidad desde un punto de vista 

evolutivo", Fundamentos en Humanidades, 1 (2005), pág. 194.
496Gónzalez Almenara, Guillermina, op. cit., pág. 412.
497Berbel Sánchez, Sara y Pi-Sunyer Peyrí, María Teresa, op. cit., pág. 89.



130

genitora en una neurótica castradora, en un monstruo devorador, aniquilador de la libertad, de 

la  independencia  del  hijo"498 para  alcanzar  la  felicidad  de  madre  e  hijo.  Empezaremos 

erradicando ese "ideal del acto reproductivo [que] supone el nacimiento de un niño, imagen del 

padre,  mientras  que  el  nacimiento  de  una  niña  siempre  implica  un  defecto  del  esperma 

masculino"499 porque, aunque suene a leyenda medieval, este deseo sigue imperando en pleno 

siglo XXI. Sin ir más lejos, en China o en "los libros ilustrados [que] les enseñan a los niños 

que los chicos, naturalmente activos y dinámicos, tienen un valor y una importancia mayor que 

las niñas,"500 de acuerdo con el libro de Turin que, afortunadamente, fue publicado en 1995, 

pudiendo considerarse que veinte años más tarde ha habido cambios significativos, de acuerdo 

con mi experiencia como bibliotecaria.

5. Pareja versus suegra

Tres obras de nuestra autora acentúan esa rivalidad entre mujeres que se encuentran en 

torno a un hombre: Torre de marfil, La última confidencia y Mamá, aunque bien es cierto que, 

en  esta  última  pieza  teatral,  la  nuera  aparezca  bajo  hipotésis.  El  combate,  la  disputa,  el  

enfrentamiento están asegurados, solo falta resolver quién ganará en el verdadero arte de la 

vida: dejar ir lo que amas.501

Pues bien,  en el  análisis  de los  siguientes  fragmentos,  tendremos en  mente la  vida 

personal  de  María  Martínez  Sierra,  así  como  la  escasa  información  que  poseemos  de  su 

relación con la madre de su esposo Gregorio. Sin embargo, ya hemos mencionado la actitud 

enmadrada del director teatral  y su tendencia a superponer la figura maternal en la esposa 

cándida que fue la autora. 

Tras la  marcha de Mariana,  Gabriel  recobra el  conocimiento en la  novela  Torre de 

marfil.  Su  madre  trata  de  calmar  a  su  angustiado  hijo:  "-se  marchó,  hijo-  dice  la  señora 

acariciándole con ternura, acaso por primera vez en su vida-; pero no te aflijas, que está aquí tu 

madre. Y él llora interminablemente."502 En estas palabras se vislumbra el cambio parcial que 

ha tenido la marquesa, quizá por el trato con su nuera Mariana, mostrando cariño maternal por 

primera vez y apaciguando, o, al menos intentándolo, a su hijo, recordándole que ella estará 

junto a él. En contraste, el llanto incontrolado de Gabriel muestra que esa madre biológica no 

basta para sustituir a Mariana como amor de su vida y madre sustituta. La lucha entre suegra y 

498Cortijo Talavera, Adela, art. cit., pág. 3. 
499Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 157.
500Turin, Adela, op. cit., pág. 7.
501Martín Garzo, Gustavo, op. cit., pág. 87.
502Martínez Sierra, Gregorio, Abril..., op. cit., pág. 243.
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nuera resuelve el conflicto psicológico de Gabriel, hasta valorar este la joya que encontró en la 

modistilla  madrileña  en  detrimento  de  esa  maternal  piedra  gastada,  a  pesar  del  título  de 

marquesa.

En clara oposición, encontramos la prueba fehaciente de que la rivalidad entre mujeres 

fructifica por el empeño masculino en La última confidencia, con el hijo provocando esa parte 

salvaje de toda mujer, propulsada por los ilógicos celos:

El hijo.- ¡Uy, madre celosa! (se ríe)

La madre.- (Con apasionamiento) ¡No digas eso! ¡Jamás! ¡Que no te lo oiga nunca decir 

nadie!

El hijo.- (Sonriendo) ¡Nadie nunca! Secreto entre tú y yo. Pero, es verdad. Celosa... Sí, 

me gusta.  Soy muy malo.  La culpa la tienes tú.  Te voy a confesar un pecado. De  

chiquillo, tosía muchas veces por darme el gusto de verte preocupada... por mí, por mí.

La madre.- Ya, ya. Marrullerías no te faltan. A ratos, pareces una mujer.

El hijo.- Eso dice Cristina."503

Los celos crecen al instante, al igual que la urgencia por apagar el conocimiento público 

de ellos, y esa necesidad masculina de focalizar la atención femenina y mantener en vilo a esas 

dos mujeres. De esta forma, pervivirá la retorcida vinculación entre madre e hija por ley o por 

sagrado sacramento, incluso cuando ambas saben que él provoca tales situaciones por ciertos 

comportamientos  denominados,  desde un punto  de  vista  machista,  propiamente  femeninos. 

Cabe resaltar ese juicio negativo de la mujer con el que María Martínez Sierra logra hacer 

saltar el resorte de cualquier lectora que se acerque a esta breve pieza de teatro, hasta llegar a 

plantearse  seriamente  esa  lectora  a  cuántos  hombres  conoce  que  actúen  con  ese  cinismo 

infantil.

La  distorsión  entre  féminas  que  produce  el  hijo  va  más  allá,  a  razón  de  una  idea 

acertadísima  en su diálogo nocturno, tan acertada que su propia madre duda de la autoridad 

varonil: "eso del vaivén de la cuna, ¿te lo ha dicho ella?"504 De esta forma, la suegra juzga a su 

nuera a través de la lente parcial y negativa que le enseña su hijo, supuestamente de forma 

inconsciente, hasta arraigar en la madre el germen de los celos por esa muchacha que busca el 

desarraigo materno de un hombre de 24 años. En ocasiones, a lo largo de este estudio, nos ha 

parecido que Beauvoir leyó a nuestra autora, hasta tal extremo ciertos fragmentos de su obra 

503Martínez Sierra, María, Teatro..., op. cit., pág. 132.
504Ibidem. 
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magna, El segundo sexo, clarifican las piezas de María Martínez Sierra, hasta parecernos que 

da voz a la madre de La última confidencia: "su hijo le debe la vida: ¿qué le debe a esta mujer 

que ayer ni siquiera conocía?"505

Finalmente, el rol maternal asume su lugar secundario, hasta admitir la presentación 

oficial de esa desconocida, de nombre Cristina, con la evidente perspectiva de proceder a un 

juicio de la nueva figura femenina en la vida de su hijo único:

"La madre.- Soy prudente... pero si te has de entristecer, cuando quieras. También a mí 

me gustará conocer más de cerca a la que se me lleva mi bebé.

El hijo.- (Contento) No se te lleva nada. Viene ella conmigo."506

La última intervención filial destaca ese amargo final de resolver el conflicto que él 

mismo ha originado, sembrado y cosechado entre la mujer a la que debe su existencia y aquella 

con la que compartirá su vida por decisión propia. De acuerdo con Briffault, "no es la madre, 

por lo tanto, la que expulsa a su progenie masculina, sino el hijo que, en la madurez sexual 

tiende a transferir su fidelidad a otra mujer."507 He ahí una cuestión fundamental para cualquier 

hombre: la imposición de la madre y la elección de la esposa, la sempiterna presencia maternal 

contra  la  posible  temporalidad  de  la  cónyuge,  ateniéndonos  a  la  época  actual  en  que  los 

matrimonios  disminuyen  en  tanto  en  cuanto  aumentan  los  divorcios,  aunque,  a  veces,  los 

maridos también busquen en sus esposas actitudes claramente maternales. Sin entrar demasiado 

en  el  debate,  al  fin  y  al  cabo  la  psicología  no  centraliza  nuestro  estudio,  percibimos  esa 

necesidad de maternalidad en las cónyuges  como una debilidad que arrastran los hombres 

desde su represión infantil para evitar deseos incestuosos por sus madres.508

En un  tercer  grado,  encontramos  a  Mercedes  y  José  María  en  Mamá.  Su  relación 

maternofilial se caracteriza por una proximidad íntima, fruto de la idealización materna. La 

amenaza acecha en la futura aparición de una mujer que la sustituya, presencia fantasmal que 

augura en la lejanía Mercedes: "mucho vas a tardar en traerme una nuera, con ese aire formal 

tan embustero que te ha dado Dios."509 Parece deseo dicho en voz alta o, tal vez, advertencia 

determinista para un hijo tan subyugado por el amor maternal o, sin más, según Knibiehler, el 

intento de retrasar las nupcias para atesorar esa presencia varonil bajo su poder.510

505Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 747.
506Martínez Sierra, María, Teatro..., op. cit., pág. 133. 
507Briffault, Robert, op. cit., pág. 59.
508Moreno Mitjana, Blanca, art. cit., pág. 37.
509Martínez Sierra, Gregorio, Mamá..., op. cit., pág. 9.
510Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 64.
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Perfilamos el triunfo del hombre en ese enfrentamiento de hembras, puesto que como 

asegura Simone de Beauvoir:

"Aunque trate de distinguirlas, encuentra en una y otra una sola evidencia: la de su  

condición carnal.  Al mismo tiempo desea asumirla:  venera a su madre,  desea a su  

amante; pero también se rebela contra ellas en el hastío, en el temor."511

La lucha del varón contra la muerte deviene en la relación complicada entre esposa y 

madre, nuera y suegra, mujer contra mujer. Ni siquiera si hubiera una mínima posibilidad de 

entendimiento mutuo,  permitiría  el  esposo e  hijo  el  desarrollo  exitoso  de tal  intento,  pues 

entonces el único perdedor tendría su rostro y las dos triunfadoras sonreirían ante la mirada de 

un niño ansioso de atenciones. 

511Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 254.
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V. Esquema femenino vital por cumplir

1. Mujer=Madre

Esta correspondencia mujer=madre "no responde a ninguna esencia sino que, lejos de 

ello, es una representación -o conjunto de representaciones- producida por la cultura."512 Es 

decir,  estamos ante  una cuestión matemática  que no produce  elementos  objetivos,  sino un 

resultado puramente subjetivo, elaborado por la ideología patriarcal para encasillar al género 

femenino en una sola función. Única y extraordinaria, pues hemos de valorar la reproducción 

en su justa medida,  por lo que nos planteamos los motivos por los que no ha obtenido su 

reconocimiento hasta ahora. Precisamente, por el motivo de encuadrarse en el esquema vital de 

las mujeres, las cuales, sin más  tarea ni cometido, no obtendrían ningún mérito. Carecen de 

posibilidades ante "este hecho extraordinario [que] ha sido considerado como el más ordinario 

de la vida femenina."513  No obstante, en estas páginas, lidiaremos con el objetivo de visibilizar 

la maternidad en tanto en cuanto posible salida ante las vías que el tren de la vida ofrece a cada 

persona, añadiendo, además, el matiz de la especialización, su valía, puesto que, al igual que en 

el mundo laboral, la mujer que adquiere las dotes para la maternidad ha de ser promocionada 

de acuerdo con su esfuerzo, insertando entonces nuestro discurso en el debate actual acerca "de 

la identificación cultural de la mujer con su función maternal."514

1.1. Grandeza igual no existe

Empecemos este complejo tema con una conferencia de nuestra autora, que responde al 

título premeditado de Maternidad. Desde el inicio, María Martínez Sierra no intenta combatir 

la idea tradicional adjudicada a la mujer, sino que plantea las necesidades para cumplir con 

nota este examen: 

"Es cierto: la maternidad es la suprema obligación, la misión esencial de la mujer; no 

hay quien se atreva a negarlo. La mujer tiene en sus manos el porvenir de la especie; 

ella es la humanidad, porque ella es la madre. Grandeza igual no existe en ninguna de 

las actividades masculinas. Se ha dicho con lirismo, que por una vez no está en pugna 

con la realidad: 'la mano que mece la cuna, mueve el mundo.' Pocas son las mujeres  

que no sienten como raíz misma de la vida el llamamiento a la maternidad. Hablemos 

512Tubert, Silvia, op. cit., pág. 7.
513Riera, Carme, op. cit., pág. 14.
514Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 100.



135

hoy de los deberes que entraña esta vocación y de los derechos que debiera entrañar  

para que se cumpla como es debido la altísima misión a que responde."515

A pesar de no encontrar una oposición frontal a la maternidad como obligación máxima 

femenina, como origen y fin de toda mujer, hay cierta regulación de esa alternativa que toman 

esas otras mujeres, con la puntualización de su escasez, a las que no les llega la llamada. Tal 

vez  porque  estén  ocupadas  con  otros  quehaceres,  tal  vez  porque escuchan  el  timbre  y  no 

quieren acudir al sonido repetitivo que les privará de su día a día o simplemente porque tienen 

sus  oídos en modo silencioso contra  supuestas  medidas  de la  naturaleza y de la  sociedad. 

Entonces, abandonan el cariz de imposición para considerarse algo por venir, aunque puede no 

hacerlo, hasta convertirse en opcional. No obstante, la llamada se produce, "es un patrimonio 

inalienable de la identidad femenina, tanto si la mujer responde con un 'sí' como si responde 

con un 'no'"516 y la mayoría la toman al vuelo para saborear el triunfo que conlleva, logro no 

comparable con el obtenido por un hombre en cualquier área: la creación. De esta forma, las 

mujeres alcanzan a rozar la divinidad por segundos, minutos u horas, incluso durante años, 

hasta  que un buen día  su idealización quiebra.  Sin duda,  "la  mujer  vive el  malestar  de la 

dualidad entre el ser persona y el ser mujer, el malestar de tener que desplazarse de continuo de 

la una a la otra, o de tener que renunciar a ser una cosa"517 para no tropezar con la locura que 

denuncia a tanta mujer que decide no restringirse a los parámetros sociales, sin molestar ni 

incordiar a su marido altamente ocupado en los quehaceres laborales. 

En  esta  escena,  engarzamos  el  planteamiento  de  Manrique  Arribas  en  la  época 

franquista, donde "la conciencia psicológica colectiva preparaba un conformismo social en el 

que todos los agentes participantes confluían en una misma forma de pensar."518 Si todas las 

fuentes irradian las mismas aguas,  nadie sospechará de la infección del manantial.  En esta 

tesitura,  la  soledad  de  esa  mujer-madre  resulta  escalofriante,  sobre  todo  a  la  luz  de  esos 

manuales de consejos para las amas de casa de principios de siglo que le acuciaban a mantener 

un  halo  de  perfección  de  tal  magnitud  que  solo  con  su  lectura  nos  apabullan  hoy.  En 

consecuencia, tanto en el mágico inicio como en ese fin abrupto de la consagración vital de la 

mujer a su máxima obra resultan necesarias unas herramientas a emplear por la sociedad, sin 

llegar al extremo de normas coercitivas con la excusa de proteger a la mujer para garantizar su 

labor maternal,519 ni tampoco directrices que los hombres usan en momentos puntuales para 

515Martínez Sierra, Gregorio, Feminismo..., op. cit., pág. 78.
516Vegetti Finzi, Silvia, op. cit., pág. 258.
517Camps, Victoria, op. cit., pág. 138. 
518Manrique Arribas, Juan Carlos, art. cit., s. pág. 
519Fernández Menicucci, Amaya, art. cit., págs. 236-237. 
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conseguir beneficios de sus compañeras. 

Reivindicamos derechos de calidad en la educación de la mujer, en la legislación, en la 

participación del Estado dentro del núcleo familiar para una conciliación apropiada de las dos 

esferas en las que lucha el ser femenino. Y, por supuesto, el derecho a "decidir qué hacer una 

vez que se ha concebido"520 y a escoger cuándo ser madres. Gemma Lienas arguye que este 

último derecho ha sido logrado, "pero aún no tenemos el derecho real de decidir si queremos 

serlo o no. Habremos llegado a ese punto el día que la presión social sea cero."521 Ilusoria 

situación desde nuestro punto de vista.

1.2. Intangible, eterna, santa

De acuerdo con Helena Establier, "queramos o no, los conceptos de 'mujer' y 'madre' 

han ido indisociablemente unidos en nuestra historia cultural."522 Por ello, nuestros argumentos 

para  contrarrestar  esa  igualdad,  aparentemente  matemática,  del  título  de  este  tema  quedan 

vacíos  ante  sentencias  como  la  del  político  Luis  de  Zulueta  en  La  mujer  moderna:  "no 

confundamos  ciertas  serviles  pequeñas  obligaciones  domésticas  que  cabría  modificar 

fácilmente,  con  la  misión  de  la  maternidad,  que  es  intangible,  eterna,  santa."523 Una  voz 

inteligente  suena  para  distinguir  las  dos  imposiciones  propiamente  femeninas:  el  hogar,  a 

subsanarse por otros medios, y la maternidad, auténtico sino de la mujer en cuanto que ella es 

la única vía para su realización. De ahí lo intratable del asunto, la infinitud de la tarea y su  

talante sagrado, tres elementos por los que toda mujer debiera sentirse agraciada por ese don. Y, 

sin embargo, las palabras de Zulueta dejan un eco acerca del útero como fuente poderosa frente 

a la esclavitud que se ha querido impostar históricamente. A continuación, entendemos que esta 

gracia natural posee un lado oculto, esa obligatoriedad no escrita que sume a la mujer en la  

frustración del destino cuasi determinado:

"Hablar de la Mujer o de la Madre implica, en todo caso, situarnos en el orden de lo 

representado,  lo  que  nos  permite  observar  los  mecanismos  que  crean  una  figura  

determinada que acaba silenciando la subjetividad de las mujeres reales."524

Un teatro de títeres donde cada pieza ocupa milimetrícamente su espacio, donde cada 

520Pitch, Tamar, op. cit., pág. 83.
521Lienas, Gemma, op. cit., pág. 93.
522Establier Pérez, Helena, art. cit., pág. 167.
523Martínez Sierra, Gregorio, La mujer..., op. cit., pág. 159.
524Lorenzo Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 319.
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engranaje encaja a la perfección, donde cada personaje ejerce los giros que el guión precisa, sin 

posibilidad  de  sobreactuación  ni  improvisación  alguna.  Títeres  que,  de  un  primer  vistazo, 

parecen demasiado bien hechos. Títeres que, en la segunda representación, dan muestras de su 

humanidad. Títeres que, a lo largo del tiempo, reflejarán síntomas de agotamiento hasta dejar 

de respirar. Porque el director de escena no ha dejado ni un ápice sin revisar para posibles 

rebeliones internas que acaben con la pieza a representar: la vida. En este teatro del mundo no 

hay personas de carne y hueso, solo aspirantes a dejarse manejar y ubicarse en la categoría 

femenina bajo dos rótulos brillantes: mujer-madre, sin individualidades ni voces disonantes.

1.3. Porque Dios lo ha querido

"Sí, todos somos hijos, mujer, para tus brazos. / Tu corazón es pan que nos das en  

pedazos, / como niños, nos diste las mieles de tu pecho / siempre es calor de cuna el 

calor de tu lecho, / aunque lo prostituya nuestra carne villana. / ¡Madre, si eres amante, 

madre si eres hermana, madre por pura esencia y madre a todas horas, / si con nosostros 

ríes, si por nosotros lloras, / ya que toda mujer, porque Dios lo ha querido, / dentro del 

corazón lleva a un hijo dormido!"525

En el poema que interludia la obra situada en el convento (Canción de cuna), el poeta 

dialoga con una madre que responde al patrón confeccionado por el patriarcado, aquel por el 

que la figura maternal alimenta desde el pecho, abriga con la piel de su abrazo y responde a 

todos los seres queridos que la necesitan, sea o no madre por concepción. La risa y el llanto 

brotan a la par en su interlocutor para mostrar una empatía cercana a la perfección, gracias a la 

presencia  innata  por  nacimiento  de  esa  capacidad  maternal.  Esta  imagen  única  a  la  que 

corresponden todas las mujeres sobre la faz terrenal impide la individualidad. A este propósito, 

en su artículo sobre escritoras medievales, Pilar Cabanés pone de manifiesto la cantidad de 

siglos necesaria para conquistar la individualidad femenina, sin modelo a seguir, sino múltiples 

versiones526 a seguir y aún más a crear. Destacamos este artículo por la temporalidad que juzga 

imprescindible para obtener un privilegio  divino: la no adopción de un rol femenino, como del 

que nos habla el poema de Canción de cuna, según el cual cada mujer, tenga la relación que 

tenga con otra persona, tendrá el comportamiento similar al de una madre por siempre y de 

forma primigenia. De hecho, habrá mujeres que se conviertan en cómplices de esa trampa de la 

525Martínez Sierra, Gregorio, Canción..., op. cit., pág. 75.
526Cabanes Jiménez, Pilar, art. cit., s. pág.
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maternidad,  transformadas  en  mujeres-madres  satisfechas,  dobles  agentes  a  favor  de  la 

reproducción que inculcan en las dubitativas ese veneno de ansiedad por el capitalismo, la 

familia completa y el falo como centro del universo.527 En contraste, y desde una perspectiva 

actual,  la  argentina  Luisa  Futoransky  describe  la  multitud  de  imágenes  maternales  que 

retrataban 80 fotógrafas en una exposición que visionó: "conflictivas o volcánicas, jóvenes o 

viejas, seductoras o tiernas, de mirada ausente o combativas, la galería de la representación 

maternal es compleja y multifacética."528

Al final del poema, María Martínez Sierra emplea la metáfora de la posesión interna de 

una futura prole:  "[...]  dentro del  corazón lleva a un hijo dormido!"  Es  decir,  sin  emplear 

terminología científica, interpretamos la referencia a la menstruación que tiñe de color rojo los 

meses femeninos para compensar la dicha de la reproducción, pues el hijo dormido representa 

esa posibilidad que doce veces al año visita a la fémina."Así las mujeres serían a partir de los 

12 años, en el momento de la menstruación, educadas con un único fin, el de ser madres."529 En 

otras  palabras,  la  sentencia  final  del  poema  de  Canción  de  cuna muestra  la  evidencia 

reproductiva en cada mujer, estimando el sueño de ese bebé como el letargo del reloj biológico 

aún no activado, escondido en el  sueño. Esa ensoñación revela que "la mujer se encuentra 

atrapada entre lo real y lo imaginario, [...] lo simbólico es el medio transmisor de una ideología 

que refleja la ecuación mujer igual a madre."530 El deseo insertado en la conciencia colectiva 

femenina por un fruto de sus entrañas le conduce hacia el simbolismo de la envidia del pene y  

hasta la repulsión por la no maternidad, anormalidad que acecha y ante la que más vale huir sin 

mirar atrás. 

1.4. Hasta que son madres

La riqueza de las obras de la autora riojana reside en la multitud de variantes de un 

mismo discurso. Lejos de considerar esta diversidad como síntoma de inseguridad, supone una 

capacidad para exponer mil y una acepciones de un mismo término: la maternidad. Así, en el 

lado opuesto al anterior poema que consideraba la inconsciencia maternal que residía en el 

alma femenina, la novela Tú eres la paz subraya la necesidad de la concepción y reproducción 

física para alcanzar las cotas más altas de la sabiduría femenina. Para su primo Agustín, la 

protagonista Ana María siempre ha respondido al tipo de mujer con dotes de madre, mas ella 

527Cixous, Hélène, op. cit., pág. 51.
528Futoransky, Luisa, art. cit., s. pág. 
529Lado Delgado, Itziar, art. cit., pág. 267.
530Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 123.
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misma le niega esa capacidad, tal y como recoge Agustín en una carta a su amigo: 

"Ana María me ha hecho comprender, explicándome cómo las mujeres no saben ser  

perfectamente amables con todos los hombres hasta que se han enamorado de uno, y 

cómo  no  saben  querer  de  veras  y  compadecer  a  todos  los  niños  hasta  que  son  

madres."531

La experiencia trae consigo el conocimiento: el amor produce la amabilidad, mientras la 

maternidad  reserva  el  amor  y  la  compasión  verdaderos.  Dentro  de  este  esquema  surge  la 

cuestión sobre qué queda entonces al resto de los mortales, a esa mitad de la humanidad que 

nunca alcanzarán la capacidad de tener biológicamente descendencia, a esa porción que, aún 

pudiendo por dotes físicas, no llevan a término ese destino. Sin duda, habrá otros caminos para 

los hombres,  otras posibilidades de realización para las mujeres,  como la escritura,  y otras 

formas comunes para ambos sexos de tomar el amor más profundo y amable. Teresa Garbí 

apunta hacia la sobrevaloración del amor por parte de la mujer, idea fomentada y autoimpuesta 

para complementar su sexo, marcado claramente por la depreciación social.532

El  vocablo  griego  teknopoiov congrega  en  su  interior  léxico  a  cualquier  mujer, 

cualquiera por su biología reproductora, pues Guillermina Gónzalez destaca el papel evidente 

de procreadoras para los escritores clásicos griegos.533 En consonancia, madres somos todos, 

seamos hombres o mujeres, si actúamos siguiendo con cautela las directrices patriarcales que 

marca la  sociedad y trampeando la  apariencia de la  maternalidad más correcta.  De nuevo, 

hemos de revisar con lupa cada detalle de cada cita que escogemos de la escritora para evitar 

caer en los supuestos habituales, pues las pistas permanecen esperando que hallemos la clave 

para resolverlas.

1.5. Mirada falocéntrica

Teófilo,  enamorado  a  escondidas  de  Teresa  en  la  novela  El  amor  catedrático, 

proporciona una perspectiva masculina, tradicional y conservadora de la vida marital en la que 

"sobrevendrá el inevitable embarazo, la mujer se retirará al hospital común, durante el breve 

espacio de dos o tres años,  para cumplir  sus deberes  de madre y nodriza."534 Pensamiento 

bastante limitado para un soltero que vive a costa de su tía, cuyo concepto teórico del amor 

531Martínez Sierra, Gregorio, Tú eres..., op. cit., pág. 65.
532Garbí, Teresa, op. cit., pág. 43.
533Gónzalez Almenara, Guillermina, op. cit., pág. 322-323.
534Martínez Sierra, Gregorio, El amor..., op. cit., págs. 114-115.
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responde al esquema calculado dentro del que la mujer cumple su consecuente cometido. A 

pesar de la brevedad de la cita, su contenido tiene numerosos matices. El primero responde a 

esa inevitabilidad del matrimonio, sin contracepción alguna por causas religiosas o de pudor, 

hasta parecer que le desagrada esa labor matrimonial de carácter físico. El segundo punto trata 

sobre la necesidad del traslado femenino a un hospital común. Sinceramente, se nos escapa el 

significado  de  este  lugar,  o  quizás  nos  confunda  ese  interludio  temporal  que  cita,  a 

continuación, de dos o tres años, durante el que preveemos el retorno de la esposa al hogar de 

su infancia. Para finalizar, nos asombra esa clara distinción de los dos papeles asignados a la 

mujer en su función materna: madre y nodriza, papel natural y social, o a la inversa.

Este discurso destila ingredientes de la receta para elaborar la feminidad normativa, de 

la que habla Rosa Cobo en el prólogo a la obra de Paterna y Martínez:

"Desde el siglo XVIII y hasta los años 70 del siglo XX, la feminidad normativa ha  

girado en torno a dos discursos y dos realidades sociales: el discurso de la casta y  

hacendosa  esposa y  el  de  la  exaltación  de  la  maternidad,  entendidas  ambas  como  

opciones 'naturales' libremente escogidas."535

Mujer de su casa, madre atenta, por disposición propia, sin oposición alguna. Discursos 

y realidades supuestamente ideales para los hombres que sitúan a la mujer en un reducido 

recinto,  con vistas  y  entretenimiento garantizado por  su prole  numerosa y ese  sentimiento 

maternal tan obvio. Imaginamos una cartilla que pasa de madres a hijas, en calidad de regalo 

ceremonial de tono exclusivamente femenino, en la que cada fémina de la familia va tachando 

sus dos objetivos vitales, "que darían sentido y plenitud a su existencia: el matrimonio y el 

cuidado de los hijos."536 Nada más cabe anhelar en cuerpo y alma, supuestamente. En contra, 

Barbara Ozieblo asevera contundentemente que "no debemos olvidar que mujer y madre no 

son sinónimos y que nuestro deber como personas es desarrollar todas las facetas de nuestro 

ser."537

Retornando a la obra, la cita desprende cantidad de mensajes que extrañaban en boca 

del personaje del sobrino, pues efectivamente no corresponde a Teófilo tanta sabiduría, sino a 

su reputado gurú Felipe Trigo, a quien venera y sigue en su filosofía. A destacar ese singular 

cuadrante que reproducen los varones para legitimar las acciones que marcarán su vida, aunque 

sea por la ausencia de la mujer que llaman esposa o madre de sus hijos. Bajo este mecanismo, 

535Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 12.
536Everingham, Christine, op. cit., pág. 9. 
537Ozieblo, Bárbara, introd., El vínculo..., op. cit., pág. 11.
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"las mujeres reales se diluyen en el génerico Mujer y esta se relaciona inexorablemente con la 

Madre formando un concepto monolítico e indiferenciado."538 Desde su elevado estatus varonil, 

los hombres, sin inmiscuirse en la maternidad, posicionan a la marioneta femenina con la que 

comparten su hogar de acuerdo con lo esperable de la máxima social. Al fin y al cabo, "las 

mujeres adultas son madres, esa es la norma."539

1.6. De mujer o madre, da lo mismo

El  cierre  de  la  obra  El  ama de  la  casa  recala  en  el  argumento  de  la  protagonista 

femenina, de ese ama de casa que cumple con sus obligaciones en el hogar, a nivel doméstico y 

sentimental. Responsable primera y última del dulce hogar ha de ser toda mujer que posee de 

manera inherente el talante de una madre, respondiendo a la "definición de mujer que depende 

del hecho de ser o no madre y de los procesos y construcciones culturales concomitantes a 

él."540 De tal modo, Carlota eleva el hogar de su esposo, que enaltece entusiasmado la tarea 

llevada a cabo por esa dulce esposa:

"Don Félix.- [...] Y esa ciencia nos la has dado tú; ese milagro lo has hecho tú, con tu 

talento, con tu amor, con tu voluntad, con tu gracia, no sé si de mujer o de madre...

Carlota.- De mujer o madre, da lo mismo."541

En calidad de sinónimos emplea Carlota estas dos palabras, contradiciendo a la lengua 

española que, a pesar de su riqueza, muestra un carácter económico al evitar la existencia de 

dos términos con un significado idéntico. "Para una mujer, en cambio, el término 'feminidad' ha 

sido igual al de 'maternidad', como si de una equivalencia exacta se tratara."542 Así, Carlota cae 

en el error de fusionar esas dos palabras sin interpretar las sutiles diferencias entre mujer y 

madre, aunque, ciertamente, una puede estar contenida en la otra, ¿o a la inversa? He ahí la 

complicación que intentamos resolver en este tema, recurriendo ahora a la lógica: una mujer 

puede ser madre por biología, puede elegir ser madre y puede elegir no serlo, incluso puede no 

serlo,  a  pesar  de  haberlo  elegido.  Cuatro  variantes  que  tienen  su  inicio  en  la  capacidad 

fisiológica de la  mujer,  pero que acatan la  premisa de que "la  mujer  no podía definirse y 

538Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., pág. 142. La cursiva es de la autora.
539Hunt Anton, Linda, op. cit., pág. 30.
540Nogal Fernández, Rocío de la, art. cit., pág. 292.
541Martínez Sierra, Gregorio, El ama..., op. cit., pág. 50.
542Cánovas Sau, Gemma, op. cit., pág. 124. 
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agotarse en su función maternal."543 

Ahora  bien,  hemos  de  considerar  que  la  protagonista  de  esta  obra  teatral,  Carlota, 

corresponde al modelo de mujer que llega a ser madre sin concepción biológica, únicamente 

por matrimonio. Carlota representaría esa figura descrita por Luongo y Salomone: 

"[...]  domesticable  de  la  mujer-madre,  o  la  mujer-mujer,  que  se  construye  

hipertrofiadamente  femenina,  y  dócil  a  los  mandatos  normativos  [que]  sublima  su  

sexualidad en el culto de la maternidad y la domesticidad, para concluir su recorrido 

vital/textual en el recogimiento hogareño y la piedad religiosa."544

En definitiva, una mujer que acata el discurso social, que toma el manjar hogareño, lo 

hace suyo hasta el punto de obtener reconocimiento marital y cariño de sus hijastras e hijastro. 

Quizás podamos incluir en su papel cierto entrenamiento materno, es decir, el "aprendizaje y 

entrenamiento de un papel social determinado e intencionado,"545 similar a una licenciatura en 

maternidad,  con  matrícula  en  este  ejemplo.  Este  detalle  de  magnificencia  que  muestra  el 

personaje de Carlota resulta fundamental para el  análisis del fragmento de María Martínez 

Sierra, pues la capacidad maternal, en la mayor parte de la geografía humana, parece atribuirse 

por  naturaleza  a  la  mujer,  mansa  y  hogareña,  mientras  intentamos  dar  a  entender  cierta 

intencionalidad por  parte  de  Carlota  para alcanzar  un fin  positivo  de sus  capacidades.  Sin 

embargo,  "en  España,  aún  hoy,  el  concepto  de  maternidad  sigue  siendo  explicativo  y 

concluyente en la definición de la identidad de la mujer,"546 atribución a erradicar en pleno 

siglo XXI, pues cada persona debe ser tratada por su unicidad para alcanzar una identidad 

propia, sin ser subyugada por su sexo, entorno familiar ni social, con un alejamiento radical del 

estereotipo que colocaba a todas las mujeres bajo una misma imagen y evitaba las molestias de 

la pluralidad.547 

Hay que tener en cuenta la complejidad de la identidad, esa "construcción paulatina a 

través  de  sucesivas  representaciones  intrapsíquicas,  que  tienen  su  origen  tanto  en  las 

sensaciones  propioceptivas  como  en  los  estímulos  provenientes  del  exterior."548 En  otras 

palabras,  el  yo  femenino  compone  un  rompecabezas  en  cuya  construcción  interviene  el 

543Felitti, Karina A. y Puppo, María Lucía, "Esa relación tan delicada: itinerarios de una madre y una hija en Una 
muerte  muy  dulce (1964)  de  Simone  de  Beauvoir", 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero28/unamuert.html (Consultado: 13/09/2015)

544Luongo, Gilda y Salomone, Alicia, art. cit., pág. 63. La cursiva es de las autoras.
545Arias Doblas, Rosario, op. cit., pág. 37.
546Mañas Viejo, Carmen, art. cit., pág. 110.
547Moreno Seco, Mónica y Mira Abad, Alicia, art. cit., pág. 19.
548Garro Baca, Eleanora y García-S. Matachana, Ethel, art. cit., pág. 193.

http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero28/unamuert.html
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subconsciente indomable, y la sociedad, cuyo efecto sobre la mujer aumentará o disminuirá de 

forma correlativa al grado de seguridad que tenga en sí. Mediante esta lucha, cada mujer será 

capaz de conocerse a sí misma, e incluso saber si quiere convertirse en madre. Extrapolando la 

cuestión  al  mercado  empresarial  en  el  que  la  calidad  está  en  boga,  la  maternidad  debe 

desvincularse de la obligatoriedad para convertirse en una opción a plantearse cada persona, sin 

presiones  ni  yugos,  como  "tema  prioritario  para  la  calidad  de  vida  de  todos  los  seres 

humanos."549

Sin  sumirnos  en  la  trayectoria  histórica  del  feminismo y  su  posición  respecto  a  la 

maternidad, resulta adecuado dar parte de las tres propuestas que las feministas han presentado 

a lo largo de los años: de una reacción extrema por la igualdad entre mujer y madre saltaron a 

la exaltación de la capacidad generadora del cuerpo femenino hasta alcanzar el punto actual de 

la construcción de las realidades y sus representaciones.550 Si visualizamos una línea de ideas 

en cuya punta izquierda hallamos la rebelión y en la derecha la asimilación, claramente hoy 

debatimos  para  lograr  una  estudiada  posición  media,  en  que  las  mujeres  hablen  de  sus 

maternidades, de sus no-maternidades posibles, de aquellas que no escogieron o pospusieron 

sin abordarlas nunca, de las que no buscaron y las encontraron de improviso, mientras ellas 

miraban hacia otro lado. Posibilidades de una tercera fase feminista en que situamos nuestra 

voz,  con la  que  intentamos  dar  a  conocer  que "la  mujer  es  mucho más  que  su capacidad 

procreadora."551

Por su parte, Victoria Sau propone una ecuación de la "deglución de la Madre por parte 

del Padre [que] convierte a la Madre en madre-función-del-Padre o [m= f (P)]."552 Ecuación 

que dicta el empleo patriarcal de la mujer en función de su biología, sin concebir una existencia 

ajena  a  esta  actividad,  ni  menos una posible  no intervención del  padre u otras  cientos  de 

variantes  maternales.  Las  matemáticas  han  de  derrumbarse  mediante  hechos  humanos, 

elecciones reales y personales, en torno a la creación de vida, a la descendencia, a la prole. 

Porque este es, sin duda, uno de los objetivos de nuestro estudio: abandonar los signos de la 

ciencia  más  exacta  para  sumergirnos  en  el  océano  profundo,  infinito,  misterioso  de  la 

maternidad,  donde nada es  definitivo  porque cada  persona cambia al  elegir  su propia ruta 

marítima.

Finalmente, Luisa Muraro cruza la puerta infranqueable de la determinación patriarcal 

para abogar por la idea de que "una mujer no es separable de su poder-ser madre y a nadie le es 

549Cánovas Sau, Gemma, op. cit., pág. 27.
550Vegetti Finzi, Silvia, op. cit., págs. 7-8.
551Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 102.
552Sau, Victoria, op. cit., pág. 14.
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lícito, por razón alguna, imponerle o prohibirle que efectivamente lo sea."553 Ni yugo para la 

negación, ni  tampoco para la afirmación. Libertad ante una capacidad propia,  libertad para 

alzar la voz en "un grito de demanda para que se bifurque el ser mujer de la maternidad." 554 

Asunción Martínez proporciona cariz totalitario a nuestro propósito liberador: 

"[...] liberar a las mujeres es también liberar a los hombres. Es liberarse mutuamente de 

esa relación de dominación fundada en los estereotipos masculino y femenino en los  

que la condición humana vive atrapada."555

Ahora la cuestión consiste en averiguar si realmente el encierro disgusta a la totalidad 

de los hombres y las mujeres, o hay quienes argumentan su preferencia por esta reclusión que 

les  concede  sumisa  tranquilidad,  sin  reflexión  propia  ni  desmoralizante  abanico  de 

probabilidades vitales.

2. Destino femenino

“No se nace mujer: se llega a serlo. Ningún destino biológico, psíquico, económico, 

define la imagen que reviste en el seno de la sociedad la hembra humana; el conjunto de la  

civilización  [la]  elabora”556 a  su antojo e  introduce  la  idea  preconcebida  de  que  no puede 

escapar de esa condena por nacer mujer.

Al igual que cualquier otro trauma irrevocable ante el  que nos enfrentamos, el  sino 

femenino  se supera mediante una serie de pautas. En estas páginas abordaremos las etapas del 

conformismo y el pesimismo hasta alcanzar la ansiada superación y María Martínez Sierra nos 

guiará en este proceso para el  crecimiento de cada mujer en pos de un destino propio,  no 

definido por su sexo, aunque “esta experiencia despierta un comadreo ancestral entre madres, 

hijas, familiares, amigas y conocidas que nos ayuda a realizar este complicado viaje en nuestras 

vidas.”557

553Muraro, Luisa, op. cit., pág. 106.
554Ramírez Olivares, Alicia V., "La maternidad en Gabriela Mistral y Rosario Castellanos", Graffylia: Revista de  

la Facultad de Filosofía y Letras, 3 (2004), pág. 86. 
555Martínez Mellado, Asunción, art. cit., pág. 136.
556Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 371.
557Gilaberte Asín, Inmaculada, op. cit., pág. 10.
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2.1. Conformismo

“Habitamos un mundo que nos es propio y ajeno, un mundo configurado en base a  

convenciones culturalmente heredadas que consciente o inconscientemente asimilamos 

para poder vivir en sociedad, pasando así a formar parte de un imaginario social.”558

Destacamos esa consciencia presente o ausente durante el  período de aceptación de 

convenciones,  aquellas  que  conjugan  un  patrimonio  social  en  el  que  nos  circunscribimos 

mujeres  y  hombres,  de  acuerdo  con  nuestros  géneros  y  roles  consecuentes.  En  nuestros 

primeros pasos dentro de ese mundo femenino nuestro y aquel suyo masculino, el primer paso 

consistirá  en  aceptar  lo  esperable,  como  hace  en  la  obra  Torre  de  marfil  Mariana,  mujer 

sensata, que conoce la cruel verdad femenina: "mujer que nace, lágrimas seguras. Así es el 

mundo;  ¡qué  le  va  uno a  hacer!"559 Transformar  lo  inevitable  en  esperable  conllevará  una 

mejoría  cuantiosa  en  la  psicología  femenina,  disminuyendo  el  peso  de  la  instancia  moral 

interiorizada.560 Esas mismas lágrimas vendrán provocadas por el comportamiento paternal en 

casa, a raíz de la distinción entre hijos e hijas. Fadela Amara rastrea en sus propias vivencias 

“una clara diferencia entre cómo debía vivir una chica y cómo debía vivir un chico. La libertad 

de movimiento era evidentemente distinta […] a él, nuestros padres nunca le exigían nada,”561 

pues era el  único hijo mayor,  el  primogénito,  el  que debía heredar el  patrimonio,  mientras 

Fadela y sus hermanas debían doblarse ante las tareas domésticas y las tradiciones patriarcales. 

Ante tal  panorama, el  único remedio femenino consiste en el  impotente llanto.  Llanto que 

explica  el  varón  por  las  hormonas  que  revolucionan  la  rutina  de  la  mujer,  olvidando 

“olímpicamente que su anatomía también incluye hormonas.”562 Este hecho no cae en el olvido 

sin más, sino que es soterrado mientras reluce la debilidad innata del ser femenino, debido a los 

procesos biológicos a los que se ve sometido de por vida. Distintas etapas, distintas edades con 

cargas de emociones que fueron elevadas a su máxima potencia bajo la lupa androcéntrica 

hasta  que  “los  prejuicios  culturales  se  tomaron  por  axiomas  que  además  se  rodearon  de 

numerosos  datos  experimentales.”563 La  ciencia  al  servicio  del  hombre,  solo  del  varón,  se 

entiende.

558Solorza,  Paola  Susana,  "Género,  cuerpo  y  escritura:  la  contingencia  de  las  prácticas", 
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero39/gencuer.html (Consultado: 13/09/2015)

559Martínez Sierra, Gregorio, Abril..., op. cit., pág. 187.
560González de Chávez Fernández, María Asunción, op. cit., pág. 25.
561Amara, Fadela, Ni putas ni sumisas, Cátedra, Madrid, 2004, pág. 28.
562Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 50.
563Lacalzada de Mateo, María José, art. cit., pág. 573.

http://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero39/gencuer.html


146

En cambio, ningún esfuerzo supuso la sumisión ideológica para el constructo social de 

la mujer dentro del sistema patriarcal que recoge El amor catedrático: 

"Toda mujer -no sé si por acatamiento de una ley natural o por pesadumbre de la idea 

heredada siempre que edifica visiones de porvenir- creo que comienza el dulce trabajo 

arquitectónico en cuando salta de la cuna, puebla sus castillos en el aire con hijos y  

marido, así por este orden: hijos y marido."564

La ironía de este fragmento resalta en el  empleo de esa capacidad visionaria,  de la 

dulzura  de  la  labor  de  construcción,  incluso  de  esos  aéreos  monumentos  con  figuras 

imaginarias  en  su  interior.  La  imaginación  constituye  la  fragua  ideal  para  los  patrones 

inculcados desde la infancia,  incluso desde la cuna,  “con la importancia de la figura de la 

madre que muy tempranamente imprimiría  una huella  de feminidad en etapas  arcaicas  del 

desarrollo infantil,”565 aptitud materna implantada a través del inconsciente, sin premeditación 

de la propia madre, pues muchas de ellas preferirían ampliar el campo de acción de sus hijas. 

Esas  madres  ayudarán  a  su  prole  femenina  para  no  caer  en  la  tela  de  araña  en  la  que 

sucumbieron  ellas,  constituyendo  ese  apoyo  la  base  para  la  lucha  contra  el  conformismo, 

batalla individual, según indicación de Amritanandamayi: “la mujer vive hipnotizada por su 

propia mente y, si desea liberarse de este campo magnético, tiene que hacerlo ella misma. Este 

es el único camino.”566

Pasados unos años, esa misma dosis de imaginación, que tan buenos resultados tuvo 

para la normativa patriarcal, se convierte en campo de cultivo para soñar con otras existencias, 

más allá de las expectativas sociales. En ese proceso a la inversa surgen los dilemas personales, 

las frustraciones ante esa herencia materna, que tiene en consecuencia el odio femenino hacia 

la responsable de nuestro futuro. Aunque ciertamente “el movimiento feminista ha logrado que 

parte de la sociedad dejara de relacionar, al menos en Occidente, a la mujer como sujeto social 

con un supuesto destino biológico,”567 toca preguntarse por el lapso de tiempo que resta para 

que toda la sociedad olvide relacionar a la mujer con ese sino reproductivo. Se antoja misión 

imposible debido al recordatorio mensual de esa maldición, con tantos sinónimos en el campo 

lingüístico:

564Martínez Sierra, Gregorio, El amor..., op. cit., págs. 50-51.
565Velasco Arias, Sara, art. cit., pág. 138. 
566Amritanandamayi Devi, Sri Mata, art. cit., s. pág.
567Caporale Bizzini, Silvia, introd., Discursos..., op. cit., pág. 15.
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“Se creía en tiempos de Aristóteles que cada mes fluía una sangre destinada a formar, 

en caso de fecundación, la sangre y la carne del niño; la verdad de esta vieja teoría es 

que la mujer recomienza sin tregua el trabajo de la gestación.”568

2.2. Pesimismo

La  siguiente  etapa  corresponde  al  pesimismo  más  extremo,  a  la  inviabilidad  de 

contemplar  una alternativa,  hasta  arrastrar  a la  mujer  a  la  autodestrucción.  En este  intento 

naufraga la madre de la obra El agua dormida. Tras intentar acabar con su vida y con la de su 

hija tirándose a un canal en Ámsterdam, la cantante termina en una casa de campo gallega, 

propiedad de uno de sus admiradores, con una gran depresión en la que se descubre su mal 

mayor: su condición femenina, de acuerdo con la rotunda sentencia que le transmite a su hija y 

que pone punto final a la obra: "pero cuando me marché yo a acostar y le fuí a dar un beso,  

como todas las noches, me tuvo mucho tiempo abrazada, y dijo que cuando nace una mujer la 

debían  estrellar  la  cabeza  contra  una  tapia."569 Nuestra  autora  subraya  el  egoísmo de  este 

comportamiento maternal, impediendo a esa madre egoísta, en su condición de creadora de 

vida literaria, el irremediable fin a esa niña, cuyo futuro aún permanece abierto, a pesar de una 

madre deprimida por su propia vida, claramente insatisfecha. Hasta ese suicidio frustrado, “la 

mujer ha soportado el cuerpo, como ser fuera de lo social, como sujeto del margen y de la 

abyección, el cuerpo la ha acompañado, la ha convertido en proscrita.”570 El dramatismo de esa 

escena, en la que esta madre alude de forma cruel al acto de bondad que debieran realizar a un 

recién  nacido de sexo femenino,  provoca asombro,  sobre todo,  si  contemplamos las  obras 

analizadas de la autora riojana, cuya línea mantiene la proporción impoluta, sin extremismos de 

esta gradación. Irremediablemente, el impacto de esa imagen hipotética que acaba con una vida 

femenina permanece en nuestras retinas y rememora la costumbre de la Antigüedad clásica 

cuando el pater familias aceptaba o rechazaba a su prole.

Ese estado de patetismo egocéntrico de esta  madre procede del  rol  que “le  acarrea 

'complejo de inferioridad' que la vida real, social, cultural, le aumenta.”571 Una vez más, todo 

apunta a la carencia de la fémina frente al varón, a pesar de que, como señala Gónzalez de 

Chávez, esta interpretación “contrasta con el privilegio de su anatomía y fisiología, ya que 

únicamente  el  cuerpo  femenino  está  capacitado  para  concebir  y  dar  la  vida.”572 Este  don 

568Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 90.
569Martínez Sierra, Gregorio, Abril..., op. cit., pág. 285.
570Ferrús Antón, Beatriz, op. cit., pág. 306.
571Garbí, Teresa, op. cit., pág. 42.
572González de Chávez Fernández, María Asunción, op. cit., pág. 54. 
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provocaría maravillas sin esa fuerza sintomática de la obligatoriedad, entendiendo el reproche 

que vierte en la obra esa mujer hacia su hija, incapaz de pronunciarlo ante quien es responsable 

de  sus  penas,  pagando  el  pecado  esa  pobre  niña,  cuya  perplejidad  no  podemos  más  que 

imaginar, debido a ese argumento abierto, por el que parece que la niña sufrirá la repetición de 

esa pesadilla femenina de la que nos habla Rosario Arias.573 Esta madre serviría de perfecto 

ejemplar para el estudio psicológico de Freud porque aunque, en apariencia, parecía haberse 

reconciliado con su propio sexo, subsiste en su inconsciente un profundo resentimiento por su 

femineidad, que le conduce al intento de suicidio.574

Ciertas preguntas quedaron sin respuesta en esta breve novela por decisión de María 

Martínez Sierra, quien quiso remover nuestras conciencias al plasmar ese odio de una mujer 

contra  sí  misma,  por  su condición  femenina.  Y,  sin  embargo,  no juzgamos  culpable a  esa 

madre,  sino  a  los  hombres  que  la  “han arrastrado,  insidiosa,  violentamente,  a  odiar  a  las 

mujeres, a ser sus propias enemigas, a movilizar su inmenso poder contra sí mismas, a ser las 

ejecutoras del viril trabajo.”575

2.3. Superación

Tras atravesar el bloque conformista y el contraproducente pesimismo, alcanzamos el 

período del progreso. A través de una breve pieza insertada en la colección de  Eva curiosa, 

visualizaremos el avance generacional, el salto vital de una hija sobre su madre, no dejando 

atrás a esa pasiva mujer que le concibió, sino tomándola de la mano para que le acompañe en 

su rico  porvenir,  más  alentador  por  la  obtención de beneficios  sin  abandonar  su sexo,  sin 

reproches ni tragedias. El desalentador título Le has pedido tan poco a la vida hace referencia a 

las  nulas  exigencias  de  la  madre,  doña  Paz,  que  aceptaba  su  destino  como mujer.  Mujer 

inteligente que sutilmente ha ido inculcando valores a su hija, Carmela, sin frenar los sueños de 

esta,  aplaudiendo  sus  progresos  y  felicitándola  por  sus  triunfos,  lentos  y  pequeños,  pero 

seguros.  Doña  Paz  “quiere  que  su  experiencia  tenga  sentido,  es  una  forma  de  tomar  la 

revancha.”576 Ambas  dialogan  acerca  de  los  sueños  de  la  joven  para  el  futuro  de  ambas, 

mientras los anhelos increíbles para la madre se exaltan en la mente de la hija trabajadora. En 

contraposición,  y  sin  presencia  real,  en  este  diálogo  interviene  la  voz  masculina  de  los 

hermanos de Carmela que cuchichean sobre las intenciones laborales de ésta y su valentía, 

573Vid. Arias Doblas, Rosario, op. cit.
574Langer, Marie, op. cit., pág. 40.
575Cixous, Hélène, op. cit., pág. 21.
576Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 673.
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fuera de lo normal, para lanzarse a la calle, con el objetivo de salir de la pobreza. Nos hemos 

explayado  bastante  en  este  relato  por  la  carga  argumental  que  posee,  especialmente  esa 

solidaridad femenina entre madre e hija, contra la imagen patriarcal difundida por la literatura 

de la disputa eterna entre féminas de dos generaciones. Dos generaciones que comparten su 

condición de hija, aquella que “dura toda la vida y propone asumir el mundo de las 'Hijas'  

como verdaderamente nuestro, el que nos permite el desafío y la indignación y nos libera.”577 

Esa igualdad entre hijas contrasta con la parodia textual acerca de la procedencia biológica de 

la hija, en contraste con la verdad innegable a la que apunta Carme Riera: “no tener duda de 

que las criaturas son nuestras, verdaderamente nuestras, y saberlo desde el primer momento.”578 

La sumisión materna contrarresta la rebelión filial, comportamientos tan dispares que marcan 

el cambio temporal y el posible dominio del legado femenino:

"Carmela.- ¡Tú has pedido siempre tan poco, madre! No has querido molestar a nadie. 

Te has resignado a todo de antemano. Nunca has vivido bien, nunca te has divertido... 

Se han pasado los años mejores de tu vida, y ahora, ¿qué tienes madrecita, qué tienes? 

Doña Paz.- (Abrazándola) Hija, te tengo a tí... ¡Para que quiero más!

Carmela.- (Devolviéndole el abrazo y riéndose) ¡Madre...! ¿Estás segura de que soy hija 

tuya?"579

Focalizamos nuestra atención en el cierre estructural de la pieza con un abrazo, aquel 

que no le concedió, en el inicio, la hija al llegar, pero le arranca la madre al final. Madre e hija 

unidas por su reflejo, puesto que “cada mujer es hija de una madre; la madre es el primer 

espejo en el  que se miran hijos e hijas.”580 Aunque ya  mayor,  doña Paz tiene tiempo para 

escuchar y animar a su hija, su máximo logro, ese motivo de orgullo que reflejan sus palabras, 

lejos de la dependencia de esos otros hijos varones, que intentan acabar con las pretensiones de 

Carmela. Ellos funcionan para mantener la balanza social de la envidia, mientras doña Paz 

protege a su hija, en la medida que puede, salvaguardando sus esperanzas, hasta alejarse del 

“eje sobre el que gira la herencia del pasado, de lo viejo y de la represión,”581 para no impedir 

el desarrollo filial. Carmela ha escogido esa tercera opción que describe Adela Turin: “la de la 

conciliación de la vida afectiva y la vida profesional, es una vía difícil que los libros [ilustrados 

infantiles]  no muestran y en la  que las niñas se  ven obligadas  a lanzarse sin ejemplos  de 

577Carporales Bizzini, Silvia, art. cit., pág. 191.
578Riera, Carme, op. cit., pág. 179.
579Martínez Sierra, Gregorio, Eva..., op. cit., pág. 5. 
580Cánovas Sau, Gemma, op. cit., pág. 25.
581Cortés Ibañez, Emilia, art. cit., pág. 26.
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apoyo.”582 Ciertamente, Doña Paz no sirve de modelo para su hija, por su existencia basada en 

la tradición sin aspiraciones profesionales, pero apoya con su aliento a esa trabajadora mujer 

que lucha por su porvenir. Tal vez, la excelente relación entre madre e hija pueda explicarse por 

su separación como mujeres con objetos vitales de carácter inverso: el hogar de doña Paz y el 

mundo laboral de Carmela, muestra de “esta separación física, aparente, [que] puede llevar a la 

comprensión y el respeto mutuo.”583 

Aguantar y callar era la máxima de las mujeres en épocas pasadas. En un grito, y a 

través del personaje de la joven Carmela, María Martínez Sierra evidencia la modificación de 

ese lema y la alternativa femenina ante el mundo para alcanzar aquello que desee sin sacrificio,  

ni negación de sus peticiones y diversiones, a pesar de que “nacer mujer es nacer del mismo 

sexo que la madre, lo cual es un privilegio grande pero costoso,”584 por el precio que marca la 

sociedad.

Asumimos el  rol  maternal  que  la  fisiología  de la  mujer  supone y también  que no 

tenemos  “aquello  que  cabe  en  una  lata  de sardinas,  una  pequeña protuberancia,  [que]  ha 

separado  las  personas  en  dos  bloques:  ganadores  y  descolocadas.”585 Nos  embarga  la 

desesperanza ante esas mujeres tan “descolocadas” que se rinden ante el rol maternal, que se 

dejan  convencer   por  los  medios  de  comunicación para  guardar  un  equilibrio  sano.586 Al 

tiempo,  negamos  el  legado  maternal  en  tanto  su  carga  de  opresión  para  aceptar  “que  la 

maternidad no es el destino inevitable de las mujeres.”587 Este es nuestro método para afrontar 

la maternidad, no en calidad de legado  irreversible de mujer, sino posible fuente de dicha, 

conocimientos y experiencias, mediante el uso de “la posibilidad recreadora, la posibilidad 

maternal [que] está escrita en nuestro código genético. Estériles o prolíficas, todas las mujeres 

nacemos con ovarios y con útero.”588

3. Educación maternal

Dícese de los conocimientos que han de atesorar las mujeres para posicionarse entre las 

madres suficientemente buenas, adquiriendo premios a medida que sus hijos recogen buenas 

notificaciones, reconocimientos sociales de buenas conductas y la graduación de alto nivel en 

la  vida  real.  Obviamente,  dicho  saber  materno  no  nace  de  forma  mágica,  ni  aparece  por 

582Turin, Adela, op. cit., pág. 9.
583Ozieblo, Bárbara, introd., El vínculo..., op. cit., pág. 20. 
584Muraro, Luis, op. cit., pág. 161.
585Riera, Carme, op. cit., pág. 33.
586Vid. Valladares Mendoza, Blanca, art. cit.
587Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 11.
588Riera, Carme, op. cit., pág. 62.
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inspiración divina,  por más que existan leyendas acerca de ese instinto que derrocamos en 

páginas anteriores. "Distinguir entre la 'concepción' física y la cultural ya es esclarecer un poco 

la confusión que reina en este terreno."589 Hemos de contemporizar este tema en relación al 

nivel  educativo  de  la  mujer  cuya  ratio  de  procreación  disminuirá  según  sus  expectativas 

laborales, así como de la educación más completa de cada retoño, compensando el número de 

miembros de una familia por la calidad de su formación, de acuerdo con el trabajo de Marín 

Muñoz.590

María Martínez Sierra, desde mucho antes de lograr el escaño de diputada, promulgó en 

sus hijos literarios la necesidad de que cada figura materna recibiera la enseñanza pertinente 

para alcanzar cierta autonomía personal, ventaja que luego beneficiará a su círculo familiar. No 

dependía tal formación de su papel de reproductora mundial, sino de su capacidad propia para 

activar  ese  cerebro  que,  en  los  estudios  científicos  más  avanzados,  promete  un  desarrollo 

superior al masculino, siempre y cuando se motive su aptitud preexistente. 

En  adelante,  ejecutaremos  el  programa  de  este  tema  en  orden  inverso,  desde  las 

consecuentes manifestaciones negativas, por esa carencia maternal de cierta instrucción por 

autodidactismo  o  formación  reglada,  a  la  curiosidad  que  debiera  motivar  ese  mismo 

adiestramiento  mental,  atravesando  la  necesidad  femenina  de  desprender  cierta  dosis  de 

pedagogía cuando una mujer emprende su tarea materna.

3.1. Consecuencias directas

Felicia sufre en la siguiente escena la incomprensión de su esposo, en la pieza teatral La 

sombra del padre.  La danza que ejecutó esa madre abandonada por un padre emprendedor 

refleja el actual desastre de su hogar: "Felicia: ¡Ay, Pepín! Hubiéralas criado como a mí me 

criaron y sabrían velar por la casa. Como ser fueron hijas mías, como lo fui yo de mi madre, no 

había quien de ellas se riese."591 Desde el otro lado del Atlántico, a medida que enviaba dinero, 

el marido ausente fue disponiendo directrices para la instrucción filial, sin considerar en esas 

órdenes  la  opinión  materna,  que  hubiera  podido  vincular  la  idealizada  educación  con  las 

necesidades  reales  a  medida  de  cada  hija.  A esta  sinrazón se  suma el  abismo que ha  ido 

creciendo  entre  la  enseñanza  tradicional  que  recibió  Felicia  y  la  extraordinariamente 

superficialidad que envolvió a sus hijas en los colegios privados. Hasta tal  punto llega esa 

distancia educacional  que esas hijas le  parecen a su madre motivo de risa,  figuras para la 

589Percovich, Luciana, art. cit., pág. 235.
590Marín Muñoz, María del Rosario, art. cit., pág. 23.
591Martínez Sierra, Gregorio, La sombra..., op. cit., págs. 81-82.



152

proyección  que  nada  saben,  ni  conocen  del  ámbito  femenino.  Sin  duda,  una  abochornada 

Felicia rinde cuentas a ese esposo de vuelta, un regreso que expone la desgracia de ambos.

De igual forma, cierta nota de culpa rastreamos en la obra  Es así, en la que  Isabel 

admite su porción de responsabilidad en el pastel que adorna su hija Carlota. Ese confitado 

pastel en el que nuestra autora trincha el cuchillo de la ironía, con la desproporcionada atención 

que recibió esa niña:

"Carlota.- Adiós, madre... Nelly, ven conmigo que no sé vestirme solita [...]

Isabel.- Demasiado chiquilla. Tiene más de 24 años, y cualquiera diría que tiene 12.  

Nelly la ha criado como a un gatito, como a un canario lindo..."592

A través de esa sutil petición de Carlota a su niñera para que le ayude queda subrayada 

su  indolencia  para  un  hábito  tan  simple  como  vestirse,  negligencia  que  juzga  su  madre 

biológica en tanto falta de madurez para esa mujer de edad adulta, que debiera haber alcanzado 

cierta autonomía y que, en cambio, sigue actúando de niña en esta función. Crianza errónea a 

partes iguales por esa niñera sobreprotectora y aquella madre que no revisó la tarea de su 

empleada, fallos de dos mujeres en la educación de una persona que pagará la sentencia con su 

dependiencia  eterna  en  manos  ajenas,  aumentando  la  pena  cuando tenga hijos,  pues  estos 

percibirán la ignorancia materna por partida doble. Isabel no ocupó su puesto como "madre 

preceptora" de la  que nos habla Aguinaga,  "aquella que se responsabiliza por entero de la 

educación de sus hijos, pero no puede ser una mujer cualquiera, ha de ser una mujer instruida y 

capacitada para llevar a cabo la tarea"593 tal y como intentaba lograr la niñera, sin aparente 

triunfo. El error de estas dos mujeres se encuentra en la sobreprotección, aquella incapacidad 

para conceder autonomía al ser que criamos, dando un espacio para su propio desarrollo.

Se debe subrayar en la vida real el vacío social de apoyo que constatamos en esa crianza 

debido a la convicción colectiva de que forma parte de las funciones que la maternidad trae 

consigo, contrayendo cada mujer "casi en exclusiva la crianza de los niños que, por otra parte, 

no  es  reconocida  como  trabajo  social."594 En  cambio,  cuando  un  varón  interfiere  en  la 

educación inicial de su descendencia engrandece esta misión, le proporciona un valor añadido a 

su inversión, incluso recibe la felicitación de su ámbito circundante, mientras los parabienes de 

las miles de madres que acometen con diligencia diaria esa tarea quedan en el olvido. Un punto 

más allá, Beauvoir detalla la diferencia educacional de las hijas en las extraordinarias ocasiones 

592Martínez Sierra, María, Teatro..., op. cit., pág. 202.
593Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 81.
594Tubert, Silvia, introd., Figuras..., op. cit., pág. 9.
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en que toma las riendas un padre: "se libran en gran medida de las taras de la feminidad."595

Ni Felicia ni Isabel, protagonistas de  La sombra del padre y  Es así, dejan de sufrir 

terriblemente  por  sus  hijas,  conscientes  de  los  problemas  que  tendrán  más  tarde  o  más 

temprano a causa de esa no educación. Al fin y al cabo, sobre ellas pesa ese malestar enorme, 

conscientes de que hubieran podido escoger otro camino por el bien de sus pequeñas, pues sus 

circunstancias actuales muestran que era preciso algo más además de "protegerles, mimarles y 

darles de comer, para que crecieran a su aire sin mayores problemas, como crecen los árboles y 

las enredaderas."596 Las consecuencias se rastrearán, a posteriori, durante el aprendizaje de sus 

hijas en su posible papel de madres.

3.2. Necesidad de madre

"La idealización médica, religiosa y política de la responsabilidad educativa de la madre 

recluye a  la  mujer  en la  esfera doméstica,  pero también contribuye a  fundamentar  

reivindicaciones feministas como la demanda de instrucción."597

Nos enfrentamos a la cara y la cruz de la moneda de la responsabilidad que acota el 

trabajo  femenino:  la  cruz,  su  ubicación  aparentemente  enclaustrada;  la  cara,  su  ubicación 

aparentemente  abierta.  Mientras  la  primera  ubicación casera  constituía  un puerto  seguro  y 

esperable en la existencia femenina, al igual que la reproducción, la segunda abre las vías de su 

capacidad mental  hasta  límites  insospechados.  Encuadramos nuestro argumento en el  siglo 

XIX, en los que se dieron esos primeros pasos para la formación de cualquier fémina, con la  

excusa de su futuro rol maternal. La base para la batalla del feminismo adopta forma de hogar e 

hijos, mientras el encauzamiento para el progreso de las oportunidades femeninas acaba de 

empezar.

Retomando esa línea hipotética acerca de futuros retoños, que hemos planteado con la 

hija de la obra de teatro Es así, encontramos la preocupación natural, desde el punto de vista 

paradigmático, de la protagonista de la novela  El amor catedrático: "si tengo hijos, Carlota, 

sabrán leer,  como yo supe,  mucho antes  de aprender  a  pensar."598 Sin embargo,  la  amplia 

educación  de  Teresa  contrasta  con  la  ignorancia  de  Carlota  y  su  deseo  de  motivar  a  su 

595Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 384.
596Martín Garzo, Gustavo, op. cit., pág. 145.
597Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 194.
598Martínez Sierra, Gregorio, El amor..., op. cit., pág. 24.
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descendencia desde edades muy tempranas en el raciocinio y la lectura. Las ventajas inherentes 

de esta intención materna, aún partiendo de ensoñaciones juveniles, resultan increíbles. Esta 

constituiría la fémina prototípica para la autora riojana en la busca de mujeres que educar para 

convertirse  más  tarde  en  instructoras  de  conocimientos  teóricos  y  prácticos  de  futuros 

ciudadanos, ya sean su prole biológica o no. Rosseau alegaba acerca de la formación femenina: 

"será la adecuada para ser madre, y por tanto debe saber sobre alimentación, higiene, cariño y 

educación  de  los  hijos."599 Hay cientos  de  libros  sobre  educación  infantil,  alimentación  e 

higiene en librerías y bibliotecas, incluso algunos en la actualidad tratan de abarcar el terreno 

psicológico, pero tanta teoría provocará la rebelión infantil si no cuenta en su partida con el 

conocimiento maternal propio. 

Lejos de la sumisión femenina, del aborregamiento de sus mentes, del matrimonio en 

cuyas  ideas  solo  tengan  origen  varonil,  el  primer  feminismo  vindicó  la  educación  de  las 

mujeres para la crianza adecuada de los hijos.600 Asimismo, nuestra escritora en la conferencia 

Maternidad impulsaba la rebelión de la mujer para condenar al destierro la posibilidad de una 

mala educación filial:

"¿Qué es educar a un hijo? ¡Hacer de él un hombre! ¿Qué necesita la mujer que tiene en 

sus manos la formación de esa maravilla: el alma sana dentro del cuerpo sano de una 

criatura? Necesita, en primer lugar, darse cuenta de cuál es su misión. Necesita cultura, 

es decir, desenvolvimiento físico, moral e intelectural; ha de tener salud y ha de saber lo 

que se hace y cómo lo hace. Necesita, si ha de ser maestra de sus hijos, autonomía,  

responsabilidad y libertad. Necesita, si ha de ser capaz de formar un hombre, tener la 

plena conciencia y el pleno goce de sus derechos humanos."601

 Maravillosa  teoría  a  cumplirse  en  la  práctica,  ilusión  en  la  que  una  mujer  toma 

conciencia de lo que supone traer un retoño al mundo, de las capacidades que ha adquirido y 

que le permitirán realizar tal objetivo (físicas e intelectuales) y las aptitudes que la sociedad le 

proporcionará para ello. Cabe destacar en este extracto la explicación exhaustiva acerca de en 

qué consiste  la  verdadera  formación,  más allá  de las  lecciones,  de los  exámenes y de los 

dictados, con la actitud que persigue la adopción de esos conceptos para la cotidiana existencia 

de las féminas. Habrá que tener cuidado ante la reflexión que implica esa cultura, pues Victoria 

Camps señala el peligro de caer en una interpretación esencialista en la que esa cultura se 

599Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 109.
600Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 187.
601Martínez Sierra, Gregorio, Feminismo..., op. cit., pág. 64.
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centra  en  la  capacidad  de  la  naturaleza  de  la  mujer  para  un  comportamiento  marcado  de 

cuidadora.602 No perseguimos esa cultura que los hombres han declinado por conveniencia, 

sino  aquella  que  comprenda  los  mismos  conocimientos  para  ambos  sexos  y  permitan 

"autonomía, responsabilidad y libertad" lejos de esa división de sexos que se promulgó en el 

franquismo, con "contenidos curriculares -hogar, puericultura-, para formar a futuras madres 

sacrificadas y sumisas que tuvieran y educaran hijos católicos para la patria."603

El mundo ficticio confronta con la realidad española, que ante el reflejo de la mejora, 

muestra  sus  matices  más  grises,  como  evidencia  María  Martínez  Sierra  en  esa  misma 

conferencia: "lealmente, ¿creéis que la mujer en general, y especialmente la española, dentro 

de la situación humillante que le otorgan la ley y la costumbre, está en condiciones de cumplir 

su misión?"604 Tendremos que diferenciar entre las limitaciones impuestas por la sociedad civil 

y la legal, por aquella que crea la humillación y aquella que la ratifica mediante documentos, y 

que avoca a la mujer a sufrirlas.

Dentro  de  esa  sociedad  civil  que  direcciona  las  actividades  femeninas  hallamos  a 

Santiago,  el  padre  del  texto  dramático  Mamá.  Él  actuó  sin  consultar  a  Mercedes,  cuando 

determinó el alejamiento de los hijos para su educación, decisión que su esposa le critica por 

falta de consentimiento. Así, Santiago privó a Mercedes de su capacidad de aprendizaje más 

necesaria, esa ciencia femenina a adquirir por la práctica, a través de un largo recorrido: 

"Me los quitaste porque pensaste siempre, porque decidiste, en tu orgullo de hombre, 

que yo no era capaz de cumplir con mis deberes,  ¡y eso habría que haberlo visto!  

Temiste que fueran para mí un juguete, las muñecas que, por no tener madre desde niña, 

no he tenido nunca... Acaso hiciste mal. ¡Jugando a las muñecas, aprenden a ser madres 

las mujeres!"605

De nuevo, encontramos esa transposición de muñecas a hijos, de niñas que juegan a ser 

madres,  de  niñas  que  aprenden  a  ser  madres  que  enseñan.  Esa  privación  de  Mercedes  se 

solventa por la auténtica necesidad de su hija, pues siempre los hijos guiarán a la madre y le 

harán  ver  qué  requieren  para  completar  el  rompecabezas,  ante  el  que  un  padre  ignora  la 

solución:

602Camps, Victoria, op. cit., págs. 74-75.
603Moreno Seco, Mónica y Mira Abad, Alicia, art. cit., pág. 37.
604Martínez Sierra, Gregorio, Feminismo..., op. cit., pág. 79.
605Martínez Sierra, Gregorio, Mamá..., op. cit., pág. 67.
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"Mercedes.- Para comprender mi dignidad de madre me ha bastado ver llorar a mi hija 

[...] ante cuya angustia, tú has estado tan ciego como yo, y a quien solo mi corazón de 

madre puede defender contra sí misma."606

Ese llanto filial  le  concede el  impulso para abarcar el  enigma,  resolver  la ecuación 

mediante su entrenamiento de maestra, en el que carecen de valor esas supuestas "nociones de 

dietética, economía familiar o higiene doméstica, que eran los conocimientos verdaderamente 

importantes para el cumplimiento de sus sagrados fines."607 Apuntamos en el tema sobre las 

actitudes  maternales  que  una  mujer  que  abordará  la  maternidad  con  implicación  absoluta 

tendría  que  estudiar  todas  las  licenciaturas  existentes  en  la  universidad,  de  igual  modo 

especulamos ahora que ningún título académico preparará a una mujer para las batallas físicas 

y emocionales que emprenderán durante la educación de aquellas personas que tuvo en su 

vientre, o que deseó tener y adoptó, o que nunca llegaron a su regazo.

3.3. Curiosidad innata femenina

"Has venido al mundo con ansia de saber. Al crearte, la Omnipotencia, sin duda, te 

murmuró al oído: ¡Has de ser la maestra del hombre-niño! [...] Cierto que la Ciencia te 

trajo el dolor, y el conocimiento te acercó a la muerte. Pero descubriste un sentido, una 

ley, una religión aceptada... ¡aprendiste, te hiciste digna de enseñar! Esta es tu nobleza, 

mujer, y tu abolengo, la tradición de tu curiosidad apasionada te obliga a la rebusca de 

la sabiduría."608

María Martínez Sierra se dirige en sus palabras directamente a la creadora de vida, 

aquella que fue creada por otra mujer, que, a su vez, repitió ese origen, y a todas esas mujeres 

creadoras  que  compartieron  su  condición  de  curiosas,  la  sed  de  respuestas,  el  apetito  de 

conocimiento. En su conferencia de Consejos a una linda lectora, nuestra autora le recuerda a 

esa mujer, abatida por los vaivenes de la vida cotidiana, la semilla que latía en su interior y que 

se ha ido apagando por el paso de los años, por las inclemencias del tiempo y las bifurcaciones 

del espacio que ha ocupado. Esa misma mujer  que ante  la  rememoranza de ese murmullo 

celestial se cuestiona cómo pudo olvidar ese cosquilleo por conocer más de lo que alcanza su 

606Ibidem, pág. 68. 
607Palacio Lis, Irene, op. cit., pág. 175.
608Martínez Sierra, Gregorio, Feminismo..., op. cit., págs. 41-42.
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vista,  revelación  necesaria  para  cumplir  como  instructora  de  sus  descendientes.  O,  sin  la 

presencia  de  estos,  ya  que  toda  fémina  merece  "una  educación  neutra,  desinteresada,  no 

condicionada a un futurible que quizá nunca se hiciera realidad, condenándola -si así fuera- al 

fracaso"609 pues la mujer ya recibe la suficiente presión externa para aumentarse a costa de una 

mejora educacional.

En su comparación con la pecadora Eva, esa misma destinataria del discurso de nuestra 

autora reconoce que, pese al dolor que recibió en castigo, tuvo la oportunidad de saber, y al 

tiempo que recibe la capacidad de aprender también podrá enseñar, siendo imprescindible el 

primer  paso  para  dar  el  segundo.  Defensa  lícita  de  la  enseñanza  y  educación  femeninas, 

mediante la reconversión de la culpa de la primera mujer en fuente u origen del conocimiento,  

vía  indispensable  para  la  posible  reproducción  y  posterior  correcta  educación  filial,  sin 

constituir  un  paralelismo  obligatorio,  puesto  que  el  acceso  a  este  derecho  social  debe 

conseguirse en calidad de ciudadana, no por su consideración como madre.610 

En una somera visión histórica, Platón apostaba por la educación mixta de hombres y 

mujeres, denunciando el peligro de la permanencia sempiterna de la mujer en el hogar durante 

su instrucción.611 En contraste, durante el sexenio democrático del XIX, la mujer emprendía 

una mínima ilustración de cara a su matrimonio, "lo que explica que la formación femenina 

fuese sobre todo práctica y desde luego específica, es decir diferente."612 En ese mismo siglo 

XIX, María del Carmen Simón informa de la habitual concesión a la enseñanza, sin temor 

alguno a la emancipación.613 Por supuesto, retornando a nuestros días, la instrucción no debe 

detenerse por baja maternal ni por esa habitual concentración absoluta en la crianza de la prole 

durante los primeros años. Precisamente, durante ese tramo inicial,  la madre, en calidad de 

mujer independiente, debe mantener su interés en ampliar sus miras, prohibiéndose a sí misma 

esa "pobreza intelectual" que amenaza esos años de educación infantil.614

El peso del futuro de la humanidad se posa sobre los hombros maternales. Las madres 

son conscientes de su responsabilidad la mayor parte del tiempo que ocupa esta titánica tarea,  

salvo  cuando  el  abatimiento  se  cierne  sobre  sus  sombras:  "su  carga  es  pesada,  pero  la 

humanidad ha pensado que valía la pena echar ese peso sobre las mujeres para mantener el 

609Palacio Lis, Irene, op. cit., pág. 25.
610Moreno Seco, Mónica y Mira Abad, Alicia, art. cit., pág. 28.
611González Suárez, Amalia, Lo femenino en Platón, Universidad Complutense, Madrid, 1992, pág. II.
612Bolaños Mejías, Carmen, "La imagen de la mujer española durante el sexenio: entre el cambio social y el  

reconocimiento jurídico", Feminismo/s: Revista del Centro de Estudios sobre la Mujer de la Universidad de  
Alicante, 2 (2003), pág. 29.

613Simón Palmer, María del Carmen, "Prólogos...", art. cit., pág. 1479.
614Berbel Sánchez, Sara y Pi-Sunyer Peyrí, María Teresa, op. cit., pág. 114.
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sentido común en el mundo."615 No cabe titubear ante la imperante necesidad de un báculo 

educacional para esas mujeres que evolucionarán proporcionalmente hasta tener un sostén en 

que  basar  sus  medidas,  su  control  sobre  esos  chiquillos  y  chiquillas  que  crecerán  hasta 

transformarse en la nueva generación. Mucho antes de la intencionalidad de concebir, años ha 

de contraer la arquetípica unión conyugal, la educación permite proceder con sentido común a 

cada mujer por y para sí. A través de la enseñanza, esa fémina alcanza la maternidad y el deber 

de formadora tras tomar la madurez y la consciencia propia, sin dejarse llevar por ese terrible y  

atractivo no hacer nada.616

Gustavo Martín Garzo nos describe a las madres maestras, aquellas que, a la vez que 

prenden su don biológico, disfrutan de la vocación más altruista: la enseñanza. Apenas reciben 

los resultados positivos de una prueba que han de iniciar otra nueva más complicada, de ahí 

que "las normas se multiplicaban, pues la educación de un niño era un asunto tan serio que no 

permitía ni un momento de sosiego."617 Esa gravitatoria tarea que lleva hacia adelante, año tras 

año, curso por curso, produce saltos temporales hasta el final de la carrera de esa persona que 

un día nació para ser formada y evitarle todos los males del mundo. Actualmente, se contempla 

con clarividencia el cambio efectuado en la educación filial:

"[...] basada en el esquema de espabilar, que comportaba una intervención reducida y 

puntual  -generalmente  mediante  castigos  ejemplares-  de  los  progenitores  en  la  

educación  cotidiana  del  hijo,  la  nueva  exigencia  de  la  escolaridad  va  ligada  a  la  

expansión de un modelo de educación -producido y difundido por los especialistas  

ligados  a  la  escuela-  donde  los  padres,  al  tiempo  que  renuncian  a  los  castigos  

ejemplares, han de vigilar y dirigir minuciosamente la socialización filial, a la vez que 

implicarse en todo lo que la escuela comporta desde la asistencia a reuniones hasta la 

ayuda cotidiana con los deberes."618

Introducimos este fragmento certero de Enrique Martín para aludir sucintamente a la 

difícil interrelación entre familia y escuela. Estas páginas han evadido la fina línea de debate en 

torno a la participación de la escuela en la instrucción infantil porque refrendamos la opinión 

de Chesterton acerca de que "una madre sólo envía al niño al colegio cuando ya es muy tarde 

para enseñarle las cosas que de verdad importan."619 Consideramos que la escuela empuja ese 

615Chesterton, Gilbert K., op. cit., pág. 35.
616Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 892.
617Martín Garzo, Gustavo, op. cit., pág. 142.
618Martín Criado, Enrique, art. cit., pág. 99. La cursiva es del autor.
619Chesterton, Gilbert K., op. cit., pág. 83.
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germen que cultiva la figura materna,  sin su labor primigenia de nada sirven las tablas de 

multiplicar, las clases de educación cívica o los castigos en las aulas. No obstante, esa figura 

materna puede adoptar el  rostro de otra persona cercana,  familiar,  dispuesta a abordar este 

trabajo, erradicando la certeza que muestra Pilar Rahola sobre que "aún es la mujer la que 

educa, es decir, aún es la mujer la encargada socialmente de 'cargar' unilateralmente con la 

educación de los hijos."620 Afortunadamente, los tiempos cambian, con lentitud, pero cambian.

Ciertamente, María Martínez Sierra se escudó detrás de la maternidad para su defensa 

de la instrucción femenina,  a diferencia de Emilia Pardo Bazán que considera ese derecho 

social  el  vínculo para  el  cambio radical  de la  mujer  en la  sociedad.  Ambas apelan  por  la  

enseñanza, una como extensión del papel biológico de la mujer y otra como tótem para una 

nueva definición de mujer.621 Desde nuestra perspectiva, confiamos en la capacidad intelectual 

de  la  mujer  para  obtener  el  máximo provecho  de  la  sabiduría  acumulada  en  su  porvenir, 

rehuyendo  de  esa  instrumentalización  de  la  enseñanza  femenina  en  pos  de  su  destinada 

maternidad622 y abogando por la educación de la mujer, más allá de que termine trayendo hijos 

al mundo.

4.  Nuevas oportunidades para la hija

Gustavo  Martín  Garzo  menciona  a  las  madres  imprudentes,  aquellas  que  sentían 

atracción fatal por los peligros, que deseaban para sus retoños más y más, lejos del tedio del 

pausado transcurrir de los días y cerca de la aventura que les espera con cada amanecer. 623 

Dentro de ese encuadre, aparecen estas hijas con visos de futuro, gracias a sus madres que 

sueñan a través de ellas. Esas oportunidades, fuera de las cuatro paredes que conforman el 

hogar, constituirán "la única posibilidad de un aventurarse afuera para adentrarse en sí"624 o el 

modo de regresar al seno materno en paz tras conocerse en profundidad.

Continuamos la estela que marcó el tema acerca del destino femenino para proyectar, 

mediante diapositivas literarias, las diversas perspectivas de las madres respecto a la vida de 

sus hijas, dentro de la trayectoria literaria de María Martínez Sierra. La autora constituye un 

ejemplar  valioso  por  su  capacidad  para  mostrar  las  facetas  de  numerosas  mujeres  y  las 

relaciones familiares que establecen entre ellas, sobre todo si tomamos en consideración el 

620Rahola, Pilar, op. cit., pág. 163.
621Bieder, Maryellen, art. cit., pág. 1212.
622Palacio Lis, Irene, op. cit., pág. 15. 
623Martín Garzo, Gustavo, op. cit., págs. 38-39.
624Ortega,  Marie Linda,  "Formas de rasgar  la  racionalidad  o la  escritura  intranquila  de Menchu Gutiérrez", 

Arbor: Ciencia, Pensamiento y Cultura, 721 (2006), pág. 617.
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juicio de Bárbara Ozieblo acerca del escaso interés que en la dramaturgia ha suscitado este 

vínculo femenino.625 En concreto, serán objeto de nuestro análisis  El agua dormida, Canción 

de cuna, Mamá y dos piezas breves de Eva curiosa: Me da pena mi padre y No le sirven las  

virtudes de la madre. De acuerdo con Alda Blanco: 

"[...] nuestra autora crea personajes femeninos cuya lucha por la autodeterminación y la 

autonomía no impide que sean, también, la representación de la virtud femenina, una 

combinación que de hecho estaba reñida con las nociones ontológicas de la época."626

La pasividad, el aletargamiento de las mentes femeninas es empleado únicamente como 

mazo judicial para dar el toque de atención sobre aspectos tradicionales que deben ser objeto 

de destierro. En contra, la pelea por la prosperidad femenina se enaltece en tanto en cuanto las 

protagonistas muestran un dechado de comportamientos ideales, sin malos modos ni argucias 

fuera de lugar.

Extraemos  la  distinción  de  dos  tipos  de  personajes  maternos  del  trabajo  de  Pat  O' 

Byrne: la madre conformista o cómplice y la madre resistente.627 Salvo la madre de Me da pena 

mi padre, que responde al papel de cómplice de la ideología patriarcal, representado por "las 

que sacrifican a sus hijas para sí mismas,"628 las demás contemplarán una mejoría en el futuro 

femenino, sin conceder ni un resquicio al egoísmo maternal o la posible venganza en su reflejo 

femenino, con un convencimiento absoluto de la progresión que tienen a su alcance esas niñas 

que  se convertirán  en  mujeres  de  provecho.  Por  más  muros  altos  que  deban superar,  más 

charcos que esquivar y más enemigos que derribar, ya que:

"[...] podemos intentar educar a nuestras hijas, las madres de las generaciones futuras, 

para que no sufran de esta contradicción entre sus instintos y sus ambiciones, para que 

no envidien al hombre el tener un camino claramente trazado, es decir, para que estén 

contentas de ser mujeres."629

 

625Ozieblo, Bárbara, introd., El vínculo..., op. cit., pág. 24.
626Blanco, Alda, art. cit., págs. 342-343.
627O'Byrne, Pat, "Representaciones de la maternidad en la novela española (1940-1960)", en Construcciones...,  

op. cit., págs. 34-35.
628Ibáñez Moreno, Ana, art. cit., s. pág. 
629Langer, Marie, op. cit., pág. 376.
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4.1. Para que aprenda lo que da de sí la vida

Antes de pretender suicidarse, y arrastrar a su hija consigo, la madre de la novela  El 

agua dormida recibe la visita de una vieja amiga, encuentro del que se sirve nuestra autora para 

dar  voz a  la  motivación educativa  que le  impulsa a  viajar  con la  compañía de su hija,  el 

aprendizaje a costa de no repetir sus errores:

"Y luego la señora le ha preguntado a mamá que por qué me lleva rodando por el  

mundo, y mamá ha dicho que porque es una buena madre y no se quiere separar de mí, 

sino tenerme siempre a su lado para que aprenda lo que da de sí la vida y no sea tan 

desgraciada como ella."630

Una  vez  más,  conocemos  los  hechos  a  través  de  la  pequeña  observadora  que,  sin 

intención, nos proporciona las claves para entender el comportamiento materno. El egoísmo 

("no se quiere separar de mí") se suma a la intención inicial de cumplir con las expectativas 

sociales ("es una buena madre") y dar lecciones a su retoño para aumentar sus alternativas, 

dejando atrás ese pesimismo que arrastra la madre. Además, resulta concebible que esa madre 

esté evitando que su hija padezca matrofobia "o miedo a ser como la madre y a repetir sus 

errores, [que] la lleva a un odio destructivo no sólo hacia la madre, sino hacia ella misma."631 

Ese fantasma planeará por encima de cualquier hija desde el mismo instante en que se mire a  

un espejo y contemple el rostro de aquella que le concibió, por algún rasgo facial concreto o el 

pelo, sin más. "Este término, matrofobia, fue acuñado por la poeta británica Lynn Sukenick [y 

responde  al]  miedo  a  tener  una  vida  encorsetada  en  un  papel  asignado  previamente  sin 

posibilidad de escape."632 El miedo paraliza a las  personas,  pero también les da la energía 

imprescindible  para  salir  de  ese rincón donde la  seguridad les  conforta  y  explorar  nuevos 

territorios, donde la personalidad adquiere color, dinamismo y autonomía, sin clones, ni moldes 

en los que fijarse, sin restricción alguna.

4.2. Para que ella no sea lo que su madre es

En  la  hipotética  reciprocidad  inexistente  entre  madre  e  hija  sería  la  madre  quien 

proporcionaría identidad a la hija, mientras la hija debiera educar a su madre, al tiempo que se 

630Martínez Sierra, Gregorio, Abril..., op. cit., pág. 258.
631Cuenca Aguilar, Inés, art. cit., pág. 130.
632Arias Doblas, Rosario, op. cit., pág. 62.
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educa a sí misma.633 Sin embargo, hay ocasiones en que la madre carece de una identidad 

apropiada para transmitir a su hija y desaparece para que la hija pueda educarse en soledad, 

pese a la ausencia del arquetipo maternal.

De  forma  excepcional,  reiteramos  una  cita  por  su  relevancia  en  la  exposición  de 

nuestras reflexiones. En la teatral Canción de cuna, una carta explica a la priora las razones por 

las que una madre deja atrás a su hija:

"Señora, yo soy una mujer perdida, lo cual que esta hija mía no tiene padre, y, señora, 

para que ella no sea lo que su madre es, que qué había de ser quedándose conmigo, la 

dejo aquí, señora, aunque se me arranca el alma al dejarla."634

Aplausos merece esa madre que no duda ante el dilema moral de reservar para sí la 

dicha de mantener consigo a su hija o enriquecer la vida de la recién nacida con una estancia en 

el  convento,  con la protección de sus paredes,  los libros que permitirán su educación y la 

atención esmerada de esas hermanas cuidadosas. Esa mujer desmiente que "el motivo mismo 

de la maternidad como estatus implica una rivalidad entre las mujeres, por lo que la sororidad, 

el  afecto  entre  hermanas,  es  imposible  según  el  sistema  patriarcal."635 Su  alma  arrancada 

lloraría de felicidad si conociera el afortunado futuro que le espera a su chiquilla. El sacrificio 

materno contempla un grado de tal magnitud que resulta imposible de empatizar, salvo si se 

comparte.

4.3. Para que mi hija sea mujer honrada y además feliz

La descuidada Mercedes,  protagonista  del drama  Mamá,  sigue sorprendiendo por la 

madurez que descubre, a medida que se suceden los actos. En la última escena del tercer acto, 

en una nueva  disputa con su marido Santiago, Mercedes muestra su carácter, su impulso de 

lucha contra aquel con quien contrajo nupcias, pues dispone de una causa poderosa, su hija 

Cecilia: "son hijos tuyos, pero yo soy su madre; son tu orgullo, pero son sangre mía; tú quieres  

que tu hijo sea hombre de honor; yo necesito que mi hija sea mujer honrada y además feliz."636

Cabe destacar la oposición que establece María Martínez Sierra entre las esperanzas 

depositadas en el sino masculino del hijo José María y la ventura femenina de Cecilia. El honor 

633Irigaray, Luce, op. cit., pág. 47.
634Martínez Sierra, Gregorio, Canción..., op. cit., pág. 55.
635Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 150.
636Martínez Sierra, Gregorio, Mamá..., op. cit., pág. 66.
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impera en el abismo de los hombres, el honor los congratula y los congracia en esos círculos 

sociales a los que acceder, en los que mantenerse y promocionarse, mientras la honradez marca 

la  buena  fortuna  de  una  mujer.  Honor  y  honradez,  honradez  y  honor.  ¿Incompatibles? 

¿Imprescindibles? Desde nuestro punto de vista, ambos términos responden a marcas, una línea 

escrita con tinta negra de masculinidad, tinta indisoluble por la tradición y los prejuicios, que 

prohíben que una mujer pueda luchar por el honor o "cualidad moral que lleva al cumplimiento 

de los propios deberes respecto del prójimo y de uno mismo" y, del mismo modo, un hombre 

no sea capaz de defender su honradez o "integridad en el obrar."637 Serán el honor y la honradez 

hilos de esas telas de araña que atrapan a las mujeres, generación tras generación, cayendo 

todas en la trampa, sin posibilidad de escape.638

Nuestra autora riojana va más allá, al poner énfasis en el deseo de Mercedes de que su 

hija alcance la felicidad, aquella con la que ella misma soñó, sin nunca rozarla siquiera. Esta 

imagen constituiría la superación de Cecilia,  gracias al  empeño de esas madres que,  como 

Mercedes,  "supieron resucitar la felicidad de ser mujer y sus hijas aprendieron a querer su sexo 

y a estar orgullosas de él."639

Ese mismo avance de la hija en pos de su madre refleja el diálogo teatral breve en Me 

da pena mi padre. A través de la clásica relación difícil materno-filial se aprecian dos puntos de 

vista diametralmente opuestos puesto que frente a la conservadora convicción machista de una 

madre pervive la esperanza de su hija por los sueños a realizar. La edad distancia a estas dos 

féminas que, sin embargo, comparten la sangre y el deseo para batallar. 

María Martínez Sierra recurre de nuevo a la impersonalidad de los personajes, como 

revisamos  en  El  agua  dormida,  para  posibilitar  un  reflejo  de  las  personas  lectoras  y  la 

universalización de esta pieza. La madre y la hija pueden corresponderse a una madre y una 

hija de los años en que fue publicada esta pieza (1945), manteniendo la frescura necesaria para 

que  otra  madre  y  otra  hija  lean  esta  pieza  y  se  vean  ellas  mismas  plasmadas  en  nuestra 

actualidad ya que "a partir de cierta edad de las hijas algunas madres insatisfechas con su vida 

vierten  sobre  ellas,  tomándolas  como  confidentes,  toda  la  amargura  acumulada  de  una 

existencia frustrante."640 A este proceso responde la escena que nos trae la escritora riojana. La 

nota incomprensible que debe existir en toda confrontación entre una madre y su hija reside en 

la rememoranza materna de una época laboral en el pasado, dispuesta a trabajar por el bien de 

sus hijos:

637Ambas definiciones tomadas del Diccionario de la Real Academia Española, http://www.rae.es/ (Consultado: 
13/09/2015)

638Simón Rodríguez, María Elena, op. cit., pág. 9.
639Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 98.
640Sau, Victoria, op. cit., pág. 92. 

http://www.rae.es/
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"Y a mí se me ocurrió que, para salir del apuro, podía yo ponerme unos meses de  

señorita de compañía... Trabajo me costaba a mí también, no creas, dar el paso, porque 

no estaba criada para ello; pero ¡qué no hará una madre por sus hijos!"641

Desde el punto de vista de esa hija, no entendemos que esa mujer, trabajadora tiempo 

ha, se haya convertido en la guardiana de esa casa, reduciendo su mente hasta escudarse en la 

inseguridad propia y/o la cerrazón social de un perfecto hogar con sus miembros encerrados, 

sin esperanzas lejos de allí. Esa mujer, para nada ingenua, conoce las diferencias abismales que 

le separan de su hija, pero más que las objetivas, pesan las subjetivas:

"Cualquiera que te oyese pensaría que yo he sido el verdugo de tu padre... Tú, siempre, 

claro como eres tan leída y tan escribida, me has tenido en poco. ¡Una mujer vulgar!... 

En cambio, tú eres un ser superior."642

Simone de Beauvoir aparenta haber leído este mismo pasaje cuando nos habla de "la 

madre [que] siente una hostilidad sorda ante la liberación de su hija, por lo que, de forma más o 

menos  deliberada,  se  aplica  a  sojuzgarla."643 Esa  madre,  lejos  de  hincharse  de  orgullo  y 

satisfacción por los alcances filiales, pretende aplastarlos hasta reducirlos al polvo que debiera 

limpiar  su  hija  en  calidad  de  ama  de  su  casa.  La  sinrazón  ha  tomado  posesión  de  la 

comprensión materna hasta imposibilitar el acercamiento, mientras el título de la pieza informa 

acerca de la maldición que pesa sobre la figura paterna que ha de soportar eternamente a esa 

mujer que muestra su inquina por el presente. Esa madre no contempla la opción de redimirse y 

salir  de  ese  agujero  de  egoísmo  y  conformismo  malsano,  de  la  mano  de  su  hija,  joven 

estudiante  de  Química  a  la  que  le  esperan  grandes  coyunturas,  si  consigue  dejar  atrás  la 

angustiosa sombra maternal. 

Y, a pesar de la bilis que llena la boca de la madre, la hija no deja de congraciarse con 

ella: "¿Crees que no me das compasión tú también, siempre sacrificada por nosotros?"644 La 

visión diaria de esa mujer que dispone cuanto le rodea para el bien de sus hijos no cae en el 

olvido de esa hija agradecida que, pese a su conocimiento de causa, no puede evitar replicar a 

su madre, cuestionar los mandatos de la figura que dirige la unidad familiar.645

641Martínez Sierra, Gregorio, Eva..., op. cit., pág. 6.
642 Ibidem, pág. 7.
643Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 439.
644Martínez Sierra, Gregorio, Eva..., op. cit., pág. 7.
645Cortés Ibañez, Emilia, art. cit., pág. 25.
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4.4. Para que viva por sí y para sí

Por último, la breve pieza  No le sirven las virtudes de la madre  ejemplifica, en una 

nueva muestra  de la  creación de María  Martínez  Sierra,  cómo el  porvenir  de  la  mujer  va 

mejorando paulatinamente, a través de las generaciones. En este  tête-a-tête, un padre discute 

con la abuela acerca de su hija, joven estudiante de Arquitectura que no responde al modelo 

esperable por la figura paterna. Tras la pérdida de su esposa, ese viudo añora reencontrar en su 

hija la sombra de aquella mujer que le sirvió de esclava, rindiéndose al trabajo del marido para 

desaparecer a su lado. Sin poder contener su impotencia, la abuela le reprocha a ese egoísta 

yerno la venda masculina que tuvo en sus ojos, reclamando que deje de buscar esa sumisión 

femenina que, por fortuna, no está presente en su nieta. 

La abuela reprende al  padre por su actitud cerrada,  recordando su propia ingenua e 

inconsciente vida pasada: 

"(Apasionadamente) ¡Yo la comprendo con toda mi alma de mujer! Quieres que yo la 

eduque. ¡Ella me educa a mí! ¿Tú, hombre egoísta, echas de menos en la afirmación 

rebelde y gloriosa de su juventud, la sumisión de la que fue tu esclava? ¡Ella venga  

con el triunfo indudable de su voluntad la esclavitud de su madre! [...] Su hija no es 

así... Su hija sabe como ella, piensa como ella -acaso no tanto como ella-; pero quiere 

vivir por sí y para sí."646

A través de las palabras de esa abuela revisamos las experiencias de tres ramas de un 

árbol  genealógico,  cuyos  frutos  están  embelleciendo.  Esa  nieta  da  lecciones  a  una  mujer 

entrada en años que consintió conformarse con una vida apática de monotonía, que aceptó que 

su propia hija continuará con esa existencia apagada de secundaria, a beneficio de un amo y, 

ahora, con la sabiduría de esa misma edad avanzada, reclama la libertad de esa joven a la que, 

como reza el título, no le sirven las virtudes maternas, no por carecer de ellas, sino porque ha 

de labrarse un sino propio, sin ataduras familiares, ni amos de sexo masculino, al menos, por 

ahora.  Así,  la  venganza femenina que suele producirse de la  madre a través de la  hija,  se 

trastoca por la pérdida materna, vengando esa joven a aquella que perdió y alcanzando el futuro 

soñado.

Vinculamos  las  dos  piezas  de  Eva  curiosa por  el  detalle  que  comparten  las  hijas 

protagonistas: ambas estudian licenciaturas universitarias. La hija de Me da pena mi padre se 

consagra a la carrera científica, mientras la ausente hija y nieta de los que disputan en No le  

646Martínez Sierra, Gregorio, Eva..., op. cit., págs. 7-8.
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sirven las virtudes  de la  madre  dedica su tiempo a la  Arquitectura.  Las  dos representan a 

aquellas escasas mujeres que entraban en las universidades bajo el auspicio materno, como 

testimonia Knibiehler:

"[...] a finales de siglo, algunas madres trataban de que sus hijas estudiaran para que 

pudieran ganarse la vida y progresar en el camino de la autonomía. Pero la instrucción y 

la cultura podían ser el origen de graves conflictos entre madres e hijas."647

Esta última situación conflictiva la expone nuestra autora en  Me da pena mi padre, 

enfrentamiento que no conlleva, sin embargo, el abandono de esos estudios de provecho. Y 

que, en otro sentido, hubieran podido consolidar la relación materno-filial si madre e hija se 

hubieran  unido  para  localizar  el  origen  del  conflicto  que  las  distancia,  en  el  conjunto  de 

idealizaciones  inalcanzables  que  regula  la  sociedad.648 Lorraine  Ryan nos  abre  aún más  el 

discernimiento de esta relación que se irá empeorando a medida que la hija alcance más metas 

en su trayectoria y se aleje del camino tradicional: 

"[...]  la  sociedad impone definiciones  de género muy rígidas  e  incluso destruye  la  

unidad  que  potencialmente  podría  existir  entre  las  mujeres.  Esto  lo  consigue  al  

condenar al aislamiento a las mujeres que no se someten a las reglas sociales."649

Alteremos la psicología freudiana acerca de la vinculación entre la madre y la niña. Y 

así tomemos la paradoja que presenta la actitud de esa niña que toma como arquetipo a su 

madre, al tiempo que la rechaza y la pretende sustituir650 para darle la vuelta: cada madre ha de 

enorgullecerse de su parecido con esa mujer que tuvo en el vientre, transmitiendo a su hija el 

valor intrínseco de la  unión femenina para convertirla en símbolo de desarrollo y avance, para 

abandonar siglos de ignorancia e inconsciencia femeninas, en los que no se ha aprovechado la 

fuerza que brinda la relación de madres e hijas,651 ni se ha considerado la intranquilidad que 

supondrá  para  el  patriarcado  la  restauración  de  la  díada  madre-hija,  cuyo  silenciamiento 

responde al miedo atávico que trae.652

En resumen, la mayoría de los personajes literarios que responden al título de madres, 

647Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 66.
648Cuenca Aguilar, Inés, art. cit., pág. 50. 
649Ryan, Lorraine, art. cit., pág. 54.
650Moreno Mitjana, Blanca, art. cit., pág. 33.
651Ozieblo, Bárbara, introd., El vínculo..., op. cit., pág. 8.
652Sau, Victoria, op. cit., pág. 108.
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en el  conjunto de la producción analizada de María Martínez Sierra,  constituyen "modelos 

fuertes para sus hijas,"653 un pilar, unido y resistente contra las inclemencias patriarcales, desde 

cuya cúspide las hijas pueden contemplar el firmamento que les espera, al mismo tiempo que 

se hinchan de orgullo por cada una de sus madres, que:

"[...] ya no es transmisora de los valores patriarcales, sino que transmite las dudas, los 

deseos  de  cambio,  los  nuevos  valores.  La madre  actual  es,  fundamentalmente,  la  

principal instigadora de la subversión de sus hijas."654

Dentro  de  esa  subversión  puede  incluirse  la  elección  de  la  maternidad,  que  no  la 

imposición,  vía de la total comprensión mutua que pueda establecerse entre madre e hija, pues 

la maternidad "es el momento de mayor acercamiento e identificación de la hija con su madre, 

y,  a  veces,  es  también el  primer momento,  en nuestra  sociedad,  en que logra apreciarla  y 

comienza a entenderla."655

5. Maternidad idealizada

La maternidad idealizada es aquella que responde a las consignas marcadas, o la que 

ensalza el canon hasta transformarlo en el eterno femenino, pues “es posible que el  tópico 

obedezca, antes de haberse deteriorado, a una realidad más original y profunda.”656 

La  madre  ideal  forma  parte  de  una  estructura  ideológica,  cuyos  componentes 

principales  corresponden a las  dos dicotomías  de las que hemos hablado con anterioridad: 

mujer=madre y mujer=naturaleza. En los dos laterales de un triángulo perfecto se situarían esas 

ambivalencias, mientras en la cumbre reinaría la figura maternal elevada por los siglos de los 

siglos,  cuya  mejor  representante  tiene  la  condición  virginal  de  María,  madre  de  Jesús,  la 

Virgen. El conjunto que engloba esa perfecta triangulación y todos los ingredientes adyacentes, 

que fortifican su permanencia,  constituyen la  maternidad idealizada.  Precisamente,  de esos 

ingredientes trataremos en las siguientes páginas para “desvelar la distancia existente entre la 

maternidad mistificada y la condición real femenina: las renuncias, la marginación, la opresión 

que ser madre lleva aparejadas.”657

653Cuenca Aguilar, Inés, art. cit., pág. 69.
654Rahola, Pilar, op. cit., pág. 162. La cursiva es de la autora.
655González de Chávez Fernández, María Asunción, op. cit., pág. 50.
656Bel Bravo, Mª Antonia, op. cit., pág. 79.
657González de Chávez Fernández, María Asunción, op. cit., pág. 25.
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5.1. Testimonio universal

Aguinaga nos presenta la implacable idea de la maternidad como testimonio universal, 

a pesar de contener, en su interior, multitud de significados.658 La maternidad es una palabra 

polisémica que encierra la intención patriarcal de unificar a los millones de madres que pueblan 

la  Tierra  bajo  una  sola:  la  Madre.  Esa  mayúscula  concede  a  toda  madre,  que  asuma  los 

estereotipos, una protección aparentemente continua, que, sin embargo, caduca en el segundo 

en que comete un pequeño desliz. Al mismo tiempo, esa mayúscula evita que podamos “ver y 

entender a las madres, también, como individuos, no como encarnación de un arquetipo eterno, 

universal.”659

La imagen de esas figurillas de tierra cocida que señalan el culto de la Gran Madre 

conduce hacia una diosa fantástica, propia de los sueños, que no toca el suelo de los humanos, 

ni actúa de acuerdo a ellos.660 Por este motivo, esa diosa, al igual que ya visualizamos a la 

Virgen  María,  se  convierte  en  una  sombra  que  angustia,  que  nos  impide  contemplar  las 

maravillas de la luz o aprender cómo asumir la maternidad. De nada sirve, salvo para irradiar 

un arquetipo irreal. En paralelo a esta diosa, Beauvoir nos habla de un modelo maternal que 

“nunca ha sido patentado. Se suele describir en términos vagos y relumbrantes que parecen 

tomados del vocabulario de las videntes.”661 Videntes que manejan las predicciones, al igual 

que las mujeres se afanan en buscar ese misterio único.

La  unicidad  se  quiebra  desde  la  aparición  de  alternativas:  a  la  madre  tradicional 

consagrada al hogar y a sus miembros se suma esa mujer trabajadora con su propio salario que 

pospone su misión trascendental, por un tiempo o para siempre. El discurso oficial en torno a la 

madre queda suspendido en el aire, por los hilos que sostiene la común madre casera, hilos que 

se tambalean ante las embestidas de sus propios miedos y dudas. Hilos cuyas fibras se van 

desintegrando  cuando  contempla  el  éxito  en  otras  mujeres  que  también  concilian  la  vida 

familiar o decide desarraigarse por un breve periodo de ese marco de plata que la encierra 

“para dejar de encarnar, en definitiva, la fantasía-deseo de la Gran Madre: UNA Y TODA.”662

Sobre todo porque, de acuerdo con Cánovas Sau, “no siempre van unidas idealización y 

valoración.”663 Cada madre protege a cada retoño cual si fuera el primero y el último, al mismo 

tiempo. Cierto que hoy día, la mayor parte de las familias está formada por la pareja y un único 

descendiente. Cierto que las expectativas femeninas en torno a la maternidad han aumentado, 

658Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 17.
659Freixas, Laura, pról., Construcciones..., op. cit., pág. 17.
660Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 9.
661Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 48.
662González de Chávez Fernández, María Asunción, op. cit., pág. 85. Las mayúsculas son de la autora.
663Cánovas Sau, Gemma, op. cit., pág. 111.
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comprensible si tenemos en cuenta los sacrificios personales que supone alcanzar ese punto 

vital. Y, pese a que la disminución de la natalidad es una realidad constante y sonante, el Estado 

parece no querer asumir su porción de la tarta, con un reflejo en la ley y el  bienestar que 

pudieran procurar. Actualmente, el valor de un hijo no guarda relación alguna con la época 

de la industrialización en que suponía una mano de obra, tampoco con la de la necesidad de 

repoblar las ciudades tras los conflictos bélicos sumando ciudadanos; hoy cada bebé representa 

el futuro. No de una nación, sino de una familia, por lo que resulta imprescindible cuantificar la 

tarea que asume la mujer con la maternidad. Siguiendo con Cánovas Sau, las madres “son, hoy 

más que nunca, las heroínas en un mundo que parece regirse en gran medida por coordenadas 

económicas, juegos de poder, guerras frías o calientes y atropello del planeta Tierra.”664

En pleno siglo XXI, esa universalización carece de sentido ante la diversidad de vías 

que ofrece la ciencia cuando la tradicional se limita: “la inseminación artificial, la fertilización 

in vitro, las adopciones internacionales, incluso la donación de óvulos o las madres de alquiler 

han pasado a ser estrategias”665 que ya no sorprenden a nadie. La ciencia toma fuerza en la 

parcela de la maternidad que implica la reproducción, mientras la otra parcela de la educación 

infantil amplía su visión. 

No obstante, la ciencia no actúa sobre aquellas mujeres que desechan las concesiones 

que tienen “de fábrica”. Esas dejan atrás la opción normalizada, aquella que dan por hecho 

desde la infancia, para verse obligadas a reproducir sus explicaciones una vez tras otra a toda 

aquella persona que juzga impropia su actitud.666 Ellas escapan de la ruta, se convierten en 

prófugas, a las que los dictados patriarcales persiguen por su no acatamiento de la mistificación 

materna.  Su  osadía  puede  iniciar  la  revolución,  incluso  que  la  lógica  de  la  maternidad 

tradicional se desvanezca,667 a no ser que sean acalladas, proscritas, condenadas.

5.2. Hacia el vacío

El peligro de repetir el ciclo que reproduce la historia, tras su crítica más exacerbada, 

puede evadirse  mediante  la  lógica  del  reinicio,  admitiendo la  lógica  aplastante  de  Lozano 

Estivalis sobre el consecuente silencio de unas propuestas ante un solo discurso dominante.668 

En cambio,  si  partimos de la  nada,  encontraremos un espacio  nuevo y con potencial  para 

construir bases sólidas de una maternidad realista, lejos de conceptos ilógicos y huyendo de 

664Ibidem.
665Gilaberte Asín, Inmaculada, op. cit., pág. 24.
666Berbel Sánchez, Sara y Pi-Sunyer Peyrí, María Teresa, op. cit., pág. 210.
667Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., pág. 290.
668Ibidem, pág. 33.
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estereotipos  e  imágenes  idealizadas  por  mentes  que  no  han  experimentado  la  verdadera 

maternidad.  Manejamos  el  término  “mentes”,  pues  consideramos  la  posibilidad  de  una 

experiencia puramente maternal por hombres y mujeres, más allá del sexo, ya que “el concepto 

madre no es algo que se identifique exclusivamente con la mujer […] sino una elaboración 

ideológica que se erige en todas las sociedades”669 variando en función del espacio y del tiempo 

ante el que nos situemos. Silvia Vegetti ilumina este plan arquitectónico:

“Para formular un nuevo discurso sobre la maternidad, sin necesidad de renunciar a los 

instrumentos culturales que han permitido la crítica, es imprescindible desechar todas 

sus connotaciones, desestructurar las coordenadas que lo organizan, las imágenes que lo 

sostienen y las  palabras  que  lo  esconden.  Del  vacío restante  podrán  surgir  nuevas  

imágenes y configuraciones de sentido, formas distintas de expresarse a sí mismas y a 

los demás.”670

Deshacer para no rehacer, sino para hacer con principios que permitan la consistencia y 

no aboquen a la reelaboración con el paso del tiempo, sin “un modelo único de ejercicio de la 

maternidad. La realidad de las experiencias vividas y transmitidas por las mujeres muestran 

cómo han  elaborado  estrategias  personales  de  adaptación.”671 Porque  en  esta  nueva  era  la 

expresión vencerá a la represión, siendo innecesario considerar un fallo en el sistema en “una 

nueva  etapa,  que  es  la  de  la  procreación  ética,  solidaria  y  compartida.”672 Los  eslóganes 

surgirán de igual forma que lo hicieron con anterioridad, como en los 70, cuando se repetía 

“nosotras parimos, nosotras decidimos.”673

5.3. Un desafío

“Las  mujeres  necesitan  el  desafío  que  implica  criar  hijos  y  ayudarlos  a  crecer, 

transformándolos de niños inseguros en seres humanos felices y productivos.”674 Ampliamos 

las miras que propone Linda Hunt, englobando en este reto a toda aquella persona que asuma la 

aventura de la crianza, incluso otros niños que pueden ejercer de guías para los más pequeños. 

Ese reto conlleva un esfuerzo continuo, una rutina contra la que luchar, con el idealismo por 

669Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 136. La cursiva es de la autora.
670Vegetti Finzi, Silvia, op. cit., pág. 204.
671Montes Múñoz, María Jesús, op. cit., pág. 70.
672Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 78.
673Simón Rodríguez, María Elena, op. cit., pág. 48.
674Hunt Anton, Linda, op. cit., pág. 43.
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bandera.  Las  idealizaciones  de  la  maternidad  conllevan  el  silenciamiento  de  momentos 

pesimistas,  frustrantes  o  agotadores,  que  deben  acotarse  dentro  de  la  cotidianeidad,  sin 

grandilocuencias. Nos entusiasma la descripción de Socorro Suárez acerca de la amplitud que 

contiene la maternidad, “lo que favorece la aparición de representaciones extremas, que van 

desde el romanticismo más cursi hasta la ciencia ficción.”675 Así pasamos de idílicas imágenes, 

más propias de estampas de coleccionismo, con las que soñaban nuestras abuelas, a las madres 

que posiblemente camparán a sus anchas en épocas venideras, gracias a los avances de las 

nuevas tecnologías.

El desafío consiste en la vida, en observar a personas recién llegadas al mundo sumando 

días en el cálculo limitado de la edad y en ayudarles a superar cada obstáculo. Obstáculos que 

toman la forma de unos dientes por cepillar o unos cordones por atar. Gestos simples que no 

revisten  de  divinidad  a  quien  los  ejecuta,  actos  sencillos  que  escapan  del  esquema  de  la 

idealización, hechos que no provocan la perfección social que tanto se ha aclamado durante 

décadas y que escapan de esas mentiras en torno a las cuales se vende el mito del paraíso “para  

mañana, no para ahora mismo. La felicidad es para tus hijos, no para ti.”676 Y así se alcanza la 

inmortalidad, se acepta el sacrificio por el bien ajeno, no tan ajeno por la sangre en común y 

esa complicidad que disfrutas.

5.4. A la moda

“Aunque la maternidad sea un hecho individual, al igual que ocurre con el ser humano, 

es imprescindible encuadrarla y definirla como un hecho social.”677 La soledad no existe en un 

planeta superpoblado, en ninguna de las facetas que desarrollan las personas, y mucho menos 

en  la  concepción  de  su  descendencia.  La  individualidad  de  ese  hecho  reproductivo  queda 

sustituida por la vinculación de la pareja, la individualidad de ese estado de buena esperanza 

queda comprometida por la familia y los amigos que comparten la dicha, mientras las malas 

experiencias que la maternidad procura parecen recaer únicamente sobre la mujer. La paradoja 

está servida.

A continuación, no pretendemos ni por un nanosegundo respaldar esa moda de tener 

hijos, solo exponer la realidad actual. Las modas rigen las tendencias, las tendencias persiguen 

a las personas y las personas se dejan embaucar.  Pues bien,  “el  hijo está de moda, y toda 

beautiful  people que se precie se exhibe con un bebé apoyado en la cadera o con un crío 

675Suárez Lafuente, Socorro, art. cit., pág. 31.
676Maier, Corinne, op. cit., pág. 98.
677Mañas Viejo, Carmen, art. cit., pág. 123.
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embutido en un cochecito.”678 La edad cumbre para reproducirse está anclada en la treintena, 

puesto que en nuestra sociedad reproducirse sigue determinado por unas manecillas, una esfera 

y un sonido repetitivo que marca las horas. Y la hora se alcanza cuando la primera de un grupo 

de  mujeres  cercanas  queda  embarazada.  Y canta  a  mil  voces,  explota  de  alegría  y  sueña 

despierta con los parabienes que la maternidad le depara,  empezando desde que su vientre 

empieza a  estar levemente hinchado. La costumbre popular de “tocar la  barriga” reseña la 

cercanía que inspira el embarazo, incluso por desconocidos.679 La hinchazón supone, de forma 

extraordinaria en esta esterilizada sociedad, un motivo de gozo, pues la buenaventura ha tenido 

a bien celebrar la venida de un bebé. Ese bebé dará inicio a una carrera entre esas mujeres que 

desearán compartir cada detalle de sus embarazos, partos, primeros momentos únicos, primeros 

instantes  de  frustración  e  incluso  locura  propia.  Afortunadamente,  la  mujer  no  tiene  que 

esconder el suplicio que acarrea desde que sus hijos cumplen unos cuantos años, puede elevar 

la  voz  para  sumarse  a  esa  masa  femenina  que  ha  decidido  romper  el  tabú  de  acallar  los 

problemas emocionales por los que atraviesa como madre.  La maternidad idealizada queda 

abochornada ante esta liberación que procurará, sin buscarlo siquiera, la proliferación de una 

experiencia maternal más completa y rica. 

Esta  aparentemente  frívola  apariencia  que  demuestran  las  madres  más  modernas 

ejemplifica, desde nuestro punto de vista, el resultado más fidedigno del proceso, que se inició 

en los años 70, de la “deconstrucción de la maternidad, que implica no sólo a las mujeres sino 

también a  los  hombres.”680 De esta  forma contemplamos  la  posibilidad de hablar  sobre lo 

bueno y lo malo de los hijos, de poner voz a las disconformidades que surgen durante ese 

entrenamiento a marchas forzadas que realizan los padres, de disfrutar de la experiencia en 

todas sus vertientes. No olvidaremos prototipos, sino que los desbancaremos, ni perseguiremos 

idealizaciones, sino realidades con su cara positiva y negativa. De esta manera, la experiencia 

somete a la institución socialmente construida.681

En conclusión, no resulta apropiada la ocultación de las experiencias que contrae la 

llegada de la maternidad por más que corramos el riesgo de que muchas mujeres duden de 

alcanzar esa meta. Las dudas surgen para que la decisión venga incentivada por la reflexión y 

el juicio propios, de ahí que no haya que temer que la repulsión por las cargas que trae el título 

de padres, vaya a exterminar la reproducción. Apostamos por actuar como antes de la llegada 

de la segunda ola del feminismo, al “desmitificar todo el encanto ideológico que rodeaba la 

678Maier, Corinne, op. cit., pág. 16. La cursiva es de la autora. 
679Montes Múñoz, María Jesús, op. cit., págs. 201-202.
680Mañas Viejo, Carmen, art. cit., pág. 126.
681Velasco Arias, Sara, art. cit., pág. 143. 
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experiencia materna y mostrar su complejidad sin idealismo alguno.”682 Es preferible desbancar 

la idealización en pos de un realismo absoluto para que las expectativas no acaben con la 

ilusión. 

6. Adopción

Entre los títulos de María Martínez Sierra, la adopción en tanto proceso legal solo se 

registra en la obra titulada  Buena gente. Sin embargo, la adopción en cuanto recogida de un 

retoño como si fuera propio, por naturaleza, se refleja también entre las hermanas del convento 

de  Canción de cuna. Ambas adopciones representan actos sociales cargados "de derechos y 

obligaciones, de significados e interpretaciones, de sentimientos y comportamientos que están 

culturamente definidos."683 Ambas piezas teatrales asumen la llegada de una niña en condición 

de milagro, tras la carencia de ese amor que provoca la edad infantil, y como una oportunidad 

de arañar más oportunidades a esta vida sin la luz inspiradora de una pequeña persona.

Precisamente  esa  luz  conduce  a  mujeres  y  hombres  a  recurrir  a  la  adopción,  ese 

tormentoso camino para redimirse de su falta de reproducción, para abandonar la angustia de la 

denegante naturaleza, para olvidar el rencor hacia sus propios cuerpos por esa incapacidad. Ese 

rencor se convierte en eje de fuerza para "adoptar consciente y voluntariamente un niño como 

suyo."684

La adopción constituye la última opción, tras la prometida misión lógica del cuerpo 

humano y la costosa y aparatosa acción imposible de la ciencia con las nuevas tecnologías de la 

reproducción.  Esta  tercera  alternativa  carece  de  maravillas,  con  el  recuerdo  eterno  de  la 

infertilidad en esa batalla legal por cumplir con los plazos, las propuestas, los requerimientos, 

las condiciones... Tanta y tanta burocracia que hace que la adopción se prolongue durante años. 

Años que se sucederán también en las vidas de esas madres que, como en Canción de cuna, se 

aferran a  su valentía  maternal  para "aceptar  el  sacrificio cuando está  en juego el  bien del 

hijo."685

El egoísmo y el egocentrismo dan paso a la clarividencia de una opción para esa pareja 

y para ese futurible nuevo miembro de la familia. Hemos de considerar que la dificultad mayor 

de las adopciones radica en los prejuicios que propaga la sociedad, acerca de la belleza de traer 

al mundo un reflejo de nosotros mismos, verle crecer y hacerse mayor. Además, nos superamos 

682Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 101.
683Monreal Requena, Pilar, art. cit., pág. 59. 
684Ibidem.
685Figueras, Josefina, op. cit., pág. 86.
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en todas las esferas posibles al disponer de la vida de una persona a la que no nos une nada, lo  

que crea un muro cuasi infranqueable, que deben ir derribando ladrillo a ladrillo esa mujer y 

ese  hombre  preparados  a  batallar  hasta  tener  consigo  ese  hijo  o  esa  hija  que  estaba 

esperándolos, aunque ellos no lo supieran. Sí, hablamos de la ilusión del destino, de la magia 

que impregna la concepción de la descendencia natural, fantasía que servirá de arma y escudo 

para derrocar esa mirada crítica sobre el proceso adoptivo que determina que la descendencia 

ideal "debe ser una criatura nacida del propio cuerpo, ya que cualquier otra solución sustitutiva 

como la adopción enturbiaría el ideal narcisista de la maternidad que el cuerpo no ha podido 

alcanzar."686 De nuevo, el  cuerpo se transmuta en todopoderoso y ese poder inherente a él 

provoca la impotencia de las parejas que no consiguen tomar el fruto de sus entrañas y se miran 

extrañados por el desconocimiento del origen de su mal. 

En compensación, la adopción trae la alegría a esos ansiosos padres que necesitan de un 

objeto de amor y cariño, a pesar de que no comparta con ellos sangre, rasgos, ni nacionalidad 

en ocasiones. Ese objeto de sus cuidados se convertirá en el sol que les ilumine, a pesar del 

pasado anterior  que  haya  vivido  esa  persona huérfana.  La  bondad de  esos  nuevos  tutores 

legales alcanza límites enormes, pues, al fin y al cabo, "al adoptar a un niño o una niña que ha 

caído por alguna razón de su nido familiar se presupone que se está haciendo lo mejor para él o 

ella."687

Comprendemos la adopción en tanto práctica maternal,  otro tipo de maternidad que 

escapa de la normalidad adorada, otro método para alcanzar una realización propia a través de 

otra persona, abandonando el cuerpo propio como recipiente sagrado y guardando la crianza 

como un tesoro a descubrir. 

7. Senectud femenina

Durante gran parte de su vida, la mujer sueña con renacer, con aquel después en que 

tendrá más tiempo para ella, con aquel momento en que los hijos abandonen el hogar para 

formar los suyos propios. El sueño persiste, a pesar de que se acalle por la crítica social que 

pueda acabar con él. Mera anécdota supone el atrevimiento femenino de alzar la voz y confesar 

que el  único motor para ponerse en marcha cada mañana se localiza en esa época dorada, 

dentro  de  unos  diez,  veinte  o  treinta  años,  en  la  que  el  ciclo  vital  marque  el  fin  de  la 

menstruación, el finiquito de la misión esencial que le fue encomendada, "cuando maternidad y 

686Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 297.
687Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., pág. 387.
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sexo pierden definitivamente toda interdependencia fisiológica."688

En cambio, gran cantidad de mujeres que ensalzaron su rol de matronas se arrinconarán, 

perdidas ante un océano de actividades, cuyo vértice gira sobre ellas mismas. Ninguna de sus 

virtudes domésticas servirá en ese nuevo horizonte y sin identidad vagarán sin meta alguna. La 

pérdida de ese eje ajeno a su persona produce en sus hogareñas mentalidades tal trasiego que 

les cuesta vislumbrar una salida tras ese amargo túnel de la menopausia, intentando en vano y 

con  desesperación  esforzarse  en  seguir  con  su  rol  maternal.689 Una  luz  destacará  en  el 

firmamento para ellas, una luz con caras infantiles que responderán al título de nietos y nietas, 

nuevos y atractivos objetos de su atención.

A continuación, contemplaremos las caras literarias de esa edad en que las féminas se 

suman en un estado de desconcierto y nuevas esperanzas, siempre bajo la batuta de nuestra 

autora María Martínez Sierra. Rehuyendo de ese texto que leyó, de niña, Delfina Bunge sobre 

las edades de la mujer: “la mujer es, a los dieciséis años, una lágrima, a los veinte una sonrisa, 

a los veinticinco una carcajada, a los treinta una mueca, y a los cuarenta un bostezo.”690 Los 

bostezos han de desaparecer para dejar sitio a las oportunidades que presenta la edad madura.

7.1. Nacer de nuevo

Desde  el  título  conocemos  la  situación  de  esta  abuela  sin  nombre,  anclada  en  el 

anonimato, mencionado recurso de la escritora riojana para universalizar sus argumentos, en 

esta breve pieza teatral La abuela vuelve en sí. Entre sus páginas, se halla una curiosa reflexión 

acerca de esa segunda vida femenina posible cuando deja de "serlo", desde el punto de vista 

biológico, tras la retirada de la regla. Mil posibilidades se abren en un amplio abanico para la  

realización personal, con menor miedo al ridículo o a la opinión ajena. Ella misma nos da su 

visión:

"Es curioso -piensa-; desde que esa maldición femenina que llamamos 'corriente de la 

vida' se retiró de mí definitivamente, me parece que he nacido de nuevo [...] En verdad, 

desde que soy hembra creo que he comenzado a ser persona completa: me interesa la 

marcha del mundo... aunque no tenga nada que ver con ella..."691

688Langer, Marie, op. cit., pág. 364.
689Ryan, Lorraine, art. cit., pág. 55.
690Viñuela, María Cristina, art. cit., pág. 190.
691Martínez Sierra, María, Teatro..., op. cit., págs. 118-119.
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La evidencia física  y social  de ser  hembra  da paso a  un nuevo tipo de mujer  más 

reflexiva,  quizás,  de  forma  intrínseca,  por  tener  más  tiempo para  mirar  hacia  sí  misma y 

cuestionarse  todo lo  que  le  rodea,  sin  tener  ya  que  ocuparse  sin  parar  de las  necesidades 

familiares. Subraya su monólogo esta idea: nunca más imprescindible. Ni siquiera para sus 

nietos y su misión diaria para con ellos, nietos que han de llegar irresolublemente de sus hijos 

de  acuerdo al  fragmento  de  Una señora de  Joachim Machado de  Assis,  que  extrae  Laura 

Freixas: 

"[...] si los seres son como las aguas de las Escrituras, que no vuelven más, es porque 

detrás de ellos vienen otros seres, así como detrás de las aguas vienen otras aguas. Y fue 

para definir esas oleadas sucesivas que los hombres inventaron la palabra nietos."692

La última atadura de esa abuela al hogar de su hija se disuelve a través del diálogo 

interior que entabla con su esposo fallecido. Recordando aquel plan matrimonial de viajar a 

Italia aclara que ha dejado de considerarse, como lo era antes, indispensable para encargarse de 

los  niños,  con  sus  deberes  propios  de  la  abuela,  determinados  por  la  sociedad  y  por  la 

demostración de su amor hacia ellos:

"¡No es posible!... No me puedo marchar [...] porque me da remordimiento no quererlos 

más de lo que los quiero [...] ¿Qué no les hace falta que los quiera?... Acaso, ... pero me 

necesitan... ¡No te rías!"693

Cabe destacar esa risa que no puede contener su propio subconsciente, ante esa supuesta 

necesidad, que no es tal, por la presencia de la abuela. Ilustradora esa ironía que le indica la 

verdad hiriente de su prescindibilidad dentro del núcleo hogareño. Beauvoir define la situación 

de esta  anciana  "inútil,  injustificada,  [que]  contempla los  largos  años sin promesas  que  le 

quedan por vivir y murmura: '¡Nadie me necesita!'"694 La abuela de nuestra autora se amedrenta 

ante su propia escena, incapaz siquiera de murmurar esas tres palabras, salvo a través de otras 

tres que batallan en su mente: "¡no te rías!"

Mediante esa risa, la autora proporciona una salida teatral y verdadera al personaje de la 

anciana, que, con su marido ausente, pierde el aliento vital para claudicar ante la corriente de 

los años. Quizás ella represente a esos abuelos que se han cansado de permanecer siempre 

692VV. AA., Libro de las madres, Laura Freixas (ed.), 451, Zaragoza, 2009, pág. 119. La cursiva es de la autora.
693Martínez Sierra, María, Teatro..., op. cit., págs. 120-121. 
694Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 744.
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"disponibles ante el desierto del futuro, [que] son presa de la soledad, de la pesadumbre, del 

aburrimiento."695 Ella se ha hastiado de contentarse con las migajas que buenamente mendiga 

de sus hijos y que ellos tienen a bien darle.

7.2. Lucha contra el reloj

Más allá de la promesa del reposo, el transcurrir de los años procura el crecimiento de 

los hijos de forma proporcional al envejecimiento paternal. La lucha eterna contra las agujas 

del reloj y sus consecuencias físicas las plasma María Martínez Sierra de forma brillante en la 

obra  dramática  Mamá.  En  los  anteriores  temas,  hemos  tratado  el  egocentrismo  de  su 

protagonista, de su supuesta incapacidad para el ejercicio materno, incluso de la rivalidad no 

declarada con su joven hija y estas pistas nos revelan el  principal crimen de Mercedes: su 

miedo a crecer. Cual Peter Pan, esta madre rehuye de las responsabilidades que trae la edad, del 

convencional  papel  sumiso  de  abuela  y de las  arrugas  que  marcarán  su rostro  sin  retorno 

posible: "¡qué vergüenza tener este par de hijos, que le van a una a hacer abuela cualquier día 

de estos!"696

Usamos  otro  símil  clásico  literario  para  insistir  en  su carácter,  porque también  nos 

recuerda a la madrastra de Blancanieves con sus continuos cuidados para arrerglase y tener que 

asumir todas las consecuencias. Para ella, sus esfuerzos han girado en torno a su propio físico, 

a esa belleza cultivada por la que destaca en su círculo social, de ahí que el envejecimiento no 

entrara en sus planes.697 Mercedes responde al tipo de las madres despreocupadas de Gustavo 

Martín Garzo, las cuales:

"[...] no llegaban a vivir la llegada de su bebé como una amenaza, ni siquiera como un 

fastidio, sino a lo sumo como una vaga interferencia, una nubecilla en ese día radiante 

que es el tiempo de su juventud y de su belleza."698

El problema de esta Mamá es que sus hijos han abandonado la guardería, el colegio, el 

cuarto de los juegos y ahora prometen traer consigo una descendencia ante la que no podrá 

simular su ancianidad. Hasta que suceda ese terrible acontecimiento, y dentro de la obra que 

nos ocupa,  Mercedes evita ceder el trono de la belleza y la composición a la hija, incluso en su 

695Ibidem, pág. 751.
696Martínez Sierra, Gregorio, Mamá..., op. cit., págs. 8-9.
697Langer, Marie, op. cit., pág. 372.
698Martín Garzo, Gustavo, op. cit., págs. 162-163.
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baile de presentación.

Al igual que en La abuela vuelve en sí, el texto se empapa de la ironía para que no pase 

desapercibida  la  situación  satírica  que  plantea  esta  presumida  mujer  que  llega  a  restarse 

cumpleaños a sí misma y a sus hijos en cadena consecuente. El empleo de este mecanismo 

resulta exagerado a la par que evidente y con él se gana la burla de los asistentes al baile:

"Creí que tenía un bebé y me encuentro con un ingeniero. ¡En cuatro años de ausencia! 

¿Qué  les  darán  en  Bélgica  a  los  muchachos  para  que  crezcan  de  ese  modo?  

Acompáñenme ustedes en el  sentimiento.  (Todos se ríen)  Sí,  sí,  ríanse ustedes;  ha  

sonado mi hora: me retiro del mundo. Con un hijo de este tamaño no hay coquetería  

posible."699

Desde su perspectiva, Mercedes merece el pésame colectivo de sus oyentes, en lugar de 

las habituales congratulaciones por tener unos hijos bien crecidos. Su tiempo de juventud ha 

finalizado, no obstante esa madre se resiste a llevar a cabo sus palabras, contra viento y marea, 

hasta que la realidad no le deja escapar de su papel.

7.3. A través de otra vida

La reina a la que pretende El enamorado, en ese relato breve recogido en Eva curiosa, 

representa a cualquier mujer que se preocupa por el paso del tiempo, el peso de los años y el 

anhelo de una maternidad ausente, una no descendencia que nunca llegará. Ese deseo alcanza 

cotas de imposibilidad tras la desaparición de la sangre mensual que tiñe los días femeninos y 

la senectud se convierte en su reflejo odiado:

"¡Cuánta más alabanza mereciera el empleo de tu belleza si pudieras decir: este dulce 

hijo mío es saldo de mi cuenta y disculpa de mi vejez! ¡Y fuera su belleza herencia de la 

tuya!  Esto  fuera  renacer  siendo vieja,  y  encenderse  tu  sangre  al  sentirse  ya  fría...  

(Suspirando) ¡Si yo tuviera un hijo!"700

Nos dice la reina que la descendencia supone la disculpa de la vejez, otros dirán que 

más bien personifica el báculo de años venideros, otros que su eterna fuente de preocupación. 

La reina añora el premio imposible por sus años de sacrificio maternal, "recompensado con el 

699Martínez Sierra, Gregorio, Mamá..., op. cit., pág. 17. 
700Martínez Sierra, Gregorio, Eva..., op. cit., pág. 23.
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amor que los hijos le concederán por la inmensa dignidad otorgada a través de la crianza."701 La 

reina no sabe que la misma soledad que le aguarda a ella en cada esquina también puede hallar 

a esas madres cumplidoras con sus retoños. Sin duda, el miedo persigue al alma femenina que 

se contrae ante  la  sensación de que serán abandonadas y estarán incompletas sin  ese lazo 

filial.702 De acuerdo con Christine Hüttinger, "la mujer queda sola en la dependencia que ella 

misma aceptó. Es una carga que ella sola tiene que llevar."703 Esa misma dependencia que le 

convirtió un día en indispensable para su familia, hoy, a la vejez, la convierte en presa de su 

soledad. 

En claro contraste con el vacío que vislumbraba la protagonista de La abuela vuelve en  

sí, en esta ensoñación real de la reina los hijos, y con ellos los hijos de los hijos, formarán para  

la edad anciana de sus madres un motivo para enorgullecerse ("saldo de mi cuenta") y seguir 

viviendo mediante el pálpito de otro corazón ("encenderse tu sangre"), incluso luchar contra la 

Parca ("al sentirse ya fría"). 

Ciertamente resulta innegable que el truncamiento de la existencia maternal cuando sus 

vástagos vacían sus habitaciones, para ocupar otras en direcciones postales que no coinciden 

con la materna, se remedia con "una segunda maternidad al  dedicarse al cuidado de las/os 

hijas/os  de  los  suyos  propios."704 En  nuestro  día  a  día,  la  conciliación  familiar  y  laboral 

constituye una cuenta pendiente del Estado del bienestar, obligando a los padres a recurrir a las 

personas de mayor confianza para el cuidado de sus pequeños cuando ellos acuden al trabajo. 

Esta tarea puede convertirse en la alegría de unos abuelos que se vieron privados del contacto 

filial durante cierto tiempo, o bien en la pesadilla que les conduzca irremediablemente hacia 

una rutina que, a ciertas edades, es imposible de coordinar con un cuerpo físicamente agotado 

por los duros años de trabajo y que sueña con el merecido reposo de la tercera edad. En los 

últimos tiempos, los medios de comunicación se hacen eco de estas circunstancias como si 

fueran una novedad de nuestro siglo, cuando la historia nos dice que esta práctica se realiza 

desde más allá de donde alcanza la memoria patriarcal. 

Como guinda final, Marie Langer apunta que el proceso de envejecimiento "se volverá 

'crítico' únicamente debido a un interjuego de factores personales, ambientales y sociales."705 

En  otras  palabras,  cada  mujer  afrontará  de  modo  único  la  tercera  edad,  variando 

perceptiblemente su futuro en función de los intereses propios que atesore, de las vivencias que 

701Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 75. 
702Hays, Sharon, op. cit., pág. 192.
703Hüttinger, Christine, art. cit., s. pág.
704Téllez Infantes, Anastasia y Heras González, Purificación, "Representaciones de género y maternidad: una 

aproximación desde la Antropología sociocultural", en Discursos..., op. cit., pág. 92.
705Langer, Marie, op. cit., pág. 366.
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recopile su currículum vítae y las expectativas que haya estado atesorando durante los años 

pasados. 
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VI. Más allá de la maternidad

1. Una mujer en el trabajo

Primordial aclarar que no concebimos la práctica maternal en tanto en cuanto trabajo, 

con todas las letras, ni compartimos que “ser mujer es equivalente a ser madre, la 'profesión 

femenina por excelencia.'”706 Desde nuestro punto de vista, ser madre supera los límites de un 

horario coordinado por una empresa, aborda tantos saberes que sería imposible conocerlos en 

detalle  y  extralimita  las  capacidades  de  toda  persona.  Por  estas  razones,  y  muchas  otras 

innumerables, la maternidad comprende un campo externo del ámbito laboral. Con esto no 

queremos dar a entender que las madres no merezcan reconocimiento, sino a la inversa: nunca 

ninguna  mujer  recogerá  la  suficiente  gratitud  por  su  tarea  maternal,  ya  que,  como afirma 

Beauvoir, “es imposible asimilar simplemente la gestación a un trabajo o a un servicio como el 

servicio militar.”707 Por supuesto, estamos en contra de juzgar el total de las funciones que trae 

consigo la maternidad como parte de la naturaleza femenina y, en consecuencia, infravalorarlas 

y  considerarlas  obligatorias  para  las  mujeres,  de  acuerdo  con  la  tónica  de  la  cultura 

patriarcal.708

Más allá de cada madre, hay una mujer que ha trabajado, trabaja o trabajará en ese 

agobiante y competitivo universo laboral. Emplearemos de ahora en adelante, a semejanza de 

Sharon  Hays,709 los  términos  relacionados  con  el  trabajo  en  tanto  labor  remunerada. 

Mantenemos abierto el debate en torno a la inclusión en el currículum vítae de la experiencia 

maternal,710 la capacidad materna bajo el epígrafe de especialización adquirida.711

1.1. Promoción femenina

Las hipótesis  acerca de qué sucedería si una mujer fuera un hombre constituyen un 

subtema narrativo  de amplio panorama.  No tanto  el  caso inverso en el  que un hombre  se 

plantea  cómo  cambiaría  su  existencia  si  sus  miembros  no  tuvieran  la  potencia  de  la 

reproducción,  salvo  en  obras  humorísticas,  de  giros  esperpénticos  o  satíricos.  Pues  bien, 

nuestra  autora  lleva  al  papel  ese  cambio  de  sexo  y  el  aprovechamiento  que  el  personaje 

femenino  daría  a  esa  situación  en  la  novela  breve Torre  de  marfil. Conocer  mundo  y 

promocionarse  trabajando:  las  miras  de  la  protagonista  de  la  obra  quedan reducidas  a  dos 

706Cuenca Aguilar, Inés, art. cit., pág. 123.
707Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 121. La cursiva es de la autora.
708Andrés Domingo, Almudena, art. cit., pág. 75.
709Vid. Hays, Sharon, op. cit., pág. 26.
710Gilaberte Asín, Inmaculada, op. cit., pág. 58.
711Percovich, Luciana, art. cit., pág. 235.



182

simples  ejercicios  de  viajar  y  trabajar,  actividades  que  hoy  afortunadamente,  y  desde  la 

perspectiva de la progresión alcanzada por el feminismo, suponen hechos cotidianos, siempre y 

cuando la maternidad no haya hecho presas a las mujeres de sus hogares. En esa utopía de 

cambio de género, la mujer desestima el dinero, el poder o el éxito, factores que predominan en 

el cerebro masculino ante el mercado de trabajo, mientras la mujer “busca y mide también otras 

gratificaciones: la calidad del trabajo, las relaciones personales, el tiempo para los hijos.”712

La ironía de María Martínez Sierra reside en el método empleado para poner de relieve 

esos imposibles: "una mujer, ya ve usted, lo más, lo más, maestra y pasarse la vida desasnando 

críos, o cómica y morirse de hambre cuando llegue a vieja, o mala mujer y morirse antes de 

asco en el hospital."713 Así, el dictamen determina tres oficios para una mujer: maestra, cómica 

o prostituta, de un extremo a otro, si bien a medida que va llegando al extremo negativo los 

recursos económicos, no así los psicológicos que en los tres dejan que desear, van viéndose 

mermados. La reiteración de “lo más, lo más” subraya el logro de alcanzar el magisterio, con la 

confianza de un pueblo, y de sus pequeños en manos de una mujer, en contraste con el elevado 

respeto que alcanzaban los  maestros bajo el  eterno apelativo de consideración “el  maestro 

don”. En cambio, la maestra suscita más de una cháchara acerca de los orígenes de esa mujer 

que abandona el camino recto de la vida familiar para pasar sus años mozos a cargo de otros 

chiquillos, no propios, creando la sospecha entre las madres y los padres de sus alumnos. En 

este punto,  retomamos la  cita  para recordar  que la  autora riojana obtuvo los estudios para 

maestra y quizá en sus años de actividad educativa pudo contemplar todo el espectro social en 

torno a ese ámbito laboral,  hasta el punto de definir su misión didáctica en términos poco 

halagadores para sus alumnos: “desasnando críos”. 

En  la  segunda salida  laboral,  leemos  de  manera  subliminal  una  crítica  velada  a  la 

profesión de actriz, tal vez poniendo el dedo en el ojo de aquella mujer que se convirtió en  

origen del fin de una existencia si no feliz, al menos confortable: Catalina Bárcena. De su 

belleza se mofa ante la llegada inevitable de la vejez (“morirse de hambre cuando llegue a 

vieja”),  que  convierte  en  polvo  cualquier  rastro  sobresaliente  e  iguala  a  todos  los  seres 

humanos, de acuerdo con el dramaturgo Calderón de la Barca. En la misma línea, las malas 

mujeres o aquellas que utilizan su cuerpo en pos del placer ajeno se marchitarán incluso con 

anterioridad,  despidiéndose  amargamente  de  una  existencia  difícil  desde  la  cama  de  un 

hospital. Por su parte, Carme Riera nos aclara certeramente que:

712Camps, Victoria, op. cit., pág. 36. 
713Martínez Sierra, Gregorio, Abril..., op. cit., pág. 186.



183

“Todas o casi todas las profesiones femeninas aceptadas de buen grado por el común de 

los mortales, al menos en la civilización occidental, enfermera, comadrona, maestra,  

cocinera, no son otra cosa que formas vicarias de la maternidad, o al menos así las  

consideran los que las encuentran propias de nuestra condición.”714

La profesionalización de la mujer sigue adherida a su faceta maternal o se subordina a 

ella para alcanzar el beneplácito de la sociedad circundante. Hemos abierto el panorama de los 

tres  campos  que  señalaba  nuestra  autora  para  el  desarrollo  de  las  expectativas  laborales 

femeninas,  en  oposición  a  la  tarea  primordial  de  la  maternidad,  para  demostrar  que  tal 

oposición ha sido impuesta por una ideología patriarcal.

1.2. Otros posibles oficios

Más allá de maestra, cómica o prostituta, la mujer laborará donde sus conocimientos le 

permitan. María Martínez Sierra matiza nuestras palabras con cierta ingenuidad, y de acuerdo 

con las que vierte en La mujer moderna María de Maeztu:

"Cuando los azares de la vida, las condiciones económicas o los vicios actuales de la 

sociedad le privan de la suprema función que le asigna la Naturaleza, la de criar y  

educar a sus hijos, la mujer no se resigna a laborar tan sólo en los bajos menesteres del 

taller o de la fábrica, o en las faenas del campo, sino que quiere cooperar también en los 

grados superiores de la cultura humana: arte, ciencia, moral, política."715

Este  fragmento  posee  tanta  fuerza  que  otra  tesis  no  bastaría  para  exprimir  su 

significado, por lo que intentaremos sucintamente dar cuenta de su mensaje más relevante. Con 

una lucidez extraordinaria, la directora de la Residencia de Señoritas716 recoge la presencia de 

esas luchadoras que se niegan a quedarse de brazos cruzados cuando las circunstancias les son 

adversas. Destino, dinero o determinación social son los tres factores que impiden esa misión 

femenina esencial que Maeztu entiende formada no únicamente por la reproducción natural, 

sino también y especialmente por la crianza y la educación de los vástagos. Al fin y al cabo, 

714Riera, Carme, op. cit., págs. 110-111.
715Martínez Sierra, Gregorio, La mujer..., op. cit., pág. 102.
716Considerada  la  primera  pedagoga española  y vinculada  a  la  Institución  Libre  de  Enseñanza,  fue  la  gran 

impulsora de la educación femenina en España.  Vid. Zulueta, Carmen de y Moreno, Alicia,  Ni convento ni  
college.  La Residencia de  Señoritas,  Publicaciones  de la  Residencia de Estudiantes,  Consejo Superior  de 
Investigaciones Científicas, Madrid, 1993.
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Maeztu no aboga por la sumisión, sino por la batalla incondicional que motiva el querer entrar 

en ámbitos hasta ahora supuestamente blindados para la mujer. La realización femenina en pos 

del bien social, es ese punto en el que reside la fuerza de su discurso que, sin alejarse de la 

condición maternal predestinada, comprende amplias perspectivas. Disentimos de Beauvoir al 

respecto de esa supuesta tristeza que embargará a una mujer que ha de conjugar la vida familiar 

con su rol de trabajadora,  “en los casos en que la sociedad exige de ella este esfuerzo, su 

existencia es mucho más penosa que la de su esposo.”717 A mayores dificultades, mayor gozo, a 

más problemas, más regocijo en la victoria. El positivismo surgirá del apoyo de pareja, de la 

compenetración con otras madres y/o trabajadoras, de su propio interior que sonreirá por los 

logros  obtenidos  por  sí  misma,  “recompensas  materiales  y  simbólicas  en  la  fuerza  laboral 

remunerada.”718

1.3. Ejemplo a seguir

Modelos, moldes, patrones. Como comentamos más arriba, el ser humano ha necesitado 

una guía para iniciar, continuar y terminar su camino:

“De acuerdo con esto, el que las mujeres se integren o no al mundo laboral, así como en 

qué tipo de sector y en qué condiciones lo hagan, estará en gran medida mediatizado 

por factores familiares, personales, económicos, sociales e ideológicos.”719

Precisamente porque el trabajo constituye, aún hoy, uno de los aspectos más desérticos 

de la realización femenina. Movida por este saber, y antes de insertar las respuestas de Emilia 

Pardo Bazán en su colaboración con  La mujer moderna, María Martínez Sierra comenta el 

logro innato de la escritora gallega en su condición de mujer/escritora: 

"[...]  porque,  con su  trabajo,  ha  logrado  abundante  fruto,  de  honra,  de  caudal,  de  

personalidad independiente, y porque, con todo esto, como ella misma dice, ha sido  

madre y ha criado a sus hijos, dando así un soberano mentís a cuantos ridículamente 

ponen el espantajo de la maternidad como justificación de la esclavitud femenina."720

717Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 217.
718Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 273.
719Téllez Infantes, Anastasia y Heras González, Purificación, art. cit., pág. 71.
720Martínez Sierra, Gregorio, La mujer..., op. cit., pág. 81.
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 La condesa  se erige  como vivo ejemplo  de  la  capacidad femenina  para  afrontar  la 

maternidad sin ser esclava y sin dejar a sus herederos al cuidado de manos ajenas, al mismo 

tiempo  que su labor en el campo de las letras muestra una vía para acabar con la palabrería 

machista que  reniega de la capacidad femenina de conciliar (moderna palabra que en aquel 

entonces ni se  consideraba), de combinar la vida familiar con la laboral. Parece que en sus 

palabras, nuestra autora enfatice más ese rol materno que el de trabajadora. Nada más lejos de 

la realidad; entendemos que oculta de forma subrepticia la relevancia del papel pionero de 

Pardo Bazán como escritora bajo el  manto protector  de la  tarea maternal  para no levantar 

sospechas o calumnias entre las gradas masculinas, menos abiertas a esa opción de conjugación 

en torno a la figura de una mujer que puede servir de ejemplo para todas las demás. Pardo 

Bazán fue la  primera que obtuvo un salario,  entró en  el  sistema productivo y logró cierta 

autonomía de ese legendario marido beneficiario de la economía doméstica.721

1.4. Base laboral

Base en tanto sustento, base en cuanto objetivo, base de apoyo para el desarrollo laboral 

de una mujer madre. Esta base la constituyen sus hijos, descendencia por la que abandonar el 

refugio de las cuatro paredes y lanzarse al inhóspito mundo de los trabajadores remunerados. 

Ese papel de mujer desamparada ha formado parte de la tradición desde los tiempos de la 

Prehistoria en que las mujeres no debían alejarse demasiado de sus cavernas, salvo para buscar 

alimentos que la naturaleza les dispensaba. La caza pertenecía a un coto de actuación cerrado 

para las hembras, mientras los machos podían y debían pelear por esa carne que aportaba la 

energía de su clan. Esa imagen utópica del poder masculino queda borrada de la faz de nuestro 

estudio gracias a Robert Briffault:

“[...] porque en la sociedad primitiva las mujeres son los principales productores. Este 

poder  está  asociado  con  la  agricultura,  que  pertenece  a  las  mujeres,  porque  la  

productividad  del  cazador  nunca  puede  ir  más  allá  de  la  mera  subsistencia  

alimenticia.”722

Volviendo a la era civilizada, en “De feminismo”, una de las conferencias que compila 

en  Feminismo, feminidad, españolismo, María Martínez Sierra defiende el trabajo de la mujer 

con el argumento sólido de la defensa y educación filial, pues "por haberse adquirido medios 

721Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., pág. 197.
722Briffault, Robert, op. cit., pág. 95.
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de defenderse y de defender a sus hijos, sin ayuda ajena, no es una mujer menos mujer."723 El 

mayor terror al  que se enfrentaban las féminas  de principios del  siglo XX era a perder la 

condición de mujeres. A la luz de nuestra época, puede parecer un miedo atávico, sin embargo 

tenía su razón de ser: si no podían comportarse ni educarse como hombres, la única opción de 

la que disponía una mujer era prenderse al círculo femenino, ubicarse lo más cerca de su eje 

para no caer en el ostracismo, en esas sombras donde la luz de la fuente solar que irradiaba la 

sociedad no llegaba. Ellas pretendían no dejar en la mayor orfandad a sus retoños, del modo en 

que  los  libros  ilustrados  reflejan  a  esos  niños  “cuya  madre  (empleada,  profesora,  obrera, 

comerciante...) no es ni una bruja ni ama de casa a pleno tiempo, aquellos cuya madre no hace 

bizcochos, pero tampoco prodigios, [por lo que] siguen estando huérfanos.”724

El riesgo de convertirse en un hombre por una inteligencia excesiva queda negado con 

rotundidad puesto que la condición inicial femenina no variará. La escritora riojana muestra 

convicción absoluta en la indispensabilidad, como a una flor el agua, de una educación mínima 

que permita el acceso al empleo, para poder considerarse una mujer plena, sin descartar la 

maternidad querida. En contra, localizamos las directrices patriarcales que entienden “que su 

papel  reproductivo determinaba y limitaba las  restantes funciones  de su actividad humana, 

vedando a su existencia toda significación individual.”725 Parecería exagerado si adoptáramos 

en  este  trabajo  términos  propios  de  la  caza  para  describir  las  limitaciones  que  le  vienen 

impuestas a toda recién nacida, si no fuera porque ese mismo vocabulario es usado de forma 

reiterada en aquellas citas que recogemos en estas páginas. Por ello, la veda fue establecida por 

los padres de la caza ideológica sobre la que se asienta nuestra sociedad al identificar de forma 

masiva a las presas por su sexo femenino. El discurso de nuestra autora continúa para adoptar 

cierto cariz crítico:

"La mujer ignorante y esclava, ni aun con la muerte sale de la infancia. Aunque el amor 

pase a su lado un instante, aunque la maternidad pese sobre ella, aunque la plata de las 

canas parezca coronar su cabeza, habrá sido ídolo, habrá sido madre; ¡no habrá sido  

mujer!"726

La escritora gira el argumento del que antes se servía para evitar la repulsión inicial 

(“no es una mujer menos mujer”) y determina la imposibilidad de seguir perteneciendo al sexo 

723Martínez Sierra, Gregorio, Feminismo..., op. cit., pág. 14.
724Turin, Adela, op. cit., pág. 27.
725Palacio Lis, Irene, "Mujeres aleccionando a mujeres. Discursos sobre la maternidad en el siglo XIX", Historia 

de la Educación: Revista Interuniversitaria, 26 (2007), pág. 115.
726Martínez Sierra, Gregorio, Feminismo..., op. cit., pág. 15.
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femenino si no se actúa de acuerdo a su idea: la necesidad de adquirir ciertos conocimientos 

para no pasar por la vida como seres inanimados, sino como mujeres de hecho y derecho. 

Racionalmente,  “la  mujer  que  trabaja  quiere  conciliar  su  éxito  con  triunfos  puramente 

femeninos”727 de acuerdo con la educación recibida. Afirma categóricamente Lozano Estivalis: 

“no existe para todos los individuos una libertad de elección entre familia y trabajo mientras se 

mantengan las desigualdades históricas entre los géneros incrustadas en el esquema básico.”728 

Han de erradicarse esas inmersiones ideológicas desfavorables para la mujer a favor de la 

igualdad de oportunidades en el mercado laboral.

Retornando al fragmento de María Martínez Sierra, esta condensa las etapas de la vida 

femenina: el  hallazgo marital,  la natalidad, la senectud y la ansiada idolatría en calidad de 

buena esposa y madre, ideal que persigue a toda mujer o que es perseguido por ella, por “la 

idea de que aquellas mujeres que no trabajan son las que en mayor medida se corresponderían 

con el ideal de madre.”729 No obstante, esa mujer no debe detener su ambición ahí, alcanzando, 

ya sea tomando entre sus brazos o solo acariciando, su propia realización con el conocimiento 

y el trabajo.

1.5. De nada sirve

Todo en su justa medida. De acuerdo con el refrán se muestra ese cuento breve que hace 

aún más  breve  el  Día de  reyes  de su  título.  Breve  y triste,  pues  una  madre  y un  hijo  lo 

protagonizan: ella se dedica con denuedo a la costura para no tener que negarle el sustento a su 

hijo, y él, en cambio, sueña con los regalos que le traerán los Reyes. Los magos de Oriente no 

podrán entregarle su regalo, puesto que la crueldad de la vida se cernirá sobre esa madre que ve 

marchar a su pequeño por el frío de la mañana, quedando sola sin nada por lo que seguir. 

El trabajo para vivir, no vivir para trabajar, esta irónica verdad con su enseñanza está 

incluida  en  las  escasas  y rudimentarias  lecciones  que  toda  madre  transmite  a  su hija.  Esa 

lección básica contiene el germen de la culpabilidad que atraviesa la relación materno-filial 

hasta el punto de que las mujeres que deciden trabajar no cesan de escuchar un rumor que 

recrimina  su acción diaria  de  separarse  de sus  hijos.  En clave metafórica,  Gustavo Gartín 

Marzo  dibuja  la  figura  de  unas  madres  trapecistas,  trabajadoras  y  madres  que  realizan 

acrobacias, que aman su profesión y les cuesta desprenderse de esa satisfacción que “era como 

una droga, porque allí arriba, en el trapecio, parecías tener algo de lo que los demás no sabían 

727Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 477.
728Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., pág. 278.
729Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., págs. 198-199. La cursiva es de las autoras.
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nada.”730 Puede suscitar controversia emplear la semejanza con la droga en este estudio de una 

autora de principios del siglo XX, pero resulta esencial entender esa sensación interna que 

tienen  las  madres  cuyo  trabajo  les  supone  una  fuente  de  bienestar,  lejos  de  ese  halo  de 

negatividad y estrés que parece empañar el  ámbito laboral.  Y, sobre todo, sirve para hacer 

hincapié en ese sentimiento de unicidad que le embarga cuando alcanzas un sueño desconocido 

por el resto de las personas. Ciertamente, la maternidad puede encajar en ese sueño también, 

pero  la  experiencia  maternal,  aunque  encierre  las  vivencias  propias  e  irrepetibles  de  cada 

mujer, comparte ciertos puntos de tránsito, de ahí que la empatía femenina aumente de forma 

proporcional. Mientras, el trapecio sigue simbolizando esa “voluntad y determinación de la 

mujer profesional frente a las convenciones que la restringen.”731

1.6. Merecer el logro

De nada sirve el esfuerzo sin una recompensa final. Las motivaciones marcan nuestros 

días,  los  descansos,  nuestros  esfuerzos,  del  mismo  modo  que  nuestros  conocimientos 

determinarán los  trabajos a los que dedicarse. La escritora riojana abandona la crítica para dar 

a su voz cierto tono de arenga militar en La mujer moderna: "¡A trabajar, pues, señoras mías, 

no tanto por conquistar la austera eminencia, como por merecerla, porque el merecerla es el 

mejor medio de lograrla!"732 Solo se alcanzará la evidencia si se inicia la labor. Vale ya de 

tantas palabras, de tanto discurso, la acción hablará por sí misma, las mujeres han de ponerse 

manos  a  la  obra  para  mostrar  su  valía  en  el  ámbito  laboral.  Y,  sin  embargo,  por  mucha 

capacidad  que  posea  una  mujer,  los  estereotipos  le  alejarán  irremediablemente  de  puestos 

superiores o de autoridad:733

“La ideología dominante asignaba a la mujer el dominio familiar, siendo la situación de 

las trabajadoras doblemente estigmatizada por las definiciones sociales, es decir, debían 

cumplir el mandato de la buena madre y el de buena trabajadora, sin poder modificar las 

demandas de uno u otro.”734

Este es el campo de batalla en el que combaten diariamente las madres trabajadoras, sin 

730Martín Garzo, Gustavo, op. cit., pág. 11.
731Lamb,  Ruth  S.,  "Papel  de  la  mujer  en  la  obra  teatral  de  seis  escritoras  mexicanas",  en  Actas  del  Sexto  

Congreso  Internacional  de  Hispanistas,  Alan  M.  Gordon  y  Evelyn  Rugg  (eds.),  University  of  Toronto, 
Toronto, 1980, pág. 443.

732Martínez Sierra, Gregorio, La mujer..., op. cit., pág. 15.
733Téllez Infantes, Anastasia y Heras González, Purificación, art. cit., pág. 73.
734Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 199. La cursiva es de las autoras.
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escudarse en un trabajo a tiempo parcial que “confirmaría que la maternidad constituye una 

discapacidad insuperable para las mujeres.”735 Esta opción tan en boga actualmente, salva al 

propio Estado de solucionar los problemas reales para la conciliación completa en torno al 

cuidado  de  los  pequeños,  al  tiempo  que evita  que  las  mujeres  puedan desarrollarse  en  su 

trabajo, por no cumplir con los objetivos que alcanza el resto de su plantilla en la jornada 

completa. El beneficio supone un oasis para esas madres trabajadoras que, en los primeros años 

de su descendencia, van aprendiendo de la experiencia, hasta alcanzar un grado de manejo que 

les permitiría retornar al horario habitual. Entonces, la sociedad les da la espalda y les aconseja 

que sigan con ese trabajo que les ocupa poco tiempo, les da cierta remuneración para gastos 

livianos y las tiene, en palabras burdas, entretenidas, sin tener que quitar su atención de lo más 

importante  en  sus  vidas:  los  niños.  La  evidencia  acerca  de  la  menor  cuantía  del  sueldo 

femenino por su jornal menor no ha de pasar desapercibida. 

Ahora bien, la cuestión se agrava cuando dos personas responden al mismo puesto y no 

obtienen el mismo sueldo al finalizar el mes, ya que “el capitalismo legitima la reducción de 

sueldos a las mujeres, puesto que su compromiso con la crianza infantil las coloca en un lugar 

secundario  respecto  a  los  varones.”736 Última  noticia:  la  naturaleza  determina  también  la 

productividad y hace caso omiso a la discriminación positiva hacia “la mujer profesional [que], 

sí es competente, debe ser respetada por su profesión, a la cual se dedica muchas veces con 

más empeño que el hombre.”737

El machismo que impera en este panorama se repite sin cesar, e incluso empeora si, tras  

la  baja  maternal,  consideran  en  su  empleo  que  ese  retorno  carece  de  sentido,  pues  han 

contratado a otra persona que no tenía  miras de reproducirse.  Ese permiso por maternidad 

supuso, en la década de los veinte del siglo XX, “un paso enorme, ya que el derecho al trabajo 

de la mujer, aunque fuese madre, se había decretado definitivamente y el Estado se encargaba 

de  su  protección.”738 Una  protección  aparente  y  limitada  a  un  tiempo,  un  doble  rasero 

dependiendo del sexo que tuviera, una doble cara en contra de la integración.

La  pesadilla  para  esas  mujeres  que,  desde  la  ingenuidad  de  su  anhelo  maternal, 

buscaban fusionar ambos campos se eterniza, a no ser que posean la suficiente fuerza propia o 

el empuje de sus más allegados para luchar por sus derechos. Porque también la mujer posee 

cierto derecho en el mundo laboral, pese a los tejemanejes que se repiten sin cesar, en especial, 

a través de la imagen, el elemento más deformador de la realidad: “las imágenes de las mujeres 

735Knibiehler, Yvonne, op. cit., págs. 92-93.
736Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 218.
737Lamb, Ruth S., art. cit., pág. 443.
738Knibiehler, Yvonne, op. cit., págs. 84-85.
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trabajadoras heredan las viejas atribuciones simbólicas de la mujer-trampa, la vampiresa o la 

mala madre, solo que recicladas y cargadas de contradicciones.”739

La amenaza continua sobre las madres no debe hacerlas claudicar, ya sean supermamás 

modernas  que hacen malabares  o madres  tradicionales  que dedican su esfuerzo al  hogar  e 

hijos.740  Estas dos modalidades corresponden a mujeres ante las que el trabajo supone una 

opción  vital  más  para  su  realización  personal,  porque  las  mujeres  han  dejado  de  ser 

“inapropiadas para el mundo masculino de los negocios.”741

2. Una mujer en la política

"Excluidas de la ciudadanía, debido a su relación con el mundo de la inconsciencia 

lingüística y cognoscitiva infantil y,  por tanto, también de la política."742 Si este argumento 

fuera aplicable por cada persona que toma la responsabilidad de un menor, no quedaría ningún 

participante  en  el  ejercicio  político.  Por  ello,  entendemos  que  carece  de  fundamento  su 

aplicación a las madres. 

Como sucediera con el mercado laboral, María Martínez Sierra vislumbra y apuesta por 

la presencia de la madre más allá de su ámbito definido por la tradición patriarcal, a través de 

las conferencias propias que recoge en Feminismo, feminidad, españolismo y las opiniones de 

diversas personalidades de la época que muestra en La mujer moderna. La política abandona su 

halo androcéntrico para adoptar un velo femenino, una perspectiva marcada por la maternidad 

y esa descendencia que constituye la mayor inspiración para la lucha femenina gubernamental. 

Pues, citando a Irene Palacio, "en el ejercicio de la maternidad, las mujeres debían cumplir, en 

efecto, no sólo una función privada y doméstica, sino un 'ministerio' público, de cuyo provecho 

o  descrédito  participaba  la  sociedad."743 En  adelante,  estudiaremos  el  grado  de  esa 

participación, sus ámbitos de aplicación y el juicio que merecía, merece y merecerá.

2.1. Hipotésis dentro de la lógica

Nuestra autora lanza preguntas sin respuestas, más allá de las obvias, cuestiones que 

encierran en su interior las propias respuestas que han de resonar en las mentes de oyentes y/o 

lectoras de la conferencia De feminismo. Bajo ese título, aborda la intervención femenina en el 

739Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., pág. 279.
740Hays, Sharon, op. cit., pág. 200.
741VV. AA., Madre..., op. cit., pág. 87.
742Rodríguez López, Sofía, art. cit., pág. 354.
743Palacio Lis, Irene, art. cit., pág. 123.
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universo político,  no solo como masa votante,  sino como mentes desarrolladas en aras del 

beneficio filial y, por supuesto, social: 

"Si las madres españolas votasen las leyes, ¿creen ustedes que estaría la enseñanza  

oficial en España en el lamentable estado en que hoy se encuentra? [...] Y si las madres 

de  todo el  mundo  hubiesen  compartido  desde  hace  mucho  tiempo,  por  mitad,  las  

responsabilidades del gobierno, ¿creen ustedes que hubiese podido llegar a realidad el 

espanto indecible de la guerra actual?"744

Desde  la  situación  nefasta  de  la  educación  en  España,  la  escritora  riojana  salta  al 

panorama mundial con el escalofriante conflicto bélico, mientras la incomprensión baña sus 

palabras, al plantear una realidad paralela en la que hubiera sido imposible el levantamiento de 

las armas, por la firme oposición de esas madres dedicadas al gobierno. En esta línea, Mary 

Wollstonecraft arguye que "el cuidado de los niños como una labor cívica [...] debía otorgar [a 

la mujer] el derecho a participar en las decisiones políticas. Sin embargo, este derecho fue 

invalidado en nombre de la maternidad."745 El mismo motivo que debiera originar un cambio 

impide tal transformación, puesto que la revolución que hubiera procurado no preservaría los 

derechos superiores de los hombres sobre las mujeres. Según la visión de Hegel, las féminas 

son:

"[...] un elemento natural y políticamente subversivo, puesto que su finalidad no puede 

ser otra que el  dominio de lo privado, con lo que sus acciones siempre intrigantes  

entorpecen la acción pública del gobierno."746

Los  planteamientos  a  escala  nacional  y  mundial  de  nuestra  autora  en  torno  a  la 

hipotética actividad política femenina certifican que "la guerra aparece como un mal necesario 

que permite a la mujer destruir los tabúes que la condenaban al hogar."747 No obstante, el fin de 

ese período de batallas provoca un retroceso de proporciones mayores, al tiempo que la paz se 

fusiona una vez más con la figura materna. 

744Martínez Sierra, Gregorio, Feminismo..., op.cit., págs. 24-25.
745VV. AA., Madre..., op. cit., pág. 83.
746Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 191.
747Zerrouki,  Saliha,  "Assia  Djebar  y  Ana  María  Matute:  dos  figuras  relevantes  de  la  literatura  femenina  y 

mediterránea", Quaderns de la Mediterrània = Cuadernos del Mediterráneo, 6 (2006), pág. 177.
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2.2. Una paloma blanca

Esa misma y  ansiada  paz  debiera  sumir  a  una  porción  de  las  madres  en  el  mayor 

bochorno por varios motivos: por no haber luchado por ella, por no haberse interpuesto entre 

los que venían en busca de figuras animadas para jugar esas batallas, a costa de la vida de sus 

retoños.  Queda  planteada  otra  fuente  de  culpabilidad  para  cada  madre,  para  aquellas  que 

realmente quedaron de brazos cruzados con lágrimas en sus ojos: 

"La paz es el primer artículo de nuestro programa y nuestra maternidad lo ha escrito con 

letras de sangre en nuestro corazón. Pero, madres cobardes, hemos dejado la vida de 

nuestros hijos en manos de los hombres."748 

La responsabilidad de la guerra no recae solo sobre el género masculino, puesto que las 

mujeres deberían haber actuado para poder evitarla con el gran impulso que les dan esos hijos, 

cuya sangre será derramada mientras no reine la paz.

Una paz que palpita en nuestros cromosomas femeninos, por la misma naturaleza que 

condena a la simbiosis mujer-madre, por un motivo simple e incoherente: quien da la vida 

debería tener la elección de arrebatarla o mantenerla, no ver cómo alguien ajeno lo destruye. 

Sería más acertado creer que "el ideal feminista es un ideal constructivo. La mujer, que da la 

vida, no puede llevar con paciencia la idea de la destrucción."749 Esa aniquilación conlleva el 

uso indebido de las armas, careciendo de sentido esa batalla salvo en mentes ociosas, aburridas 

de la monotonía social, movidas por el ansia de mostrar su poder, su dominio de las masas 

ciudadanas, masas que acudirán bajo su mandato hacia una carnicería humana. Esas mentes 

responden a la no vida, por lo que nunca pertenecerán al sexo femenino. "¡las madres, que dan 

la vida, no podían hacer otra cosa que odiar las obras de la muerte!"750 De ahí, la necesaria 

intervención de la mujer en la política, en el gobierno, en el poder, para equilibrar la balanza, 

para ordenar la razón, para que impere la lógica.

Una lógica que,  de acuerdo con la  profesora Matilde García  del  Real, en el  último 

cuestionario que plasma La mujer moderna, entiende la feminidad como el ensalzamiento de 

las cualidades dadas por el Creador a la mujer "sin excluir la más excelsa de todas: el instinto 

de  conservación  y  defensa  de  la  especie,  sublimizado  en  el  amor  maternal."751 Una 

característica por la que las madres se convierten en tales y luchan hasta interponer la vida por 

748Martínez Sierra, Gregorio, Feminismo..., op.cit., pág. 143.
749Ibidem, pág. 121.
750Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 79.
751Martínez Sierra, Gregorio, La mujer..., op. cit., pág. 182.
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su prole, al menos en la mayoría de los casos, sin cobardía alguna. Desde una visión actual,  

Gilaberte plantea que "quizás con el tiempo todos nos percatemos de que nosotras tenemos la 

llave de la continuidad de la especie [...] ¿por qué esta sociedad no le presta la atención que 

merece?"752 Atención que debiera prestarse no solo a las madres en tanto reproductoras, sino 

también en su trabajo de educadoras y capacitadas para tomar decisiones políticas por sus 

hijos.  De esta consecuencia nace otra: imprescindible resulta la participación de las madres en 

la elaboración de las leyes que impiden conflictos en los que peligre su bien más preciado.  

Punto  aparte  merece  "el  culto  a  las  'madres  heroicas'  [que]  se  fomenta  también  de  forma 

sistemática: si la sociedad obtiene de las madres que cedan sus hijos a la muerte, cree que tiene 

derecho  a  asesinarlos."753 El  sistema ha  de  enaltecer  la  causa  de  esas  madres,  capaces  de 

sacrificar a su propia sangre por el bien nacional, quedando ellas, ante esa pérdida, avaladas 

bajo la imagen deificada de heroínas, no por su valor ante el enemigo, sino por su don natural 

de reproducción y la concienciación social que les inhibe de reclamar la permanencia de los 

hijos bajo su resguardo. 

La  defensa  de  la  especie,  el  instinto  de  supervivencia,  esos  recursos  salvajes  que 

brindan a las madres la custodia de la prole ante el gobierno abandonan su fuerza por aquel 

impulso civilizado que les impulsa a serenarse y cuadrarse ante el mandato de formar filas con 

sus propios hijos, vestidos de uniforme, rumbo a una posible muerte, por el bien de su país. La 

civilización intenta acabar con la naturaleza, batallando en el interior de cada mujer, que desea 

seguir  al  símbolo de esa "madre combativa que lucha para que sus hijos tengan un futuro 

mejor, con la contradicción de ensalzar el cuidado maternal y exigir la entrega de los hijos para 

el  frente."754 La sociedad patriarcal  vuelve a  provocar  la  confusión,  la  angustia,  la  derrota 

asegurada en la identidad femenina porque "tener que escoger entre un hijo y una cultura es sin 

duda una experiencia cruel."755

2.3. Reconstrucción materna

Tras  el  recuento  de  las  consecuencias  nefastas  de  la  guerra,  toca  plantear  el 

reordenamiento, la reagrupación de los miembros y la cura de los malheridos. Si la condición 

femenina  presume  por  naturaleza  de  las  aptitudes  propias  de  una  madre,  en  ese  instante 

posbélico,  la  mujer  debiera  brillar,  ser  ensalzada  en  su  papel  de  enfermera,  cuidadora  o 

752Gilaberte Asín, Inmaculada, op. cit., pág. 38.
753Beauvoir, Simone de, op. cit., págs. 262-263.
754Moreno Seco, Mónica y Mira Abad, Alicia, art. cit., pág. 31. 
755Berbel Sánchez, Sara y Pi-Sunyer Peyrí, María Teresa, op. cit., pág. 51.
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maestra. Por ello, la autora riojana en el prólogo de La mujer moderna, al tiempo que recuerda 

el final de la guerra cerca de tres años atrás (habla sobre la Primera Guerra Mundial, bajo la luz 

del  año  1920),  juzga  cómo  tal  enfrentamiento  no  era  más  que  fruto  de  una  serie  de 

justificaciones, entre ellas "uno de los argumentos definitivos para el estallido de una guerra es 

la  defensa de las mujeres  y los  niños -nótese la  categoría  única-."756 Fehacientemente,  esa 

categoría formaba parte de cada tema de libros escolares de Historia en los 90, en los cuales en 

apenas unas líneas quedaba expuesto el sino de más de la mitad de la humanidad. Pese a todo,  

ahora "las mujeres ponen el fermento apasionado y firme de su piedad. Su voz de madres de la 

raza está empezando a dictar los capítulos de la Nueva Ley."757 Las mujeres, grupo consolidado 

y mundial, lucharán, en su condición de creadoras de la vida, para enmendar los actos bélicos y 

sustentar nuevas bases que evitarán situaciones similares. La tierra ha sido removida, ha sido 

saboteada por gérmenes, pero, tras ese intervalo de insensatez, cada mujer pondrá la semilla 

para que germine y nutra a la humanidad. "Al hijo deseado se le debe lo mejor, no sólo en la 

vida privada, sino en la ciudadanía y el mundo. La que da a luz se implica en la vida política no 

sólo como mujer, sino además como madre."758

Al  fin  y  al  cabo,  las  mujeres  educan  a  los  futuros  ciudadanos,  recordando 

históricamente la figura de la madre republicana, ideal que tuvo su reflejo en aquellas féminas, 

de acuerdo con Lozano Estivalis, que asistían a las asambleas públicas en calidad de oyentes, 

para estar al tanto de los sucesos que marcaba la revolución, sin entrar en debate. Ese nuevo 

ámbito  les  descubría  temas  vetados,  o  desconocidos  hasta  ese  instante,  asuntos  que 

esclarecerían  los  hechos  históricos  pasados,  presentes  y  futuros,  por  los  que  las  mujeres 

actuarán conforme a sus ideas, creadas a partir de esas sesiones en absoluto silencio.759

Del rol de enfermera, cuidadora o maestra habla Carmen Rojo en su intervención de La 

mujer moderna, sin excederse de los entornos considerados propiamente femeninos:

"Sin comprometer a la mujer en las luchas políticas, puede intervenir 'directamente' en 

muchas funciones del Estado. La Beneficiencia en todos sus aspectos, la Enseñanza en 

todos sus grados, no solo para niñas, sino para los varones hasta la edad de diez a doce 

años, son funciones que, por su carácter maternal, están en perfecta armonía con los  

sentimientos femeninos."760

756Fernández Menicucci, Amaya, art. cit., pág. 235.
757Martínez Sierra, Gregorio, La mujer..., op. cit., pág. 8.
758Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 107.
759Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., pág. 202.
760Martínez Sierra, Gregorio, La mujer..., op. cit., pág. 154.
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Hemos  reservado  este  fragmento  para  el  tema  político,  aunque  también  hubiera 

encajado en el mercado laboral, por ese terror que encierran las palabras de Carmen Rojo, esa 

terrible amenaza de poner en entredicho el honor femenino si alguna fémina osara siquiera 

discernir su posible acercamiento a las masculinas "luchas políticas", circunstancia indeseada 

en  la  que la  pureza  de las  cabezas  femeninas  desaparecería  sin  remedio.761 Tampoco pasa 

desapercibida la ironía de María Martínez Sierra al recoger en su edición esas comillas sobre la 

palabra "directamente" en cuanto a la intervención femenina en el ámbito estatal, satirizando la 

intervención de Carmen Rojo que argumenta su apuesta por la actividad femenina gracias a esa 

inherente parte instintiva. Sin duda, nuestra autora entiende que las mujeres deben ir más allá, 

acercarse  al  abismo  de  los  prejuicios  sociales,  abordar  el  peligro  de  salir  de  su  zona  de 

seguridad para alcanzar verdaderos objetivos en política.

2.4. Basta ya de tanta pasividad

Para  motivar  a  cada  mujer  ante  ese  riesgo  contra  el  sistema,  el  tono  de  diputada 

socialista de la escritora riojana se eleva antes de exponer las opiniones de los intelectuales en 

el volumen de La mujer moderna:

"El sufrimiento estéril es fuerza perdida, y el que no procura un bien, contribuye a que 

prospere un mal. Ha pasado el tiempo, mujeres, de la virtud pasiva. Hay que hacer algo 

para valer algo y para tener derecho a vivir."762

Al igual que en páginas anteriores de nuestro estudio reclamaba a las mujeres cierta 

participación laboral  para merecer  los logros correspondientes,  en este  fragmento la  autora 

desea que las mujeres perciban su necesidad de abandonar el llanto inútil, erradicar el miedo a 

la acción,  pues esta resulta  tan positiva que procura el  bienestar  y la valía  propias.  En su 

artículo sobre escritoras extranjeras en nuestra Guerra Civil, Usandizaga destaca ese mismo 

factor de pasividad en la presencia femenina dentro del campo de batalla: "determinada por la 

historia, la acción obligada de la mujer en la retaguardia."763 Esa parte trasera donde la acción 

solo se oye a lo lejos, se atisba por  el olor de los cuerpos y el humo que ondea en el horizonte.  

Ese lugar de aparente tranquilidad que asemeja el hogar, donde refugiarse bajo el cuidado de 

una mano maternal, que acaricia con delicadeza, lejos de la acción y del peligro, "en la que se 

761Palacio Lis, Irene, art. cit., pág. 116.                                               
762Martínez Sierra, Gregorio, La mujer..., op. cit., pág. 14.
763Usandizaga Sáinz, María Aránzazu, art. cit., pág. 170.
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encuentra con los niños, los emboscados, los ancianos y los heridos e inútiles para la guerra... 

en definitiva, los que han perdido su virilidad juvenil [...] más cercanos a 'lo materno'."764

La idea de la actividad como elemento necesario para la vida, el fin de la pasividad 

histórica y arraigada de la mujer en España fueron dos propuestas que aún tardarán mucho más 

en hacerse realidad de lo que viviría María Martínez Siera.

2.5. La maternidad social tras la personal

A grandes rasgos, la mujer tiene hijos, les educa, les ayuda a abrirse paso en el vasto 

mundo para luego permanecer en la más absoluta soledad. La escritora riojana plantea una ruta 

alternativa para ese trazado vital en  La mujer moderna, intentando convencer a sus lectoras 

acerca de la necesaria maternidad externa como vía de escape para sus fuertes sentimientos 

maternos, perjudiciales a largo plazo: "además, la maternidad 'familiar' no es más que una fase 

de la vida de la mujer, una preparación para su maternidad 'social', que ha de venir más tarde 

como corona y complemento de aquélla."765 La rotundidad de su plan alcanza tal perfección 

que  no  encuentra  oposición,  al  abordar  la  cuestión  desde  la  perspectiva  de  ese  ímpetu 

apisonador que conduce a las mujeres a influir en aquellos que la rodean. Cuando sus más 

cercanos se alejan de ella para crear sus propias vidas, no les queda más remedio entonces que 

ampliar  ese  círculo  hasta  alcanzar  un  público  que  la  respalde,  asumiendo otra  función de 

talante social. Esta vía pública evitará la corrupción del instinto maternal y su conversión en 

comportamientos egoístas y avasalladores. Providencialmente, la política queda dibujada como 

perfecta solución para evadir a cada mujer del terrible egoísmo maternal.

La biografía de la escritora riojana palpita en ese aplastante discurso, tan certero por su 

propia experiencia, salvo por el pequeño detalle de su no maternidad propia. Ella se dedicó con 

afán  al ejercicio político, viendo lejano su rol materno por su edad avanzada. Con 56 años y 

26.764 votos, María Martínez Sierra logra su escaño el 19 de noviembre de 1933.766 Durante el 

tiempo  que  ostentó  su  posición  como  diputada  intervino  en  múltiples  ocasiones  en  el 

Parlamento, siendo destacadas sus intervenciones en el Congreso de los Diputados a favor del 

obrero y buscando paliar  la miseria.  Ella destacó por la cantidad de ruegos realizados a la 

Cámara  y  como  defensora  de  mayor  número  de  enmiendas  y  proposiciones  de  ley.767 La 

satisfacción femenina posee múltiples caras, lejos de la legendaria intrusión inconsciente de la 

764Rodríguez López, Sofía, art. cit., pág. 356.
765Martínez Sierra, Gregorio, La mujer..., op. cit., pág. 150.
766VV.AA.,  Homenaje del Ateneo Riojano a María de la O Lejárraga, Herreros, Rosa y Aguilera, Juan (eds.), 

Ateneo Riojano, La Rioja, 1995, pág. 37.
767Rodrigo, Antonina, María Lejárraga. Una mujer en la sombra, Algaba, Madrid, 2005, pág. 289.
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necesidad  femenina  de  hijos,  pudiendo  concluirse,  desde  el  punto  de  vista  patriarcal  más 

moderno que si no existe un objetivo de puertas hacia dentro, existe o existirá de puertas hacia 

fuera. 

2.6. Partes de un todo

La pedágoga Concepción Sáiz Otero, entre sus opiniones de  La mujer moderna, nos 

presenta  una  completa  y  nueva visión  de  la  mujer  con vertientes  que  completan  un  cubo 

insatisfactorio:

"La 'mujer persona'  tendrá,  como el  hombre,  su vida íntima, individual  y familiar;  

cumplirá su misión de perpetuadora, conservadora y educadora de la especie, y a la vez 

llenará sus deberes de miembro integrador de la nación, interviniendo en la vida cívica 

en cuanto este reclame su participación, favorable siempre a la moralización social."768

Desde una posición ambigua ante esta opinión,  entendemos que la igualdad ante el 

hombre comprende alcanzar todas las metas, sin delimitar a la mujer por una misión concreta y 

depender  de  la  llamada  divina  de  la  nación,  sino  intervenir  cuando  sea  pertinente  y  sus 

capacidades  correspondan  al  puesto,  pues  habrá  un  espacio  político,  sin  rastro  de 

discriminaciones  positivas  que  conviertan  en  imposible  la  proyección  real  de  mujeres 

preparadas  para  la  política.  Mujeres  que,  sin  tener  que  ser  biológicamente  madres,  lleven 

consigo "el modo de pensar maternal [que] se debe aprender y transmitir a hombres y mujeres 

con una agenda política feminista como recurso para la obtención de la paz en la sociedad."769

3. Otras madres

O las niñeras, esas mujeres que emplean las familias para cubrir el puesto vacante del 

cuidado de los pequeños. Entre las obras de María Martínez Sierra hallamos a dos: doña Paca y 

Nelly, secundarias de lujo en El agua dormida y Es así. Ambas se caracterizan por "un arte y 

una sabiduría que les permitía ocuparse de aquellos niños sabiendo que nos les pertenecían por 

entero."770 No obstante, ninguna posee descendencia, situación que les facilita el acercamiento 

hacia pequeños ajenos a sus relaciones familiares, al tiempo que les permite expandir su cariño 

768Martínez Sierra, Gregorio, La mujer..., op. cit., pág. 142.
769Arias Doblas, Rosario, op. cit., págs. 81-82.
770Martín Garzo, Gustavo, op. cit., pág. 87.
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sin sentirse culpables por su ausencia del hogar propio. La noción de propiedad servirá para 

mantener el difícil equilibrio entre la madre al uso y la madre por contrato.771

3.1. La Paca

A lo largo de las páginas de la novela El agua dormida vislumbramos la figura de una 

señora llamada Paca, cuidadora de la niña protagonista. Las palabras de esta hacia su niñera 

sirven para ensalzar a la madre en constraste evidente con su sustituta forzosa. La adoración 

infantil por su responsable biológica se transforma en un sentimiento cercano al desprecio por 

su responsable en la práctica.  La belleza de la actriz que les guía por mil ciudades no es 

comparable a la fealdad de la que tiene que hacerse cargo de las mascotas que no permiten en 

los hoteles y de la escasa educación femenina de una niña que solo quiere perseguir a su madre 

para captar su atención. Además, este desapego infantil aumenta conforme va describiendo los 

juicios negativos de doña Paca hacia el comportamiento maternal. Mientras nuestra autora va 

diseminando pistas acerca del origen de la pequeña: dónde nació (Constantinopla) y el origen 

de su padre (andaluz), la relación entre cuidadora y cuidada alcanza su cénit, cuando la niña 

afirma:

"[...] cuando sea mayor me gustará tenerle [el pelo] también dorado como ella, y así me 

pareceré más y rabiará la Paca, que bastantes veces me hace rabiar a mí diciéndome que 

soy una pobre criatura y que valiera más que no hubiese nacido."772

Esa rabia que con los años pudiera transformarse en odio constituye el germen de la 

lectura, pues doña Paca advierte de forma tosca y simple acerca del destino errante que le 

espera a esa niña, en manos de su propia madre y de ahí su deseo del no nacimiento. La pena 

con la que vive cada día esa mujer que intenta cuidar a la protagonista no queda convertida en  

empatía y cariño porque la niña impone una barrera para defender a capa y espada la divinidad 

que ha otorgado a su madre. Como ya sabemos por anteriores análisis, la Paca, apelativo de 

cercanía que recibe, no anda para nada desencaminada.

771Vid. Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., págs. 292-293.
772Martínez Sierra, Gregorio, Abril..., op. cit., pág. 255.
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3.2. Nelly

El paso de los años, borra el nombre inicial de Miss Brown para responder al apelativo 

cariñoso de Nelly.  En oposición con la Paca,  la niñera de la dramática Es así  acaparará la 

satisfacción del trabajo bien hecho, con el aprecio de madre e hija y el reconocimiento de su 

presencia constante, a veces en demasía. Para vincular en mayor grado la novela anterior con 

esta pieza, recuperemos la intervención de la hija, Carlota, acerca de la situación afortunada 

que ha vivido con dos mujeres en su vida:

"(A Isabel. Con emoción sencilla) Has ganado la vida para mí... y me contabas los  

cuentos más bonitos del mundo. Es verdad; tengo dos madres, una de diario (Sonríe a 

Nelly) y otra de lujo... ¡Soy la más afortunada de las hijas!"773

Lejos de sentirse distanciada de su madre o el abandono maternal por el oficio de esta, 

la reacción filial responde a la comprensión, la empatía, la lógica e incluso el realismo, llevada 

por la alegría de estar al mismo tiempo bajo una atención continua y disfrutar de los momentos 

puntuales en que su madre biológica hacía su aparición. 

Miss Brown o Nelly concuerda con el modelo de nanny de las que nos hablan Paterna y 

Martínez: "entre 1850 y 1939 estas  nannies encarnaban una serie de valores de toda la clase 

alta y media británica."774 De hecho, por el contexto en el que localiza la autora esta pieza, la 

madre Isabel y su hija Carlota se mueven en la clase alta española, sin apuros económicos, con 

grandes lujos, suites de hotel y compras por doquier, mientras Nelly pudiera interpretarse como 

una transposición a nuestro país del puesto laboral que hubiera ocupado en su país de origen.  

En esa misma hipótesis,  mientras Isabel responde al  puesto de madre,  Nelly podría  ser su 

'mamá', la mujer que ha criado a Carlota,775 o madre principal frente a la otra madre de oficio.776 

Esta dicotomía plantea la propia hija al referirse a Isabel como su madre "de lujo" y Nelly la 

"de diario", términos materiales que aluden al uso de cada una, a la intervención excepcional o 

cotidiana de ambas en su existencia.

Cabe puntualizar el lapso temporal que separa El agua dormida y Es así, las dos obras 

analizadas  en  profundidad,  tan  semejantes  como opuestas:  la  primera  vió  la  luz  en  1921, 

cuando María Martínez Sierra tenía 47 años, mientras la segunda pertenece a esa última etapa 

creativa tras cruzar el Atlántico, publicada en 1960. Más de 40 años distancian la narracción de 

773Martínez Sierra, María, Teatro..., op. cit., pág. 201.
774Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 71. La cursiva es de las autoras.
775Vid. la diferenciación en  Monreal Requena, Pilar, art. cit., págs. 54-55 y Ryan, Lorraine, art. cit., pág. 45.
776Gilaberte Asín, Inmaculada, op. cit., pág. 70.
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la obra lírica, 40 años en que la experiencia conducen a cambiar aspectos y mantener otros para 

que la comparación brille todavía más. Por encima de todo, subrayaremos el cambio de la 

perspectiva de las hijas que reciben los cuidados parcial y total de dos mujeres, en tanto que la 

protagonista de El agua dormida cuenta la mitad de años que la Carlota de Es así. Mientras la 

primera destila cierto tono irónico hacia esa mujer no demasiado agraciada a la que le gustaría 

disgustar por cualquier medio, Carlota aprecia, desde su pedestal de mujer joven y casadera, la 

infancia de momentos tiernos con su madre biológica y de presencia amorosa de su madre 

práctica. Esta diferenciación no se argumenta en ningún punto de la novela, mientras en la 

comedia queda planteada sin posibilidad de error. Dos madres, dos actuaciones, dos modelos 

para esas dos niñas. En nuestra opinión, ahí reside el mensaje de nuestra autora, que determina 

la opción real de una maternidad sin biología, una experiencia maternal marcada por el cuidado 

y la atención.

3.3. Sangre de su propio corazón

Nos aproximamos ahora a Ana Mª, en la novela Tú eres la paz, una de las protagonistas 

de la escritora riojana que más se asemeja a su creadora. La música hace emerger la ensoñación 

de tener un hijo, uno muy particular:

"A Ana Mª, la melodía juguetona la hace pensar en juegos de niños; a ella le encantan 

los chiquillos, y, a menudo, ha rimado en la imaginación el poema del hijo propio,  

arrullado, adorado, comido a caricias, criado, más que con la leche de sus pechos, con 

sangre de su propio corazón."777

La imagen plástica del final del fragmento ("sangre de su propio corazón") rompe con 

la tradición de las atenciones que una madre, respondiendo al tópico, concede a su retoño. Tal 

ruptura pueda explicarse por la intención de distanciar la figura materna física de aquella otra 

posible en la que no sería necesario el parto ni la reproducción: una maternidad práctica, no 

biológica, cuyo lazo no se base en el cuerpo, sino en el sentimiento, de ahí que la sangre salga 

del  corazón  y  no  corra  por  las  venas  compartidas.  Ana  Mª,  al  igual  que  Paca  y  Nelly, 

ejemplifica  el  "othermothering,  la  alternativa  a  la  maternidad  biológica  que  antepone  la 

vivencia empírica."778 Además, la creación artística de un hijo de método poético asimila la 

maternidad de María Martínez Sierra en su obra y el trato maternal que dispensaba a sus seres 

777Martínez Sierra, Gregorio, Tú..., op. cit., págs. 60-61.
778Fernández Menicucci, Amaya, art. cit., pág. 246.
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queridos. 

Por su parte, ni Paca ni Nelly responden al título de amas de crías, sino de nodrizas en 

su  vertiente  de  cuidadoras  o  institutrices  en  tanto  que  proporcionan  mínimas  lecciones 

educativas, pues ambas atienden a las niñas mientras sus madres trabajan, y responden a un 

contrato que las vincula con la familia y las instala en su lugar de residencia. Nada sabemos por 

el  texto  acerca  del  pago  que  reciben  ambas,  nada  indica  que  su  trabajo  no  les  conduzca 

inevitablemente a tomar cariño a esas niñas de las que se encargan, y, sin embargo, siempre 

estará la duda de si su sueldo les provocará el amor hacia esas hijas de otras. 

En esa clave se sustenta el mensaje patriarcal de la maternidad intensiva, pues "resulta 

directamente imposible pagarle a alguien lo suficientemente como para que quiera a nuestros 

hijos."779 He ahí, en ese sutil discurso, donde se ubica la paranoia maternal que imposibilita a 

las mujeres distanciarse, más allá de lo imprescindible, de la sombra de sus hijos, por el miedo 

a que una persona extraña les dañe o, sin exagerar, no les proporcione el mínimo cariño que 

ellos merecen. E incluso a que la sociedad en conjunto ponga en duda ese instinto maternal que 

se espera, ya que al contratar a una niñera provocaría la señal de que "el afecto maternal era 

algo que podía comprarse."780 Esta paranoia soporta la condena al hogar, el descarte laboral y la 

insatisfacción femenina, sobre todo cuando se afanan tanto por cumplir con su papel que no 

aciertan en su desarrollo y localizan miradas de pena a su alrededor, situación que se agrava si,  

en  un  instante  de  debilidad,  admiten  necesitar  auxilio  y  "los  ayudantes  intervienen 

excesivamente,  [por  lo  que]  la  madre  puede  verse  desplazada,  sin  ocupar  el  lugar  que  le 

pertenece: sentirse extraña en su maternidad."781 La solución para este estado de gravedad viene 

indicada por Lozano Estivalis: "si la crianza no se privatiza, sino que se la considera una tarea 

conjunta de la pareja, cuando la haya, y como una función respaldada por el colectivo social,  

será posible dicho desarrollo."782 El desarrollo de la identidad de cada mujer quedará vinculado 

a la elaboración de una red de apoyo, cuyos miembros tendrán diversas relaciones con los 

padres  biológicos,  desde  simple  simpatía  a  familiaridad,  pasando  por  el  ámbito  laboral, 

académico o incluso médico. La contrapartida de esa telaraña de interrelaciones y el punto más 

débil  de esta construcción social  se localizará en el  cotilleo,  instrumento de control de los 

participantes  y  fuente  evaluadora  de  su  adecuación  a  los  modelos  consensuados.783 Cada 

participante deberá lidiar para no contagiarse por ese virus tan arcaico como el tabú, tan simple 

como el prejuicio, tan negativo como la envidia.

779Hays, Sharon, op. cit., pág. 173.
780VV. AA., Madre..., op. cit., pág. 85.
781Cánovas Sau, Gemma, op. cit., pág. 50.
782Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 298.
783Martín Criado, Enrique, art. cit., pág. 98.
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Desde una visión materialista, las dos madres que vislumbramos en la novela El agua 

dormida y la comedia Es así cuentan con una autonomía parcial, al contar con una persona a su 

servicio  que cubre sus  necesidades  familiares,  mientras  ellas  ejercen  sus  profesiones  en el 

espectáculo y la escritura. Ciertamente, ninguna de estas madres responde al rol hogareño por 

antonomasia, y quizá por esa diferencia esencial resulte más evidente que hayan recurrido a 

otra persona para que cubra sus funciones. Sin embargo, en nuestro análisis partimos de la idea 

de que "el contexto familiar es un sistema de relaciones interdependientes."784 Por ello, queremos 

dar un paso más, al contemplar la posibilidad de que se amplíe hasta el máximo grado posible 

el círculo de acción en que se desarrolla la crianza filial para aumentar las posibilidades en 

ambos sentidos. Entiéndase, primero en el sentido de enriquecer la educación de esos retoños, 

al encontrar mayor número de individuos a los que acudir, en los que mirarse, a los que admirar 

e incluso a los que hacer rabiar, como hacía la niña de  El agua dormida. Y segundo, en el 

sentido de alcanzar la autonomía de esos padres biológicos que no alcanzan a ver más allá de 

su vínculo natural para adoptar cierto espacio, tiempo y egoísmo en la medida adecuada. Como 

señala Christine Everingham:

"Aunque  la  vida  social  todavía  tiende  a  ser  considerada  como  pública  o privada,  

ninguna de estas dos categorías puede incluir con exclusividad el espacio social en el 

que se realiza la crianza infantil y se produce la subjetividad del niño o de la niña."785

Debemos dejar de separar en sectores la vida y la actividad que llevamos a cabo, para 

garantizar la mayor capacidad de desarrollo en todos los ámbitos, sobre todo en el campo de 

acción de la crianza de nuestra descendencia, ya sea porque haya que "incorporar el 'maternaje'  

(el cuidado a los otros)"786 a la práctica social o porque la "'maternización' no tiene sexo sino 

que es patrimonio de todo ser humano."787 

Debemos, en cambio, concebir una maternidad que extralimita las paredes de una casa, 

las ayudas familiares, incluso del vecindario y comprende a toda la comunidad. Las niñeras 

sirven de punto de unión con la multitud de personas que participarán en el cuidado de cada 

persona. En este horizonte, "el cumplimiento del rol materno pasa a ser una tarea colectiva, 

comunitaria, social,  no subordinada a vínculos de sangre."788 Hoy día, los y las "canguros", 

784Menéndez, Susana, "La evaluación de varones y mujeres de sus papeles como cónyuges y como padres y 
madres: análisis de las relaciones entre ambos roles", Anuario de Psicología, 34, 1 (2003), pág. 97.

785Everingham, Christine, op. cit., pág. 154. La cursiva es de la autora.
786González de Chávez Fernández, María Asunción, op. cit., pág. 85.
787Cuenca Aguilar, Inés, art. cit., pág. 130.
788Fernández Menicucci, Amaya, art. cit., pág. 245. 
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sean remunerados o familiares,  cubren a los padres para momentos de ocio,  las guarderías 

custodian a los hijos durante la jornada laboral y las niñeras ejercen un papel más continuo. 

Mientras Aguinaga apunta a "la comercialización de los afectos"789 desde nuestra perspectiva, 

en una sociedad marcada por el tictac del reloj, se trata de la adquisición de tiempo propio, 

ajeno  o  compartido.  Tiempo  social  y  vital  que  hay que  aprovechar,  exprimir,  sacrificar  y 

dividir. Tiempo que solo se detiene ante el gesto de una pequeña persona que marca el rumbo 

de esas otras que se encargan de su cuidado, su atención, su educación y su crianza. De acuerdo 

con el proverbio africano, "cuando el bebé está en el vientre, pertenece a la madre. Cuando 

nace, nos pertenece a todos."790

789Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 302.
790Abouet, Marguerite y Oubrerie, Clément,  Aya de Yopougon 2, Norma, Barcelona, 2008, s. pág.



204

VII. Realidades de la maternidad hoy y siempre

1. Embarazo y parto

"Todos los embarazos y partos tienen hechos en común en cuanto a su desarrollo y  

mecanismos de  producción.  Pero  cada  uno de ellos  tienen su singularidad ya  que  

acontecen  en  el  cuerpo  de  cada  mujer,  que  es  único  biológica,  fisiológica  y  

psicológicamente hablando."791

Sirva de introducción al tema en que emprendemos el estudio de la porción más carnal 

de la experiencia ideal de la maternidad esta reflexión acerca de la singularidad física que 

acontece.

1.1. Idealidad de la bendición carnal

El motor de la  maternidad,  iniciado por el  acto físico de la concepción, permanece 

ubicado en una imagen, en un ideal, en un oasis de paz con la cara de un ser nacido de dos 

seres,  los  rasgos  de  una  persona,  el  carácter  de  otra,  el  perfecto  enlace  entre  ambos,  el 

engranaje que aportará el  sentido a dos vidas a través de una tercera. "Las fantasías, deseos, 

temores,  expectativas,  respecto  al  futuro  hijo  [...]  van  configurando  el  denominado  'nido 

psicoafectivo'."792 Dentro de este nido se halla la protagonista de la obra Tú eres la paz, pues el 

amor que todavía emerge en Ana María por Agustín tiene su mayor reflejo en los pensamientos 

que le embargan al conocer su condición de padre:

"Todo el dolor de Ana María se alza en una ola hinchada y tremenda. ¡Un hijo!, la dicha 

grande, el don escogido, la tan maravillosa corona que apenas en sus sueños de novia 

feliz sehabía atrevido ella a imaginarla para remate de su dicha. ¡Un hijo! [...] Y toda 

esta bendición,  toda esta ofrenda de su propia carne que la esposa hace al  amado,  

santificado con amor y dolor."793

En apenas cinco líneas, María Martínez Sierra vierte el flujo ideológico que acompaña 

la reproducción, a través de esa metáfora de la ola que nos alcanza, superando en altura y 

791Andrés Domingo, Almudena, art. cit., pág. 77. 
792Cánovas Sau, Gemma, op. cit., pág. 72.
793Martínez Sierra, Gregorio, Tú eres..., op. cit., pág. 42.
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potencia cualquier otra porción de nuestra conciencia y arrastrando nuestras mentes hacia la 

capacidad de tener un hijo. Queda excusada Ana María por su dulce ingenuidad, solo tiene 23 

años, y su desconocimiento del mundo, ya que apenas ha salido del hogar, más allá de su 

imaginación donde ha ensalzado la relación entre la maternidad y su hermoso resultado. Los 

sinónimos  se  encadenan  para  elevar  a  la  máxima  potencia  ese  portento  humano,  ese  don 

biológico acerca del  cual  subraya nuestra  autora la  necesidad de su elección para que esa 

corona, imaginamos de flores, no se deshaga al prenderse a los cabellos de esa novia que no 

esconde su sueño.

La  vertiente  religiosa  aparece  a  través  de  la  aprobación  divina,  al  tiempo  que  la 

carnalidad toma su lugar sobre la tierra. Del cielo a la tierra será la mujer quien ofrezca su fruto 

a aquel que comparte su vida,  fruto de una semilla nacida del amor y que solo germinará 

mediante el dolor. Dolor en forma de gritos, llantos y riesgos humanos, femeninos para ser 

exactos. Excusad la longitud de la cita de Victoria Sau, tan esclarecedora del reto que supone el 

alumbramiento:

"¿Cómo  era  posible  que  dar  la  Vida  no  fuera  un  riesgo;  un  riesgo,  además  

trascendental? Riesgo de muerte, por supuesto, como está demostrado a través de toda 

la historia de la humanidad. Riesgo de enfermedades asociadas; riesgo de secuelas  

físicas  a  corto,  medio  y  largo  plazo.  Pero,  sobre  todo,  riesgo  por  establecer  un  

compromiso  tan  fuerte,  el  más  fuerte,  con  otra  persona por  mor  de  esa  donación  

significativa. Riesgo por el paso de un ser solo, aislado, solitario, que no tiene que  

rendir cuentas más que a sí mismo, a un estado relacional, comunicante,  cuajado  de  

responsabilidades."794

Cada parturienta  expone su vida  al  límite,  cada madre  arrastrará  consigo los  daños 

colaterales que haya acumulado durante el  embarazo y el  parto,  cada mujer se negará a sí 

misma parte de su independecida por ese contrato que signa al concebir. Basta ya de idealizar 

la maternidad, basta ya de envolver en mantos dorados la realidad maternal y el procedimiento 

por el cual se alcanza esa experiencia. Empecemos a valorar la capacidad del cuerpo femenino 

y su "particularidad de tolerar el crecimiento del otro dentro de sí, sin enfermedad, rechazo o 

muerte para uno de los dos organismos vivos."795 He ahí la maravilla de la biología, he ahí la 

posibilidad que una mujer puede tomar, por sí misma, asumiendo el impedimento u obstáculo 

794Sau, Victoria, op. cit., pág. 8.
795Irigaray, Luce, op. cit., pág. 43.
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que supone el embarazo en primera instancia.796

1.2. El cuerpo embarazado

El cuerpo femenino concibe una posible transformación mediante el embarazo. Pero, 

antes de llegar a ese estado de gestación, cada mujer visualiza su físico a diario, lo juzga y le 

indigna, lo aplaude y le agrada o lo oculta y le avergüenza. Entre estas posibles situaciones, el  

periodo menstrual impera. Beauvoir describe de manera truculenta la ambivalencia en torno al 

cuerpo de la mujer:

"Es un fardo: devorado por la especie, sangrando cada mes, proliferando pasivamente, 

no es para ella el instrumento puro de su poder sobre el mundo, sino una presencia  

opaca; no tiene seguridad de procurarle placer y crea dolores que lo desgarran; encierra 

amenazas: se siente en peligro en sus 'interiores'."797

La  carga  del  sexo  con  el  que  nace  una  mujer  queda  plasmada  en  su  físico,  sin 

posibilidad de evasión.  El propio cuerpo femenino rememora nuestra maldición,  cuando la 

sangre fluye sin parar, cuando ni siquiera sacia nuestra sed sexual ni tampoco otorga mando ni 

posición real, más allá de las tinieblas. Esas mismas tinieblas en las que la sociedad se empeña 

en ocultar los dolores que traerán los embarazos, a pesar de las medidas médicas actuales para 

poner remedio. Los misterios que arrastraron durante siglos nuestros órganos internos siguen 

permaneciendo en la oscura leyenda en torno al vínculo materno-filial que se origina en la 

oscuridad de nuestro interior, un interior "okupado."798

Lejos  de esa legendaria  opacidad femenina,  las  felicitaciones  ante  la  visión  de una 

mujer preñada, encinta, gestante o grávida se suceden sin descanso. Aunque su cara refleje la 

fátiga del primer trimestre, por naúseas y/o vómitos; aunque su cuerpo adolezca el peso que se 

acumula en su interior durante el segundo trimestre; y/o aunque arrastre su propio estado como 

si llevara la mayor carga que hubiera podido acumular durante el tercer y último trimestre, 

periodo en que ni siquiera se reconoce en el espejo, en que no puede tocar sus pies ni mirar más 

allá de lo que oculta la curva de su vientre hinchado. Durante esa última etapa, la capacidad del 

vientre  materno  se  expande  y,  sin  embargo,  alcanza  un  límite,  en  el  que  el  feto  queda 

constreñido en su interior, sin apenas espacio para moverse. En ese estado, empiezan a ser 

796Gilaberte Asín, Inmaculada, op. cit., pág. 41.
797Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 778.
798Montes Múñoz, María Jesús, op. cit., pág. 179.
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visibles desde el exterior las patadas, "algunas acogen maravilladas esta señal que anuncia la 

presencia de una vida autónoma; otras  se ven con repugnancia como el  receptáculo de un 

individuo extraño."799 El desconcierto femenino entra dentro de la cocherencia ya que empieza 

a vislumbrar el empleo de su propio espacio corporal por parte de otro ser. Sí, un ser concebido 

por ella misma. Sí, un ser con el que ha compartido más de seis meses sin grandes aspavientos. 

Sí, un ser que tendrá su sangre. Sí, otro ser dentro de su propio ser. Una persona extraña, sin 

más, a la que hasta ahora solo había vislumbrado a través de fotografías. Decimos fotografías y 

no ecografías, pues hoy día las ecografías parecen haber sido tomadas en estudios fotográficos, 

bajo petición, incluso con vídeo incluido. Esa imagen inicia la escisión, "la ecografía muestra a 

un  ser  individual,  dependiente  de  la  mujer  portadora  pero  diferente  a  ella"800 mientras  las 

patadas terminan de sesgar la unión corporal de la madre y el feto.

Ese cuerpo no les pertenece más, pues "no tienen en realidad el control real sobre su 

embarazo, puesto que la importancia social de su identidad se desplaza a favor del hijo." 801 El 

hijo constituye el eje de las cuestiones en torno a la preñada, el sexo que tendrá, el tiempo que 

resta  para  el  nacimiento,  el  nombre  que  llevará.  Luego,  si  queda  un  ápice  de  interés, 

preguntarán por el estado de la madre, de esa mujer que cuece en su interior ese ser, que lo 

engorda, le nutre, le alimenta a su propia costa, bajo una relación de parasitación o simbiosis.802 

La  madre  aparece  en  calidad  de  recipiente,  bajo la  condición  de guarida,  de  soporte  vital 

interno, de casa de huéspedes.803

En constraste con este marco, Cixous cuestiona el tabú en torno a la mujer embarazada, 

"muy significativo respecto al poder del que parece entonces investida; ya que [...] no solo 

dobla su valor mercantil, sino, sobre todo, se valoriza como mujer ante sí misma,"804 elevando 

su  orgullo  y  satisfacción.  Sin  esta  reflexión,  nunca  nos  hubiéramos  planteado  el  poder 

femenino  durante  el  embarazo,  poder  en  tanto  empoderamiento,  pues  supone el  fin  de  su 

individualidad y, al mismo tiempo, el inicio de unas aptitudes que se pueden desarrollar a razón 

de  su  maternidad.  No  obstante,  ahí  aparece  el  dominio  de  las  mujeres  sobre  sus  cuerpos 

productores y el aumento de su propia conciencia en el entorno sociopolítico y económico. El 

tabú implica el miedo ante ese cuerpo cambiante, transformador, generador de vida.

Ese mismo tabú no impide que los hombres ansíen sustituir a la mujer en su procreación 

activa. Ellos únicamente proporcionan la semilla desde el exterior, siendo las mujeres quienes 

799Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 657.
800Montes Múñoz, María Jesús, op. cit., pág. 161.
801Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 226.
802Montes Múñoz, María Jesús, op. cit., págs. 186-188.
803Ramírez Olivares, Alicia V., art. cit., pág. 85.
804Cixous, Hélène, op. cit., págs. 51-52. La cursiva es de la autora.
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regamos, damos luz y fortalecemos la semilla desde nuestro interior. Exterior e interior. En 

clave  de  ciencia  ficción,  Carme  Riera  apostilla:  "los  hombres  jamán  podrán  sentir  la 

metamorfosis que nosotras experimentamos, la explosión de vida y su desbordamiento...  O 

quizá sí, algún día seremos biológicamente intercambiables."805 Hasta que ese suceso fantástico 

acontezca,  la  mujer  encabezará  la  procreación,  siempre  y  cuando  la  medicina  y  su 

androcentrismo dé licencia a ello. La mujer sufrirá en sus carnes las dificultades de las que no 

habla nadie para no ensuciar el bello rostro superficial de los hechos físicos de la maternidad: 

"abortos,  fiebres  pauperales,  mastitis,  cesáreas,  muertes,  infertilidad,  eclampsia,  depresión 

post-parto  y  otras  mil  complicaciones  o  consecuencia  de  los  embarazos,  los  partos  y  las 

lactancias."806

Al otro lado, la amenaza psicológica no se esconde, sino que da la cara cada mañana 

cuando la mujer se asoma ante un espejo. Beauvoir expone el embarazo en calidad de drama 

que sufre el sexo femenino, poseído por un parásito, aniquilada por sí misma o lo que tiene en 

su interior.807 El aumento de tamaño de su propio cuerpo expone su disminución como persona, 

que provoca "un descenso de la autoestima, un sentimiento de despersonalización que las lleva 

a preguntarse '¿quién soy yo?', sin poder dar ninguna respuesta convincente."808 Ante esa duda, 

deberá  recordarse  las  motivaciones  que  le  llevaron  a  ese  estado  físico,  las  ventajas  e 

inconvenientes que ha de reconocer y la lucha consigo misma que iniciará en cuanto el parto 

suceda. Recién convertida en madre, al menos físicamente, cada fémina recurrirá a toda su 

fortaleza para enfrentar el temido desgarro corporal que provoca el alumbramiento. Esa fase se 

postergará indefinidamente hasta un día en que "debe mirar a su cuerpo como el producto de 

una deseable maduración evolutiva, el cuerpo que ha albergado una hija o un hijo y que la ha 

convertido en madre, el cuerpo de una mujer madura."809

1.3. Supuesta comodidad

Tras nueve meses de concepción, se alcanza el momento esperado, la dicha insuperable 

que experimentará una  madre al  ver  a  su retoño.  Pero desde el  instante  en que el  cuerpo 

anuncia la llegada hasta que esta se produce realmente, segundos, minutos, horas, incluso días 

parecen ralentizarse para complicar el proceso físico a superar por cada mujer. Y sí, decimos 

mujer, no pareja, ni familia, pues ella toma el absoluto protagonismo, ella, como cuerpo físico, 

805Riera, Carme, op. cit., pág. 148.
806VV. AA., Madre..., op. cit., pág. 12.
807Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 648.
808Berbel Sánchez, Sara y Pi-Sunyer Peyrí, María Teresa, op. cit., pág. 102.
809Ibidem, pág. 107.
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se enfrentará a una complicada prueba de estrés, esfuerzo y sacrificio. Una vez más, la palabra 

sacrificio domina la escena del destino femenino; una vez más, la fémina en soledad afronta su 

hado, una vez más de ella depende el futuro de la humanidad.

No  obstante,  y  a  pesar  de  esta  ingente  problemática,  a  su  alrededor,  las  voces  se 

multiplican para restar relevancia al hecho por su cotidianeidad, la cercanía de casos similares, 

repetidos  sin  cesar  para aumentar  la  demografía  mundial.  Hasta  tal  punto se populariza la 

facilidad del parto que María Martínez Sierra ironiza al respecto en la obra teatral Canción de 

cuna. La crítica aumenta exponencialmente por el entorno en el que nos situamos, un convento, 

cuyas habitantes desconocen personalmente el asunto, y más aún por la autoridad masculina 

que niega la supuesta simplicidad de traer al mundo descendencia:

"Vicaria.- Nos lo figuramos: es muy cómodo echar hijos al mundo y que cargue con 

ellos elprójimo.

Médico.-  Eso  de  la  comodidad,  cabría  discutirlo.  Hay  trances  que  no  son  nunca  

cómodos."810 

El  doctor  plantea la  diversidad de circunstancias  que pueden producirse durante  un 

parto  y  las  amplias  posibilidades  de  un  procedimiento  complicado.  Nos  impresiona  la 

incapacidad de empatizar de la Vicaria con otra mujer. A pesar de no haber experimentado en sí 

misma el suceso, debiera conocer el sufrimiento que suscita, más a la luz de la consideración 

que nos proporciona González Almenara:

"Jenofonte nos informa que la sociedad griega conocía el padecimiento físico de las  

mujeres durante la gestación y el parto, por lo que la honra y el respeto de las esposas 

tras el alumbramiento era perfectamente comprensible."811

Por otra parte, la discusión que plantea el personaje del doctor ("cabría discutirlo") abre 

un frente dialéctico que nos parece solo disponible para personal de medicina y las propias 

pacientes que se ven inmersas en el parto. Discusión que se mantenía en pequeños grupos o 

bajo una intimidad muy estricta, hasta que sucedió el baby boom, que "hizo que el parto saliera 

definitivamente  del  marco  de  la  vida  privada."812 El  parto  en  tanto  en  cuanto  suceso  que 

requería cierta hospitalización y cuidados, era hecho que alumbraba la felicidad familiar, en 

810Martínez Sierra, Gregorio, Canción..., op. cit., pág. 58.
811Gónzalez Almenara, Guillermina, op. cit., pág. 335. 
812Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 94.
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contraposición el parto como reto físico y psicológico suponía un verdadero escollo femenino 

en soledad.

A diferencia de las vivencias maternales durante las edades infantiles y juveniles de los 

hijos que se publican por doquier ante quien muestre el mínimo interés, las madres permanecen 

en  silencio  sobre  los  entresijos  que  tuvieron  que  soportar  durante  el  alumbramiento.  Las 

excepciones vienen dadas por aquellas mujeres que contemplaron atónitas cómo, sin apenas 

trabajo,  tuvieron  a  su  prole  en  brazos.  Ellas  marcan  el  sueño  del  resto  de  las  matronas, 

idealizan  el  desarrollo  del  curso  de  la  parturienta,  adornan  de  detalles  extraordinarios  el 

tratamiento excelente que recibieron, provocando la envidia de las que callan tras haber pasado 

un auténtico calvario. 

Ese calvario lo comparte la mayor parte de la población femenina que ha sobrevivido al 

parto. Calvario que pondrán en conocimiento de otras mujeres ante cualquier mínima duda de 

aquellas,  para  intentar  calmarlas,  consiguiendo el  efecto  contrario;  para  intentar  animarlas, 

logrando atemorizarlas; para intentar mostrarles que el resultado optimiza todos los recursos 

empleados, obteniendo el desánimo de quienes están por enfrentarse al trance. "Parece existir 

un consenso social dirigido a mantener las definiciones dominantes hasta cuando no coinciden 

con la realidad, y aunque planteen contradicciones."813 Las mujeres formarán el colectivo de las 

madres, aceptadas socialmente por su reproducción, porque han cumplido su parte del trato que 

les propone la ideología patriarcal durante su educación: tú eres mujer, tú te reproduces; si te 

reproduces,  serás  bienvenida.  En  caso  contrario,  atente  a  las  consecuencias.  Este  diálogo 

metafórico nos inspira la idea de Irigaray: 

"[...] la sociedad concede el derecho a existir a las mujeres que han sufrido el parto. Por 

parte de las mujeres, esto me parece una prueba sin retorno. Las mujeres no vuelven de 

ese viaje, al menos la mayoría. Y se lo hacen pagar a las otras, en calidad de entendidas 

más o menos traumatizadas."814 

Entendemos el viaje a que alude como la concepción, el embarazo y el parto, tres fases 

para alcanzar el éxito, tres pasos para continuar la mujer inmersa en el bienestar social, tres 

pruebas para convertirse en el modelo femenino y extender la maldición de las féminas, pues 

"son frecuentes las recomendaciones entre mujeres relativas al comportamiento adecuado [...] 

no gritar,  mantener  la  calma,  no ponerse nerviosa o histérica son algunas  de las  alusiones 

813Montes Múñoz, María Jesús, op. cit., pág. 312.
814Irigaray, Luce, op. cit., pág. 98.
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cotidianas."815

Por su lado, el  personal médico participará en ese estado de nerviosismo, tensión y 

angustia de las parturientas que atraviesen las puertas del hospital. Lejos quedan en la memoria 

imágenes en que las mujeres invadían el  hogar en el  que se iba a producir  un parto.  Solo 

mujeres. Sin necesidad de carteles, ni advertencias para evitar la participación masculina. Se 

sabía que las mujeres tenían los conocimientos, las herramientas y los recursos suficientes para 

afrontar ese inicio vital, sin que ningún hombre interviniera, más que una vez hubiera acabado 

todo. De hecho, por cuestiones sociales y religiosas, los hombres se distanciaban de una mujer 

dando a luz. En la época clásica, se evitaba cualquier estudio de la ginecología por parte de 

manos masculinas para no atentar contra el estatus social de una casada.816 Por su parte, la 

Iglesia impedía la presencia masculina durante los alumbramientos, por temor a una posible 

posesión demoníaca.817 Un ejemplo más de la imaginación exacerbada, imaginación masculina 

que no les permitía ni rozar el inevitable sufrimiento de los dolores del parto. A este respecto, 

Goñi acata la exclusividad femenina de la maternidad y el  papel del hombre como simple 

espectador.818 

Los hombres no cuadraban dentro del ámbito profesional de las parteras, comadronas o 

parterazas, oficio legendario que se fue denostando progresivamente desde que empezaran a 

intervenir de forma activa los cirujanos a partir del siglo XVII.819 La desaparición definitiva de 

las  parteras  vino  determinada  por  el  aumento  de  la  asistencia  en  los  hospitales  de  las 

parturientas entre los años veinte y setenta del siglo XX. Según apunta Knibiehler, "madres e 

hijos quedaban en manos de los médicos, para no decir a su merced."820 La supremacía de la 

ciencia médica sobre la solidaridad femenina se consolidó.

Siglos antes, las parteras habían sido tachadas de brujas por los saberes que guardaban 

con secretismo, saberes que habían ido sucediéndose a través de las generaciones y que no se 

exponían bajo miradas indiscretas para evitar que fueran considerados hechizos, sacrilegios o 

magia negra. La magia aparece en ese entorno femenino para remediar ese vasto conocimiento 

que atesoraban las  comadronas,  cuando las  mujeres  no debían acumular  en su mente  más 

enseñanzas que las rudimentarias o las indispensables para uso doméstico.821 Durante la Edad 

Media, la obsesión por enlazar a las parteras con las hechiceras procedía:

815 Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 210.
816Gónzalez Almenara, Guillermina, op. cit., pág. 327.
817Riera, Carme, op. cit., págs. 167-168.
818Goñi Zubieta, Carlos, op. cit., pág. 163.
819Montes Múñoz, María Jesús, op. cit., pág. 28.
820Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 86.
821Sobre la magia, la superstición y las leyendas populares vid. Oyarzábal, Isabel, He de tener libertad, Horas y 

horas, Madrid, 2010, págs. 136-137, cómo narra su primer parto y las supercherías de las comadronas.
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"[...] del temor a que las mujeres pudieran asumir las mismas prerrogativas masculinas 

en un tiempo en que la medicina docta parecía comenzar su expansión, aunque poseía 

unos  conocimientos  que  no  se  diferenciaban  del  saber  popular  en  una  mezcla  de  

encantamientos y rituales."822

Actualmente, lejos queda esa posible competitividad entre parteras y médicos, mediante 

la desaparición de las primeras y la hegemonía médica masculina.  Las parteras dejaron de 

intervenir directamente durante el parto para convertirse en matronas, verdaderas guardianas 

del saber médico que ellas no ponen en marcha, sino que explican, detallan y garantizan haber 

transmitido a las futuras madres, que terminarán en manos de los médicos doctorados.

En  este  encuadre  profesional  médico,  el  parto  "ha  quedado  sometido  a  una  rígida 

ritualización de las posturas, los gestos, los tiempos y los actos equipara [la experiencia] en 

cierta  forma  a  la  producción  industrial  de  mercancías."823 Aunque  Vegetti  habla  de 

ritualización, en nuestra opinión se trata más bien de un proceso protocolario, con guiones y 

directrices  específicas,  determinadas  por  la  higienización  y  la  cuasi  deshumanización, 

obteniendo un producto humano que formará parte de las estadísticas del centro hospitalario 

primero y luego de la población y su economía. Un número en una gráfica, al igual que los  

números marcarán el devenir del alumbramiento, sin importar las cuestiones personales que 

plantee  de  forma  invididual  cada  mujer,  o  apenas  siempre  y  cuando  entren  dentro  de  los 

baremos.  Baremos  en  los  que  cada  vez  aumentan  más  los  casos  de  cesáreas,  metódo  de 

extracción de mayor eficacia que el  parto natural,  pues las cesáreas implican menos dolor, 

menos intervención femenina, menos trabajo médico. El signo de menos viene acompañado 

por la seguridad que garantiza la entrada en un quirófano, donde el control reina, donde las 

complicaciones se reducen y la mujer asiste impertérrita a la puesta en su pecho de su retoño. 

Ese hijo que ha concebido durante nueve meses para que, sin mover apenas un músculo, le den 

en brazos. Metáforas de máquinas quedan implicadas de nuevo, de ahí que las palabras de 

Langer impresionen con su descripción del parto inducido:

"[...] primeramente se aplica una enema a la paciente, después una serie de inyecciones, 

hasta provocar el comienzo del trabajo de parto. Entonces se anestesia a la mujer, para 

presentarle, horas más tarde, cuando ella despierta medio confusa, dolorida e 

822Montes Múñoz, María Jesús, op. cit., pág. 24.
823Vegetti Finzi, Silvia, op. cit., pág. 195. 
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indiferente, su hijo desconocido, bien lavado y vestido con su mejor ropa."824

La cesárea supone la  estrategia  médica  definitiva  en el  olvido de las  parteras  y en 

beneficio de esos otros instrumentos que inventaron los cirujanos médicos para colmo de sus 

propias vanidades, trayecto de supuesto progreso que tuvo su inicio en el siglo XVII con el 

fórceps.825 Mecanismos  para  controlar  el  proceso,  un  proceso  que  responde  a  directrices, 

pautas, examenes temporales. Nada escapa del "control de definición de la medicina y que les 

sitúa [a las embarazadas] en condiciones de desigualdad, dependencia y supeditación."826

1.4. El dolor: un dígito de control

Romper aguas,  calcular  el  margen de las contracciones,  contraerse para aguantar  el 

dolor. Los infinitivos no entienden de sujetos, en la misma medida que el personal sanitario 

solo se preocupa por conocer los pasos que se han producido hasta el instante en que pasa esa 

mujer  embarazada  a  estar  bajo  su  cargo  y  dónde  se  sitúa  su  umbral  del  dolor.  Así,  este 

sufrimiento "dejará de vivirse como una pena inevitable, para ser un hecho morboso accidental, 

de forma que será el médico quien deba comprenderlo y gestionarlo."827 De repente, el doctor 

pasa a primer término en la escena, ocultando en su sombra a esa mujer que ha de guardar 

silencio y esperar a que su equipaje sea desalojado de su propio cuerpo, ya que "el obstetra [...] 

modifica los protagonismos e invierte los roles quedando en su mano la dirección, el control, y 

en aquélla [la mujer] la obediencia."828

La parte física ha de distanciarse de la psicológica. La lógica ha de imperar sobre los 

sentimientos.  Este  mensaje  lo  transmiten  los  entendidos  a  la  embarazada  que  acude  a  la 

preparación del  parto,  incluso le  narran,  por  medios  subliminales  como si  fuera  una  vieja 

leyenda, "la creencia interesada de que parir con dolor era necesario porque hacía querer más al 

hijo  nacido."829 Insistimos,  esta  idea  le  es  transmitida  a  una  mujer  en  estado  de  buena 

esperanza, estado que supuestamente trae consigo una sensibilidad aguda y la incapacidad de 

razonar con su juicio nublado, por lo que se convierte en un objeto fácil de subyugar. "Hay un 

trasfondo tendente a la infantilización de las mujeres; como si durante la gestación fueran seres 

menos capaces de razonar o tomar decisiones."830 Por este sutil mensaje, en su mente se aloja 

824Langer, Marie, op. cit., pág. 317.
825Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 38.
826Montes Múñoz, María Jesús, op. cit., pág. 39.
827Vegetti Finzi, Silvia, op. cit., pág. 218. 
828Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 210.
829Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 248.
830Montes Múñoz, María Jesús, op. cit., pág. 199.
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esta ecuación: más dolor, más amor. Ecuación que se remonta a los tiempos bíblicos con la 

tortura masoquista para purificar "la carne culpable,  la carne pecadora que Eva inaugura y 

Magdalena confirma, manifiesta en el parto su continuidad."831 Ecuación que luego quedará 

transformada  por  la  frustración  y  las  complicaciones:  más  dolor,  más  remordimiento, 

germinando entonces el egoísmo maternal, la madre mala y la suegra perseguidora. "Algunas 

mujeres se resienten del vacío que ahora sienten en su cuerpo: les parece que le han robado un 

tesoro."832 La semilla de la depresión queda así plantada, se desarrolla y da frutos, frutos que 

recoge la misma sociedad que los provocó, pero que sufre en sus carnes y su mente la mujer.

El trauma psicológico supera al físico en cuanto el parto finaliza, trauma que aumenta al 

considerar el embarazo como enfermedad a prevenir mediante el aislamiento de la mujer.833 De 

ahí a la depresión posparto transcurren segundos. "Que las recién paridas necesitaran un tiempo 

para adaptarse a esa pequeña criatura que ahora descansaba en su cuna era algo que cabía 

considerar  normal"834 o  al  menos  así  debiera  ser,  y,  paulatinamente,  nuestra  sociedad 

comprende ese estado de asombro inicial que domina a la mujer tras tener un hijo o una hija  

que ha salido de su interior, que se ha formado bajo su resguardo, que responderá al nombre 

que ella escoja.  El empapelado amarillo de Charlotte Perkins Gilman ha dado paso a cierta 

permisividad psicológica, lejos del juicio adverso y aún más de "la ceremonia de purificación  

después  del  parto.  Este  rito,  heredado  del  Antiguo  Testamento,  fue  entendido  en  primer 

término como una 'purificación'  física  y  moral  después  del  alumbramiento."835 La  religión 

tachaba  a  las  parturientas  de  impuras,  sucias  o  no  buenas  religiosas,  pues  en  el  fondo 

permanecía intacta la impresión del parto y los dolores que castigaban a cada mujer, por sus 

actos físicos sexuales y por herencia directa de Eva. Mientras cada concepción venía dada por 

gracia  divina,  cada  alumbramiento  suponía  el  reflejo  del  mancillamiento  y  la  humanidad 

femeninos, considerando imprescindible devolver a la mujer que había dado a luz su integridad 

cristiana.

Cabe tomar esa ceremonia purificadora en calidad de anécdota, de leyenda, de creencia 

a exterminar, al igual que la consideración de la mujer durante el proceso del parto como parte. 

La parturienta conforma el eje, el inicio y el fin, tiene el papel protagonista, y sus deseos y  

temores han de ser escuchados, entendidos y remediados para que el feliz acontecimiento de la 

llegada de una nueva persona venga precedido de un acto físico justificado por su necesidad, 

asumido  como  reto  y  vencido.  Para  lograr  ese  fin,  las  mujeres  encintas  tienen  derecho  a 

831Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., pág. 179.
832Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 660.
833Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., pág. 212.
834Martín Garzo, Gustavo, op. cit., pág. 41.
835Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 38. La cursiva es de la autora.
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seleccionar el método puesto en marcha para su parto, la postura en la que se encuentren más 

cómodas, los tiempos a seguir, determinados por su propio cuerpo, sin peligro de la madre ni 

de su descendencia. "Es en 1748 cuando por primera vez, el tocólogo de la reina de Francia 

acuesta  a  la  mujer  para el  alumbramiento"836 y  desde entonces,  se  convierte  en la  postura 

generalizada en la mayoría de los hospitales para mejor acomodo de los médicos asistentes al 

parto y no de las futuras madres.  Y se  olvida así  el  ejemplo de las sabias romanas, cuya 

"costumbre consistía en sentar a la parturienta en un sillón ad hoc. La sostenían tres mujeres: 

una por detrás y una de cada lado;"837 posición en la que ella pudiera empujar, ayudada de la 

gravedad, de la fuerza propia y del apoyo con el que contaba. Posición en la que la mujer puede 

experimentar el  acontecimiento del parto consigo misma al frente, abandonando el halo de 

vulnerabilidad, de ineptitud que le rodea en el sistema medicalizado, así como esa mitificación 

en torno al alumbramiento estelar y sin mácula, mácula fragmentada por "la máxima de San 

Agustín:  Inter  urinam et  faeces  nascimur (nacemos en medio de la  orina y las  heces),"838 

sentencia que pone de relieve el reto físico a superar por cada mujer.

2. Madre – Hogar

El guión que relaciona la madre con el hogar ha sido realizado del metal más pesado, 

duradero  y  anquilosador,  aquel  que  también  arrastra  hacia  la  equivalencia 

"maternidad=dependencia=opresión."839 Con cadenas o grilletes, imágenes que rememoran el 

paso por prisión de una persona, la madre permanece vinculada a ese lugar, aquel que ella ha 

ayudado a construir, amurallar y enrejar. Ella misma ha creado su fortaleza, le ha dado toques 

de comodidad, detalles de su personalidad para que su propia condena sea más llevadera. Una 

condena que no tiene fecha de finalización, cuya fecha de inicio ha quedado en el olvido y cuya 

posible  redención  carece  de  fundamento,  pues  "de  la  administración  de  su  hogar  nace  su 

justificación social; su tarea es también velar por la alimentación, la ropa, en general por el 

mantenimiento de la sociedad familiar. Así se realiza."840

2.1. Animal doméstico

La  domesticidad  femenina  supone  el  primer  logro  de  la  sociedad  androcéntrica. 

836Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 210.
837Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 21. La cursiva es de la autora.
838Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., pág. 181. La cursiva es de la autora.
839Moreno Hernández, Amparo, art. cit., pág. 2.
840Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 576.
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Mientras los hombres desarrollan sus mentes y cuerpos en el ámbito laboral, las mujeres han de 

guardar el hogar de intrusiones ajenas y, de paso, llevar a cabo las tareas domésticas. Ninguna 

persona limpiará y cocinará mejor que la  propia dueña de la  casa,  esposa y madre de sus 

habitantes.  En  La  mujer  moderna,  María  Martínez  Sierra  señala  cuándo  se  inicia  la 

domesticidad, al alcanzar la maternidad, tinta que emborrona las posibilidades de la mujer:

"La maternidad es nuestra dicha y nuestro tormento, nuestra emancipación y nuestra  

cadena  [...]  Somos  madres  antes  que  nada,  y  los  hombres  se  han  aprovechado  

cobardemente de nuestro amor maternal  para hacernos descender a la  categoría  de  

animal doméstico."841

De esta forma queda dictada la sentencia femenina por la jueza de la naturaleza, pero 

unánimamente respaldada por una sociedad repleta de hombres que se escudan en la infancia 

para encarcelar a toda mujer hasta animalizarla, por lo que "la gestión familiar del día a día  

sigue recayendo masivamente sobre la mujer [que asume] estas tareas como algo natural, que 

forma parte de su misma vida."842 Ese provecho cobarde sobre el que enfatiza la autora riojana 

da cuenta de la incapacidad para dialogar, razonar y acordar que presentan los hombres, tal y 

como  lidera  Chesterton  cuando  asegura  que  "en  su  hogar,  una  mujer  [...]  más  que  una 

profesión, lo que desarrolla son veinte aficiones y todos sus talentos. Por eso no se hace rígida 

y estrecha de mente, sino creativa y libre."843 Así, ellos inventan una fantasía en torno al fuego 

y la tranquilidad del lar para ocultar en su interior la certeza de que no hay discurso alguno que 

justifique que la mitad de la humanidad quede entre cuatro paredes, mientras la otra discurre 

por espacios abiertos.  Y encima esa mitad enclaustrada,  en su totalidad,  pertenece al  sexo 

femenino,  sin  excepción,  sin  examen  de  aptitud,  sin  relevo  posible  puesto  que  "el  orden 

patriarcal necesita la figura de la Madre fálica como interlocutora silenciosa que nunca asuma 

la primera persona pronominal."844 Ese silencio solo se consigue mediante el convencimiento al 

prisionero de su suerte, del papel relevante que ha de jugar. En este contexto, y bajo el auspicio 

de  médicos  y  biólogos,845 localizamos  históricamente  diversas  políticas  que  fraguaron  en 

estados dictatoriales, como el franquista, donde la mujer fue recluida, con el argumento de 

841Martínez Sierra, Gregorio, La mujer..., op. cit., págs. 36-37.
842Figueras, Josefina, op. cit., pág. 51.
843Chesterton, Gilbert K., op. cit., pág. 33.
844Gámez Fuentes,  María José,   "El cuerpo materno en la cultura occidental:  una aproximación a diferentes 

enfoques teóricos", Dossiers Feministes, 5 (2001), pág. 119. 
845Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 195.
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reubicarla en "su esfera  natural, en el papel que  le era propio."846 La biología se posiciona 

sobre la mesa en su condición de pilar incontestable; pilar que tiene "la 'anexión social' del rol 

de ama de casa (desvalorizado y gratuito) y su consiguiente marginalidad en el mercado de 

trabajo; hechos que no son, evidentemente, naturales,"847 sino más bien ilógicos.

Excusas  incoherentes  se  alzan  de  forma  taimada  para  justficar  ese  confinamiento 

femenino que cuestiona el  novelista  Ricardo León, en su intervención dentro de  La mujer  

moderna: "La debilidad del sexo, el buen orden del hogar, la crianza de los hijos, la misión 

sagrada  de  la  mujer,  cuando  no  el  grosero  recurso  de  la  calceta  y  el  fogón:  he  aquí  los 

argumentos habituales."848 Analicemos cada punto, usando el condicional. Si el sexo femenino 

fuera tan débil,  no tendría  la  fortaleza de traer  hijos al  mundo.  Este  argumento sirve para 

aplicar "la filosofía romántica [que] desarrollará la idea de fragilidad y debilidad femenina, 

adjudicándole  un  rol  social  que  la  relegará  al  confinamiento  en  el  hogar,  excluida  de  la 

educación pública."849 Si las mujeres trabajaran y tuvieran  un sueldo propio, aumentarían las 

rentas familiares, pudiendo emplear a personas externas para  ocuparse del hogar. Siguiendo 

con la  condición  anterior,  si  el  trabajo  femenino  y  el  masculino  comprendieran  el  mismo 

horario,  los  hijos  acudirían  a  centros  para  su  crianza  o  serían  cuidados  por  personas 

contratadas,  mientras  que  en  el  resto  del  tiempo  libre  parental  serían  los  padres  quienes 

afrontarían esa crianza. Si la concepción constituyera la única realización posible de la mujer,  

el fraude existencial estaría garantizado, y, además, esta misión podría conciliarse con la vida 

laboral.  Si,  por  último,  la  costura  y  la  cocina  llevan  la  marca  exclusiva  de  la  feminidad,  

tendrían  que  dimitir  ahora  mismo  todos  los  sastres,  diseñadores  y  cocineros  que  se  han 

dedicado a estas profesiones sin aviso de su equivocación por sexo. En fin, sin caer en el 

anacronismo, hemos intentado refrendar las palabras de Ricardo León, pues "todas las razones 

del antifeminismo son de una simplicidad y de una cursilería estupendas."850

No obstante, esas razones las argumentan las propias mujeres cuando han de declinar 

alguna oferta de trabajo, un viaje o una simple salida social.  Esta ideología somete al sexo 

femenino, lo subyuga hacia el discurso patriarcal que se eterniza en ese esquema de madres 

hacendosas que no  cesan un segundo de arreglar,  abrillantar y adecentar su hogar, hasta el 

punto que aparentan que acaban de entrar a servir.851 Un ejemplo lo encontramos en la obra de 

846Palacio Lis, Irene, op. cit., pág. 173. La cursiva es de la autora.
847González de Chávez Fernández, María Asunción, op. cit., pág. 25.
848Martínez Sierra, Gregorio, La mujer..., op. cit., pág. 78.
849Mellado García,  Anna,  "Las escritoras  del  Renacimiento literario",  Tonos Digital:  Revista Electrónica de  

Estudios Filológicos, 15 (2008), s. pág.
850Martínez Sierra, Gregorio, La mujer..., op. cit., pág. 78.
851Martín Garzo, Gustavo, op. cit., págs. 159-160.
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teatro La abuela vuelve en sí, cuando la hija de la protagonista expone la preocupación diaria 

de  las  tareas  domésticas,  que,  por  la  repetición  constante,  adormecen  su  juicio: 

"preocupaciones tampoco las tendría viniendo... Por eso he querido que este año vayamos a un 

hotel; para no tener que preocuparnos de comidas, ni de limpieza, ni..."852 A destacar la alegría 

de  esa  domesticada  madre  ante  la  cual  se  presentan  días  de  descanso de  la  rutina  que  le 

preocupa, le marca su reloj, le sume en el sueño de la cotidianeidad sin preguntas ni críticas a 

su propia vida.  La hija  ejemplifica a  las  mujeres  que se han visto conducidas  a anular  su 

pensamiento  por  el  supuesto  bienestar  familiar  y  ese  orden  que  rige  y  reprime  su  propia 

condición femenina.853

2.2. Le ha curado el exceso de imaginación

Desde el mismo título de esta pieza breve descubrimos la intención de María Martínez 

Sierra:  La jaula  abierta. Ante  la  decisión  de  una  viuda  de  viajar  para  conocer  mundo  y 

abandonar la cárcel que supone su hogar, por la autorreclusión que sus ropajes negros le han 

marcado y la vida doméstica con anterioridad justificada,  sus cuatro amigas reaccionan de 

diversa forma, en función de sus propias vidas. Sobre las demás, destaca la típica burguesa 

casada y con hijos, convencida de que la ausencia de retoños en la vida de su amiga María ha 

marcado esa loca aventura: "-sí, le habrían hecho falta mi media docena de hijos.- Adela cree 

firmemente,  al  afirmar esto,  que la  maternidad la ha curado el  exceso de imaginación que 

nunca  tuvo,  y  se  queda  tan  satisfecha."854 Las  irónicas  palabras  del  personaje  de  Adela 

describen la lección bien aprendida, desde pequeñas, por parte de las mujeres. En esa lección se 

nos dice que la mujer no requiere de más fin que su descendencia, orgullo y sentido de su vida, 

sin más tiempo para cualquier otra tarea, salvo las que comprende el bienestar hogareño, tareas 

que describe Maier como "prosaicas y embrutecedoras,  inherentes a la maternidad [...]  un 

freno para el despliegue de las magníficas alas del pensamiento."855

Cabe  destacar  la  profundidad  del  alcance  de  esa  enseñanza  hasta  el  eje  del  juicio 

femenino, por lo que Adela se pone a sí misma de guía en el modelo correcto, sin siquiera dejar 

volar  su imaginación para ponerse en la  piel  de su amiga,  ante  la  que se abrirán viajes y 

experiencias que  ella ni  sería capaz de afrontar.  Adela no concibe la cuestión práctica que 

852Martínez Sierra, María, Teatro..., op. cit., pág. 113.
853Capdevila-Argüelles, Nuria, "Género e historia. Las madres del pensamiento feminista español", en Imágenes  

femeninas en la literatura española y las artes escénicas (siglos XX-XXI) , Francisca Vilches de Frutos y Pilar 
Nieva de la Paz (coords. y eds.), Society of Spanish and Spanish-American Studies, Philadelphia, 2012, pág. 
244.

854Martínez Sierra, Gregorio, Eva..., op. cit., pág. 21.
855Maier, Corinne, op. cit., pág. 119.
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plantea la ligazón de la tarea maternal a la doméstica, la conveniencia patriarcal de ese anclaje 

maternal en la morada familiar  para cuidar de sus descendientes y la inversión del tiempo 

restante de esa crianza en la limpieza de los espacios comunes. La naturalidad de la concepción 

dió  paso  a  la  naturalización  de  la  domesticidad hasta  convertir  este  carácter  en  arquetipo, 

siempre  con  rostro  de  mujer.856 El  personaje  de  la  burguesa,  con  su  tono  aleccionador, 

rememora "la literatura moralista de finales del siglo XVII y comienzos del siglo XVIII que 

[traía una] nueva reforma de las costumbres sociales basada en una restricción de los efectos de 

la imaginación."857

La exageración sirve de instrumento narrativo para exponer la estupidez humana, el 

egocentrismo  y  la  incapacidad  de  empatizar,  pues  tener  hijos  ata  a  la  mujer,  le  ancla 

irremediablemente al mundo real, le obliga a tener los pies en la tierra para afrontar su día a día 

con sonrisa y paciencia maternales, olvidando usar su imaginación. Si hubiera empleado su 

raciocinio, hubiera encontrado muy frágil el discurso del doctor que le aseguraba su condición 

hogareña por los indicios físicos que le atosigaban cada mes y la capacidad de embarazarse, 

ambos testimonios de la exclusión positiva de ese cruel exterior que le amenazaba desde las 

jambas de la puerta de su fortaleza doméstica.858

2.3. Extender el radio de sus amores

Nuestra autora cree en una maternidad más allá de los límites que marca una dirección 

postal, que impone un portal o el nombre de la familia en el buzón. En  La mujer moderna 

María Martínez Sierra reflexiona acerca de la necesidad femenina de ampliar sus miras, con un 

objetivo de mejorar el hogar propio: 

"El aire libre es sano, y el encierro, dañino. No teman ustedes que por extender el radio 

de sus amores y hacerlos calidad, vayan a perder fuerza ni eficacia los lazos familiares, 

y los deberes que dentro del  hogar están ustedes  obligadas a  cumplir.  Mucho más  

madres de los propios hijos sabrán ser ustedes si han contrastado ustedes y fortalecido 

su virtud maternal en los ejercicios de 'maternidad humana' a que les haya obligado,  

fuera  del  hogar,  su  condición  de  mujeres  libres,  responsables  y  patriotas.  Mejor  

educación recibirán los hijos de la madre que sabe de la vida y trabaja por mejorarla, 

que  de  la  encerrada  y  enclaustrada  sombra  que  consoló  con  un amor  apasionado,  

856Suárez Lafuente, Socorro,  art. cit., pág. 31.
857Moscoso, Javier, art. cit., pág. 168.
858Cuenca Aguilar, Inés, art. cit., pág. 48.
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enfermizo y depositó sus amarguras de inútil y sus tedios de irresponsable."859

 La riojana advierte de las consecuencias de desoír su consejo, con la imagen real y 

palpable de la figura maternal negativa, por los resultados nefastos de una madre limitada al 

encierro de su propio dominio, sin contemplar la posibilidad de salir al exterior para ejercer una 

colaboración  satisfactoria,  gratificante  y  útil,  a  partes  iguales.  La  felicidad  hogareña  ideal 

desaparece en pos de la aparición de frustraciones y depresiones,860 a combatir mediante el 

escape. La sociabilidad de cada mujer en su entorno más próximo, la solidaridad para con otras 

personas a las que socorrer y la empatía ante situaciones adversas enriquecerán a esa madre y 

le proporcionarán herramientas para lidiar con los problemas de su ámbito doméstico. En caso 

contrario, subraya Cánovas Sau, "si la madre está frenada, disfruta menos de su maternidad."861 

María Martínez Sierra incide en la carencia de peligro de desestabilizar la balanza familiar, que 

se verá claramente mejorada por las ganancias personales de esa salida al exterior, a la luz y la 

acción, evidenciando el planteamiento ideológico de que "la mujer tiene el derecho de buscar la 

felicidad pero no a costa de romper su matrimonio, de engañar al marido, o de desatender a los 

hijos."862

Sin abogar claramente por el trabajo femenino, nuestra autora abre las puertas a esa 

posibilidad al estampar otra puerta ante esas mujeres que deciden recluirse por propia voluntad, 

arrastrándose  a  sí  mismas  al  soberano  aburrimiento  con  tal  de  no  tomar  las  riendas  de 

responsabilidad  alguna.  La  crítica  encubierta  hacia  esas  mujeres  que  se  acostumbran  a  la 

inactividad  aparece  en  Beauvoir:  "encierran  a  la  mujer  en  una  cocina  o  un  tocador  y  se 

asombran de que su horizonte esté limitado, le cortan las alas y deploran que no sepa volar."863 

Beauvoir concede el sujeto al hombre, mientras María Martínez Sierra centra su voz sobre la 

mujer,  pero  ambas  escritoras  quedan  consternadas  ante  la  limitación  del  hogar  y  la 

imposibilidad de su huida, dando una ventana y unas nuevas alas para liberarse a las mujeres.

En las antípodas de la opinión de nuestra autora, Carmen Rojo arguye, en  La mujer 

moderna,  que  su  tolerancia  hacia  la  participación  femenina  en  pequeñas  industrias  y 

profesiones  médicas  que  responde  al  ideal  femenino  debe  estar  limitada  a  mujeres  que 

presentan  cierta  situación  familiar,  mientras  "a  la  mujer  casada  se  le  debe  prohibir  toda 

ocupación que la  separe del  hogar y que sea incompatible  con los  sagrados deberes  de la 

859Martínez Sierra, Gregorio, La mujer..., op. cit., pág. 150.
860Capdevila-Argüelles, Nuria, art. cit., pág. 235.
861Cánovas Sau, Gemma, op. cit., pág. 36.
862Sánchez  Alvarez-Insúa,  Alberto,  "Luisa  Alberca  y  la  generación  de  señas  de  identidad  en  el  primer  

franquismo", Arbor: Ciencia, Pensamiento y Cultura, 720 (2006), pág. 474.
863Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 765.
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maternidad."864 Carmen  Rojo  parece  advertir  acerca  del  matrimonio  como  si  de  una 

enfermedad se tratara. Poseer un esposo supone entrar en cuarentena, período durante el cual 

queda construido un muro o un dique en torno a la mujer,  imposibilitada ante el resto del  

mundo, cuyos límites exceden el dulce habitáculo donde reside su reino. En ese reino la ley 

entre sexos existe, "pero los hombres fueran de casa y las mujeres dentro de ella."865 La mujer 

es una esclava que debe cumplir como esposa, ama de casa y madre o ser desterrada de su 

reino ficticio. Carmen Rojo interviene a favor de la perenne situación femenina que mantiene 

el  poder  en manos masculinas,  esas  mismas  manos que temblarían por  la  alteración  de la 

maternidad, la cual iniciaría un cambio radical de todo lo que se mantiene en calma por el 

control doméstico.866

El personaje de Marianita de la obra  Juventud, divino tesoro representa a esa mujer 

consagrada a los demás, ya sea a su hija Clara, de 18 años, o a su hermano Emilio, de 50 años. 

Viuda tras perder a su amado marido, dedica su día a día a tapar las peticiones de aquellas 

féminas con las que su hermano tuvo relaciones.  Marianita se corresponde con las madres 

dadivosas a las que alude Martín Garzo: "pertenecían a esa clase especial de seres que sólo 

saben disfrutar de las cosas a través de los demás."867 Al final de la comedia, cuando su "niño", 

que no es otro que su hermano, sufre el revés de no ser correspondido por su verdadero amor,  

también le consuela haciendo alusión a su posible actuación sobre el pueblo que necesita de 

una figura masculina, labor sobresaliente en comparación con su vida limitada al típico rol 

femenino: 

"Yo he podido vivir, porque he vivido para tí y para mi hija, gozando con vuestras  

alegrías, soñando en complaceros, haciendo en casa y alrededor de casa el poco bien 

que está al alcance de una pobre mujer."868

La intervención de Marianita posee tanta profundidad que impresiona, como mujer que 

"encuentra su plenitud, no en sí misma y en su desarrollo personal y comunitario, sino en el 

OTRO, en los OTROS."869 Su existencia viene dada por su hija y su hermano, que le han 

concedido vivir, que le han procurado un objetivo diario, un motivo de dicha, de esperanza en 

servir de algo, además del hogar, ámbito en el que cualquier trabajo constituye un ejercicio 

864Martínez Sierra, Gregorio, La mujer..., op. cit., pág. 154.
865Amara, Fadela, op. cit., pág. 29.
866Capdevila-Argüelles, Nuria, art. cit., pág. 238.
867Martín Garzo, Gustavo, op. cit., pág. 48. 
868Martínez Sierra, Gregorio, Juventud, divino tesoro, Prensa Moderna, Madrid, 1926, pág. 57.
869Andrés Domingo, Almudena, art. cit., pág. 75. Las mayúsculas son de la autora.
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fútil, vano, sin mérito, por su escasa duración, vanagloria o atracción. "El trabajo que ejecuta la 

mujer  en  el  interior  del  hogar  no le  confiere  una  autonomía,  no es  directamente  útil  a  la 

sociedad, no tiene salida al futuro, no produce nada."870 Sin un resultado visible, sin embargo, 

habría de visibilizarse ese esfuerzo,  precisamente por su repetición continua,  que merma y 

frustra la identidad propia, y por esa volatibilidad, que arrastra consigo cualquier indicio de 

provecho.  "La gratuidad de este  trabajo supone la  explotación prácticamente  oculta  de las 

mujeres."871 Las  tareas  de  la  esfera  doméstica  debieran  referirse  en  calidad  de  labor, 

merecedora de sueldo, sea este cobrado o no, por una persona ajena al hogar o perteneciente al  

mismo, pues si se llevara a cabo el cómputo de las horas invertidas,  no habría salario que 

compensara  tal  esfuerzo.  Sea  como  fuere,  hay  que  abandonar  esa  "imagen  de  la  madre-

sirvienta-de-la-familia  [que]  se  les  ofrece  a  los  niños  como  natural  y  perfectamente 

aceptable."872

La pasividad de una vivencia continua en pos de otros,  aunque sean sus seres más 

queridos, resquebraja la realización femenina, no quedando nada para sí misma, desplazándose 

el eje de gravedad del sentido del levantarse cada día al ajeno e incluso degradando su pobre 

actividad a lo mínimo. El masoquismo aparece en esta perspectiva materna, perversión incluida 

en los patrones para garantizar la propia construcción social.873

Emprendamos la  continuación de  ese  cambio  iniciado con la  conciliación  laboral  y 

familiar,  en  la  que  la  mujer  abandona  el  nido  para  ocupar  un  puesto  con  salario  y 

satisfacciones, "porque el modelo de la madre-de-familia-que-se-pasa-toda-la-vida-en-casa no 

es muy enriquecedor"874 y el hombre participa en los mismos términos que su pareja en el 

hogar. Atrás quedaron esas "posibles rupturas a la domesticación de la mujer [...] intuidas como 

amenazas al orden deseado."875 Hemos iniciado un nuevo orden donde la igualdad empieza a 

intuirse, donde no hay amas de casa, sino empresarios del hogar con la razón marcando las 

tareas y los tiempos que una familia necesita.876

En esta perspectiva de futuro, nos asombra encontrar a mujeres de hoy día que escojan 

el  trabajo  doméstico.  Ante  nuestro  mutismo  por  la  sorpresa,  y  confiando  en  su  paulatina 

extinción, Lozano Estivalis expone esta realidad actual:

870Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 590.
871Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 94.
872Turin, Adela, op. cit., pág. 19.
873Gámez Fuentes, María José, art. cit., pág. 118.
874Maier, Corinne, op. cit., pág. 78. La cursiva es de la autora.
875Herrera, Gioconda y Prieto, Mercedes, art. cit., pág. 32.
876Martín Criado, Enrique, art. cit., pág. 100.
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"En definitiva, aquella que todavía lleva en sus anchas espaldas el peso de las múltiples 

contradicciones  que  evidencian  la  incapacidad  de  los  actuales  sistemas  políticos,  

económicos y culturales de afrontar sin ambages la división sexual del trabajo."877

Las  mujeres  cargan,  una  vez  más,  con  las  consecuencias  de  la  incapacidad  para 

solucionar problemas del gobierno. La imposibilidad de desarrollarse en el ámbito laboral sin 

enfrentarse  con  desigualdades  a  diario  hace  retroceder  a  muchas  mujeres  a  la  seguridad 

aparente del ámbito doméstico,  hasta el  punto de congratularse por esa decisión que creen 

propia. El engaño está servido, así como el peligro a permanecer eternamente "apegadas al 

suelo de la  domesticidad,  que no pueden bordearlo sin  quedar  atrapadas en él.  Cuando lo 

intentan soslayar, alguien en su entorno no se lo pone fácil, la intercepta  [...] o se opone."878 

Mediante esta salida, tampoco consiguen evitar el aislamiento de la condena, plasmada en una 

fotografía donde "la familia moderna es una cárcel replegada sobre sí misma y centrada en el 

niño."879

3. Control reproductivo

"La maternidad convierte a la mujer en objeto de un discurso público, en víctima de la 

violación de su intimidad por parte de vecinos, parientes, conocidos o extraños, que  

ejercen sobre ella el control disciplinario."880

Un examen vital  que marca la  sociedad y cuyo fin supone la  subyugación hacia la 

misión esencial femenina: la reproducción. "La toma de poder en torno a la fecundidad por 

parte del varón es absoluta y la mujer se ve despojada del control de la maternidad, se secuestra 

su voluntad."881 El padre define el proceso por sus apetencias, mientras la madre lidia con las 

consecuencias, en condición de marioneta patriarcal, inánime sierva bajo el yugo del falo. De 

acuerdo  con  esa  imagen,  Platón  asevera  que  "la  hembra  alumbra  y  el  macho  procrea."882 

Máxima de la que se interpreta la función biológica femenina y su inferioridad ante el poderío 

masculino de cara a la civilización.

877Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., pág. 280.
878Simón Rodríguez, María Elena, op. cit., págs. 101-102.
879Maier, Corinne, op. cit., pág. 88.
880Caporale Bizzini, Silvia, introd., Discursos..., op. cit., pág. 12.
881Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 74.
882González Suárez, Amalia, op. cit., pág. 143.
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3.1. El instinto natural vigila

Emilia  Pardo Bazán esgrime,  en  sus  respuestas  incluidas  en  La mujer  moderna,  la 

posibilidad real de que las mujeres tengan similares derechos a los hombres, a costa de cierto 

retroceso numérico de la maternidad:

"Argumentar suponiendo la supresión de ninguna de las grandes funciones fisiológicas 

es una miseria tal,  que aflige el ánimo pensando que hay espíritus sencillos que se  

alarman y ven un mundo que se extingue por falta de mamás y de niños. ¡No tengan 

miedo! Tan necesario es para la humanidad reproducirse como respirar y nutrirse, con la 

diferencia de que parte de la humanidad femenina, de tiempo atrás, evita las funciones 

reproductoras y sus consecuencias, unas veces de buen grado, y generalmente de mal 

talante. El instinto natural vigila."883

Mientras la última sentencia legitima la razón biológica que acaba con cualquier amago 

de suprimir la tradicional función fisiológica femenina, la condesa incide sobre la alarma social 

que resuena por la decisión de futuribles madres que posponen su función reproductora, rebato 

que difuminan las  voces sencillas o más subyugadas por las  directrices patriarcales y que, 

según  Pardo  Bazán,  deben  ser  apaciguadas  ante  la  vigilancia  permanente  de  la  madre 

naturaleza,  dictadora  de  nuestros  tiempos  vitales.  El  encuadre  temporal  "de  tiempo  atrás" 

señala que ese deseo de las mujeres de evadir la maternidad no corresponde a la época de esta 

opinión, sino al pasado, pues la carga maternal se remonta hacia atrás, en la misma medida que 

los  escudos  de  detención,  a  veces  por  la  imposición  del  matrimonio  y  sus  obligaciones 

contractuales, y otras, las de menos, por la unión consentida con sus parejas. Esa advertencia 

de  calma  contra  el  miedo  más  inmediato  se  sustenta  sobre  el  férreo  peso  del  control 

reproductivo. Un ejemplo lo hallamos en la tradición literaria griega, sirviéndose los hombres 

de la ley para mantener atadas a las mujeres y a su posible maternidad.884

Ese dominio sobre la misión esencial femenina lo expone Pardo Bazán a continuación, 

aludiendo  a  esas  causas  reales  que  no  conducen  a  la  reproducción  y  cómo  es  posible 

compaginarla, dejando atrás la teoría para aplicar la práctica, claro que en su caso personal 

resulta la mar de sencillo por su estatus social:

883Martínez Sierra, Gregorio, La mujer..., op. cit., págs. 82-83.
884Gónzalez Almenara, Guillermina, op. cit., pág. 328.
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"Así, tratándose de la mujer no pocas, y más cada día, no por feminismo, sino por  

circunstancias económicas o de otra naturaleza social, ni se casan ni son madres. Y, en 

cambio, bastantes que se han dedicado al estudio, al arte, la ciencia, cumplieron los  

deberes  de  la  maternidad,  sin  hallar  la  más  mínima  oposición  entre  sus  diversas  

aptitudes. Bien pudiera citarme a mí misma como ejemplo, pues he criado a mis hijos, y 

ni un momento se enzarzaron en pelea mi feminismo y mi feminidad."885

Referimos la condición social de la condesa por su limitada empatía. El panorama que 

percibe acota su campo a mujeres afortunadas que pudieron ampliar sus miras más allá del 

trabajo como necesidad y la maternidad como imposición. La idea acertadísima de ser madre 

en tanto una aptitud más desprende, no obstante, cierto halo de ventaja económica que crea un 

abismo con la mayor parte de la población femenina española de su contexto. Recuperamos, 

sin embargo, el dato inicial acerca del aumento proporcional de mujeres que ni toman maridos, 

ni hijos a su cargo, y la ausencia de juicio de valor negativo que tiene este hecho. 

A veces, en nuestros días, la aptitud maternal debe esperar demasiado, el control sobre 

el propio cuerpo supone una frustración ante un anhelo, por lo que es habitual que muchas 

mujeres "sientan la vivencia de un conflicto al tener que aplazar o negar la potencialidad de ser 

madre."886

3.2. Quién les manda tener hijos

Esta  aseveración  surge  en  cualquier  contexto  de  queja  por  la  reproducción,  por  la 

ausencia de recursos o falta de tiempo para afrontar la responsabilidad de descendencia. Las 

causas variarán de acuerdo con el encuadre en que se produzca, ciertamente. Martín Garzo nos 

habla sobre la incoherencia de esas mujeres carentes de medios y la extrañeza que ocasiona 

"que se empeñaran en seguir trayendo niños al mundo sin parar. Solía decirse que era debido a 

su ignorancia y a las penosas condiciones en que vivían, pero no era del todo cierto. [...] Los 

niños eran para ellas una fuente de placer y de dignidad."887

Entre esas mujeres se cuenta la madre que acude a la casa de empeños donde se sitúa el 

drama Buena gente para pedir doce pesetas a cambio de un pañuelo:

"Mujer.- ¡Si lo pido para mis hijos!

885Martínez Sierra, Gregorio, La mujer..., op. cit., pág. 83.
886Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 105.
887Martín Garzo, Gustavo, op. cit., págs. 103-104.
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Señor Bautista.- Ya me lo figuro. Todas las madres que vienen piden para lo mismo. Y 

que no son pocas. Pero una cosa son los hijos, y otra cosa es el negocio. A mí me gusta 

hacer favores, pero no aquí.

Mujer.- ¡Pues hágame usted éste, señor!

Señor Bautista.- Aquí estamos al negocio.

Mujer.- Por aquellos angelitos.

Señor Bautista.- ¡Dale con los angelitos! ¿Cuántos angelitos tiene usted?

Mujer.- Cuatro vivos y uno que se murió.

Señor Bautista.- ¿Y qué jornal ganan ustedes?

Mujer.- Mi hombre cuatro duros a la semana. Pero ahora hace dos meses que está en 

cama, y, ¡claro!, una se empeña.

Señor Bautista.- ¿Y quién les manda tener tantos hijos, siendo pobres?

Mujer.- Ya ve usted. El cariño, que es el único consuelo que tenemos los pobres.

Señor Bautista.- Y luego... venga pedir."888

Pese al desconsuelo y las lágrimas que arroja esa madre desesperada, solo le concede 

diez pesetas y de propina, una reprimenda por tener tantos hijos cuando no se tienen medios. 

La denuncia de María Martínez Sierra dirige sus dardos hacia varios frentes: la ausencia de 

consciencia ante la maternidad y sus consecuencias, la carencia de servicios sociales a los que 

solicitar ayuda y la no empatía social para con las familias numerosas, idea acorde con la teoría 

malthusiana del siglo XVIII francés, que postula el adecuamiento del tamaño de las familias en 

función de sus recursos889 y no a la inversa, en un intento vano, como acabamos de vislumbrar 

en Buena gente.

Varias cuestiones se lanzan sobre estas páginas con denuedo. Si los medios económicos 

han de determinar el tamaño de una unidad familiar, la reducción de miembros entre las clases 

bajas  sería  tal  que  las  clases  más  altas  debieran  multiplicar  su  número  para  alcanzar  la 

igualdad. Si los servicios sociales no desarrollan medidas para que los alimentos alcancen a las 

familias más desfavorecidas, la acción humanitaria en forma de solidaridad ciudadana debiera 

ampliarse para este fin. Esa solidaridad que, bajo un prisma ideal y en nuestros días, erradicaría 

respuestas de tono hiriente acerca de la elección de la maternidad: "tú los has querido, tú te 

encargas de ellos."

A destacar ese argumento de la pieza teatral que emplea la madre de esos cuatro hijos y 

888Martínez Sierra, Gregorio, Buena..., op. cit., pág. 6.
889Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 197.
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esposa de un marido sin empleo acerca del cariño como medida de consuelo para la pobreza, 

medida que se esfuma ante el discurso económico del comerciante que no concibe los favores 

entre esas paredes de su casa de empeños porque, de lo contrario, iría a la ruina y pasaría a 

engrosar esa clase desfavorecida, en la cual las medidas de contención para la concepción no se 

alimentan, sino que se olvidan por completo.

En la misma proporción que el Estado exhorta a las clases medias y altas para que 

aumenten la ratio poblacional, insiste sobre las clases bajas para que disminuyan su densidad. 

Las estadísticas se suceden cada cierto tiempo en los medios de comunicación, en función de 

avisos de la baja natalidad que nos conducirá a un desastre financiero, titulares similares a este: 

"nuestra  pirámide  poblacional  es  cada  vez  más  estrecha  en  su  base  y  más  ancha  en  su 

cúspide."890 Titulares que se  olvidan ante madres de familias numerosas, "algunas de las que 

tienen un número mayor se lamentan al oír comentarios peyorativos, compasivos, y pueden 

llegar a sentir que han roto algún parámetro estándar."891 La crítica acompaña a la envidia en 

ese continuo juicio por el número de miembros que posee cada familia. Si se trata de un dato 

bajo, hablaremos de egoísmo y egocentrismo, en cambio un número alto provocará sospechas 

acerca del alto nivel económico que permite esa cantidad o de la insensatez por no remediar esa 

incontenible fuente de vida. Las encuestas de fecundidad abandonan su envoltorio objetivo y 

vuelven sus miras hacia las mujeres para culpabilizarlas de esa natalidad bajo mínimos, pese a 

que "no podemos entender nada de todo esto si nos limitamos a considerar solo la variable 

mujer, como si fuera ella la que tomara, de una  forma exclusiva, tal decisión al margen del 

hombre."892 De forma sucinta, recogemos un dato real de la economía en torno a esas tasas de 

fecundidad,  con  sus  términos  específicos:  "la  probabilidad  de  que  una  mujer  no  soltera 

permanezca en la población activa está inversamente relacionado con el salario de su pareja o 

cónyuge."893 He ahí una conclusión objetiva a partir de unos números, los pertenecientes a un 

salario o a dos, que abrirán las posibilidades a una maternidad, sin abandono profesional.

La compensación resulta clave para comprender estas directrices, en las que interesa 

que  la  economía  se  mueva  y  no  se  estanque  por  la  falta  de  descendencia  en  unos  y  la 

multiplicación en otros. Un factor puramente monetario determina, en nuestra opinión, y a la 

luz de esta obra teatral de la autora riojana, la cuestión reproductiva, a la luz de una maternidad 

consciente,  con  la  prevención  del  embarazo,  cuestión  planteada  por  las  feministas  hacia 

1900.894  Excusándonos en este imperio de la moneda, y de forma hipotética, proponemos una 

890Marín Muñoz, María del Rosario, art. cit., pág. 26.
891Cánovas Sau, Gemma, op. cit., pág. 26.
892Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 31.
893Marín Muñoz, María del Rosario, art. cit., pág. 24.
894VV. AA., Madre..., op. cit., pág. 90.
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reflexión: qué sucedería si siguiéramos el ejemplo romano, "según las leyes de natalidad de 

Augusto, un ciudadano debía tener al menos tres hijos para poder entrar en posesión de una 

herencia."895 Precisamente  tres  retoños  especificaban  los  médicos  durante  la  dictadura 

franquista para no acometer un delito de carácter social,896 dentro del alegato a favor de la 

natalidad para una demografía con cifras perfectas. La perfección de acuerdo a quien dirigía, 

no a quien lidiaba con esas cifras que representaban a personas de carne y hueso.

3.3. No la deja la urgencia maternal de sus entrañas

Los cronómetros se ponen en marcha desde que una niña nace. Estos carecen de las 

agujas  del  reloj,  pero  cuentan  hasta  el  más  mínimo  nanosegundo  que  va  quedando  atrás. 

Muestra de esta cuenta atrás encontramos en la breve pieza de Eva curiosa: Querella entre la  

Tierra madre y la Ciudad tentacular o cómo la tierra tiene en la mujer a su mejor aliada frente 

a  la  atractiva  ciudad  debido  a  ese  instinto  natural  de  reproducción  y  crianza:  "la  mujer,  

depositaria de la vida,  aunque quiera,  no puede renegar de la vida.  No la deja la urgencia 

maternal de sus entrañas."897 En palabras de una tierra personificada, toda mujer se ve abocada 

a tener hijos, sin elección alguna, sin poder girar su cabeza ante la verdad que viene dictada por 

sí misma por su estatus de ser biológico femenino. Hemos hablado de esta verdad irremediable 

en otros temas, si bien ahora queremos incidir en la cuestión temporal, en esa urgencia que, de 

repente, sin previo aviso, salta a la palestra, choca contra la cotidianeidad de una mujer y la 

secuestra hasta que en su mente no resta nada más que esa obsesión. Quizás emplear la palabra 

obsesión resulte una exageración, pero cuando llega cierta franja de edad y parece que empieza 

a atropellarte el tema de la maternidad, solo queda ese término para describir a la perfección 

ese sentimiento encontrado.

Irrumpe en su vida, pues la mujer, como aliada inconsciente de la tierra, en su necesidad 

de ser madre regresará al campo, a la tranquilidad y el sosiego que permiten mecer a un niño en 

su cuna, y el hombre le seguirá. Si extrapolamos esta idea de la pieza narrativa a nuestros 

tiempos,  la  mujer  abandona  las  costumbres  más  acorde  con  ciertos  grupos  sociales  para 

adherirse a otros en que los planes de futuro dirigen todas las conversaciones. En esos planes,  

eludirá cualquier actividad que no concuerde con la crianza y, por supuesto, que la ponga en 

peligro: 

895Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 21.
896Manrique Arribas, Juan Carlos, art. cit., s. pág.
897Martínez Sierra, Gregorio, Eva..., op. cit., pág. 9.
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"Tarde  o  temprano,  tiene  que  renunciar  a  ser  madre  de  hombre,  porque  con  sol  

escatimado, aire enrarecido y leche adulterada es muy difícil criar a un niño. Y fuerte y 

seductora es la atracción de un dancing, que enciende la sangre con su ritmo informal; 

mas, precisamente, el corazón – como el mecerse de las frondas y el ondular de las  

espigas – marca el ritmo pausado del vaivén de una cuna."898

En la vida urbana, la atracción superficial de los bailes, o dancings a los que alude el 

texto, deja su lugar a lo que marca nuestro propio interior femenino, por la caída de los granos 

de arena de una clepsidra que amenaza en la actualidad a toda mujer del siglo XXI, arena que 

volaría si escapara de ese reloj y que no comprende de la realización personal y laboral actual.  

El sol, el aire y la leche, tres elementos a consagrar para la vida, tres elementos para resguardar 

de los excesos que nos acechan lejos del hogar, tres elementos a encontrar en el refugio de una 

maternidad que responda a los cánones.

María  Martínez Sierra  reflexiona sobre el  anhelo  femenino de salvar  lo  que parece 

perecedero. En los mismos términos que en este relato de Eva curiosa, la autora riojana habla 

de sus hijos, sus libros, entre los que ama, en mayor medida, a ese más débil, reflejo de ese 

sentimiento maternal hacia el abandonado, incluso de forma absurda, ridícula y loca desde una 

visión externa y masculina de esos actos que en la voz de la tierra alcanza sentido: "hasta sus  

pecados son sencillamente exaltaciones o deformaciones de su instinto esencial: salvar lo que 

está en riesgo de perecer. ¿No corre a la herida, no se acerca a la llaga, inevitablemente?"899 

Esos  pecados  pueden  estar  correlacionados  con  la  maternidad  intensiva,  aquella 

sobreprotección  que  conduce  al  egoísmo  maternal  o  a  una  madre  demasiado  impositiva, 

tendencias negativas de una inevitable maternidad.

Las mujeres rompen los esquemas de esa inspección social en torno a su cumplimiento 

en el campo maternal, pues cada día aumenta la edad media para el embarazo, gracias a la 

mejora de la calidad de vida. Sin entrar en el papel de las nuevas tecnologías de reproducción, 

factores como la promoción laboral o la dificultad de encontrar a la persona adecuada para 

fundar familias que cumplan con las expectativas de cada mujer conducen al retraso de esa 

concepción. Apunta Cánovas Sau: "las clásicamente denominadas primíparas 'añosas' por la 

clase médica son ahora el pan nuestro de cada día."900 Sobre ellas recaen opiniones, no pedidas, 

sobre las desventajas de esa elección tardía: la falta de energías, los achaques de la edad, la  

imposibilidad de aguantar el ritmo... Requerirán oídos sordos y mucha paciencia las mujeres 

898Ibidem, pág. 10.
899Ibidem, págs. 9-10.
900Cánovas Sau, Gemma, op. cit., pág. 171.
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que acometan la aventura de la maternidad más allá de los recomendables veinte o treinta años. 

En  oposición  a  esas  ancianas  madres,  aparecen  las  madres  adolescentes.  O  las 

adolescentes que se dejan llevar por sus adultos en la adecuada solución de ese embarazo no 

deseado, aquellos mismos adultos que no les dieron enseñanza alguna sobre los métodos para 

frenar la concepción que traía consigo la sexualidad. Pitch asevera que "el acontecimiento de la 

concepción (e incluso el eventual deseo de concebir) no implica necesariamente un proyecto y 

menos  aún  un  deseo  de  maternidad."901 Por  esta  razón,  la  etapa  adolescente  requiere  una 

información mínima y que una niña de catorce, quince o dieciséis años no desee un retoño a 

esa  edad  temprana.  En  tiempos  pasados,  "un  hecho  biológico,  la  menstruación,  fijaba  el 

momento  a  partir  del  cual  la  mujer  debía  ser  vigilada  para  evitar  efectos  no  deseados"902 

consecuencias  irreversibles  contra  el  honor  familiar  y  la  tranquilidad  de  esa  sociedad  en 

armonía.

La menstruación y su contundente vigilancia para evitar el mancillamiento del honor 

familiar en anteriores siglos contrasta con el olvido actual de las lecciones mínimas y pone de 

relieve la transformación que se ha desarrollado para obtener la libre disposición del propio 

cuerpo  por  parte  de  la  mujer:  "este  objetivo  postula  la  disociación  entre  sexualidad  y 

procreación."903 

Antes de lograr esta victoria para la mujer, Beauvoir afirma que el uso por parte de las  

mujeres de anticonceptivos se remonta a la Antigüedad.904 En cambio, Lozano Estivalis los data 

más tardíamente:  1918,  fecha en  que se preconizaron la  reducción de los  nacimientos  por 

cuestiones  económicas.  A posteriori,  las  guerras  y las  pérdidas  de  población  limitaron ese 

avance a favor de la anticoncepción, pero las piedras fundacionales quedaban establecidas.905

En estas lides, se establecen opiniones encontradas sobre el papel de la píldora. A favor, 

Felitti  y  Puppo  hablan  de  "experiencia  emancipatoria"906 mientras  Gilaberte  recupera  la 

importancia personal de esa pastilla diaria a tomar, que "liberó a las mujeres de mi generación 

de la esclavitud de vivir la sexualidad unida a la procreación [...] uno de los cimientos que nos 

ha aupado a este lugar social que hemos conquistado."907 Esa conquista femenina que ha de 

abandonar el aborto como único medio de elección contra el embarazo y prevenir la llegada de 

ese  estado de  supuesta  buena esperanza  mediante  otros  instrumentos  efectivos.  En contra, 

901Pitch, Tamar, op. cit., pág. 83.
902Las edades..., op. cit., pág. X.
903Bel Bravo, Mª Antonia, op. cit., pág. 57. 
904Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 197.
905Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 211.
906Felitti, Karina A. y Puppo, María Lucía, art. cit., s. pág.
907Gilaberte Asín, Inmaculada, op. cit., pág. 16.
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Knibiehler subraya que "la píldora liberaba más al hombre que a la mujer. Ya no tenía que 

contenerse y seguía indemne, mientras ella tomaba todos los días una droga que, a veces, traía 

complicaciones."908 La eyaculación masculina abandonaba su cariz peligroso para convertirse 

en  una  dosis  de  libertad  masculina,  mientras  sobre  la  mujer  recaía  la  preocupación  y  las 

consecuencias  físicas  y psicológicas.  Si  en la  actualidad,  las  contraindicaciones  superan la 

mitad  del  prospecto,  en  sus  principios  ni  siquiera  vendrían  recogidas  en  papel  alguno. 

Pongamos un ejemplo sólido y demostrado, la influencia de su toma en las dificultades para 

quedar embarazadas a largo plazo. Además, continua Knibiehler con un argumento tan sólido 

que resulta irrefutable: "la píldora no era una protección contra las enfermedades venéreas y la 

epidemia del SIDA."909

Hasta la década de los cincuenta y los sesenta del siglo pasado, no existía un método 

fácil y rápido que las mujeres pudieran emplear sin pedir ayuda alguna a ningún hombre: la 

píldora supuso un cambio radical. Con anterioridad, la anticoncepción es "un tema que genera 

demasiado  rechazo  porque  atenta  contra  la  concepción  tradicional  de  la  mujer  madre  que 

tendrá los hijos 'que vengan'"910 o que Dios quiera o que el marido insemine, liberando su poder 

e imponiendo su deseo ante la inapetencia sexual femenina, puesto que "la institución de la 

maternidad es un poder que manejan los hombres en nombre de Dios."911 La sexualidad y la 

maternidad  unificaban  sus  vías  entonces,  bajo  el  mandato  androcéntrico,  que  imperaba  y 

mandaba a la mujer aguantar, aguantar y aguantar, tanto en el lecho conyugal como en el hogar. 

Carme Riera retrata impecablemente este lienzo angustioso: "si a la falta de deseo añadimos la 

violencia  de  una  relación  impuesta  en  una  noche  de  terror,  la  maternidad  puede  llegar  a 

convertirse en el peor de los castigos."912

Hoy, las medidas anticonceptivas no solo permiten posponer la llegada de los hijos, sino 

programarlos en el tiempo, casi pronosticar el propio futuro. Pese a la modernidad que promete 

el siglo XXI, las etapas a alcanzar en la madurez siguen vigentes: la compra de un vehículo 

propio  que  permita  la  independencia,  la  adquisición  de  una  casa  a  nuestra  disposición,  el 

hallazgo de una pareja a nuestra medida y,  por supuesto, en lo más alto de la pirámide, el  

culmen:  la  descendencia.  Así,  "la  maternidad,  un  destino  durante  milenios,  es  ahora  una 

elección [...] una intencionalidad reflexiva."913 Una oportunidad más a deliberar, con sus pros y 

sus contras. 

908Knibiehler, Yvonne, op. cit., págs. 98-99.
909Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 99. La mayúscula es de la autora.
910Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 85.
911Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 150.
912Riera, Carme, op. cit., pág. 126.
913Vegetti Finzi, Silvia, op. cit., pág. 206.
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A lo largo de estas páginas han aparecido de forma reiterada dos términos tan marcados 

negativamente como la  esclavitud o la  violación,  que forman parte  del  vocabulario de las 

mujeres, términos que adjudican el poder a los hombres, términos que producen la sumisión 

femenina, términos a combatir en la batalla por la liberación reproductora, cuya idea básica 

recoge Irigaray: "la mujer debe ser madre y el hombre padre [...], pero carecemos de valores 

positivos y éticos que permitan a los dos sexos de una misma generación formar una pareja 

humana  creadora."914 Propongamos  la  búsqueda  de  esos  valores  para  crear  vidas,  no 

reproducirnos sin más.

El primero de ellos debiera contemplar el papel de nuestros cuerpos ya que "nuestra 

interpretación  de  nuestros  cuerpos,  nuestro  sentido  de  control  sobre  nuestros  cuerpos  son 

centrales  en  relación  a  nuestra  dignidad  e  identidad  personal."915 Mirémonos  e 

identifiquémonos.

El  segundo debiera  aclamar  la  separación  del  acto  sexual  y  la  procreación.  Tomar 

conciencia del avance que hoy disfrutamos tras generaciones de mujeres vilipendiadas en la 

cama,  objeto  que  dejaba  de  ser  fruto  de  su  reposo  y  se  convertía  en  alimento  de  sueños 

horribles. Marie Langer espolea nuestras mentes para reconocer el paso gigante que hemos 

dado,  pues  "durante  milenios  la  mujer  dependía  del  hombre,  sostén  de  la  familia,  cuyo 

crecimiento constante absorbía por entero su vida biológicamente útil."916 La vida ha dejado de 

estar marcada por un reloj, nosotras damos cuerda a nuestro propio ritmo, para marcar nuestro 

compás y componer sintonías únicas.

4. Aborto

"Abortamos  no en  virtud  de  un  derecho que  nos  ha  sido  concedido o  que  hemos  

conquistado, sino en virtud de un poder generativo que nos compete, a pesar de no ser 

reconocido por el derecho."917

Sobre  la  maternidad  planea  uno  de  los  métodos  más  empleados  para  finalizar  el 

embarazo no deseado. Un mecanismo de destrucción que, al mismo tiempo, constituye una 

herramienta de dominio sobre el propio cuerpo femenino. Una acción polémica que exalta las 

914Irigaray, Luce, op. cit., pág. 10. 
915Pitch, Tamar, op. cit., pág. 109.
916Langer, Marie, op. cit., pág. 384. 
917Pitch, Tamar, op. cit., pág. 111.
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mentes, pues hubiera supuesto la no existencia de esas mismas mentes, cuyas voces se elevan 

para vetarlo en favor de la vida y también se exaltan ante la desconsideración de la validez de 

la elección que conlleva el aborto. 

Reflexionaremos a continuación acerca de este tema candente, a pesar de que María 

Martínez  Sierra  no  se  declaró  a  favor  ni  en  contra  en  ninguna de  las  obras  que  venimos 

analizando.  Sin  embargo,  nos  resulta  apropiado darle  cuerpo a  las  autoridades  que  recoge 

nuestra bibliografía en torno a la experiencia maternal,  desde una visión parcial.  El aborto 

también forma parte de ese mundo vetado de las madres, pues, al fin y al cabo, corresponde a 

la otra alternativa: las no madres.

4.1. Alternativas

"A causa de que su cuerpo le pertenece, no puede ser violada. A causa de que su cuerpo 

le pertenece, no puede ser forzada a llevar a cabo embarazos que no desea. A causa de 

que su cuerpo le pertenece, no puede ser obligada a abortar embarazos que quiera llevar 

a término."918

Lozano marca las pautas que debieran consagrar la autonomía del cuerpo femenino. 

Estas alternativas carecen de fundamento sin el respaldo de la sociedad. Por lo que, en primer 

lugar, contemplaremos la dura sanción que recibe la práctica del aborto para, en segundo lugar,  

contemplar los resquicios que perduran entre ese juicio negativo y universal.

Viajamos a la Antigüedad clásica para revisar su opinión acerca del aborto. El impacto 

nos aturde cuando se nos revela la aceptación de esta práctica habitual,  de acuerdo con la 

lingüística.  En  Grecia,  había  "un  término  especial  para  el  aborto,  [...]  es  una  prueba 

suficientemente  fiable  de  su  práctica  en  el  mundo  griego;  el  hecho  era  relativamente 

frecuente."919 Mientras,  en  Roma,  "el  término 'aborto'  que se conoce  en la  literatura  latina 

aplicado  como  'ocaso  de  los  astros'  se  empleó  después  para  significar  la  muerte  o  la 

desaparición prenatal."920 La desaparición no respondía a los deseos de las divinidades, sino de 

los mortales que la asimilaban al infanticidio: 

"El derecho romano no otorgaba una protección especial  a la vida embrionaria, no  

918Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 225.
919González Suárez, Amalia, op. cit., pág. 333.
920Figueras, Josefina, op. cit., pág.70.
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consideraba  el  nasciturus como  un  ser  humano,  sino  como  una  parte  del  cuerpo  

humano.  Partus antequam edatur mulieris portio est vel viscerum [El niño antes de  

nacer sólo es una porción de la mujer, como una víscera.]"921

No obstante, el juramento hipocrático y el quinto mandamiento católico ("no matarás") 

aparecerían  para  imponer  la  ley  patriarcal  y  acabar  con  ese  sacrificio  de  vidas  humanas, 

anteponiendo el bien de la ciudad y de la patria potestad.

Traspasadas Grecia y Roma, se inicia la época de la represión: monjes y sacerdotes 

denunciaban las prácticas de mujeres durante la Edad Media,  "por el  advenimiento de una 

'subcultura femenina' relacionada con la práctica del aborto."922 Esa subcultura propulsaría la 

sororidad, la empatía absoluta entre féminas, posibilidad que atemorizaba a los hombres de la 

Iglesia, principales directores de la mentalidad de la época.

Acelerando en  este  viaje  temporal,  subrayamos  la  realidad  paralela  que  se  sufrió  a 

principios del siglo XX con "sanciones severas [que] castigaban el aborto (salvo en Alemania, 

donde se impulsaba el aborto eugenésico)."923 La severidad que ahuyentaba el fantasma del 

aborto en la mayoría de las familias contrasta con los procedimientos, medidos al milímetro, en 

la nación germana para conseguir el perfeccionamiento de la raza. Ambos casos reflejan la 

discordancia  de  la  racionalidad  humana,  ambos  destruyen  la  individualidad  y  la  elección 

mediante un juicio crítico, y ambos, por supuesto, acaban con la voz femenina para mandar 

sobre su cuerpo.

A continuación, evadimos el marco espacio-temporal de esta persecución inquisitorial, 

que provoca hasta penas de cárcel, pues podría corresponder a cualquier época y gobierno de la 

larga historia que se ha desarrollado para evitar el control femenino de su reproducción: "como 

disposición sancionadora destaca la penalización del aborto y de los anticonceptivos, que se 

elevó a crimen de Estado, en el marco de una fuerte intervención del poder público en la vida 

privada."924 No sorprenderá si situamos esta invasión de la vida privada durante el régimen 

franquista,  que auspiciaba una política de natalidad bajo el  manto  protector  de la  Sección 

Femenina.  El  imperialismo  de  la  Iglesia  católica  en  nuestro  país  no  permite  fraguar  una 

oposición firme a favor del aborto hasta pasados los años 80, bajo grandes tensiones entre dos 

frentes bien separados que continúan vigentes a día de hoy: el frente pro vida entiende la vida 

femenina  bajo  el  mandato  biológico,  mientras  el  frente  a  favor  del  aborto  entiende  la 

921Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 198. La cursiva es de la autora.
922Lozano Estivalis, María, La maternidad..., op. cit., pág. 166.
923Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 83.
924Moreno Seco, Mónica y Mira Abad, Alicia, art. cit., pág. 36.
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maternidad  en  tanto  otra  posibilidad  vital  más.925 Desconocemos  de  la  existencia  de  una 

posición intermedia que enlazara estos dos frentes y diera sentido al aborto per se.

Frente  a  los  diversos  métodos  anticonceptivos  "a  disposición"  de  la  mujer  para  no 

abocar su vida hacia la maternidad, el aborto garantiza la efectividad completa, "es considerado 

el método sin fallos, o la opción última en el control de la natalidad."926 Se recurre a él en 

función de última vía de remedio, cuando el DIU, los preservativos o la píldora han fallado,  

cuando la magia de las barreras que se levantan para que la sexualidad no interceda en la 

reproducción  se  evapora.  Entonces,  empieza  la  pesadilla,  el  cuento  de  hadas  que  permite 

disfrutar del goce corporal se acaba abruptamente para envolver a la mujer en las tinieblas, 

rodeada  de  todos  los  miedos  que  provoca  la  falta  de  la  hemorragia  mensual,  perfecta 

compañera cuando no se desea el embarazo, "cada mes un niño se prepara para nacer y aborta 

con el desprendimiento de los velos rojos."927 Esos miedos femeninos se visualizan mediante 

un dedo en alto, que acusa, que juzga, que condena el asesinato premeditado: "te permitimos 

abortar, no sin antes someterte a la humillación."928 Aquí se localiza la contrariedad de nuestra 

época  actual,  la  razón por  la  que  una  mujer  que  practica  el  aborto  "buscará  y  encontrará 

siempre el medio de castigarse a sí misma, y a menudo también a su compañero, sentido como 

un cómplice del crimen que pretende quedar impune."929 He ahí el motivo por el que el aborto 

sigue estando a la orden del día pese a su realización a diario.

Desarrollar el embarazo y regalar a ese feto no deseado existe como opción, mas "por 

algo dar a un niño en adopción está considerada como una de las alternativas más válidas al 

aborto."930 Sin  embargo,  por  algo  no  se  desarrolla  en  mayor  número  esta  posibilidad  de 

generosidad:  la  recriminación social  para con esa madre que tras  llevar  nueve meses a  su 

retoño  consigo  es  capaz  de  separarse  de  él,  la  inestabilidad  económica  para  afrontar  un 

embarazo, las dificultades físicas que no puedan encararse... Al igual que hemos argumentado 

la existencia de un abanico de experiencias maternales pues cada madre es única, en la misma 

línea hemos de considerar las disyuntivas del embarazo en aras de una futura adopción.

4.2. Razones

Damos voz, que no voto, a la entidad eclesiástica para comprender los motivos que le 

925Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., págs. 240-241.
926Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 145.
927Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 91.
928Pitch, Tamar, op. cit., pág. 116.
929Langer, Marie, op. cit., pág. 232.
930Figueras, Josefina, op. cit., pág. 86.
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llevan  a  defender  a  capa  y  espada  la  prohibición  del  aborto.  Tomamos  de  Aguinaga  la 

transformación del discurso de la Iglesia, que, primero, no consideraba el aborto como pecado 

cuando no había llegado el  día 80 de la concepción si el  feto era femenino, reduciendo el 

tiempo a la mitad, 40 días, si pertenecía al sexo masculino, de acuerdo con santo Tomás y sus 

escritos  del  año 1234.  A posteriori,  rompe con esta  teoría  descabellada  para  oponerse  por 

completo  hasta  esgrimir  el  convencimiento  de  que  toda  vida  merece  protección,  desde  el 

instante mismo de su concepción.931 Si ridícula era la distinción del tiempo transcurrido en 

función del sexo del feto, no digamos ya iniciar la cuenta desde el segundo en que la cabeza de 

un espermatozoide atraviesa la pared de un óvulo y empezar la inquisición por "el asesinato de 

un 'potencial ser humano'."932 Carme Riera extiende esta historia que vincula a la Iglesia con el 

aborto, aclarando que la diferencia de días en la consideración del feto respondía al alma y su 

introducción en el cuerpo. Además, señala la pena de excomunión que impuso el papa Sixto 

para quien ejecutará el aborto, pena que apenas estuvo vigente cuatro años,933 duración breve 

que sintomatiza la imposibilidad de prohibir a la cristiandad bajo posible excomunión, pena 

que hubiera dejado sin fieles a una de las tres grandes religiones.

Paterna y Martínez nos desvelan un razonamiento de peso para entender a la perfección 

ese miedo hacia el aborto, que lleva a emplear todas las armas a disposición del patriarcado en 

su  contra:  "el  aborto  supone  algo  más  que  la  pérdida  de  una  vida,  es  la  pérdida  de  una 

representación básica para nuestra organización social. Es el miedo a la destrucción del modelo 

patriarcal"934 donde  el  hombre  gobierna  y  la  mujer  obedece,  donde  el  hombre  procede  a 

depositar su simiente, que debe desarrollarse en el cuerpo femenino, provocando la pérdida de 

esa semilla  que se marchitará  sin  el  riego de la  vida materna.  "No había espectáculo más 

lamentable que el de esos obispos, el de esos periodistas atrabilarios o esas organizaciones 

turbias, amenazando a las pobres mujeres."935 Imagen descrita por Martín Garzo de modo tan 

fidedigno que no requiere de más palabras.

Asimismo,  esa imagen provoca  que el  aborto no pueda admitirse  dentro  del  marco 

legal, salvo bajo condiciones muy estrictas. "Una cosa es que el aborto no esté penalizado, y 

otra que apareciera por escrito que una mujer tiene derecho a deshacerse de un embrión."936 La 

elección forma parte del derecho de la mujer en tanto tiene capacidad reproductiva, tal y como 

asegura Tamar Pitch en la cita con la que abríamos este tema.

931Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 137.
932Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 96.
933Riera, Carme, op. cit., pág. 141.
934Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 216.
935Martín Garzo, Gustavo, op. cit., pág. 100.
936Estada, María-Cruz, "Madre adentro", Trama y Fondo: Revista de Cultura, 19 (2005), págs. 28-29.
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El aborto ha de abandonar sus connotaciones habituales que dibujan a dos tipos de 

mujer, opuestos e irreconciliables: la mujer víctima o la mujer ligera. Ha de erradicarse "la 

lectura del aborto como (siempre y necesariamente) drama personal, como derrota"937 o aquella 

otra  que retrata  una aventura egoísta  y  sin  responsabilidad.  En definitiva,  "la  condena del 

aborto constituiría, pues, uno de los modos privilegiados en que se expresa la necesidad de 

controlar el  cuerpo y el  psiquismo [...]  de las mujeres, es decir,  de las/sus madres."938 Las 

madres de esos hombres que quieren manejar al sexo femenino.

4.3. Riesgos

Hasta hace poco, cabía destacar la intervención mayoritaria de voces masculinas en el 

debate a favor o en contra de la práctica abortiva, signo evidente del poderío masculino en 

decisiones de relevancia que afectan al porvenir de la humanidad, a excepción de pequeños 

grupos feministas que eran tachados de insurgentes. Los hombres portaban el estandarte para 

garantizar  la  pervivencia  de  su  casta,  de  su  descendencia,  de  su  nombre;  mientras  ellas 

aguardan la resolución del asunto, o bien de forma pasiva hasta consentir no interrumpir el 

embarazo, para seguir los cauces habituales, o bien recurriendo a técnicas caseras que traían 

peligros para su propia salud:

"De  hecho,  muchas  mujeres  de  las  que  accedían  a  los  abortos  clandestinos  se  

'autoestigmatizaban'  para  toda  su  vida,  y  esto  cuando  no  suponía  la  muerte  por  

complicaciones, al haberse producido el aborto en condiciones sanitarias e higiénicas 

que dejaban mucho que desear."939

Si el riesgo era tan elevado, cuántas mujeres seguirían adelante con el embarazo por no 

enfrentarse  a  la  misma muerte  bajo un  procedimiento  ocultista.  Desde  Grecia,  los  saberes 

femeninos para el aborto provocan nuestra sorpresa, "como la absorción de sustancias tóxicas 

por vía vaginal, gimnasia violenta o ingestión de brebajes."940 El ocultismo se mantuvo en el 

transcurrir  de  los  siglos,  a  pesar  de  que  "un  mejor  conocimiento  de  la  anatomía  y  de  la 

fisiología femeninas permitió emplear métodos menos traumáticos que las drogas y las caídas 

de antaño."941 Estas pruebas físicas repercutirían proporcionalmente en la psique femenina que 

937Pitch, Tamar, op. cit., pág. 83. 
938González de Chávez Fernández, María Asunción, op. cit., pág. 48.
939Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 146.
940González Suárez, Amalia, op. cit., pág. 334.
941Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 73.
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evoca las enseñanzas acerca del pecado que comete e intenta arreglar el mal irremediable. Ni 

siquiera hoy, la medicina moderna logra que el aborto no tenga consecuencias nefastas en la 

identidad de la mujer, si bien el factor de riesgo ha disminuido, en tanto en cuanto ha crecido la 

crítica social.

Esas mujeres valientes de antaño, que se sumergían en el peligro de actuar lejos de la 

medicina  bajo  control,  son  consideradas  por  Aguinaga  "mujeres  más  atrevidas  [que]  han 

logrado deshacerse de su embarazo a pesar de las restricciones sociales"942 o a causa de esas 

mismas restricciones, añadiríamos nosotros. Aunque podamos pecar de ingenuidad, e incluso 

de cierto tono frívolo, lo cierto es que la negativa para llevar a cabo una acción, la vuelve más 

atractiva y la convierte en el fin más empleado. Para apoyar este disparatado planteamiento 

recurrimos a Knibiehler que recoge la evidencia histórica de las feministas que "creyeron de 

buena fe que una contracepción libre permitiría eliminar el aborto. Por el contrario, enseguida 

se observó que el aborto era el complemento indispensable de la contracepción."943 La rueda 

sigue  girando,  la  práctica  de  la  sexualidad  sin  contenciones  aumenta,  mientras  el  aborto 

deslumbra como recurso de última hora, a evitar, pero siempre presente.

4.4. Un aborto no deseado

Desgraciadamente,  la  terminología  médica,  bajo  una  mirada  androcéntrica,  no  ha 

distinguido el aborto que se realiza tras una decisión reflexiva y juiciosa de aquel otro que 

provoca  la  ruptura  de  una  esperanzada  madre,  salvo  por  un  pequeño  término  añadido: 

terapeútico.  Los  abortos  no  provocados,  los  abortos  que  sorprenden  por  su  repentina 

producción, los abortos que finalizan con una dicha maternal se suceden en mujeres que se 

atormentan mientras ven alejarse su sueño de criar a una familia propia. 

Reproducimos la visión rural en torno a este suceso y las convicciones que intentaban 

reducir el sufrimiento materno en su pérdida:

"Si se producía un aborto, los parientes y los amigos consolaban a la mujer: se hablaba 

de accidente; se creía que estaba implicada la voluntad divina, siempre impenetrable; se 

aseguraba que si el ser que se había perdido no había empezado a moverse, todavía no 

era un niño."944

942Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 231.
943Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 97.
944Ibidem, pág. 36.
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El consuelo se generaliza en el campo, donde no se percibe la busca premeditada de ese 

acontecimiento por parte de la mujer, que se muestra desconsolada. Los ecos de las campanas 

de la Iglesia entonan su mandato que no requiere de explicaciones, mientras se busca una razón 

palpable para evitar que esa muerte haya sido la de un ser que respiraba, se alimentaba o se 

movía, aunque fuera dentro del cuerpo materno.

Bajo  una  perspectiva  más  actual,  Hunt  nos  expone  esta  cruda  realidad  de  ciertas 

mujeres  "capaces  de  procrear  pero  que  abortan  una  y  otra  vez  [y]  también  padecen  estos 

altibajos emocionales. Cada nuevo embarazo les trae la esperanza [...] y cada aborto, una nueva 

desilusión."945 De forma similar a la creencia arraigada de que nadie sabe lo que es ser madre 

hasta  que se convierte  en una surge la  convicción de que nadie sabe lo  que es perder  un 

embarazo hasta que le sucede. Y solo las mujeres podrán compartir esas vivencias físicas, la 

biología nos distingue así de los hombres, para bien y para mal.

5. Mujer sin hijos

Entre las obras analizadas de María Martínez Sierra que hemos estudiado hasta ahora, 

las  madres  han  hecho  gala  de  su  presencia  en  innumerables  ocasiones,  caso  de  Mamá. 

Asimismo,  también hemos conocido a  mujeres  que sin dar  a  luz ejercieron la  experiencia 

maternal, la acunaron y le dieron forma, por las circunstancias, por elección propia o por deseo 

inconsciente, como en  Canción de cuna. Y, por último, otras que no tuvieron hijos sin más, 

como en La jaula abierta. Este último tema sirve de testimonio de esas otras mujeres en cuyo 

panorama vital  los  hijos quedan difuminados en sombras,  en borradores sin  terminar  o en 

bocetos de juventud de esa "no-madre, que es socialmente perversa, yerma o egoísta."946 Al 

menos, hasta ahora.

5.1. Ni todas las mujeres son madres

Que la biología obliga ha quedado en evidencia, al igual que el sello que imprime la 

sociedad desde la infancia para que la estampa maternal reluzca en cierta etapa temporal de la 

mujer. Contra estas dos imposiciones constantes a la mujer surgen los argumentos de nuestra 

autora que venimos escudando, a los que se une Blanca de los Ríos de Lampérez en La mujer  

moderna:

945Hunt Anton, Lidia, op. cit., pág. 32. 
946Suárez Lafuente, Socorro, art. cit., pág. 34.
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"Claro es que la mujer ante todo ha de ser madre; pero ni los deberes de la maternidad 

absorben entera la vida de la mujer, ni excluyen, antes exigen el mayor cultivo del  

espíritu, ni todas las mujeres son madres."947

Así  se  ejemplifica,  mediante  la  lógica,  el  imperio  femenino  ante  el  mundo  por  su 

posible maternidad. Más allá de la evidencia física, hay mente a desarrollar, hay realidad sin 

hijos,  hay  mujeres  que  no  llevan  a  cabo  su  rol  materno.  Partiendo  de  la  claridad  de  la 

convención patriarcal, Blanca de los Ríos atestigua la longevidad de los años y el jugo que de 

ellos se puede obtener, sin  limitaciones maternales y hogareñas, además de la necesidad de 

contrarrestar estas dedicaciones que pueden acabar con el espíritu. El añadido final ("ni todas 

las  mujeres  son madres")  trae consigo la  polémica de la  verdad que suena estridente para 

aquellos y aquellas que se rigen por las expectativas sociales. 

El posible rechazo actual por la maternidad responde a las prioridades que se conceden 

a los proyectos vitales. Curiosamente, esta idea se enlaza con la convicción de las trovadoras 

medievales que estudia Cabanés: "el rechazo a la maternidad implica la conciencia de la valía 

de  la  mujer  en  sí  misma,  no  supeditada  a  la  procreación."948 Una  vez  que  la  mujer  ha 

demostrado su capacidad en el ámbito laboral y/o personal, abrirá la veda a la concepción, sin 

tener que renunciar a una parte de sí misma por participar de la emancipación femenina.949 Ni 

siquiera se requiere el reconocimiento exterior, sino la satisfacción propia para con sus actos. 

Otra diferencia fundamental con el sexo masculino, otra aptitud que debería extrapolarse de la 

feminidad a la sociedad. Intentemos responder a estas cuestiones:

"¿Cómo aceptar que una mujer no quiere ser madre? ¿Cómo aceptar que, si ella no  

quiere,  alguien  más  debe  asumir  esa  responsabilidad?  Hacerlo  sería  aceptar  que,  

finalmente, la maternidad es una función que debe asumirse por la colectividad y no 

individualmente."950

El debate se eternalizará por la oposición absoluta de los directores de la orquesta que 

dominan la partitura de la demografía, los instrumentos o las mujeres, y la música definitiva o 

esa descendencia cuyo número no debe decrecer de ningún modo, sin responsabilidad alguna 

en la comunidad, con las cargas sobre hombros femeninos, que seguirán asumiendo esa tarea 

947Martínez Sierra, Gregorio, La mujer..., op. cit., pág. 168.
948Cabanes Jiménez, Pilar, art. cit., s. pág.
949Lacalzada de Mateo, María José, art. cit., pág. 95.
950Suárez de Garay, María Eugenia y Palomar Verea, Cristina, art. cit., pág. 335.
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siempre y cuando su biología no yerre, circunstancia adversa que no les arrebatará su condición 

de mujeres ni les hará menos mujeres que aquellas que no tengan hijos.

5.2. Fecundidad relevante

Al revisar la historia, siempre aparecen unos parámetros de las características que eran 

adecuadas al carácter de una mujer, a su educación mínima y a sus requerimientos sociales. 

Véase  este  ejemplo  dieciochesco:  "la  buena  esposa  debía  ser  buena,  sumisa,  silenciosa, 

virtuosa, amable, sobria, económica y fecunda."951 Además de enfatizar sobre nuestra sorpresa 

ante  la  inclusión  del  vocablo  'ecónomica',  señalamos  la  posición  última  que  ocupa  la 

fecundidad, por detrás de la bondad, la sumisión, el silencio, el virtuosisimo, la amabilidad y la 

sobriedad. Ahora bien, sin fecundidad la mujer queda sin destino, sin fecundidad queda sin 

descendencia, sin fecundidad queda sin nada. Por ello, consideramos que la última posición 

remite  a  la  sublime  importancia  de  esa  capacidad  de  germinar,  de  desarrollar  el  semen 

masculino  para  convertirlo  en  un  varón  que  siga  aumentando  las  ramas  de  ese  árbol 

genealógico, sin perder el apellido, el verdadero peso de esa familia:

"A una mujer que no tiene hijos se la percibe como una mujer estéril. Y no me refiero a 

la literalidad biológica de la expresión, sino a su sentido práctico, a la utilidad que para 

la sociedad puede tener una mujer."952

Ante este deseo impuesto de forma subrepticia a lo largo de los siglos, se recrudece la 

persecución de mujeres fecundas, en contra de aquellas otras cuya biología no responde, pues 

siempre son las mujeres quienes cargan con la maldición de la infecundidad, de ser yermas, 

aunque el hombre intervenga de forma directa e imprecisa, y los resultados apunten a que es él 

el responsable de esa no descendencia. Las mujeres con dificultades para la procreación se 

enfrentarían con las críticas externas, con las miradas de compasión, incluso con la carga de la 

deshonra y la suciedad. "En la simbología fascista, la mujer que no era madre representaba una 

figura negativa, confusa y desordenada, que sólo podía purificarse a través de la maternidad."953 

Esta ideología extrema no contemplaba la posibilidad de la imposibilidad, la opción de que una 

mujer no pudiera tener sus propios retoños, por más que se empeñara, pues, entonces al igual 

que  ahora  "la  imagen  de  la  infertilidad  de  la  mujer  se  cataloga  como  una  construcción 

951Moscoso, Javier, art. cit., pág. 169.
952Rahola, Pilar, op. cit., pág. 155.
953Coronado Ruiz, Carlota, art. cit., pág. 10.
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inadecuada."954 Por este motivo, se la excluía mediante su inclusión en una tipología que solo 

estaba compuesta por dos opciones: o madre o crisis. La crisis se correspondía con:

"La  mujer  urbana,  un  poco  andrógina,  delgada,  histérica,  decadente  y  estéril,  la  

denominada donna-crisi [...] símbolo de la esterilidad, de la emancipación y, por tanto, 

un peligro para el régimen, un tumor que había que extirpar."955

Esta enemiga de la raza que se rebelaba contra el bien mayor no cabía en el Estado ideal 

que  construyó  el  fascismo.  En  aquel  entonces,  las  nuevas  tecnologías  de  la  reproducción 

todavía formaban parte de un futuro no palpable, de un futuro de efectos especiales que no 

alcanzarían  esas  mujeres  desterradas  por  su  ausencia  de  maternidad  biológica.  En  aquel 

entonces, los médicos argüían la detención preventiva de las enseñanzas a las mujeres para que 

no perdieran su capacidad reproductiva.956

Para  conocer  el  motivo  original  por  el  que  recae  sobre  la  mujer  el  castigo  de  la 

infertilidad,957 sin  ningún  hombre  por  en  medio,  debemos  preguntarnos  dónde  se  sitúa  la 

reproducción: en el cuerpo femenino:

"El hecho de que sea la mujer la que se quede embarazada también comporta que sea 

ella la que signifique la esterilidad. Es a través de su cuerpo que se muestran las huellas 

de la fecundación o del vacío."958

Esta  explicación  excusa  la  negatividad  de  la  biología  femenina  por  más  que,  en 

numerosas ocasiones, tal negatividad sea consecuencia de la masculina. Al igual que se celebra 

la reproducción en torno a la hinchazón del vientre femenino, se provoca la decepción a su 

alrededor.

5.3. Causas de la infertilidad

"En una estructura de significado donde la maternidad es la norma, lo positivo, el eje de 

954Paterna, Consuelo y Martínez, Carmen, op. cit., pág. 154.
955Coronado Ruiz, Carlota, art. cit., pág. 21.
956Simón Palmer, María del Carmen, "Escritoras...", art. cit., pág. 485.
957Con esta línea reprobatoria,  vid. la denostada imagen de la solterona, aquella que, entre otros defectos, no 

había sido madre en Quiles Faz, Amparo, art. cit.
958Berbel Sánchez, Sara y Pi-Sunyer Peyrí, María Teresa, op. cit., pág. 186. 
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la identidad sexual femenina, cualquier oposición o imposibilidad es calificada como 

una disfunción y evaluada en términos de marginalidad, rebeldía o, en el mejor de los 

casos, de enfermedad."959

En torno a esta no maternidad reuniremos algunas opiniones extraordinarias sobre las 

razones  que impiden a una mujer  concebir,  no a  un hombre,  pues  esta  segunda opción es 

previsiblemente pasada por alto hasta el siglo XX. De lo divino a lo terreno, de lo físico a lo 

psicológico,  los  ámbitos  que  ocupan  estas  ideas  amplían,  al  tiempo  que limitan,  la  mente 

humana, su juicio crítico, siempre bajo el mazo patriarcal.

Dios. Él se configura como el primer causante o responsable o poder que determina la 

buenaventura de la  reproducción o la  maldición de  la  esterilidad.  Desde las  páginas  de la 

Biblia,  Sara,  Rebeca y Raquel  protagonizaron los primeros casos  de mujeres  incapaces  de 

cumplir con su misión. No lo lograron con inmediatez porque no encajaban en el esquema, por 

su extranjería, su insubordinación o por aguardar secretos en su interior que ponían en duda a 

ese Todopoderoso, "sabemos por las Escrituras que el único remedio que finalmente les quedó 

fue 'pedirle' el hijo a Dios."960 Desde esa primera petición, esta se ha multiplicado por millones 

de creyentes que  elevan sus manos hacia ese Jehová dotador de la vida:

"Sólo  revocando  la  experiencia  acumulada  de  las  mujeres,  quitando  todo  valor  al  

conocimiento femenino, al otorgar un hijo a una mujer vieja y estéril, en tanto deja que 

una mujer joven y sana permanezca estéril, Jehová puede probar que ahora el poder de 

la fertilidad se encuentra en sus manos."961

En contra de su propio Padre, Jesús elimina la maldición de la esterilidad que pesa 

sobre las mujeres, acercándose a aquellas que nunca concibieron, como recoge Lozano y de 

acuerdo a las  Escrituras, al  Evangelio de Lucas: "dichosas las estériles y los vientres que no 

engendraron, y los pechos que no amamantaron."962 Sorprendemente, esta alabanza hacia las 

mujeres áridas nunca se difundió con insistencia similar a la pontificación de la maternidad 

virginal de María.

Knibiehler da cuenta de la creencia que se infundía en el ámbito rural "si el embarazo 

tardaba, se consideraba que la esposa era la única responsable: su vientre, terreno demasiado 

959Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., pág. 128.
960Berbel Sánchez, Sara y Pi-Sunyer Peyrí, María Teresa, op. cit., pág. 28.
961Goldman-Amirav, Anna, "'Mira, Yahveh me ha hecho estéril'", en Figuras..., op. cit., pág. 50.
962Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., pág. 167.
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pobre, no podía nutrir el grano."963 Los términos de la tierra y su cultivo no distan demasiado 

de la realidad fehaciente que señala de forma unívoca la culpa en el rostro femenino.

Más adelante, fue la propia mente femenina la que jugó con la mujer hasta volcarla en 

la psicosis de su condición yerma: "hay mujeres que atribuyen a su frigidez, es decir, a su  

incapacidad de amor y entrega,  su falta de descendencia."964 El sexo y la incapacidad para 

responder  al  impulso  masculino  condenan  a  la  fémina  al  destierro  de  la  maternidad,  a 

desperdiciar  su  propio  cuerpo.  En la  Grecia  clásica,  tal  desperdicio  tenía  su  consecuencia 

directa en el enlace matrimonial cuando "la esterilidad se convertía en una de las principales 

causas de divorcio porque suponía un gran obstáculo para el hombre que quería perpetuar su 

herencia."965

El propio lenguaje convierte el campo de la infecundidad en una estrategia nociva para 

impulsar a sus sujetos a ponerle remedio o escapar antes de que sea demasiado tarde y su 

esterelidad refleje "un castigo divino,  casi  siempre contraído por un mal  deambular  por la 

vida."966 El ataque discriminado contra las dificultades que presentan los órganos femeninos 

ante la concepción provocan mayor frustración para las mujeres, mientras los hombres apenas 

reciben: "además de reducir la subjetividad femenina a uno de los órganos de su cuerpo, este 

órgano es juzgado no sólo por su disfunción, sino también moralmente."967 Obviamente, no 

recibe el juicio moral ese órgano, sino su propietaria, que se siente cada vez más lejos del  

vórtice óptimo de su existencia femenina: la misión maternal. La lingüística no deja lugar a 

dudas, tal y como determina "la palabra hebrea para designar la infertilidad -akara- no guarda 

ninguna relación con fertilidad, sino con su antítesis. El significado del término es arrancar, 

cortar, exterminar."968 Estas acciones se realizan simbólicamente sobre el cuerpo femenino y la 

persona  que  vive  con  él,  se  arrancan  sus  esperanzas,  se  cortan  sus  vínculos  familiares  o 

aquellos que pudieron crearse y se extermina ese futuro en proyección que ha de adaptarse 

irremediablemente hasta encontrar alternativas. 

5.4. Las nuevas tecnologías de la reproducción

De  acuerdo  con  Beauvoir,  "desde  hace  un  siglo,  la  función  reproductiva  no  está 

exclusivamente  controlada  por  el  azar  biológico,  está  controlada  por  voluntades."969 Esas 

963Knibiehler, Yvonne, op. cit., pág. 35.
964Langer, Marie, op. cit., pág. 209.
965Gónzalez Almenara, Guillermina, op. cit., pág. 361.
966VV. AA., Madre..., op. cit., pág. 13.
967Lozano Estivalis, María, La construcción..., op. cit., pág. 411.
968Goldman-Amirav, Anna, art. cit., pág. 41.
969Beauvoir, Simone de, op. cit., pág. 633.



245

voluntades se pueden corresponder con las femeninas, por los medios anticonceptivos, con el 

Estado, en tanto desarolla políticas de natalidad, y, del mismo modo, con la ciencia, a través de 

estas nuevas tecnologías de la reproducción.

Nuestro  estudio  de  la  maternidad  quedaría  incompleto  sin  una  reflexión acerca  del 

cambio  que  supusieron los  avances  en  el  ámbito  de  la  reproducción científica.  La  ciencia 

interactúa con el cuerpo femenino para concederle, cual genio de lámpara mágica, su mayor 

deseo.  Sin  embargo,  la  obtención  de  ese  sueño  hace  olvidar  el  largo  proceso  con  sus 

dificultades  físicas  y  psicológicas,  el  procedimiento  y  la  cercana  deshumanización  que 

alcanzan las parejas que deciden someterse a tales extremos se esconden en la memoria, una 

vez conseguido el resultado. Desafortunadamente, la ciencia deja de ser tan exacta como las 

matemáticas y las estadísticas arrojan parejas sin premio.

El desarrollo de la biotecnología implica la visión de la mujer infructuosa en calidad de 

enferma, necesitando con urgencia de la pericia médica para subsanar su propio error físico: "la 

consideración  de  ENFERMAS  que  se  da  a  las  mujeres  estériles  que  no  tienen  hijos 

biológicos,"970 correspondiendo esta supuesta enfermedad a la más pura negatividad de aquella 

directriz impuesta por todos los medios, la maternidad. Compartimos la convicción de Lienas 

cuando no se imagina "a hombres dispuestos a someterse a tratamientos agresivos para poder 

tener descendencia [...] ellos no sufren los procedimientos coercitivos de la sociedad."971 Desde 

la perspectiva patriarcal que las mujeres tenemos inculcada no habrá otro fin que justifique más 

el empleo de todos los recursos disponibles que el bebé ansiado. Esta convicción engendra el 

sistema de las nuevas tecnologías de la reproducción, donde el estatus monetario impera y el 

entorno deja de ser familiar para asemejarse a la robótica. 

La principal contradicción ante este sistema eficaz de paliar la enfermedad a la estéril 

derroca cualquier duda: si se trata de terminar con una disfunción, debería servir no solo en una 

ocasión, sino para siempre. En otras palabras, si se pretende acabar con la infecundidad, la 

medicina debiera encontrar el mecanismo para convertirla en fecundidad, no efectuar una sola 

apuesta  que  pueda  ganar.  Ahora  bien,  si  llevaran  a  término  esta  propuesta,  el  beneficio 

económico finalizaría y el negocio dejaría de ser rentable. Dentro de este juego irónico, hay 

parejas que acuden en busca de esta asistencia tras cierto tiempo en busca de descendencia. 

Parejas jóvenes que bajo la insistencia general dudan de sus propias capacidades reproductoras 

hasta el punto de estar dispuestos a examinarse de cualquier pequeño defecto que les impide 

cumplir  con  las  expectativas  comunes.  Ese  fin  les  aguarda  gracias  al  último  recurso 

970Andrés Domingo, Almudena, art. cit., pág. 76. Las mayúsculas son de la autora.
971Lienas, Gemma, op. cit., pág. 93.
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proporcionado por las ventajas científicas que, con la voz de Carme Riera, "suponen, claro 

está, una esperanza extraordinaria pero a la vez un riesgo manipulador terrible."972 La medicina 

toma las riendas de un acto anteriormente guiado por la naturaleza para manejarlo y convertir a 

las parejas en elementos de un experimento que avanza frente a su expectación y desconcierto, 

sin posibilidad de intervenir  ni  producir  nada más que líquidos que se transformarán en la 

anhelada concepción.

En definitiva, será "estigmatizada y repudiada"973 cada mujer que no elija, pueda, desee 

tener frutos de sus entrañas. La tradición rústica sacude la ideología actual hasta retroceder en 

busca de misteriosos ritos bajo el manto científico o las plegarias religiosas más exacerbadas en 

un bando. Mientras en el otro, mujeres ocultan sus deseos no coordinados con las perspectivas 

tradicionales  para  evadir  la  condena  social  o  se  ven  obligadas  a  justificarse  ante  juicios 

implacables que las tachan de culpables del egoísmo más extremo y víctimas futuras del peor 

de los castigos: la soledad eterna. El abismo separa un bando de otro: 

"Las mujeres que eligen no ser madres experimentan la ausencia de hijos de una manera 

por completo diferente de las que sí desearon tenerlos. Las primeras tienen la vida que 

han elegido (al menos, en ese aspecto) y pueden valorar las ventajas de una vida libre 

de hijos, pero las últimas tienen que habérselas con la segunda opción: no ser madre 

jamás."974

Jamás se corresponde con demasiado tiempo para rememorar, soñar y anhelar, incluso 

autoinculpar, entrando en el vórtice peligroso de la conciencia de la propia enfermedad, de la 

naturaleza fallida que se esconde en el interior y que requeriría curación. La curación solo 

reside en la  construcción de una identidad sólida donde la maternidad, incidimos una vez más, 

ejerza de posibilidad vital, no eje absoluto.

972Riera, Carme, op. cit., pág. 162.
973Aguinaga, Josune, op. cit., pág. 125.
974Hunt Anton, Linda, op. cit., pág. 25. La cursiva es de la autora.
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Conclusiones

La relevancia  de  María  Martínez  Sierra  como fuente  de  análisis  para  un  tema  tan 

relevante como es el de la maternidad ha quedado patente a lo largo de este trabajo. Y ello ha 

sido así  por  su capacidad de adelantarse a los  prejuicios  de su época,  por sus intentos de 

motivar a las mujeres desde su escaño socialista para mejorar el porvenir de sus hijos y por su 

radiografía de personajes femeninos que responden a los cánones esperados, al tiempo que los 

reinventa con múltiples matices. La riqueza del tema de la maternidad en la obra literaria de la 

escritora riojana alcanza tal nivel de conceptualización que puede resultar difícil condensarla 

en estas conclusiones.

En un primer bloque de contenido, con el título de "El dictamen de la biología", hemos 

revisado la fusión de la imagen femenina con la Naturaleza y que responde en María Martínez 

Sierra a un discurso acerca de la necesidad de acabar con la destrucción de ambas, poniendo fin 

a ese maltrato que la  sociedad ejerce impunemente contra  las  féminas y contra  esa madre 

Naturaleza, ambas fuentes posibles de vida. La vuelta a ese mundo natural, tras el abandono de 

la civilización, conlleva también el fin de la corrupción contra el cuerpo femenino. Para nuestra 

escritora,  la  mujer  está  unida  a  su  naturaleza  maternal  y,  por  ello,  deja  un  resquicio  para 

contemplar  esa llamada de la naturaleza hacia la reproducción como una artimaña que las 

mujeres pueden rehusar, diferenciando entre la maternidad biológica y aquella otra que viene 

determinada por la sociedad.

Además, hemos analizado la presencia del instinto maternal en su trayectoria literaria. 

La escritora refleja la existencia del impulso de amar, amparar y criar que está presente desde 

que una mujer nace. Ahora bien, ese sentimiento no recibe el nombre de instinto maternal, ni 

requiere una maternidad física, ni siquiera que el objeto de ese sentimiento sea un menor de 

edad, pues cualquier persona necesitada se convertirá en receptor. Esa tendencia femenina a 

proteger  a  los  demás  responde  más  a  una  enseñanza  que  a  un  instinto  y  necesita  de  una 

práctica, así como de unos receptores abiertos a ella, para no provocar la máxima frustración 

femenina. 

"La  maternidad  en  el  ámbito  literario"  es  el  título  del  segundo  bloque  de  nuestro 

estudio, donde el sueño de María Martínez Sierra de concebir hijos literarios sin intervención 

masculina descubre la única explicación lógica del uso del nombre de su marido Gregorio para 

publicar.  He ahí  donde  radica  la  maternidad  que  ejerció  durante  toda  su  vida  la  escritora 

riojana, y he ahí también una de las escasas notas de resentimiento hallado en su producción, 
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como a su vez, el origen de la creencia en una literatura hecha por mujeres, para mujeres y 

protagonizada  por  mujeres,  sin  hombres  en el  panorama.  En esta  predominancia  femenina 

localizamos el feminismo de nuestra autora. 

A continuación, en los dos siguientes bloques, hemos revisado el álbum maternal de 

fotos.  En  una  primera  parte,  vislumbramos  "Imágenes  positivas  de  la  maternidad":  la 

maternidad ideal, con sus actitudes primordiales, la lactancia, ese afán maternal protector, la 

ensoñación  por  la  madre  ausente,  sus  sustitutos  y  la  madre  patria.  En  contrapartida, 

enjuiciaremos las "Imágenes negativas de la maternidad" en una segunda parte: la maldad, la 

desnaturalización,  el  incomprensible  egoísmo  y  la  dependencia  subyacente,  incluso  ese 

enfrentamiento entre madre y futura hija política.

La escritora riojana desecha la idealidad en la mayor parte de sus obras, aunque, en un 

primer instante, nos situa en un ámbito ideal para luego conducirnos hacia el estrépito maternal 

más escandaloso. A través de esa contraposición destaca la difícil tarea a asumir por las madres 

de carne y hueso, que emplean la risa como arma de distracción. El moderno pensamiento de 

María Martínez Sierra brilla al evidenciar la condición de una pareja en igualdad para lograr 

cierta felicidad, compartiendo las penurias diarias, pasaporte hacia una idealidad más cercana a 

la realidad.

A su  vez,  hemos  rastreado  en  el  conjunto  de  su  creación  las  actitudes  maternales. 

Entendamos por actitudes maternales aquellas que supuestamente vienen "de fábrica" con la 

procreación: la ternura, la sapiencia, la atención, ciertos gestos ... El resultado ha sido de lo más 

dispar, pues aunque la ternura y la preocupación continuas parecen responder a la biología 

femenina por su inmediatez, esos supuestos conocimientos y gestos innatos surgen, en cambio, 

a través de la práctica.  En general,  sus protagonistas responden al  molde de la maternidad 

intensiva, modelo que se empaña, sin embargo, de cierta ironía, cuando se aventuran algunas 

de ellas a cuestionarse a sí mismas su lucidez en tales actitudes.

María  Martínez  Sierra  pone  en  jaque  dos  cuestiones  en  torno  a  la  lactancia:  la 

inmejorable  calidad  de  la  leche  materna,  al  plantear,  en  alguno  de  sus  textos,  alternativas 

prácticas; y la capacidad de la lactancia como ejercicio irrepetible entre una madre y su retoño, 

al desconocer este último la procedencia de la leche que le alimenta. Lejos de la presión social, 

del egoísmo femenino, de la obligatoriedad de ese momento culmen de generosidad femenina, 

el hambre de una persona recién nacida impera.

La imagen de la mujer como seno o fuente de protección está fuertemente intrincada en 

nuestra autora. Pudiera ser por la estrecha relación de Gregorio Martínez Sierra con su madre, 

convirtiendo a su esposa en la perfecta sustituta y no quedándole más remedio a la escritora 
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riojana que asumir ese rol. Aunque esa relación de pareja quede reflejada en numerosas obras, 

con ciertos detalles casi autobiográficos, en una de sus últimas obras teatrales radiografiamos el 

cansancio  de   María  Martínez  Sierra  por  esta  vinculación,  solicitando  a  través  de  la 

protagonista femenina de la pieza un amor pasional,  lejos de las atenciones típicas de una 

madre. 

En  contraste,  un  buen  número  de  sus  personajes  femeninos  centran  todas  sus 

prioridades en atender a los demás por impulso propio, por un sentimiento de compasión, que 

también  puede  motivar  el  comportamiento  masculino.  Una  idea  resulta  cuanto  menos 

rompedora, a principios del siglo XX.

A lo largo de las obras analizadas, la madre constituye uno de los principales ejes para 

todos los personajes, por lo que su ausencia supone un terrible revés. Lo más destacable de las 

ideas que vierte María Martínez Sierra se concentra en dos aspectos muy diversos: la ausencia 

de juicio contra aquellas madres que abandonan a sus hijos con la finalidad de mejorar su 

porvenir y cómo la ausencia paterna no supone ningún inconveniente para la crianza adecuada 

de sus hijos. En cambio, la no presencia de la figura maternal tiene como consecuencia directa 

su ensalzamiento, con una añoranza que apabulla por la lucha en soledad contra la dureza del 

mundo. Ante la falta materna se recurre a variados instrumentos en tres obras de la escritora 

riojana, donde se contempla el resultado positivo en las huérfanas por la buena disposición de 

los sustitutos.

La  experiencia  de  María  Martínez  Sierra  como  diputada  socialista  marcó  sus 

convicciones, aquellas que destacaban la imagen de España como una nación a cuidar, proteger 

y educar por cada una de las mujeres que poblaban su territorio, y como una madre a cuidar y 

proteger  por  los  hombres  que  tomaban  sus  alimentos.  Una nación que,  al  tiempo,  que  se 

aparecía como una chiquilla necesitada de atenciones, descubría su rol materno al ver nacer a 

sus  retoños.  Claramente,  la  responsabilidad  más  dura  recaía  sobre  hombros  femeninos,  al 

contemplar,  desde la retaguardia,  cómo marchaban hacia la guerra hijos y esposos para no 

retornar más.

Tras esta primera parte de imágenes eficientes del rostro materno, decidimos afrontar su 

antítesis. La escritora riojana no guarda ni un ápice de comprensión para esas madres malas por 

fanatismo, aquellas que custodiaban en sus hogares a la prole,  cual presos sin libertad.  La 

supervisión puede ser nefasta por su ausencia, pero se convertirá en pesadilla por su exceso. En 

el  extremo  totalmente  opuesto,  la  madre  que,  por  determinadas  circunstancias,  no  parece 

cumplir con todos los preceptos determinados por la sociedad cuenta con las simpatías de la 

autora.  Entre  ambos  juicios,  queda  la  figura  de  la  madrastra,  despreciada  siempre  por  la 
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tradicional competencia entre las féminas dentro de un hogar.  Ahora bien dependerá de su 

comportamiento que sean salvadas o condenadas bajo la firma de María Martínez Sierra.

La madre desnaturalizada o aquella que se evade del canon que dicta la Naturaleza solo 

aparece retratada en una ocasión. El mecanismo de la riojana consiste en plantear, primero, el 

extrañamiento que siente la protagonista cuando no se anega de emoción ante su hijo para, 

luego, acabar con esa angustia al desbordarse su alegría ante el fruto de sus entrañas. De esta 

forma, nuestra autora ejemplifica el encierro de la mujer ante sus sentimientos, quedándole 

solo una opción para la  tranquilidad,  al  tiempo que deja abierta  la  duda de qué pasaría si 

finalmente no respondiera a ese rol.

Que una madre sea egoísta, dentro del sistema patriarcal, supone casi una aberración, 

pues las figuras maternales han sido educadas para imponer por delante de sí mismas cualquier  

cosa, empezando por sus familias. Para María Martínez Sierra, el egoísmo es un sentimiento 

natural, justificable ante el tiempo y el esfuerzo que invierten esas mujeres en los miembros de 

sus hogares, salvo cuando se alcanzan cotas demasiado altas, que conllevan el desequilibrio 

emocional de la prole.

Ciertamente, la mujer ha de envidiar al hombre por sus posibilidades infinitas y, sin 

embargo, esa mujer comete un error cuando, en lugar de alzar la voz para intentar alcanzar 

alguna posibilidad para sí misma, prefiere usar al instrumento que tiene más cercano, su propio 

hijo,  en  su  beneficio.  A través  de  él,  logrará  más  de  lo  que  hubiera  podido  imaginar.  La 

escritora nos advierte desde su posición omnisciente del peligro de que la dependencia acecha 

tras ese fantasma de plenitud maternal.

En la batalla entre la pareja y la suegra, o la esposa y la madre, según la perspectiva del 

árbol genealógico, la riojana plasma la ideología de su época en la rivalidad femenina, más aún 

cuando hay un premio por ganar,  premio que consiste  en un hombre.  No importa  que ese 

hombre responda al título de hijo o de marido, solo es necesaria la relevancia de su presencia, y 

los celos que surgen entre las féminas por no concentrar todas sus atenciones. Sin embargo, 

también María Martínez Sierra desvirtúa esta rivalidad para darle su toque personal, cuando ese 

combate es  abandonado por una esposa para buscar  un futuro mejor o cuando una suegra 

intenta establecer una relación con su futura nuera, movida por la sororidad. 

En  el  quinto  bloque  temático,  de  nombre  "Esquema  femenino  vital  por  cumplir", 

recorremos la trayectoria que toda fémina ha de trazar: su condición de madre impuesta por ese 

sino irremediable, la educación mínima que debiera recibir para transmitirla a su prole, incluso 

planeando una suerte mejor para sus herederas, y a pesar de esa maternidad idealizada, con la 

alternativa de la adopción y de una senectud de calidad.
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Es un hecho que la mujer está hecha para ser madre. Nada ni nadie puede contradecir 

esa realidad. Pero, a partir de ella, hay grados, matices o sutilezas que puntualizar, y ahí reside 

la grandeza de María Martínez Sierra: sin salir del sistema, anota la controversia. Las mujeres 

pueden ser madres y no serlo, por diferentes razones. A través de sus personajes, la autora 

propone la realidad reproductora de la mujer,  la posibilidad de acatar el  rol  diseñado y,  al 

tiempo, parece rebelarse contra la imposición que impide una maternidad individual.

Ahora bien, el destino de la mujer consiste en responder al papel de madre y dueña de 

su hogar. La escritora riojana no combate contra él, sino que alienta a las mujeres a afrontarlo 

para manejarlo y poder disponer  las  fichas  en su conveniencia,  mejorando generación tras 

generación,  sin  dejarse  ganar  por  el  pesimismo,  que  pasará,  de  lo  contrario  e 

irremediablemente, de madres a hijas.

La imperiosa necesidad de educación femenina es subrayada, en repetidas ocasiones, en 

la obra de María Martínez Sierra. Se asocia al motivo argumentado por la sociedad patriarcal: 

su papel como educadoras de la prole, que acometen las protagonistas con orgullo, motivadas 

por mejorar la proyección de sus vástagos. Ese mismo argumento le sirve a nuestra autora para 

esgrimir la imposibilidad femenina de transmitir todas las facetas para el desarrollo físico e 

intelectual de sus retoños, si ni siquiera ellas tienen una leve idea.   

Lejos  del  egoísmo  maternal,  María  Martínez  Sierra  apuesta  por  un  porvenir  más 

fructífero para las mujeres, a través de los logros de sus hijas. Ellas serán la luz de esas madres 

que permanecen atadas a los hogares, ellas serán las que se liberarán de la esclavitud de sus 

madres y alcanzarán la felicidad que reflejará la mirada materna.

La maternidad idealizada se forma mediante la fusión de la mujer con su papel natural 

de la maternidad. La dificultad de alcanzar la idealidad permanente puede conducir a cualquier 

madre hacia el abismo, la depresión y la culpabilidad. Nuestra propuesta consiste en batallar 

contra ese espejo que nos somete a juicio para ir alcanzando objetivos pequeños, diarios e 

invisibles. La idealidad quedará sustituida entonces por la satisfacción paulatina, y, quizás con 

el tiempo, por la felicidad, esa misma de la que habla la escritora riojana como objetivo vital.

La alternativa más extrema a la maternidad se esboza en un par de piezas teatrales de 

María Martínez Sierra: la adopción legal o práctica como fuente de alegrías para los padres y 

de nuevas oportunidades para la persona adoptada. Mientras, en otro tramo vital, una mujer 

contempla nuevas perspectivas al alcanzar la senectud. Las prisas, el cansancio y la carga de la 

familia quedan atrás para asumir ahora un rol más pasivo y, aunque parezca contradictorio, más 

satisfactorio. Nuestra autora trata el aspecto más negativo de la tercera edad con cierta sorna, 

pues la preocupación por el detrimento corporal de una de sus protagonistas femeninas denota 
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una evidente ironía. En contra, y muy seriamente, se expone la doble opción que se puede 

producir en la vida de una mujer en sus últimos años: el olvido familiar por haber dejado atrás 

su papel activo o la obligatoriedad de cargar con la responsabilidad de los hijos de los hijos, es 

decir, los nietos. Ambas perspectivas omiten la soñada e idealizada estampa de tranquilidad y 

sosiego femeninos.

En "Más allá  de la  maternidad" se ejemplifican los  campos en los que las  mujeres 

podemos crecer, en pro de ese hogar al que la sociedad se empeña a anclarnos. En este sexto 

bloque  de  contenidos  descubrimos  la  propuesta  de  la  escritora  riojana  por  la  implicación 

femenina en los ámbitos laborales y políticos.

Así, la apuesta de María Martínez Sierra por el desembarco femenino dentro del mundo 

laboral es absoluta. Más allá de esos oficios determinados "de fábrica" para la mujer (maestra,  

actriz o prostituta), esta debe abandonar las reticencias que le insertaron en su inconsciente 

sobre el abandono del hogar. Y ha de ser de este modo para, precisamente, beneficiar a ese 

reducido ámbito saliendo al exterior en busca de otro, sin, por ello, perder su femeinidad, coto 

de  protección,  alentada  por  la  motivación  del  logro  personal  que  le  permitirá  mejorar  su 

condición primordial de madre. La ironía vuelve a presidir las palabras de nuestra autora para 

sacudir los cimientos ideológicos de las enseñanzas patriarcales.

María Martínez Sierra se muestra rotunda ante la participación femenina en el mundo 

político: se hace imprescindible esta nueva tarea para la mujer, aquella que ha de movilizarse 

para acabar con las condiciones nefastas de la educación, de la medicina y de la guerra. Se 

posiciona frente a las condiciones perjudiciales para sus retoños, principal resorte de acción 

para esas matronas, tan pasivas hasta ahora, que han de ponerse en marcha, abandonar esa 

tranquilidad bovina, esos llantos lastimeros sin fin para ejecutar las mejoras que proveerán a 

sus hijos de un futuro alentador. Las guerras deberían erradicarse por las mismas manos que 

producen sus participantes: unas manos maternas, que se llenan de sangre, las mismas manos 

que han tomar ahora la batuta del poder para imponer sus criterios, basados en las necesidades 

diarias de un hogar, aumentando el radio de su acción, de un hogar a una nación. Además, 

nuestra autora hace hincapié en las ventajas psicológicas que supone ampliar ese panorama de 

actividad femenina, de las cuatro paredes de una casa a la totalidad nacional, con la excusa de 

evitar el desarrollo de sentimientos negativos hacia esos familiares que volaron del hogar para 

crear sus propias vidas. Una vez su círculo vital se reduce, la mujer abrirá paulatinamente sus 

miras.

Un ejemplo práctico de esa apuesta por el trabajo femenino de la escritora riojana se 

rastrea en la labor de las niñeras, percibidas en tanto en cuanto auténticas sustitutas de las 
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madres.  María Martínez Sierra reconoce la opción de una maternidad no biológica,  que se 

desarrolla a través de la cercanía diaria, mientras la maternidad biológica queda postergada en 

un segundo plano, hasta convertirse en algo excepcional por los quehaceres profesionales de 

esas mujeres que, en su día, dieron a luz a su prole, pero luego quisieron seguir ejerciendo, 

buscando la solución en otras figuras femeninas que les apoyen y críen a sus hijos.

En el séptimo y último apartado de temas reunimos las "Realidades de la maternidad 

hoy y siempre", abandonando la cámara fotográfica para acercarnos a las mujeres de verdad, 

que viven y sufren la maternidad.

La idealidad de la buena nueva que anuncia una descendencia debe traer consigo una 

decisión previa y este es el mensaje que nos transmite en sus obras la escritora riojana. De nada 

sirven todas las bendiciones populares, la dicha a celebrar, si una mujer no ha deseado ese 

fruto, pero su crítica aún va más allá, pues esa normalidad que llega a rodear el proceso del 

embarazo y del parto provoca la opinión generalizada de su facilidad.  Es decir,  aunque se 

celebre la llegada individual de cada nuevo ser, al mismo tiempo se entiende que nada tiene de 

particular,  ya  que  la  multiplicación  de  casos  convierte  este  momento  en  otro  más.  La 

singularidad deja paso a la generalidad, de igual modo que las mujeres como grupo o la mujer 

como caso general prohiben esa personalización del embarazo y/o parto.

María Martínez Sierra evidencia la realidad acerca de la exclusión femenina por su 

capacidad procreadora. Esa misma maternidad posible la esclaviza dentro de ese hogar de sus 

ensoñaciones,  mientras  el  hombre  ha  de  salir  al  exterior,  sin  más  remedio,  para  buscar  el 

sustento. Esta imagen prototípica, que bien podría pertenecer al Neolítico, ha perdurado hasta 

nuestros días, con pequeñas variantes, gracias a la lucha feminista. Esas variaciones se perciben 

en aquellas mujeres que deciden quitarse las esposas para volar alto, recibiendo por activa y 

por  pasiva  las  críticas  y  las  envidias  de  otras  féminas  que,  en  su  fuero  interior,  siguen 

convencidas de que ellas mismas han decidido su propio destino, que ningún planteamiento 

externo y dictado por mentes masculinas les ha influido.

Respecto  al  control  reproductivo,  nuestra  autora  respalda  dos  planteamientos:  la 

consciencia por los actos reproductivos y la necesidad de un respaldo gubernamental. Cada 

mujer, y también (aunque se olvide su participación) cada hombre, ha de ser consecuente con el 

número  de  hijos  que  formarán  su  descendencia,  de  acuerdo  con  sus  medios  económicos, 

aunque bien es cierto que el Estado debiera establecer unas ayudas mínimas para la crianza. En 

nuestro siglo, la teoría malthusiana dieciochesca preside la programación vital de cada fémina: 

tantos ingresos, tantos hijos; tanto bienestar, tanta prole. Y esto a pesar del incesante tictac del 

reloj biológico que la sociedad se encarga de acelerar de manera perjudicial para las mujeres 
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trabajadoras, al contar con su reproducción para aumentar el dato estadístico de la demografía.

Los números pierden su sentido ante un tema que hemos desarrollado, a pesar de no 

aparecer en ninguna de las obras de María Martínez Sierra, por su vital relevancia en el ámbito 

conjunto de la maternidad. La anticoncepción existe desde tiempos inmemoriales, mejorando 

paulatinamente para reducir los riesgos vitales de esas mujeres que decidían no seguir adelante 

con sus embarazos. He ahí el punto esencial que hemos perfilado en este tema: la elección 

individual,  sin  juicios  de  opinión,  ni  condenas  multitudinarias,  sin  necesidad  de  esgrimir 

explicaciones, cargando cada mujer que decide llegar a este término con riesgos que ni calcula. 

También hemos recogido una realidad desalentadora: la incapacidad corporal de mujeres que 

quieren ser madres y que, pese a ese deseo, nunca alcanzan su objetivo. En ellas, pierde todo su 

peso el argumento patriarcal por antonomasia de la naturaleza biológica de la mujer, hecha por 

y para concebir.

Por último, retomamos las matemáticas para evidenciar la inconsistencia del discurso 

social: no todas las mujeres son madres. De lo contrario, y literalmente, no cabríamos en este 

planeta. Dejando a su lado la ironía, y volviendo la vista atrás hacia la historia, esa capacidad 

física femenina era, es y será la mejor y mayor oportunidad de la mujer para conseguir un 

marido.  La  posible  maternidad  era,  es  y  será  la  moneda  de  cambio  de  un  hombre,  en  su 

condición  de  padre,  a  otro,  como  futuro  marido,  mirando  la  mujer  hacia  uno  y  otro,  o 

agachando la cabeza para asumir su destino. Y se han de erradicar estos sucesos, al igual que el 

tabú de la infertilidad, causante de la aparición de las nuevas tecnologías de la reproducción, 

píldoras envueltas en papel de caramelo, que tratan a las mujeres como víctimas de sí mismas, 

enfermas que requieren de la intervención médica, sujetos de laboratorio. 

A lo largo de estas páginas, hemos intentado transmitir nuestra convicción más absoluta 

en torno a la figura literaria de la escritora riojana María Martínez Sierra: la permanencia de su 

discurso acerca de la maternidad, tras haber pasado casi un siglo desde que lo vertiera en obras 

teatrales, conferencias y novelas, y a pesar de la ausencia de una maternidad biológica en su 

persona, porque, como ella misma afirma: 

"Mi cariño a esta olímpida tragedia puede comparase al que sentiría una madre que  

hubiese  concebido  y  dado  a  luz  un  hijo...  en  sueños  [...]  un  hijo  que  no  le  ha  

costado un dolor, un hijo suyo, suyo, suyo exclusivamente, ¡hossana tres veces!, puesto 

que no tiene padre conocido... ni desconocido. ¡Oh, sabrosa indolora partenogénesis!  
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¡Oh, triunfo supremo de su femineidad!"975 

Esta ha sido nuestra intención y este ha sido el resultado. 

975Martínez Sierra, María, Teatro, op. cit., pág. 65. 
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