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EL PORVENIR ES PARTE DEL PRESENTE:
LA NUEVA NARRATIVA ESPANOLA COMO

ESPECIES DE ESPACIOS

VICENTE LUIS MORA
INSTITUTO CERVANTES

Cuando todas las cosas son una, ;qué espacio queda para el que habla?

Tao te King, XLVI, 11

1. La novela por venir

Durante el siglo XIX y buena parte del XX,
el narrador tenia ante si varias tareas que,
seguin resultados, ahora pueden verse como
objetivos o como lastres. Por ejemplo,
no superar la barrera de la verosimilitud
(Kundera  2005:92). Por ejemplo,
reconstruir cada vez la cosmovisién de
su tiempo histérico (Sdbato 1994:90).
Por ejemplo, crear personajes inmensos,
reconocibles, sélidos, que respondian
atin a un modelo de sujeto cartesiano
ya en avanzada fase de descomposicidn.
Observemos el  significativo
de Iris Murdoch, formulado no hace
demasiado tiempo, que nos da la medida
de las nostalgias tardomodernas: “Si nos
volvemos hacia la literatura moderna en
Inglaterra y en América creo que no es
dificil ver el esquema que he indicado. La
novela moderna, la novela seria, tiende a
uno de estos dos extremos: o bien es un
objeto metafisico y hermético que desearia
ser un poema y que intenta comunicar,
a menudo bajo una forma mitica,
una verdad central sobre la condicién
humana, o bien es una deshilvanada épica

lamento

periodistica, de inspiracién documental
o posiblemente incluso diddctica, que
ofrece un comentario sobre instituciones
del momento o sobre algin asunto
histérico. Se nos proporcionan cosas o
verdades. Lo que hemos perdido son las
personas” (1985:83-84). Ojald todos los
lamentos fueran como los de Murdoch
y ojald todos los intentos de combate
tan fastuosos como sus novelas, pero
la realidad de la mesa de novedades de
las librerias, estilistica y filoséficamente
anclada en un anacronismo demencial,
nos dice que el rigor de la escritora
irlandesa no era mds que una de las
escasas excepciones a la regla.

En realidad, como bien expresaba
Ronald Sukenick, “la forma de la novela
tradicional es la metidfora de una sociedad
que ya no existe” (1985:3). En realidad,
la novela tardomoderna, por no decir
decimondnica, que canonizan cada dia
no ya las listas de ventas sino, lo que es
peor, revistas, congresos académicos,
tesis doctorales y suplementos literarios,
intenta hacer creer al lector que vivimos,



ENSAYOS

como mucho, en 1960, y goza del encanto
de lo nostalgico y kitsch, pues eso es lo
que es, un kitsch histérico. En realidad, la
tinica forma posible de literatura moderna
interesante es hoy, como decfa Kundera,
la antimoderna, aquella que desactiva,
irénicamente, sus postulados. Por eso me
interesan autores como Mario Bellatin,
Rodrigo Fresin o César Aira que, con sus
aciertos pero sobre todo con sus errores,
hacen més por la novela futura que muchos
experimentalistas, a base de socavar la
novela moderna, destruir sus cimientos,
burlarse de sus reglas afiejas y desfasadas
y hacer una escritura profundamente
deconstructiva, si sabemos entender bien
el espiritu de Jacques Derrida.

La novela por venir, por tanto, deberia
ocuparse de lo que en su tiempo hizo la
novela moderna: algo tan importante
como darse cuenta de que el mundo habia
cambiado, de que los valores establecidos
ya no valfan y que era necesario un
nuevo paradigma estético. Partiendo
de Nietzsche, dice De Man que “La

modernidad existe en la forma de un deseo
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de borrar todo lo que vino antes, con la
esperanza de llegar a un punto final que
pueda ser llamado el verdadero presente,
un punto de origen que marque un nuevo
punto de partida® (1991:165); se trata
de la conciencia del fin de una era!, que
no todos los narradores actuales han
visto para nuestros tiempos, aunque creo
—como sostengo en mi ensayo Pangea’—
que hay pruebas mds que sobradas de ello
en todas las ciencias tedricas y aplicadas,
desde las fisicas a las econémicas, en todas
las perspectivas socioldgicas y en todas
las ramas del arte. El mundo actual, eso
que denomino Pangea y que serfa la suma
de todas las realidades, tanto las fisicas
como las digitales —por ser éstas tan reales
al menos como las otras—, ha sufrido
una aguda alteracién de la estructura
de su espacio, y es normal que redefinir,
reinventar —amplidndolo— el espacio
de lo narrativo haya sido un ejercicio
habitual en parte de la Gltima hornada de
narradores espafioles. La novela por venir,
en consecuencia, es tanto o mds hija de una
nueva percepcién (la cibercepcién® u otra
cualquiera que atisbe la 7zueva complejidad

1 Enlazando con esto, escribe Harold Bloom: “;Se permite Milton, como poeta profundo, como el
auténtico arquetipo del poeta profundo moderno, conocer poéticamente un tiempo en el que él no
vivié como si se tratara de hoy dia?” (1991:94). Cita unos versos del Paraiso perdido: “no sabes del
tiempo en que nosotros / no fuéramos como somos ahora, / a nadie conocemos anterior’. Milton, a
juicio de Bloom, escribe como si no hubieran existido poetas antes que él; hacerlo asi serfa un sintoma
de la agonia del sublime, de la competicidn contra los antecesores, ser consciente de ello serfa el sintoma

“arquetipico” de la modernidad literaria.

2 Este ensayo, publicado en 2006, se completa con un articulo en Culturas de La Vanguardia, titulado
“Pangea, el nuevo mundo” (21/11/2007), accesible en una versién completa en mi blog de critica
literaria: http://vicenteluismora.blogspot.com/2007/11/pangea.html.

3 Terminologia de Roy Ascott, que llama cibercepcidn, que significa “la obtencién de un sentido de
conjunto, la adquisicién de una perspectiva a vista de pdjaro sobre los acontecimientos, del punto de
vista del astronauta sobre la Tierra, del punto de vista del cibernauta sobre los sistemas” (2000:97).
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de lo contempordneo) que vistago de unas
nuevas técnicas, que no siempre se dan,
no por carencia de originalidad en los
narradores contempordneos, sino porque
el posmodernismo, en su incansable
agotamiento  constructivo,  imaginé
multitud de recursos técnicos, sinticticos
y visuales que se adelantaron en buena
medida a su tiempo. La disolucién de
fronteras o la invisibilizacién de las mismas
es una caracteristica de lo que hemos
denominado la nueva literatura pangeica
(aquella que, caracteres,
reproduce estructural y miméticamente,
las formas expresivas de las nuevas
tecnologfas: Internet, blog, prensa digital,
SMS, etc.), y curiosamente la narrativa
espafiola dltima es una de las literaturas
que estdn a la cabeza de Occidente en la
utilizacién de estos nuevos recursos, no
siempre con igual eficacia y éxito, como
es natural. A lo largo de las pdginas que
siguen vamos a ver varios ejemplos, pero
antes, hay que examinar algo que hemos
considerado (2007) como esencial a la
posible literatura de Pangea, que es el
cardcter de continuidad de la expresién
literaria contempordnea.

entre otros

LITERATURA PANGEICAY
CONTINUIDAD

Nadie, sin embargo, esté libre de la ficcién de
continuidad
Germadn Sierra, El espacio aparentemente perdido

Frente a los numerosos problemas
terminolégicos  (cf. Borras 2005) que
suscitan expresiones como literatura digital,
multicourse  literature,  ciberliteratura,
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textualidad  electrénica, y un
etcétera de expresiones que
encerrar la complejidad de la literatura
contempordnea en todos sus aspectos
(tanto los publicados on-line como los
analdgicos), nosotros preferimos hablar de
literatura pangeica, que tiene en cuenta la
estructura textual cimentada en los nuevos
soportes informdticos y/o de medios de
comunicacién de masas, pero no el soporte
concreto donde estdin almacenadas. El
motivo de esta decisién es que el soporte es
algo que puede fluctuar con el tiempo o que
puede hacerse en diversos medios y canales,
simultdneamente, con lo cual no creemos

largo
intentan

que sea algo esencial a lo narrativo, como si
lo es, en cambio, la estructura. Precisamente
las potencialidades bésicas de las nuevas
tecnologfas van dirigidas a que los mismos
contenidos puedan fluctuar, puedan ser
continuos,entrediversossoportes(tecnologfas
podcasting, RSS, MMS, compresiones de
video, etc.), pues la informacién como flujo es
una de las caracteristicas de Pangea. Curiosa
y paradéjicamente, las estéticas, técnicas y
soportes de transmisién son cada vez mds
continuos, mientras que la informacién
transmitida es cada vez mds discontinua y
fragmentaria.

Por ejemplo, un caso de texto narrativo
pangeico es la novela Cero absoluro (2005),
de Javier Ferndndez, donde varias pdginas
no sélo son la transcripcién de un periédico
(ingenioso sistema del autor para contar
“objetivamente” los hechos sin necesidad
de narrador omnisciente), sino que ademds
tienen la maquetacién de un periédico real.
De la misma forma, cuando Ferndndez
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quiere referirse a un anuncio publicitario,
no lo transcribe, ni lo describe, sino que lo
diseria —término, este de disesio, medular
en este proceso—; Ferndndez maqueta una
insercién publicitaria y la incluye, sin
solucién de continuidad ni previo aviso,
en medio de la novela (2005:64-65). El
disefo, en efecto, es una de las claves de la
literatura pangeica. Mientras que la poesia
occidental, desde Mallarmé, tiene claro
que la pdgina es un campo de batalla visual,
s6lo desde hace un tiempo los novelistas
comienzan a dar la consideracién que
merece al aspecto visual de sus narraciones,
que también configuran un espacio textual
de tensiones. En concreto, los novelistas
posmodernos norteamericanos, y en
especial William Gaddis, se preocuparon
de renovar la tipografia de la novela, algo
que sus herederos, como David Foster
Wallace, no han olvidado. Pero hay un
salto a lo pangeico cuando las novelas ya
no sélo se escriben, sino que se disefian.
Un ejemplo norteamericano serfan House
of Leaves (2001), o Revolutions (2007), de
Mark Danielevsky, auténticos ejercicios
de reflexién multicreativa; otra muestra,
canadiense, es la provocativa jPod (2000)
de Douglas Coupland. Dos ejemplos en
castellano, ademds de los antes apuntados,
serfan la poco conocida pero interesante
Guerra ambiental (2002), de
Javier Montero, la novela del autor
mexicano Salvador Plascencia: La gente

novela
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de papel (2007) y la del joven espafiol
Miguel Angel Maya, Ultimas 2 horas y
58 minutos (2008), menos afortunada
quizd por ser opera prima. En todos estos
casos el tratamiento visual es tan o mds
importante o al menos significativo que
el de la letra escrita. Hay que decir que el
término tratamiento visual, por supuesto,
va mucho mds alld de la insercién de
imdgenes y fotografias que W. G. Sebald
hiciese famosa y que estdn imitando ya,
en Estados Unidos, novelistas como Dave
Eggers o Jonathan Safran Foer; en Espaiia,
retoman esa prictica narradores como
Jorge Carrién o Manuel Vilas (puede
arrojar cierta luz el hecho de que los nueve
ultimos narradores citados, salvo Sebald,
claro, han nacido con posterioridad a
1962). El elemento comin es que este
disefio del libro es anterior al texto, supone
una reflexién previa a la redaccién y
paralela a la literaria, y establece unos
cédigos de expresién que, por supuesto,
ponen en cuestién también las necesidades
formativas de los criticos literarios, por no
hablar de sus metodologias de andlisis.
Pero esta es otra historia.

La cuestién que nos atafe ahora es que
la literatura pangeica, y en concreto esa
novela espafiola por venir cuyas primeras
manifestaciones citando, se
presenta caracterizada por una continuidad
epistemoldgica entre la literatura, la

estamos

4 Prueba de que los autores jévenes conocen los principios del disefio puede ser que jévenes poetas
espanolas como Mercedes Diaz Villarfas o Miriam Reyes provengan del mundo profesional del disefio
gréfico y la publicidad visual. También este texto de Agustin Ferndndez Mallo: “Escribiste muchas
postales con una punta de 0’5 mm y letra casi de imprenta, ornamento retérico de 24 especie se llama a

eso en Teorfa del Disefio” (2008:24).
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imagen, la sociologfa, el arte, la musica, las
nuevas tecnologias y la ciencia. Como ha
dicho Alessandro Baricco, el espacio de la
nueva narrativa ya no estd exclusivamente
en otros libros, como anteriormente’. El
narrador pangeico no distingue limites
de influencia, y trabaja indistintamente
con esos materiales. Ejemplo de ello serfa
la novela hiperfonica que trabajan autores
como Doménico Chiappe, Randy Adams
o Antonio Rodriguez de las Heras®; la
blogonovela de Hernan Casciari’, la cita
novela disefiada en libro convencional, los
libros completados con cedés o deuvedés,
el hipertexto o las novelas interactivas en
red (tan populares como desafortunadas,
al menos hasta el momento). Todas ellas
suponen combinaciones de literatura y
musica, literatura e imagen, literatura e
informdtica, literatura y arte, o varias a la
vez8. Todas ellas implican el conocimiento,
en ciertos casos profundo, de otros saberes
y/o ramas artisticas, que se aplican sin
solucién de continuidad a la hora de Ia
elaboracién del texto, entendido este
término en un sentido lo suficientemente
amplio. Doménico Chiappe recogia, en
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un articulo sobre estas nuevas formas,
una frase que me dio mucho que pensar:
“para hacer una novela, ya no basta saber
escribir” (2008). Chiappe no recuerda
quién la pronuncié. Quizd fueron los
nuevos tiempos, que saben hablar por si
mismos.

LAVOZ DEL LUGAR. LA
LITERATURA PANGEICA

como especies de espacios
En cérceles de espacio, aéreas llaves
Gerardo Diego

Como ha desarrollado Franco Moretti en
su Atlas de literatura europea 1800-1900 o
en La literatura vista desde lejos, 1a narrativa
europea guarda, tradicionalmente, mucha
vinculacién con los entornos espaciales
préximos y reales, reconocibles. Incluso
aquellos territorios miticos o simbdlicos
como el Macondo de Garcfa Mérquez, el
Yoknapatawpha de Faulkner, el Ponukele-
brechkf de Raymond Roussel, la Santa
Marfa de Onetti, la Regién de Benet, la
Celama de Luis Mateo Diez, la Obaba de
Atxaga, El Barcial, de Sdnchez Ferlosio,

5  “Quiero decirlo sin medias tintas: ningdn libro puede llegar a ser algo como lo descrito si no adopta la

HOFSTRA HISPANIC REVIEW

lengua del mundo. Si no se alinea con la 16gica, con las convenciones, con los principios de la lengua
més fuerte producida por el mundo. Si no es un libro cuyas instrucciones de uso se hallan en lugares que
NO son sinicamente libros. No resulta fécil decir de qué lugares se trata: pero la lengua del mundo, hoy en
dia, sin duda alguna se gesta en la televisin, en el cine, en la publicidad, en la musica ligera, tal vez en el
periodismo. Es una especie de lengua del Imperio, una especie de latin hablado en todo Occidente. Estd
formada por un léxico, por una determinada idea de ritmo, por una coleccién de secuencias emotivas
estandar, por algunos tabtes, por una idea concreta de velocidad, por una geografia de caracteres. (...)
El libro, en si mismo, no es un valor: el valor es /z secuencia’ (Baricco 2008:90).

a
N

6 Véase, de estos autores, Tierra de extraccién, accesible en http://www.newmedios.com/tierra.

7 Hemos descrito las leyes de este interesante tipo de novela en Pangea (2006:173-74).
8 Por eso el término “Lit(art)ure”, recogido y defendido por Borras (2008:26ss) puede ser apropiado para

definir esa adjuncién interna de diversas epistemes.
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la Republica de Yoar de Pablo Antofana,
el Valle de Okalbia de George Tucker,
la Altruria de William Dean Howells,
El Valle de Gonzilez Sainz o la reciente
Promenadiade Ricardo Menéndez Salmén,
suelen ser trasuntos de ciudades o espacios
reales, mds o menos reconstruidos (cf.
Rivero 2004:147ss). Sin embargo, en los
tltimos afios del siglo XX la dispersién o
globalizaciéndel espacio narrativo comenzé
con autores que, como Cees Noteboom
o José Saramago, crearon un espacio
narrativo transnacional, globalizado, que
podia reconocerse como propio de lugares
muy distintos. Avanzé en esta destruccién
de la concepcién localista del espacio
narrativo, para lanzarse a la narrativa
global, el hipertexto, que (preocupado
por poder ser entendido en cualquier
parte del globo y alentado por la necesaria
ambigiiedad que estos textos necesitan para
poder ser leidos en cualquier direccion),
desvestia sistematicamente, de referencias
geogrificas y culturales concretas su
presencia. El extrano resultado es que el
hipertexto se configura como un a-topos,
un espacio sin lugar, un acontecimiento
narrativo que sucede sélo en la mente de
los personajes o en la del lector, segin
enfoquemos narratolégicamente el punto
de vista. Creo que un buen modo de
acercarse a la narrativa espafiola reciente
puede ser a través de cémo tratan el
espacio una serie de narradores recientes
(algunos de ellos, poetas-narradores que
abordan el asunto desde ambos moldes
genéricos). Entendemos el término espacio
narrativo, como hacen los propios autores,
en un sentido muy amplio, que incluye
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incluso espacios virtuales (el ciberespacio,
por ejemplo).

1. La vida portatil de Mercedes
Cebrian

Mercedes Cebridn ha merecido atencién
criticay hagozado de cierto aprecio publico
con dos libros extranos, inclasificables,
publicados en wuna editorial de culro
como Caballo de Troya: El malestar al
alcance de todos (2004) y Mercado Comiin
(2006). Una de las razones, seguramente,
de esa buena acogida es la singularidad
de su mirada hibrida (en sus libros hay
indistintamente relatos y poemas) sobre
nuestro entorno geogréfico y sociopolitico.
No era infrecuente hasta ahora que la
literatura  abordase nuestro
proximo: las ciudades, las calles, las
infraestructuras de comunicacién: desde
los trenes de Machado a los aviones de la
poesia reciente, pasando por los coches
de Salinas o Marinetti, el medio de viaje
siempre se ha incorporado al imaginario
de la literatura. Lo que no es habitual es
que la mirada de un escritor se centrara
en los no-lugares definidos por el sociélogo
Auggé, esas grandes zonas impersonales y
destinadas al trdnsito, como aeropuertos o
zonas francas, donde pasan media vida los
gjecutivos que cierran tratos y visten trajes
ingleses, los funcionarios del Mercado
Comiin que, més alli de la anécdota
europea, hay que leer con dimensiones
de cosmovisién. Para Cebridn, el planeta
no es més que un gran Mercado donde las
franquicias son los nuevos cruzados y sus
centros comerciales los nuevos templos

entorno
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(“abrieron un IKEA / en Jerusalén”), y
donde el “desplazamiento” de la “vida
portitil” es el tegumento clave del sistema,
que posibilita su supervivencia, al reunir
toda la mano de obra disponible, perdida
en la confusién de lenguas: “padecemos
didsporas, similes de didsporas; /
padecemos también lo laborioso / de
la empresa de hablar”. Los ciudadanos
actuales, como expusieran Maffesoli
(2004) y Attali (1991), son ndémadas libres,
difuminadas sus cualidades psicoldgicas,
étnicas y nacionales en un perenne derivar
por trabajos y paises. “Bouvard y Pécuchet
—decia el Deleuze de La isla desierta— son
la primera pareja planetaria. Es cierto que
hoy hemos perfeccionado la errancia, y
es como si ya no tuviéramos necesidad
de movernos” (2005:205). Esa errancia
(“oremos por nuestros pasaportes’,
Mercado Comiin, p. 29), esa “vida portétil”,
es el hilo conductor de este sorprendente
libro de Mercedes Cebridn, una autora
muy a tener en cuenta si SUMamos a estos
textos los relatos y poemas incluidos en
El malestar al alcance de todos (2004),
volumen con no pocos asuntos comunes
con este poemario. En sus “Viajes in vitro”,
una espléndida serie de trece articulos
sobre viajes ficticios publicados en el
suplemento Culturas de La Vanguardia
durante 2006, Cebridn elaboraba viajes
virtuales, pangeicos, donde intentaba dar
voz no a personas, sino a lugares lejanos:

/" ESSAYS

una experiencia que se constitufa como
el no va mds de la experiencia portétil, la
configuracién pangeica del lugar como
espacio  transportable. El antiguo ser
estitico (tanto de la persona como del
enclave espacial) se convierte en un ser
en sucesion, en un ente cuya identidad
consiste en la mutacidén continua, sea de
esencia’, o de su entorno; por la especial
importancia que Cebridn da a este dltimo,
es de suponer que, en sus categorias, el
lugar conforma al sujeto, y no al revés. No
cabe duda de que en la exploracién de los
nuevos espacios globales, habrd que estar
muy atentos a lo que siga escribiendo y
pensando esta original poeta y narradora.

2. Espacialidad y paramo en Agustin
Ferniandez Mallo

Uno de los mds curiosos personajes de
la no menos curiosa y pangeica novela
Nocilla Dream (2006) es un conductor
norteamericano que ha sido animado
por un amigo argentino a leer a Borges,
convirtiéndose mds tarde en un borgiano
irredento. El culpable de la inoculacién del
veneno, el portefio Jorge Rodolfo Ferndndez,
“da gracias al Hacedor por haberle concedido
habitar en las ruinas sélo a é reveladas de ese
mapa’ (2006:48). Evidentemente, el mapa
no es otro que el descrito en “Del rigor
en la ciencia’, perteneciente a E/ Hacedor

(1960), de Jorge Luis Borges, ese mapa

9  “los ‘némadas digitales” (...) han sustituido la incomodidad del camello por las ventajas de la tarjetas

de crédito, que les permiten convertirse en intrépidos ‘navegantes de acropuertos y pdginas Web, de

aventuras sin agua por medio, sin riesgo. El antiguo paradigma de lo fisico asociado a lo real estd

ahora en cuestién, pero todavia quedan sus metéforas, expresién de un residuo roméntico” (Molinuevo

2006:22).
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cuyo tamafio coincidia con los limites del
Imperio. La analogfa del Imperio de Borges
con el Imperio norteamericano (y a su vez,
suponemos, con el Imperio de Toni Negri)
es clara.

La preocupacién por el espacio es una
constante de la obra de Ferndandez Mallo,
incluida la poética. En su curioso libro de
poemas en prosa yo siempre regreso a los
pezones y al punto 7 del tractatus (2001),
se configuraba una Creta simbdlica y
decepcionante, un lugar al que se habia ido
a conquistar un amor y no sélo se pierde
el amor, sino que se pierde el sentido de
la existencia. Creta, el lugar del mitico
laberinto, se convierte en un inacabable
paisaje mental de callejones metafisicos
sin salida'®, aludido metaféricamente
por otros tantos derroteros geograficos
configurados como /[rrweg o laberintos a
la manera alemana (véase Umberto Eco,
De los espejos y otros ensayos). El yo se
convierte en un lugar, y el texto en el yo.
Escribe Ferndndez Mallo: “Habitar una
isla te obliga a cumplir la peculiar simetria
de coincidir exactamente con la isla (...)
puedes, como yo, llegar a descubrir la
tinica certeza a la que puede acceder un
hombre: la luz se opone al laberinto. Esto
si que es definitivo. Una vez descubierto
cumples otra simetria: eres una isla dentro

/

ESSAYS

deotraisla. Y esto, a mi pesar, también es
definitivo” (2001:31). Del mismo modo
en Joan Fontaine Odisea (2005), Ferndndez
Mallo recoge alguna de sus obsesiones
espaciales, como el mapa, y también una
que se repetird constantemente en Nocilla
Dream: el desierto:

En el desierto

[por no haber ni hay eco]

sélo existe un objeto,

lo que se pisa y td sois la misma cosa,
por eso nunca se llega al final de la arena,
y quien llega sale otro.

Kafka lo dijo, a partir de cierto punro
no hay retorno posible; ése es

el punto al que hay que llegar,

vienes a mis suefos,
desierto que cruzo cada noche.
Cada noche no hay regreso. (2005:85)

Las enormes extensiones norteamericanas
son objeto de la reflexién y la descripcién de
Nocilla Dream, en una cuidada elaboracién
que igualmente admite la perspectiva
metafisica sobre el tiempo!!. Los espacios
de Ferndndez Mallo no son tan devastados
y vacios como las geografias de J. G. Ballard,
pero estdn, dirfamos, a medio camino (cf.
2006:124). Un interés que comparten
Ballard y Ferndndez Mallo son las pequenas
urbanizaciones o ciudades aisladas para

10 “El gusto por el laberinto es claramente un gusto por el sentido que, considerado de forma aislada,
traduciria més bien una indiferencia de la modernidad ante el problema de la insignificancia” (Rosset

2004:30).

11 Cf. mi andlisis sobre esa dualidad en Nocilla Dream en mi ensayo “El realismo aumentado de Agustin
Ferndndez Mallo”, incluido en La luz nueva (2007). En joan Fontaine Odisealeemos: “lo normal es que
primero / te echen del espacio. Una vez exiliado, / ya td mismo te expulsas del tiempo. / Lo raro es lo

contrario” (2005:90).
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ricos: en varias de ellas se desarrollan
novelas de Ballard como Running Wild,
Ferndndez Mallo las llama “privatopias”,
y las describe minuciosamente (2006:174-
175). A los personajes de Ballard su sistema
de perfeccién absoluta les mueve al crimen;
a los de Fernindez Mallo, al consumo.
Otro tema muy de nuestro tiempo, las
micronaciones, también tienen su hueco
en Nocilla Dream (2006:118ss), asi como
el utopos de Internet (“los internautas no
tienen patria’, 2006:27). La novela del
poeta gallego es pangeica por mds motivos
relacionados con el espacio: es caracteristico
de la literatura pangeica, como hemos
senalado en otro ensayo, su interés por los
no-lugares, esos lugares de paso descritos
por el sociélogo francés Marc Augé'?, como
los aeropuertos'. De ahi que no deba
extrafiarnos la presencia de aeropuertos en

Nocilla Dream, que para Ferndndez Mallo

/" ESSAYS

son un auténtico escaparate de razas, seres y
anécdotas humanas:

Lo que mds le sorprende es que la
cantidad de razas y culturas que pasan y
se cruzan a diario por un aeropuerto no
logren modificar en absoluto la fisonomia
estética ni humana del propio aeropuerto;
ha llegado a compararlo con un ente
atemporal e incorpéreo; una divinidad.

(2006:183)

En  Nocilla  Experience  (2008), esta
concepcién espacial no ha hecho sino
acrecentarse. Aunque los aeropuertos han
sido sustituidos por los puertos (2008b:41),
la concepcién del paramo espacial sigue
dominando la novelistica del “Nocilla
Project”; la imagen del corredor entre
regiones devastadas, el paseo subterrdneo
de dos nifios por los antiguos oleoductos
soviéticos abandonados, el Palacio del
Parchis vacio', la localizacién de un coche

12 “los acropuertos, las cadenas hoteleras, las autopistas, los supermercados (...) son no lugares en la me-

dida en que su principal vocacién no es territorial, no consiste en crear identidades singulares, relaciones

simbélicas y patrimonios comunes, sino més bien en facilitar la circulacién (y, por ello, el consumo) en
un mundo de dimensiones planetarias” (Augé 2003:101).

13 Germdn Sierra tiene un inteligente relato titulado “Aeropuerto (relato)” en el niimero 4 de la revista Ki-
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liedro (http://www.kiliedro.com/index.php?option=com_content&task=view&id=156). Eloy Ferndn-
dez Porta, en Afferpop, habla de una corriente, en la que estarfan libros como E/ espacio aparentemente
perdido, del propio Germén Sierra, o Nocilla Dream, que “aborda el espacio como un magma, y para ello
emplea im4genes de la dispersién: de ahi la idea de las letras y signos comerciales diferidos en ‘revolucién
cromaroortografica’ que propone Germén Sierra (...) o la descripcién del desierto de Nevada como
superposicién de planos en Nocilla Dream, de Agustin Ferndndez Mallo” (2007:67).

Es curioso que en el mismo afio aparecen dos novelas con un recurso narrativo-espacial parecido, la
descripcién de un parque temdtico abandonado justo después de construirse, colocado en un entorno
desolado. Ademds de este Palacio del Parchis descrito por Mallo, el joven narrador Miguel Angel Maya
imagina en Ultimas 2 horas y 58 minutos esta fantasmagérica imagen: “A medida que se iban acercando
a la noria, el hombre se dio cuenta de que aquella noria no era un espejismo aislado sino que se estaban
aproximando a un parque de atracciones... Un parque de atracciones en ruinas, oxidado, fantasma,
despoblado y obsoleto... Un parque de atracciones que una vez habia sido un faradénico proyecto del
PRI en aquel inhéspito lugar de Sonora para lavar dinero procedente del narcotréfico y que fracasé por
algtin turbio asunto de presupuesto” (Maya 2008:76-77).
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de madera en un puerto de Nueva York, las
escenas finales en los desiertos de California,
siguen configurando la geografia narrativa
de Fernindez Mallo como un lugar donde
las personas confrontan su humanidad a los
espacios muertos que recorren. Como vemos,
el proyecto Nocillaes un compendio de todas
las preocupaciones radicales de la nueva
literatura pangeica: sujetos fragmentados
hasta la mdscara, nuevas tecnologfas, no
lugares, imposibilidad de comprobacién

de la verdad, pérdida del valor de la
dialogfa entre realidad y representacién'®,
cibernética,  continuidad  epistemoldgica
entre la literatura, la sociologia, el arte, la
musica y la ciencia. Un proyecto que quizd
abre una época en la narrativa espafiola,
tiempo habré para saberlo.

3. El Google Earth de Jorge Carrién

Uno de los escritores espafoles que més ha
reflexionado, desde diversos puntos de vista,
sobre el espacio y sobre el movimiento por el
espacio (es decir, el viaje), es Jorge Carri6n;
todo su curioso mundo literario es una
pregunta sobre el lugar y sobre la posibilidad
de encontrar/se, localizar/se y asimilar/se.
Amén de su interesante “Proyecto Asebald”,
que implica La brijula (2006), Australia.

/
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Un viaje (2008) y algunos de los textos de
su pagina web (www.jorgecarrion.com),
que dan cuenta de una forma distinta,
metatextual, de continuar la literatura de
viajesm, Carrién estd empefiado en una
renovacién global del espacio narrativo. En
un extrafio cuento, titulado “Busquedas”,
publicado primero en la revista Kiliedro'” y
luego en la antologfa de Julio Ortega y Juan
Francisco Ferré Mutantes (2007:267ss), que
lleva por subtitulo “Para un viaje futuro a
Andalucia”, Carrién elabora un complejo
sistema de referencias sobre el lugar. El
relato resultante es una aguda reflexién
sobre los conflictos de identidad (politicos,
culturales y geograficos) existentes en la
Espafia actual, asi como el conflicto intimo
o interno de identidad del propio autor,
andaluz radicado en Cataluna y situado
en la dicotomia entre dos lenguas, cataldn
y castellano, presentes ambas en el titulo
del relato y omnipresentes en la actualidad
politica espafiola desde hace quince afos.
Desde el punto de vista técnico, el cuento
estd estratificado como si fuera la lista
de URL (Uniform Resources Locator) o
direcciones electrénicas resultante de una
busqueda en el Google, en concreto de
buscar esta serie de palabras: “Catalunya

Andalucia literatura migracién”'®, que
g q

15 Mallo sostiene que no hay distincién entre la realidad y la ficcién, pero no lo hace desde una postura,

dirfamos, de posmodernismo filoséfico, como filosofema provocador, sino desde una interesante visién

de cientifico: como explicé en una entrevista consultable en http://es.youtube.com/watch?v=Rh-

7b3NMI2I&NR=1, para él todo son particulas, y por tanto no hay diferencia alguna entre una vaca y

la representacién pictérica de una vaca; él no ve un rumiante, el estd viendo particulas en ambos casos,

de modo que, al final, “todo es quimica”.

16 Cf. http://vicenteluismora.blogspot.com/2008/06/hipercrtica-de-australia-de-jorge.html.
17 ]. Carridn, “Busquedas”, Kiliedro n° 6, abril 2006, http://www.kiliedro.com/kiliedroO6carrion.htm.
18 De hecho, si hoy dia se hace la bisqueda con esa misma serie, en el primer lugar del listado de Google

aparece la pdgina web de Carrién (http://www.jorgecarrion.com/JardinViajeFuturo.html) con el relato.
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serfan el tema musical sobre el que Google
opera sus infinitas variantes, reducidas
por Carrién a unas pocas, sobre las que
intervienecomo narrador. Su funcién parece
ser la de completar el sentido del listado
con textos provenientes de su pdgina web,
en las que habla de su propia experiencia
como cataldn hijo de emigrados andaluces.
En algin lugar del relato leemos:

La identidad es liquida. Los viajes fluyen.
Antes del viaje que algin dia haré, para
vivir en La Alpujarra y para descubrir
quién fue en verdad José “Pepe” Carrién,
el Rojillo, tengo que navegar todavia por
la red, y por los libros, y por mi memoria,
para intentar encontrar una respuesta.

(Ortega 2007:272)

En efecto, vivimos tiempos de identidad
fluida; como dice Zygmunt Bauman en La
modernidadliquida,en palabrasqueenlazan
con el texto de Carridn, “aferrarse al suelo
no es tan importante si ese suelo puede ser
alcanzado y abandonado a voluntad, en
poco o en casi ningtn tiempo” (2003:19);
lo importante es para el sociélogo polaco
la falta de compromiso de uno con su lugar
y con su cultura: queremos ser algo, ser de
alguien y ser de un lugar, pero sin aceptar
las consecuencias, queremos aprovechar
las ventajas de la liquidez pero ninguno
de sus defectos; y esto como ciudadanos
pero, también, como individuos. En el
relato de Carridn, el cambio de voz en la
adolescencia —subtema o tema subyacente
y simbélico del relato— implica esa
incapacidad de zomar la palabra, de
asimilarse a la cultura externa, los sonidos
se quedan rebotando “contra las cuerdas”
vocales, sin salir a la luz, a la voz. Carrién

/" ESSAYS

escribe desde la conciencia de que todo
lugar contempordneo es una utopia, un u-
topos del que se sale navegando.

En su pendltimo libro, GR-83 (2007), el
Google Earth (uno de los instrumentos
de Google, que permite la visualizacién
topoldgica de lugares reales a través de fotos
realizadas por satélite) es el ojo del narrador
omnisciente. Si en “Busquedas” se habla
de la incapacidad de la palabra de salir al
mundo, en GR-83 asistimos a la incapacidad
del cuerpo para llegar al conocimiento de la
realidad. A modo de prétesis cibernéticas
que convierten al narrador en una especie de
cyborgintelectual, de cuerpo completado por
la méquina, las herramientas digitales hacen
de Virgilio de Carri6n en su experiencia del
viaje: “Al proyecto de una mirada falsa de un
falso dios le opongo ésta: la mirada de una
cdmara digital que me ayudard (me ayuda)
en su registro de la voz y sus entornos’
(2007:14). Ojo a la sinestesia de la voz en
la cdmara. Pero, ;a qué “falso dios” se refiere
Carrién? Evidentemente, al Google Earth,
esa herramienta omnisciente y divina que
le permite contemplar las cosas desde las

alturas; el mundo.

Desde el cielo es un cuadro abstracto,
arte povera, lienzo inacabado, rayano en
lo apocaliptico, fotocopia de fotocopia de
fotocopia de una metéfora (falsa). Desde
el cielo, es una multiplicacién de imagenes
literarias que ocultan la realidad en vez de

retratarla. (2007:14)

Algo mis tarde el autor lo muestra de modo
aun mds claro: “la mirada de dios no existe,
pero si existiera serfa ésa, siguiéndonos.
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La mirada de dios es un proyecto de ojo
universal que se aguza, progresivamente,
hasta que llegue el dia en que cualquiera
podrd seguir a cualquiera” (2007:11). Deus
ex machina. Escribe Paul Virilio: “hoy en dia
hemos puesto en prictica los tres atributos
de lo divino: la ubicuidad, la instantaneidad
y la inmediatez; la visién total y el poder
total” (1997:19). El Google Earth como
Ojo de Dios que todo lo ve, que todo lo
contempla, pero de modo desubjetivado,
objetivo, es sélo un instrumento Sptico e
informdtico que nos permite a nosotros ser
los dioses de atrds, la divinidad vigilante que
se coloca tras el objetivo (frente a la pantalla)
y desde ahi, controlando los mandos,
podemos asistir a la formacién en marcha
del mundo, a su deformacidn, a su deriva®®.
El mundo, gracias al Ojo Divino del Google
Earth, se convierte en un Panéptico, donde
cualquiera puede ser vigilado desde satélites
lejanos, acechado sin ser visto, como en la
teorfa carcelaria de Bentham, estudiada por
Foucault como metifora social. Foucault
tenfa la teorfa, pero no el instrumento;

/
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Deleuze se acercé al dar un paso sobre
las sociedades foucultianas de encierro
planteando sus “sociedades de control”,
donde la cdmara y la televigilancia tenfan un
poder dominante. Pero el Google Earth es
un paso previo al control absoluto; cuando
su afinacién permita no la contemplacién
de imdgenes estancas, estdticas, sino de
imdgenes en movimiento, el poder sobre
lo real serd divino por omnipotente. Se
equivoca Bauman cuando apunta que “la
etapa actual de la historia de la modernidad
(...)es, sobretodo, pospandptica” (2003:16).
De eso nada; en realidad, esto acaba de
empezar. Internet y las nuevas tecnologias
son ahora nuestro cuerpo mistérico, nuestra
potencialidad  espiritual para conquistar
lo terrenal. Afiade Jordi Carrién en GR-
83: “Nuestro tiempo es digital; nuestro
espacio, fisico y virtual a partes iguales. A
través de las virtualidades, precisamente,
hemos aprendido a mirar y a comunicarnos
con la realidad” (2007:27)%. Lo decfa Paul
Virilio: nuestra visién del mundo ya no
es objetiva, sino teleobjetiva; ya no es ni

19 Es la desubjetivacién, en tanto pérdida de humanidad, lo que convierte a esa mirada tecnolégica en
algo diferente: “imaginense que se hubiera descubierto entre las ruinas de las Torres Gemelas una
videocdmara que milagrosamente hubiera sobrevivido intacta al impacto y que conservara imdgenes
(...) lo que ocurrirfa en esos casos es que (...) habrfamos visto las cosas como son, ‘en si mismas’, al
margen de las coordenadas humanas, al margen de nuestra realidad humana: habriamos visto el mundo
con ojos inhumanos” (Zizek 2008:21) Ricardo Menéndez Salmoén escribe en Derrumbe. “la cdmara
en el techo filmando aquel paisaje pornogréfico, mientras giraba con esa lentitud, esa gravedad, esa
majestad prodigiosa de las lentes que nada saben, que nada comprenden, nada interrogan, que son sélo

encarnaciones de la tecnologia” (2008:162).

20 En un articulo precisamente titulado “La literatura desde Google Earth”, que parte del libro de Moretti
La literatura vista desde lejos, escribe Carridén: “para formarse una idea de conjunto hay que encontrar
otras estrategias de andlisis. De un andlisis aéreo, que permita ver lo literario desde la perspectiva de
Google Earth (...) me parece que es muy util para explicar en el aula La Celestina o La Regenta dibujar
un croquis de las ciudades donde las obras suceden, con las tensiones entre los espacios publicos y
privados, entre margen y periferia, entre edificios simbélicamente rivales” (ABCD de las Artes y las Letras,

n° 852, 01/06/2008.
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siquiera visién, sino televisién’'. Tras el 11/
Sla geopolitica sustituye a la politica como
referente de debate, del mismo modo que
poco antes la globalizacién habia sustituido
a la economia. Por eso, desde aquellas
terribles fechas los narradores tienen una
nueva conciencia de /lo global, ahora lo
sienten en su carne, y eso se trasluce en
sus textos. Los escritores actuales estin
obsesionados con la posibilidad de apresar
el planeta, de verlo 70do al mismo tiempo,
gracias al “aleph” tecnoldgico, y poder
viajar instantdneamente, con la prosa, del
mds pequefio al mds grande punto de las
escalas:

En un mapa a escala 1/200.000, sobre todo
si es un mapa Michelin, todo el mundo
parece maravilloso; las cosas se estropean
en un mapa a mayor escala, como el que
yo tenfa de Lanzarote: se empezaban a
distinguir complejos residenciales, hoteles,
infraestructuras de ocio. A escala 1 te
vuelves a encontrar en el mundo normal,
lo cual no tiene ninguna gracia; pero si
aumentas todavia un poco mds, empieza la
pesadilla: se ven los 4caros, las micosis, los
pardsitos que devoran las carnes.
Michel Houellebecq, La posibilidad de una
isla (2005:236-37)

Era una huella gigante atravesando
la acera de lado a lado, sus contornos
arremolindndose  alrededor de postes,
cochesy fachadas de tiendas, desdobldndose
alrededor de la cabina telefénica, uniendo
a los asesinos y a su victima en la misma
grande y ondulante curva. Eran demasiado
pequefios para entenderlo, claro, o incluso

ESSAYS

para saber que estaba ahi. No: sélo era

legible desde arriba, una pista de aterrizaje
g p )

para seres mds elevados, més ilustrados.

Tom McCarthy, Residuos (2007:203)

Piensa. Una casa, una luz que se apaga. (...)
Piensa. Un pais en la noche visto desde el
cielo, una ciudad es un punto de luz que de
repente se apaga. Inmediatamente después
van apagindose en circulo las ciudades
proximas hasta que la oscuridad del pais
alcanza sus fronteras. Piensa. Un continente
visto en la noche desde el cielo. La luz que
es un solo pals se apaga y asi todas hasta
volverse negro el continente. Piensa. El
Globo Terrdqueo visto en la noche desde
el cielo. (...) Por efecto dominé se apagan
todos los continentes adyacentes hasta
quedar en tiniebla toda esa cara de la Tierra.

Piensa.
Agustin Ferndndez Mallo, Nocilla Dream
(2006:158)

Uno se pone a discutir acerca de las grandes
librerias, de los fast food, de los reality shows,
de la politica en televisién, de los chicos
que no leen y de un montén de cosas de
este tipo, pero lo que no conseguimos hacer
es mirar desde arriba y captar la figura
que las innumerables aldeas saqueadas
dibujan sobre la superficie del mundo.
Vemos los saqueos, pero no conseguimos
ver la invasién. Ni, en consecuencia,
comprenderla. Creedme: desde arriba es

desde donde tendriamos que mirar.
Alessandro Baricco, Los bdrbaros. Ensayo
sobre la mutacién (2008:31)

Enseguida se proyecta el video de la
excursién aunque esta no haya acabado (el
simulacro, la falsa memoria, el negocio);
pero ti no acudes a la sala de la pantalla

21 “(...) el mundo es la televisién, o un subproducto de la televisidn, la miquina doméstica y familiar

por excelencia, la pantalla menor y mayoritaria’; Juan Francisco Ferré, “El relato robado. Notas para la
definicién de una narrativa mutante.” Quimera 237, diciembre 2003, p. 33.
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y bebes en la soledad de la cubierta, donde
te imaginas a vista de pdjaro o de satélite,
varios kilémetros por encima de tu cabeza,
a ti mismo: a babor de un barco, en la
Gran Barrera de Coral, exactamente en las
antipodas del contexto en que aprendiste a

mirar.
Jorge Carrién, Australia. Un viaje
(2008:109-110)

La siempre perenne tentacién de lucha del
creador con Dios se resuelve en adoptar su
mirada espacial omnisciente, generar con
la obra todo el Tamano de la creacién. Y
GR-83 es la novela que por primera vez
estatuye el narrador omnipotente de este
mundo pangeico, prepanéptico, en el que
NOs encontramos.

4. Mas Google

Google es, en s{ mismo, y como exponfamos
en Pangea(20006:13), lareciente y universal
manera de acceder al conocimiento, y
esto también implica una cibercepcion
del hecho informativo y del saber que
influyen en la creacién literaria. Ya hemos
visto antes cémo el propio Carrién ha
incluido en la antologfa de Julio Ortega
y Juan Francisco Ferré Mutantes (2007) el
relato “Basquedas” (2007:267ss), sobre el
que antes hemos hablado. La utilizacién
de Google conjugaria dos elementos

/
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importantes, que parecen contradictorios
pero que, quizds por esa conjugacion
oximordnica, resultan representativos
de la nueva cosmovision que hemos
denominado Pangea: el rigor y el azar.
Las busquedas de Google son booleanas,
operan con ciertos elementos de azar (no
todas las pédginas web estdn indexadas
en su sistema, y por supuesto no todo el
conocimiento —de momento— est4 colgado
en Internet) y hay todo un complejo de
factores que pueden alterar el orden de las
mismas; pero, al mismo tiempo, se tiene
la sensacién popular y comiin que buscar
un concepto en Google es una forma de
seguir un sistema, de tener un principio de
rigor en la investigacidn, rigor que luego
debe ser completado, por supuesto, con
las formas tradicionales de busqueda de
informacién (bibliotecas, bases de datos,
catdlogos, etc.). Si Derrida viviera en
nuestros dias, sin duda se preguntarfa si
este rigor azaroso no serfa otro de los males
de archivo que sumar a los existentes. Pero
el sistema de los multibuscadores (pues,
como saben, Google es el més conocido
pero no el tnico), estd alterando el modo
de adquirir informacién (sobre todo de
los mds jévenes), y la realidad literaria estd
aprendiendo a convivir con esa realidad
electrénica, aunque también hay voces
resistentes*?. Otro ejemplo cercano es el del

22 “Pero ;qué es lo que nos dice el espectdculo a pesar de todo fascinante de Google Earth sobre nuestro

mundo y sobre nosotros mismos? Nos dice, por ejemplo, que para las 4guilas o los dngeles, el mundo

resulta singularmente plano y carente de matices. Nuestra sensacion del lugar cuando estamos en tierra

se evapora completamente al elevarnos en el aire. Visto desde lo alto, nos costard sobremanera reconocer

nuestra casa, nuestra calle, la esquina donde compramos el pan. Desde lo alto, un bello parque se

convierte en un juego geométrico, el Taj Mahal en un rectdngulo blanco. No estamos hechos para ver el

mundo como los pdjaros. Ese mundo de Google Earth no es nuestro mundo”; Andrés Ibdfiez, “Google
Earth”, ABCD las Letras y las Artes, n° 850, 17/05/2008.

REVISTA DE LITERATURAS Y CULTURAS HISPANICAS

[o>]
i



HOFSTRA HISPANIC REVIEW

(2]
N

ENSAYOS

joven dramaturgo espafol Alfredo Sanzol,
que ha escrito una trilogia de obras de
teatro gracias a Google. Sanzol sélo tenfa
el titulo de la primera, Risas y destruccion
(2008), pero no sabia cémo continuar.
Introdujo en Google las tres palabras y
el resultado de la bisqueda fue tan rico
y diverso que le dio ideas suficientes para
representaciones. Como
él mismo dice, después de cada listado
de Google “cada informacién me hace
preguntarme cosas, qué conflicto tiene el
protagonista y cémo todos te conducen
indefectiblemente a los tuyos propios. Asi
es como escribo y accedo a las cosas ocultas
mias” (entrevista en £/ Pafs, 27/03/2008).
Quizd este modo de escribir le darfa
la razén al controvertido critico inglés
James Wood, que en su ensayo sobre el
“Realismo histérico” escribia que hay en
las novelas contempordneas una ansiedad
por conectar a todos los personajes, del
mismo modo que la informacién estd
interrelacionada en Internet”. Y no
querrfa terminar sin citar, dentro de esta
literatura googleana que amenaza con
convertirse en un género propio, el curioso
proyecto de Charles Cumming, 7he 21
steps (2007), accesible dentro del proyecto
virtual We zell stories?®, donde el relato
se incluye dentro de los globos de texto
del Google Earth, dibujando el periplo
del protagonista con una linea azul sobre
el mapa real de Londres, si entendemos

montar  tres

/" ESSAYS

por real una fotografia pixelada de alta
resolucién situada en el ciberespacio.

CONCLUSION

No nos andaremos, a estas alturas, con
rodeos: el arte tecnolégico es una metéfora
de incalculable valor para nuestro tiempo,
para ayudar a la descripcién del hombre
actual, porque es la mejor expresién del
modo en que éste ha diluido su vida en
un simulacro de existencia. Estamos,
como decfa Culler, en una cultura
donde la televisidn, el cine y las nuevas
tecnologias dominan el saber comin de
los ciudadanos (1998:140), y cualquier
cosmovisién literaria que responda a otra
cosa, imaginando que ese cambio no ha
sucedido, abunda en estructuras sociales
anacrénicas. En su fundamental ensayo
Afterpop. La literatura de la implosion
medidtica (2007), Eloy Ferndndez Porta
ha explorado las diversas formas de
recepcién del mediascape (Sierra lo llama
“paisaje electrénico” en una de sus novelas,
1996:79) por los narradores y poetas
contempordneos, y cémo la superacién
critica del pop ha creado un nuevo tipo de
discurso narrativo que se opone, por vez
primera, frontalmente a los modelos de
la narrativa espafiola consagrada a finales
de siglo. Cada vez resulta mds evidente
que hay una nueva narrativa espafiola
que, tanto por los modos de estructurar
los textos, como por su vocacién de

23 “There is an obsession in these novels with connecting characters with each other, as information is
connected in the World Wide Web”; en “Hysterical Realism” (Wood 2005:181). No huelga aclarar que
es una de las pocas frases del ensayo que puedo suscribir.

24 http://wetellstories.co.uk/stories/week]1.
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continuidad entre diversas ramas del
arte, como por la adicién del diserio a sus
planteamientos estéticos, como por la
recepcién de la cultura de masas®, como
por la superacién critica de la semdntica
propia de las narrativas anteriores, se
postula como renovacién real, con un
auténtico discurso, no sélo narrativo, sino
también tedrico. Autores como los citados
Juan Francisco Ferré, Germdn Sierra,
Ferndndez Porta, Fernindez Mallo y
Carrién, son criticos literarios o ensayistas
de fuste, con diversos textos tedricos
donde intentan explicar la teleologia de
su prictica escrituraria. Otros narradores,
como Rodrigo Fresin, Flavia Company,
Javier Calvo?®, Mario Cuenca, Javier
Fernindez, Gabi Martinez, Doménico
Chiappe, Mercedes Diaz Villarias, Javier
Montero, Javier Moreno, Milo Krmpotic,
Jordi Costa, Lolita Bosch, Oscar Gual,
Manuel Vilas, Antonio Pomet, Javier
Pastor, Robert Juan-Cantavella, Mercedes
Cebrian, Braulio OrtizPoole, InmaTurbau,
Ricardo Menéndez Salmén, Elia Barcel,
Diego Doncel, o Isaac Rosa participan de
una concepcién de la narrativa que supera
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ampliamente los mdrgenes discursivos
habituales en los afios noventa del pasado
siglo. Por ello, las formas de narrativa
espafiola pangeica, como las que hemos
recogido aqui, son la mutacién de una
especie agonizant627, en aras de una nueva
expresividad: la textovisual, la que conjuga
texto e imagen en lo horizontal, y una
continuidad de artes, ciencias y tecnologfas
en su semdntica vertical. Una especie
de porvenir que sucede en el presente.
Los narradores espafioles actuales estdn
ahondando a partes iguales en el espacio
del texto, como /Jugar multidisciplinar
donde acontece el hecho literario, y en
el espacio global como asunto narrativo.
Su obra reunida podria compilarse bajo
el titulo de Especies de espacios, como
la obra homénima de Georges Perec.
Pangea, la nueva representacién global del
mundo, parece requerir de un arte que sea
global en su interior, de unas novelas que
admitan zodo dentro de si. Las apuntadas,
a mi juicio, lo hacen, y son las primeras
semillas de un arte nuevo para un mundo
nuevo, o al menos para un concepto
menos estrecho de mundo.

25 En su prélogo a la antologia Mutantes. Narrativa espaiiola de iiltima generacién (2007), coeditada con
Julio Ortega, escribe Juan Francisco Ferré: “para leer este libro no es necesario, por tanto, pero ayudaria
bastante (...) haber visto ciertas peliculas, leido ciertos libros y ciertos cémics, oido ciertos discos o
canciones y prestado una atencién minima al discurso de ciertos tedricos, asistido a ciertas exposiciones
u hojeado catdlogos de determinados artistas contempordneos” (Ferré 2007:20).

26 Véase su proyecto narrativo en Internet http://www.riosperdidos.com.

27 Con esta expresién me refiero a quienes hacen literatura retromoderna, anacrénica; afortunadamente,
en la narrativa espafiola actual tltima hay excelentes autores tardomodenos, que hacen narrat iva basada
en modelos tradicionales (sean estos modernos o posmodernos) con un rigor y calidad encomiables:
Eloy Tizén, Belén Gopegui, Juan Bonilla, Angel Zapata, Andrés Neuman, Juan Carlos Méndez, Salva-
dor Gutiérrez Solis, Javier Cercas, Alvaro Colomer, Luis Magriny4, Félix Romeo, Ismael Grasa, Andrés
Ibdnez, etc.; véanse al efecto también los nombres citados en Mora 2007:27-28.
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