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1. La novela por venir
Durante el siglo XIX y buena parte del XX, 
el narrador tenía ante sí varias tareas que, 
según resultados, ahora pueden verse como 
objetivos o como lastres. Por ejemplo, 
no superar la barrera de la verosimilitud 
(Kundera 2005:92). Por ejemplo, 
reconstruir cada vez la cosmovisión de 
su tiempo histórico (Sábato 1994:90). 
Por ejemplo, crear personajes inmensos, 
reconocibles, sólidos, que respondían 
aún a un modelo de sujeto cartesiano 
ya en avanzada fase de descomposición. 
Observemos el significativo lamento 
de Iris Murdoch, formulado no hace 
demasiado tiempo, que nos da la medida 
de las nostalgias tardomodernas: “Si nos 
volvemos hacia la literatura moderna en 
Inglaterra y en América creo que no es 
difícil ver el esquema que he indicado. La 
novela moderna, la novela seria, tiende a 
uno de estos dos extremos: o bien es un 
objeto metafísico y hermético que desearía 
ser un poema y que intenta comunicar, 
a menudo bajo una forma mítica, 
una verdad central sobre la condición 
humana, o bien es una deshilvanada épica 

EL  PORVENIR ES PARTE DEL PRESENTE: 
LA NUEVA NARRATIVA ESPAÑOLA COMO 
ESPECIES DE ESPACIOS

VICENTE LUIS MORA
INSTITUTO CERVANTES

Cuando todas las cosas son una, ¿qué espacio queda para el que habla? 
Tao te King, XLVI, II

periodística, de inspiración documental 
o posiblemente incluso didáctica, que 
ofrece un comentario sobre instituciones 
del momento o sobre algún asunto 
histórico. Se nos proporcionan cosas o 
verdades. Lo que hemos perdido son las 
personas” (1985:83-84). Ojalá todos los 
lamentos fueran como los de Murdoch 
y ojalá todos los intentos de combate 
tan fastuosos como sus novelas, pero 
la realidad de la mesa de novedades de 
las librerías, estilística y filosóficamente 
anclada en un anacronismo demencial, 
nos dice que el rigor de la escritora 
irlandesa no era más que una de las 
escasas excepciones a la regla. 

En realidad, como bien expresaba 
Ronald Sukenick, “la forma de la novela 
tradicional es la metáfora de una sociedad 
que ya no existe” (1985:3). En realidad, 
la novela tardomoderna, por no decir 
decimonónica, que canonizan cada día 
no ya las listas de ventas sino, lo que es 
peor, revistas, congresos académicos, 
tesis doctorales y suplementos literarios, 
intenta hacer creer al lector que vivimos, 
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como mucho, en 1960, y goza del encanto 
de lo nostálgico y kitsch, pues eso es lo 
que es, un kitsch histórico. En realidad, la 
única forma posible de literatura moderna 
interesante es hoy, como decía Kundera, 
la antimoderna, aquella que desactiva, 
irónicamente, sus postulados. Por eso me 
interesan autores como Mario Bellatin, 
Rodrigo Fresán o César Aira que, con sus 
aciertos pero sobre todo con sus errores, 
hacen más por la novela futura que muchos 
experimentalistas, a base de socavar la 
novela moderna, destruir sus cimientos, 
burlarse de sus reglas añejas y desfasadas 
y hacer una escritura profundamente 
deconstructiva, si sabemos entender bien 
el espíritu de Jacques Derrida. 

La novela por venir, por tanto, debería 
ocuparse de lo que en su tiempo hizo la 
novela moderna: algo tan importante 
como darse cuenta de que el mundo había 
cambiado, de que los valores establecidos 
ya no valían y que era necesario un 
nuevo paradigma estético. Partiendo 
de Nietzsche, dice De Man que “La 
modernidad existe en la forma de un deseo 

de borrar todo lo que vino antes, con la 
esperanza de llegar a un punto final que 
pueda ser llamado el verdadero presente, 
un punto de origen que marque un nuevo 
punto de partida” (1991:165); se trata 
de la conciencia del fin de una era1, que 
no todos los narradores actuales han 
visto para nuestros tiempos, aunque creo 
–como sostengo en mi ensayo Pangea2– 
que hay pruebas más que sobradas de ello 
en todas las ciencias teóricas y aplicadas, 
desde las físicas a las económicas, en todas 
las perspectivas sociológicas y en todas 
las ramas del arte. El mundo actual, eso 
que denomino Pangea y que sería la suma 
de todas las realidades, tanto las físicas 
como las digitales –por ser éstas tan reales 
al menos como las otras–, ha sufrido 
una aguda alteración de la estructura 
de su espacio, y es normal que redefinir, 
reinventar –ampliándolo– el espacio 
de lo narrativo haya sido un ejercicio 
habitual en parte de la última hornada de 
narradores españoles.  La novela por venir, 
en consecuencia, es tanto o más hija de una 
nueva percepción (la cibercepción3 u otra 
cualquiera que atisbe la nueva complejidad 

1 Enlazando con esto, escribe Harold Bloom: “¿Se permite Milton, como poeta profundo, como el 
auténtico arquetipo del poeta profundo moderno, conocer poéticamente un tiempo en el que él no 
vivió como si se tratara de hoy día?” (1991:94). Cita unos versos del Paraíso perdido: “no sabes del 
tiempo en que nosotros / no fuéramos como somos ahora, / a nadie conocemos anterior”. Milton, a 
juicio de Bloom, escribe como si no hubieran existido poetas antes que él; hacerlo así sería un síntoma 
de la agonía del sublime, de la competición contra los antecesores, ser consciente de ello sería el síntoma 
“arquetípico” de la modernidad literaria.

2 Este ensayo, publicado en 2006, se completa con un artículo en Culturas de La Vanguardia, titulado 
“Pangea, el nuevo mundo” (21/11/2007), accesible en una versión completa en mi blog de crítica 
literaria: http://vicenteluismora.blogspot.com/2007/11/pangea.html.

3 Terminología de Roy Ascott, que llama cibercepción, que significa “la obtención de un sentido de 
conjunto, la adquisición de una perspectiva a vista de pájaro sobre los acontecimientos, del punto de 
vista del astronauta sobre la Tierra, del punto de vista del cibernauta sobre los sistemas” (2000:97).
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de lo contemporáneo) que vástago de unas 
nuevas técnicas, que no siempre se dan, 
no por carencia de originalidad en los 
narradores contemporáneos, sino porque 
el posmodernismo, en su incansable 
agotamiento constructivo, imaginó 
multitud de recursos técnicos, sintácticos 
y visuales que se adelantaron en buena 
medida a su tiempo. La disolución de 
fronteras o la invisibilización de las mismas 
es una característica de lo que hemos 
denominado la nueva literatura pangeica 
(aquella que, entre otros caracteres, 
reproduce estructural y miméticamente, 
las formas expresivas de las nuevas 
tecnologías: Internet, blog, prensa digital, 
SMS, etc.), y curiosamente la narrativa 
española última es una de las literaturas 
que están a la cabeza de Occidente en la 
utilización de estos nuevos recursos, no 
siempre con igual eficacia y éxito, como 
es natural. A lo largo de las páginas que 
siguen vamos a ver varios ejemplos, pero 
antes, hay que examinar algo que hemos 
considerado (2007) como esencial a la 
posible literatura de Pangea, que es el 
carácter de continuidad de la expresión 
literaria contemporánea.

LITERATURA PANGEICA Y 
CONTINUIDAD
Nadie, sin embargo, está libre de la ficción de 
continuidad
Germán Sierra, El espacio aparentemente perdido

Frente a los numerosos problemas 
terminológicos (cf. Borràs 2005) que 
suscitan expresiones como literatura digital, 
multicourse literature, ciberliteratura, 

textualidad electrónica, y un largo 
etcétera de expresiones que intentan 
encerrar la complejidad de la literatura 
contemporánea en todos sus aspectos 
(tanto los publicados on-line como los 
analógicos), nosotros preferimos hablar de 
literatura pangeica, que tiene en cuenta la 
estructura textual cimentada en los nuevos 
soportes informáticos y/o de medios de 
comunicación de masas, pero no el soporte 
concreto donde están almacenadas. El 
motivo de esta decisión es que el soporte es 
algo que puede fluctuar con el tiempo o que 
puede hacerse en diversos medios y canales, 
simultáneamente, con lo cual no creemos 
que sea algo esencial a lo narrativo, como sí 
lo es, en cambio, la estructura. Precisamente 
las potencialidades básicas de las nuevas 
tecnologías van dirigidas a que los mismos 
contenidos puedan fluctuar, puedan ser 
continuos, entre diversos soportes (tecnologías 
podcasting, RSS, MMS, compresiones de 
vídeo, etc.), pues la información como flujo es 
una de las características de Pangea. Curiosa 
y paradójicamente, las  estéticas, técnicas y 
soportes de transmisión son cada vez más 
continuos, mientras que la información 
transmitida es cada vez más discontinua y 
fragmentaria.

Por ejemplo, un caso de texto narrativo 
pangeico es la novela Cero absoluto (2005), 
de Javier Fernández, donde varias páginas 
no sólo son la transcripción de un periódico 
(ingenioso sistema del autor para contar 
“objetivamente” los hechos sin necesidad 
de narrador omnisciente), sino que además 
tienen la maquetación de un periódico real. 
De la misma forma, cuando Fernández 
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quiere referirse a un anuncio publicitario, 
no lo transcribe, ni lo describe, sino que lo 
diseña –término, este de diseño, medular 
en este proceso–; Fernández maqueta una 
inserción publicitaria y la incluye, sin 
solución de continuidad ni previo aviso, 
en medio de la novela (2005:64-65). El 
diseño, en efecto, es una de las claves de la 
literatura pangeica. Mientras que la poesía 
occidental, desde Mallarmé, tiene claro 
que la página es un campo de batalla visual, 
sólo desde hace un tiempo los novelistas 
comienzan a dar la consideración que 
merece al aspecto visual de sus narraciones, 
que también configuran un espacio textual 
de tensiones. En concreto, los novelistas 
posmodernos norteamericanos, y en 
especial William Gaddis, se preocuparon 
de renovar la tipografía de la novela, algo 
que sus herederos, como David Foster 
Wallace, no han olvidado. Pero hay un 
salto a lo pangeico cuando las novelas ya 
no sólo se escriben, sino que se diseñan4. 
Un ejemplo norteamericano serían House 
of Leaves (2001), o Revolutions (2007), de 
Mark Danielevsky, auténticos ejercicios 
de reflexión multicreativa; otra muestra, 
canadiense, es la provocativa jPod (2006) 
de Douglas Coupland. Dos ejemplos en 
castellano, además de los antes apuntados, 
serían la poco conocida pero interesante 
novela Guerra ambiental (2002), de 
Javier Montero, la novela del autor 
mexicano Salvador Plascencia: La gente 

de papel (2007) y la del joven español 
Miguel Ángel Maya, Últimas 2 horas y 
58 minutos (2008), menos afortunada 
quizá por ser opera prima. En todos estos 
casos el tratamiento visual es tan o más 
importante o al menos significativo que 
el de la letra escrita. Hay que decir que el 
término tratamiento visual, por supuesto, 
va mucho más allá de la inserción de 
imágenes y fotografías que W. G. Sebald 
hiciese famosa y que están imitando ya, 
en Estados Unidos, novelistas como Dave 
Eggers o Jonathan Safran Foer; en España, 
retoman esa práctica narradores como 
Jorge Carrión o Manuel Vilas (puede 
arrojar cierta luz el hecho de que los nueve 
últimos narradores citados, salvo Sebald, 
claro, han nacido con posterioridad a 
1962). El elemento común es que este 
diseño del libro es anterior al texto, supone 
una reflexión previa a la redacción y 
paralela a la literaria, y establece unos 
códigos de expresión que, por supuesto, 
ponen en cuestión también las necesidades 
formativas de los críticos literarios, por no 
hablar de sus metodologías de análisis. 
Pero esta es otra historia. 

La cuestión que nos atañe ahora es que 
la literatura pangeica, y en concreto esa 
novela española por venir cuyas primeras 
manifestaciones estamos citando, se 
presenta caracterizada por una continuidad 
epistemológica entre la literatura, la 

4 Prueba de que los autores jóvenes conocen los principios del diseño puede ser que jóvenes poetas 
españolas como Mercedes Díaz Villarías o Miriam Reyes provengan del mundo profesional del diseño 
gráfico y la publicidad visual. También este texto de Agustín Fernández Mallo: “Escribiste muchas 
postales con una punta de 0’5 mm y letra casi de imprenta, ornamento retórico de 2ª especie se llama a 
eso en Teoría del Diseño” (2008:24).
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imagen, la sociología, el arte, la música, las 
nuevas tecnologías y la ciencia. Como ha 
dicho Alessandro Baricco, el espacio de la 
nueva narrativa ya no está exclusivamente 
en otros libros, como anteriormente5. El 
narrador pangeico no distingue límites 
de influencia, y trabaja indistintamente 
con esos materiales. Ejemplo de ello sería 
la novela hiperfónica que trabajan autores 
como Doménico Chiappe, Randy Adams 
o Antonio Rodríguez de las Heras6; la 
blogonovela de Hernán Casciari7, la cita 
novela diseñada en libro convencional, los 
libros completados con cedés o deuvedés, 
el hipertexto o las novelas interactivas en 
red (tan populares como desafortunadas, 
al menos hasta el momento). Todas ellas 
suponen combinaciones de literatura y 
música, literatura e imagen, literatura e 
informática, literatura y arte, o varias a la 
vez8. Todas ellas implican el conocimiento, 
en ciertos casos profundo, de otros saberes 
y/o ramas artísticas, que se aplican sin 
solución de continuidad a la hora de la 
elaboración del texto, entendido este 
término en un sentido lo suficientemente 
amplio. Doménico Chiappe recogía, en 

un artículo sobre estas nuevas formas, 
una frase que me dio mucho que pensar: 
“para hacer una novela, ya no basta saber 
escribir” (2008). Chiappe no recuerda 
quién la pronunció. Quizá fueron los 
nuevos tiempos, que saben hablar por sí 
mismos.

LA VOZ DEL LUGAR. LA 
LITERATURA PANGEICA
 como especies de espacios
En cárceles de espacio, aéreas llaves
Gerardo Diego

Como ha desarrollado Franco Moretti en 
su Atlas de literatura europea 1800-1900 o 
en La literatura vista desde lejos, la narrativa 
europea guarda, tradicionalmente, mucha 
vinculación con los entornos espaciales 
próximos y reales, reconocibles. Incluso 
aquellos territorios míticos o simbólicos 
como el Macondo de García Márquez, el 
Yoknapatawpha de Faulkner, el Ponukele-
brechkf de Raymond Roussel, la Santa 
María de Onetti, la Región de Benet, la 
Celama de Luis Mateo Díez, la Obaba de 
Atxaga, El Barcial, de Sánchez Ferlosio, 

5 “Quiero decirlo sin medias tintas: ningún libro puede llegar a ser algo como lo descrito si no adopta la 
lengua del mundo. Si no se alinea con la lógica, con las convenciones, con los principios de la lengua 
más fuerte producida por el mundo. Si no es un libro cuyas instrucciones de uso se hallan en lugares que 
NO son únicamente libros. No resulta fácil decir de qué lugares se trata: pero la lengua del mundo, hoy en 
día, sin duda alguna se gesta en la televisión, en el cine, en la publicidad, en la música ligera, tal vez en el 
periodismo. Es una especie de lengua del Imperio, una especie de latín hablado en todo Occidente. Está 
formada por un léxico, por una determinada idea de ritmo, por una colección de secuencias emotivas 
estándar, por algunos tabúes, por una idea concreta de velocidad, por una geografía de caracteres. (…) 
El libro, en sí mismo, no es un valor: el valor es la secuencia” (Baricco 2008:90).

6 Véase, de estos autores, Tierra de extracción, accesible en http://www.newmedios.com/tierra.
7 Hemos descrito las leyes de este interesante tipo de novela en Pangea (2006:173-74).
8 Por eso el término “Lit(art)ure”, recogido y defendido por Borràs (2008:26ss) puede ser apropiado para 

definir esa adjunción interna de diversas epistemes.
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la República de Yoar de Pablo Antoñana, 
el Valle de Okalbia de George Tucker, 
la Altruria de William Dean Howells, 
El Valle de González Sainz o la reciente 
Promenadia de Ricardo Menéndez Salmón, 
suelen ser trasuntos de ciudades o espacios 
reales, más o menos reconstruidos (cf. 
Rivero 2004:147ss). Sin embargo, en los 
últimos años del siglo XX la dispersión o 
globalización del espacio narrativo comenzó 
con autores que, como Cees Noteboom 
o José Saramago, crearon un espacio 
narrativo transnacional, globalizado, que 
podía reconocerse como propio de lugares 
muy distintos. Avanzó en esta destrucción 
de la concepción localista del espacio 
narrativo, para lanzarse a la narrativa 
global, el hipertexto, que (preocupado 
por poder ser entendido en cualquier 
parte del globo y alentado por la necesaria 
ambigüedad que estos textos necesitan para 
poder ser leídos en cualquier dirección), 
desvestía sistemáticamente, de referencias 
geográficas y culturales concretas su 
presencia. El extraño resultado es que el 
hipertexto se configura como un a-topos, 
un espacio sin lugar, un acontecimiento 
narrativo que sucede sólo en la mente de 
los personajes o en la del lector, según 
enfoquemos narratológicamente el punto 
de vista. Creo que un buen modo de 
acercarse a la narrativa española reciente 
puede ser a través de cómo tratan el 
espacio una serie de narradores recientes 
(algunos de ellos, poetas-narradores que 
abordan el asunto desde ambos moldes 
genéricos). Entendemos el término espacio 
narrativo, como hacen los propios autores, 
en un sentido muy amplio, que incluye 

incluso espacios virtuales (el ciberespacio, 
por ejemplo).

1. La vida portátil de Mercedes 
Cebrián
Mercedes Cebrián ha merecido atención 
crítica y ha gozado de cierto aprecio público 
con dos libros extraños, inclasificables, 
publicados en una editorial de culto 
como Caballo de Troya: El malestar al 
alcance de todos (2004) y Mercado Común 
(2006). Una de las razones, seguramente, 
de esa buena acogida es la singularidad 
de su mirada híbrida (en sus libros hay 
indistintamente relatos y poemas) sobre 
nuestro entorno geográfico y sociopolítico. 
No era infrecuente hasta ahora que la 
literatura abordase nuestro entorno 
próximo: las ciudades, las calles, las 
infraestructuras de comunicación: desde 
los trenes de Machado a los aviones de la 
poesía reciente, pasando por los coches 
de Salinas o Marinetti, el medio de viaje 
siempre se ha incorporado al imaginario 
de la literatura. Lo que no es habitual es 
que la mirada de un escritor se centrara 
en los no-lugares definidos por el sociólogo 
Augé, esas grandes zonas impersonales y 
destinadas al tránsito, como aeropuertos o 
zonas francas, donde pasan media vida los 
ejecutivos que cierran tratos y visten trajes 
ingleses, los funcionarios del Mercado 
Común que, más allá de la anécdota 
europea, hay que leer con dimensiones 
de cosmovisión. Para Cebrián, el planeta 
no es más que un gran Mercado donde las 
franquicias son los nuevos cruzados y sus 
centros comerciales los nuevos templos 
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(“abrieron un IKEA / en Jerusalén”), y 
donde el “desplazamiento” de la “vida 
portátil” es el tegumento clave del sistema, 
que posibilita su supervivencia, al reunir 
toda la mano de obra disponible, perdida 
en la confusión de lenguas: “padecemos 
diásporas, símiles de diásporas; / 
padecemos también lo laborioso / de 
la empresa de hablar”. Los ciudadanos 
actuales, como expusieran Maffesoli 
(2004) y Attali (1991), son nómadas libres, 
difuminadas sus cualidades psicológicas, 
étnicas y nacionales en un perenne derivar 
por trabajos y países. “Bouvard y Pécuchet 
–decía el Deleuze de La isla desierta– son 
la primera pareja planetaria. Es cierto que 
hoy hemos perfeccionado la errancia, y 
es como si ya no tuviéramos necesidad 
de movernos” (2005:205). Esa errancia 
(“oremos por nuestros pasaportes”, 
Mercado Común, p. 29), esa “vida portátil”, 
es el hilo conductor de este sorprendente 
libro de Mercedes Cebrián, una autora 
muy a tener en cuenta si sumamos a estos 
textos los relatos y poemas incluidos en 
El malestar al alcance de todos (2004), 
volumen con no pocos asuntos comunes 
con este poemario. En sus “Viajes in vitro”, 
una espléndida serie de trece artículos 
sobre viajes ficticios publicados en el 
suplemento Culturas de La Vanguardia 
durante 2006, Cebrián elaboraba viajes 
virtuales, pangeicos, donde intentaba dar 
voz no a personas, sino a lugares lejanos: 

una experiencia que se constituía como 
el no va más de la experiencia portátil, la 
configuración pangeica del lugar como 
espacio transportable. El antiguo ser 
estático (tanto de la persona como del 
enclave espacial) se convierte en un ser 
en sucesión, en un ente cuya identidad 
consiste en la mutación continua, sea de 
esencia9, o de su entorno; por la especial 
importancia que Cebrián da a este último, 
es de suponer que, en sus categorías, el 
lugar conforma al sujeto, y no al revés. No 
cabe duda de que en la exploración de los 
nuevos espacios globales, habrá que estar 
muy atentos a lo que siga escribiendo y 
pensando esta original poeta y narradora.

2. Espacialidad y páramo en Agustín 
Fernández Mallo
Uno de los más curiosos personajes de 
la no menos curiosa y pangeica novela 
Nocilla Dream (2006) es un conductor 
norteamericano que ha sido animado 
por un amigo argentino a leer a Borges, 
convirtiéndose más tarde en un borgiano 
irredento. El culpable de la inoculación del 
veneno, el porteño Jorge Rodolfo Fernández, 
“da gracias al Hacedor por haberle concedido 
habitar en las ruinas sólo a él reveladas de ese 
mapa” (2006:48). Evidentemente, el mapa 
no es otro que el descrito en “Del rigor 
en la ciencia”, perteneciente a El Hacedor 
(1960), de Jorge Luis Borges, ese mapa 

9 “los ‘nómadas digitales’ (…) han sustituido la incomodidad del camello por las ventajas de la tarjetas 
de crédito, que les permiten convertirse en intrépidos ‘navegantes’ de aeropuertos y páginas Web, de 
aventuras sin agua por medio, sin riesgo. El antiguo paradigma de lo físico asociado a lo real está 
ahora en cuestión, pero todavía quedan sus metáforas, expresión de un residuo romántico” (Molinuevo  
2006:22).
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cuyo tamaño coincidía con los límites del 
Imperio. La analogía del Imperio de Borges 
con el Imperio norteamericano (y a su vez, 
suponemos, con el Imperio de Toni Negri) 
es clara. 

La preocupación por el espacio es una 
constante de la obra de Fernández Mallo, 
incluida la poética. En su curioso libro de 
poemas en prosa yo siempre regreso a los 
pezones y al punto 7 del tractatus (2001), 
se configuraba una Creta simbólica y 
decepcionante, un lugar al que se había ido 
a conquistar un amor y no sólo se pierde 
el amor, sino que se pierde el sentido de 
la existencia. Creta, el lugar del mítico 
laberinto, se convierte en un inacabable 
paisaje mental de callejones metafísicos 
sin salida10, aludido metafóricamente 
por otros tantos derroteros geográficos 
configurados como Irrweg o laberintos a 
la manera alemana (véase Umberto Eco, 
De los espejos y otros ensayos). El yo se 
convierte en un lugar, y el texto en el yo. 
Escribe Fernández Mallo: “Habitar una 
isla te obliga a cumplir la peculiar simetría 
de coincidir exactamente con la isla (…) 
puedes, como yo, llegar a descubrir la 
única certeza a la que puede acceder un 
hombre: la luz se opone al laberinto. Esto 
sí que es definitivo. Una vez descubierto 
cumples otra simetría: eres una isla dentro 

de otra isla. Y  esto, a mi pesar, también es 
definitivo” (2001:31). Del mismo modo 
en Joan Fontaine Odisea (2005), Fernández 
Mallo recoge alguna de sus obsesiones 
espaciales, como el mapa, y también una 
que se repetirá constantemente en Nocilla 
Dream: el desierto:

En el desierto
[por no haber ni hay eco]
sólo existe un objeto,
lo que se pisa y tú sois la misma cosa,
por eso nunca se llega al final de la arena,
y quien llega sale otro.

Kafka lo dijo, a partir de cierto punto
no hay retorno posible; ése es
el punto al que hay que llegar,

vienes a mis sueños,
desierto que cruzo cada noche.
Cada noche no hay regreso. (2005:85)

Las enormes extensiones norteamericanas 
son objeto de la reflexión y la descripción de 
Nocilla Dream, en una cuidada elaboración 
que igualmente admite la perspectiva 
metafísica sobre el tiempo11. Los espacios 
de Fernández Mallo no son tan devastados 
y vacíos como las geografías de J. G. Ballard, 
pero están, diríamos, a medio camino (cf. 
2006:124). Un interés que comparten 
Ballard y Fernández Mallo son las pequeñas 
urbanizaciones o ciudades aisladas para 

10 “El gusto por el laberinto es claramente un gusto por el sentido que, considerado de forma aislada, 
traduciría más bien una indiferencia de la modernidad ante el problema de la insignificancia” (Rosset 
2004:30).

11 Cf. mi análisis sobre esa dualidad en Nocilla Dream en mi ensayo “El realismo aumentado de Agustín 
Fernández Mallo”, incluido en La luz nueva (2007). En Joan Fontaine Odisea leemos: “lo normal es que 
primero / te echen del espacio. Una vez exiliado, / ya tú mismo te expulsas del tiempo. / Lo raro es lo 
contrario” (2005:90).
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ricos: en varias de ellas se desarrollan 
novelas de Ballard como Running Wild; 
Fernández Mallo las llama “privatopías”, 
y las describe minuciosamente (2006:174-
175). A los personajes de Ballard su sistema 
de perfección absoluta les mueve al crimen; 
a los de Fernández Mallo, al consumo. 
Otro tema muy de nuestro tiempo, las 
micronaciones, también tienen su hueco 
en Nocilla Dream (2006:118ss), así como 
el utopos de Internet (“los internautas no 
tienen patria”, 2006:27). La novela del 
poeta gallego es pangeica por más motivos 
relacionados con el espacio: es característico 
de la literatura pangeica, como hemos 
señalado en otro ensayo, su interés por los 
no-lugares, esos lugares de paso descritos 
por el sociólogo francés Marc Augé12, como 
los aeropuertos13. De ahí que no deba 
extrañarnos la presencia de aeropuertos en 
Nocilla Dream, que para Fernández Mallo 

son un auténtico escaparate de razas, seres y 
anécdotas humanas:

Lo que más le sorprende es que la 
cantidad de razas y culturas que pasan y 
se cruzan a diario por un aeropuerto no 
logren modificar en absoluto la fisonomía 
estética ni humana del propio aeropuerto; 
ha llegado a compararlo con un ente 
atemporal e incorpóreo; una divinidad. 
(2006:183)

En Nocilla Experience (2008), esta 
concepción espacial no ha hecho sino 
acrecentarse. Aunque los aeropuertos han 
sido sustituidos por los puertos (2008b:41), 
la concepción del páramo espacial sigue 
dominando la novelística del “Nocilla 
Project”; la imagen del corredor entre 
regiones devastadas, el paseo subterráneo 
de dos niños por los antiguos oleoductos 
soviéticos abandonados, el Palacio del 
Parchís vacío14, la localización de un coche 

12  “los aeropuertos, las cadenas hoteleras, las autopistas, los supermercados (…) son no lugares en la me-
dida en que su principal vocación no es territorial, no consiste en crear identidades singulares, relaciones 
simbólicas y patrimonios comunes, sino más bien en facilitar la circulación (y, por ello, el consumo) en 
un mundo de dimensiones planetarias” (Augé 2003:101).

13 Germán Sierra tiene un inteligente relato titulado “Aeropuerto (relato)” en el número 4 de la revista Ki-
liedro (http://www.kiliedro.com/index.php?option=com_content&task=view&id=156). Eloy Fernán-
dez Porta, en Afterpop, habla de una corriente, en la que estarían libros como El espacio aparentemente 
perdido, del propio Germán Sierra, o Nocilla Dream, que “aborda el espacio como un magma, y para ello 
emplea imágenes de la dispersión: de ahí la idea de las letras y signos comerciales diferidos en ‘revolución 
cromaroortográfica’ que propone Germán Sierra (…) o la descripción del desierto de Nevada como 
superposición de planos en Nocilla Dream, de Agustín Fernández Mallo” (2007:67).

14 Es curioso que en el mismo año aparecen dos novelas con un recurso narrativo-espacial parecido, la 
descripción de un parque temático abandonado justo después de construirse, colocado en un entorno 
desolado. Además de este Palacio del Parchís descrito por Mallo, el joven narrador Miguel Ángel Maya 
imagina en Últimas 2 horas y 58 minutos esta fantasmagórica imagen: “A medida que se iban acercando 
a la noria, el hombre se dio cuenta de que aquella noria no era un espejismo aislado sino que se estaban 
aproximando a un parque de atracciones… Un parque de atracciones en ruinas, oxidado, fantasma, 
despoblado y obsoleto… Un parque de atracciones que una vez había sido un faraónico proyecto del 
PRI en aquel inhóspito lugar de Sonora para lavar dinero procedente del narcotráfico y que fracasó por 
algún turbio asunto de presupuesto” (Maya 2008:76-77).
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de madera en un puerto de Nueva York, las 
escenas finales en los desiertos de California, 
siguen configurando la geografía narrativa 
de Fernández Mallo como un lugar donde 
las personas confrontan su humanidad a los 
espacios muertos que recorren. Como vemos, 
el proyecto Nocilla es un compendio de todas 
las preocupaciones radicales de la nueva 
literatura pangeica: sujetos fragmentados 
hasta la máscara, nuevas tecnologías, no 
lugares, imposibilidad de comprobación 
de la verdad, pérdida del valor de la 
dialogía entre realidad y representación15, 
cibernética, continuidad epistemológica 
entre la literatura, la sociología, el arte, la 
música y la ciencia. Un proyecto que quizá 
abre una época en la narrativa española, 
tiempo habrá para saberlo.

3. El Google Earth de Jorge Carrión
Uno de los escritores españoles que más ha 
reflexionado, desde diversos puntos de vista, 
sobre el espacio y sobre el movimiento por el 
espacio (es decir, el viaje), es Jorge Carrión; 
todo su curioso mundo literario es una 
pregunta sobre el lugar y sobre la posibilidad 
de encontrar/se, localizar/se y asimilar/se. 
Amén de su interesante “Proyecto Asebald”, 
que implica La brújula (2006), Australia. 

Un viaje (2008) y algunos de los textos de 
su página web (www.jorgecarrion.com), 
que dan cuenta de una forma distinta, 
metatextual, de continuar la literatura de 
viajes16, Carrión está empeñado en una 
renovación global del espacio narrativo. En 
un extraño cuento, titulado “Búsquedas”, 
publicado primero en la revista Kiliedro17 y 
luego en la antología de Julio Ortega y Juan 
Francisco Ferré Mutantes (2007:267ss), que 
lleva por subtítulo “Para un viaje futuro a 
Andalucía”, Carrión elabora un complejo 
sistema de referencias sobre el lugar. El 
relato resultante es una aguda reflexión 
sobre los conflictos de identidad (políticos, 
culturales y geográficos) existentes en la 
España actual, así como el conflicto íntimo 
o interno de identidad del propio autor, 
andaluz radicado en Cataluña y situado 
en la dicotomía entre dos lenguas, catalán 
y castellano, presentes ambas en el título 
del relato y omnipresentes en la actualidad 
política española desde hace quince años. 
Desde el punto de vista técnico, el cuento 
está estratificado como si fuera la lista 
de URL (Uniform Resources Locator) o 
direcciones electrónicas resultante de una 
búsqueda en el Google, en concreto de 
buscar esta serie de palabras: “Catalunya 
Andalucía literatura migración”18, que 

15 Mallo sostiene que no hay distinción entre la realidad y la ficción, pero no lo hace desde una postura, 
diríamos, de posmodernismo filosófico, como filosofema provocador, sino desde una interesante visión 
de científico: como explicó en una entrevista consultable en http://es.youtube.com/watch?v=Rh-
7b3NM92I&NR=1, para él todo son partículas, y por tanto no hay diferencia alguna entre una vaca y 
la representación pictórica de una vaca; él no ve un rumiante, el está viendo partículas en ambos casos, 
de modo que, al final, “todo es química”.

16 Cf. http://vicenteluismora.blogspot.com/2008/06/hipercrtica-de-australia-de-jorge.html.
17 J. Carrión, “Búsquedas”, Kiliedro nº 6, abril 2006, http://www.kiliedro.com/kiliedro06carrion.htm.
18 De hecho, si hoy día se hace la búsqueda con esa misma serie, en el primer lugar del listado de Google 

aparece la página web de Carrión (http://www.jorgecarrion.com/JardinViajeFuturo.html) con el relato.
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serían el tema musical sobre el que Google 
opera sus infinitas variantes, reducidas 
por Carrión a unas pocas, sobre las que 
interviene como narrador. Su función parece 
ser la de completar el sentido del listado 
con textos provenientes de su página web, 
en las que habla de su propia experiencia 
como catalán hijo de emigrados andaluces. 
En algún lugar del relato leemos:

La identidad es líquida. Los viajes fluyen. 
Antes del viaje que algún día haré, para 
vivir en La Alpujarra y para descubrir 
quién fue en verdad José “Pepe” Carrión, 
el Rojillo, tengo que navegar todavía por 
la red, y por los libros, y por mi memoria, 
para intentar encontrar una respuesta. 
(Ortega 2007:272)

En efecto, vivimos tiempos de identidad 
fluida; como dice Zygmunt Bauman en La 
modernidad líquida, en palabras que enlazan 
con el texto de Carrión, “aferrarse al suelo 
no es tan importante si ese suelo puede ser 
alcanzado y abandonado a voluntad, en 
poco o en casi ningún tiempo” (2003:19); 
lo importante es para el sociólogo polaco 
la falta de compromiso de uno con su lugar 
y con su cultura: queremos ser algo, ser de 
alguien y ser de un lugar, pero sin aceptar 
las consecuencias, queremos aprovechar 
las ventajas de la liquidez pero ninguno 
de sus defectos; y esto como ciudadanos 
pero, también, como individuos. En el 
relato de Carrión, el cambio de voz en la 
adolescencia –subtema o tema subyacente 
y simbólico del relato– implica esa 
incapacidad de tomar la palabra, de 
asimilarse a la cultura externa, los sonidos 
se quedan rebotando “contra las cuerdas” 
vocales, sin salir a la luz, a la voz. Carrión 

escribe desde la conciencia de que todo 
lugar contemporáneo es una utopía, un u-
topos del que se sale navegando.

En su penúltimo libro, GR-83 (2007), el 
Google Earth (uno de los instrumentos 
de Google, que permite la visualización 
topológica de lugares reales a través de fotos 
realizadas por satélite) es el ojo del narrador 
omnisciente. Si en “Búsquedas” se habla 
de la incapacidad de la palabra de salir al 
mundo, en GR-83 asistimos a la incapacidad 
del cuerpo para llegar al conocimiento de la 
realidad. A modo de prótesis cibernéticas 
que convierten al narrador en una especie de 
cyborg intelectual, de cuerpo completado por 
la máquina, las herramientas digitales hacen 
de Virgilio de Carrión en su experiencia del 
viaje: “Al proyecto de una mirada falsa de un 
falso dios le opongo ésta: la mirada de una 
cámara digital que me ayudará (me ayuda) 
en su registro de la voz y sus entornos” 
(2007:14). Ojo a la sinestesia de la voz en 
la cámara. Pero, ¿a qué “falso dios” se refiere 
Carrión? Evidentemente, al Google Earth, 
esa herramienta omnisciente y divina que 
le permite contemplar las cosas desde las 
alturas; el mundo.

Desde el cielo es un cuadro abstracto, 
arte povera, lienzo inacabado, rayano en 
lo apocalíptico, fotocopia de fotocopia de 
fotocopia de una metáfora (falsa). Desde 
el cielo, es una multiplicación de imágenes 
literarias que ocultan la realidad en vez de 

retratarla. (2007:14)

Algo más tarde el autor lo muestra de modo 
aún más claro: “la mirada de dios no existe, 
pero si existiera sería ésa, siguiéndonos. 
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La mirada de dios es un proyecto de ojo 
universal que se aguza, progresivamente, 
hasta que llegue el día en que cualquiera 
podrá seguir a cualquiera” (2007:11). Deus 
ex machina. Escribe Paul Virilio: “hoy en día 
hemos puesto en práctica los tres atributos 
de lo divino: la ubicuidad, la instantaneidad 
y la inmediatez; la visión total y el poder 
total” (1997:19). El Google Earth como 
Ojo de Dios que todo lo ve, que todo lo 
contempla, pero de modo desubjetivado, 
objetivo, es sólo un instrumento óptico e 
informático que nos permite a nosotros ser 
los dioses de atrás, la divinidad vigilante que 
se coloca tras el objetivo (frente a la pantalla) 
y desde ahí, controlando los mandos, 
podemos asistir a la formación en marcha 
del mundo, a su deformación, a su deriva19. 
El mundo, gracias al Ojo Divino del Google 
Earth, se convierte en un Panóptico, donde 
cualquiera puede ser vigilado desde satélites 
lejanos, acechado sin ser visto, como en la 
teoría carcelaria de Bentham, estudiada por 
Foucault como metáfora social. Foucault 
tenía la teoría, pero no el instrumento; 

Deleuze se acercó al dar un paso sobre 
las sociedades foucultianas de encierro 
planteando sus “sociedades de control”, 
donde la cámara y la televigilancia tenían un 
poder dominante. Pero el Google Earth es 
un paso previo al control absoluto; cuando 
su afinación permita no la contemplación 
de imágenes estancas, estáticas, sino de 
imágenes en movimiento, el poder sobre 
lo real será divino por omnipotente. Se 
equivoca Bauman cuando apunta que “la 
etapa actual de la historia de la modernidad 
(…) es, sobre todo, pospanóptica” (2003:16). 
De eso nada; en realidad, esto acaba de 
empezar. Internet y las nuevas tecnologías 
son ahora nuestro cuerpo mistérico, nuestra 
potencialidad espiritual para conquistar 
lo terrenal. Añade Jordi Carrión en GR-
83: “Nuestro tiempo es digital; nuestro 
espacio, físico y virtual a partes iguales. A 
través de las virtualidades, precisamente, 
hemos aprendido a mirar y a comunicarnos 
con la realidad” (2007:27)20. Lo decía Paul 
Virilio: nuestra visión del mundo ya no 
es objetiva, sino teleobjetiva; ya no es ni 

19 Es la desubjetivación, en tanto pérdida de humanidad, lo que convierte a esa mirada tecnológica en 
algo diferente: “imagínense que se hubiera descubierto entre las ruinas de las Torres Gemelas una 
videocámara que milagrosamente hubiera sobrevivido intacta al impacto y que conservara imágenes 
(…) lo que ocurriría en esos casos es que (…) habríamos visto las cosas como son, ‘en sí mismas’, al 
margen de las coordenadas humanas, al margen de nuestra realidad humana: habríamos visto el mundo 
con ojos inhumanos” (Zizek 2008:21) Ricardo Menéndez Salmón escribe en Derrumbe: “la cámara 
en el techo filmando aquel paisaje pornográfico, mientras giraba con esa lentitud, esa gravedad, esa 
majestad prodigiosa de las lentes que nada saben, que nada comprenden, nada interrogan, que son sólo 
encarnaciones de la tecnología” (2008:162).

20 En un artículo precisamente titulado “La literatura desde Google Earth”, que parte del libro de Moretti 
La literatura vista desde lejos, escribe Carrión: “para formarse una idea de conjunto hay que encontrar 
otras estrategias de análisis. De un análisis aéreo, que permita ver lo literario desde la perspectiva de 
Google Earth (…) me parece que es muy útil para explicar en el aula La Celestina o La Regenta dibujar 
un croquis de las ciudades donde las obras suceden, con las tensiones entre los espacios públicos y 
privados, entre margen y periferia, entre edificios simbólicamente rivales” (ABCD de las Artes y las Letras, 
nº 852, 01/06/2008.
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siquiera visión, sino televisión21. Tras el 11/
S la geopolítica sustituye a la política como 
referente de debate, del mismo modo que 
poco antes la globalización había sustituido 
a la economía. Por eso, desde aquellas 
terribles fechas los narradores tienen una 
nueva conciencia de lo global, ahora lo 
sienten en su carne, y eso se trasluce en 
sus textos. Los escritores actuales están 
obsesionados con la posibilidad de apresar 
el planeta, de verlo todo al mismo tiempo, 
gracias al “aleph” tecnológico, y poder 
viajar instantáneamente, con la prosa, del 
más pequeño al más grande punto de las 
escalas:

En un mapa a escala 1/200.000, sobre todo 
si es un mapa Michelin, todo el mundo 
parece maravilloso; las cosas se estropean 
en un mapa a mayor escala, como el que 
yo tenía de Lanzarote: se empezaban a 
distinguir complejos residenciales, hoteles, 
infraestructuras de ocio. A escala 1 te 
vuelves a encontrar en el mundo normal, 
lo cual no tiene ninguna gracia; pero si 
aumentas todavía un poco más, empieza la 
pesadilla: se ven los ácaros, las micosis, los 
parásitos que devoran las carnes.
Michel Houellebecq, La posibilidad de una 

isla (2005:236-37)

Era una huella gigante atravesando 
la acera de lado a lado, sus contornos 
arremolinándose alrededor de postes, 
coches y fachadas de tiendas, desdoblándose 
alrededor de la cabina telefónica, uniendo 
a los asesinos y a su víctima en la misma 
grande y ondulante curva. Eran demasiado 
pequeños para entenderlo, claro, o incluso 

para saber que estaba ahí. No: sólo era 
legible desde arriba, una pista de aterrizaje 
para seres más elevados, más ilustrados.

Tom McCarthy, Residuos (2007:203)

Piensa. Una casa, una luz que se apaga. (…) 
Piensa. Un país en la noche visto desde el 
cielo, una ciudad es un punto de luz que de 
repente se apaga. Inmediatamente después 
van apagándose en círculo las ciudades 
próximas hasta que la oscuridad del país 
alcanza sus fronteras. Piensa. Un continente 
visto en la noche desde el cielo. La luz que 
es un solo país se apaga y así todas hasta 
volverse negro el continente. Piensa. El 
Globo Terráqueo visto en la noche desde 
el cielo. (…) Por efecto dominó se apagan 
todos los continentes adyacentes hasta 
quedar en tiniebla toda esa cara de la Tierra. 
Piensa.

Agustín Fernández Mallo, Nocilla Dream 
(2006:158) 

Uno se pone a discutir acerca de las grandes 
librerías, de los fast food, de los reality shows, 
de la política en televisión, de los chicos 
que no leen y de un montón de cosas de 
este tipo, pero lo que no conseguimos hacer 
es mirar desde arriba y captar la figura 
que las innumerables aldeas saqueadas 
dibujan sobre la superficie del mundo. 
Vemos los saqueos, pero no conseguimos 
ver la invasión. Ni, en consecuencia, 
comprenderla. Creedme: desde arriba es 
desde donde tendríamos que mirar.

Alessandro Baricco, Los bárbaros. Ensayo 
sobre la mutación (2008:31)

Enseguida se proyecta el vídeo de la 
excursión aunque esta no haya acabado (el 
simulacro, la falsa memoria, el negocio); 
pero tú no acudes a la sala de la pantalla 

21 “(…) el mundo es la televisión, o un subproducto de la televisión, la máquina doméstica y familiar 
por excelencia, la pantalla menor y mayoritaria”; Juan Francisco Ferré, “El relato robado. Notas para la 
definición de una narrativa mutante.” Quimera 237, diciembre 2003, p. 33.
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y bebes en la soledad de la cubierta, donde 
te imaginas a vista de pájaro o de satélite, 
varios kilómetros por encima de tu cabeza, 
a ti mismo: a babor de un barco, en la 
Gran Barrera de Coral, exactamente en las 
antípodas del contexto en que aprendiste a 
mirar.

Jorge Carrión, Australia. Un viaje 
(2008:109-110)

La siempre perenne tentación de lucha del 
creador con Dios se resuelve en adoptar su 
mirada espacial omnisciente, generar con 
la obra todo el Tamaño de la creación. Y 
GR-83 es la novela que por primera vez 
estatuye el narrador omnipotente de este 
mundo pangeico, prepanóptico, en el que 
nos encontramos.

4. Más Google
Google es, en sí mismo, y como exponíamos 
en Pangea (2006:13), la reciente y universal 
manera de acceder al conocimiento, y 
esto también implica una cibercepción 
del hecho informativo y del saber que 
influyen en la creación literaria. Ya hemos 
visto antes cómo el propio Carrión ha 
incluido en la antología de Julio Ortega 
y Juan Francisco Ferré Mutantes (2007) el 
relato “Búsquedas” (2007:267ss), sobre el 
que antes hemos hablado. La utilización 
de Google conjugaría dos elementos 

importantes, que parecen contradictorios 
pero que, quizás por esa conjugación 
oximorónica, resultan representativos 
de la nueva cosmovisión que hemos 
denominado Pangea: el rigor y el azar. 
Las búsquedas de Google son booleanas, 
operan con ciertos elementos de azar (no 
todas las páginas web están indexadas 
en su sistema, y por supuesto no todo el 
conocimiento –de momento– está colgado 
en Internet) y hay todo un complejo de 
factores que pueden alterar el orden de las 
mismas; pero, al mismo tiempo, se tiene 
la sensación popular y común que buscar 
un concepto en Google es una forma de 
seguir un sistema, de tener un principio de 
rigor en la investigación, rigor que luego 
debe ser completado, por supuesto, con 
las formas tradicionales de búsqueda de 
información (bibliotecas, bases de datos, 
catálogos, etc.). Si Derrida viviera en 
nuestros días, sin duda se preguntaría si 
este rigor azaroso no sería otro de los males 
de archivo que sumar a los existentes. Pero 
el sistema de los multibuscadores (pues, 
como saben, Google es el más conocido 
pero no el único), está alterando el modo 
de adquirir información (sobre todo de 
los más jóvenes), y la realidad literaria está 
aprendiendo a convivir con esa realidad 
electrónica, aunque también hay voces 
resistentes22. Otro ejemplo cercano es el del 

22 “Pero ¿qué es lo que nos dice el espectáculo a pesar de todo fascinante de Google Earth sobre nuestro 
mundo y sobre nosotros mismos? Nos dice, por ejemplo, que para las águilas o los ángeles, el mundo 
resulta singularmente plano y carente de matices. Nuestra sensación del lugar cuando estamos en tierra 
se evapora completamente al elevarnos en el aire. Visto desde lo alto, nos costará sobremanera reconocer 
nuestra casa, nuestra calle, la esquina donde compramos el pan. Desde lo alto, un bello parque se 
convierte en un juego geométrico, el Taj Mahal en un rectángulo blanco. No estamos hechos para ver el 
mundo como los pájaros. Ese mundo de Google Earth no es nuestro mundo”; Andrés Ibáñez, “Google 
Earth”, ABCD las Letras y las Artes, nº 850, 17/05/2008.
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joven dramaturgo español Alfredo Sanzol, 
que ha escrito una trilogía de obras de 
teatro gracias a Google. Sanzol sólo tenía 
el título de la primera, Risas y destrucción 
(2008), pero no sabía cómo continuar. 
Introdujo en Google las tres palabras y 
el resultado de la búsqueda fue tan rico 
y diverso que le dio ideas suficientes para 
montar tres representaciones. Como 
él mismo dice, después de cada listado 
de Google “cada información me hace 
preguntarme cosas, qué conflicto tiene el 
protagonista y cómo todos te conducen 
indefectiblemente a los tuyos propios. Así 
es como escribo y accedo a las cosas ocultas 
mías” (entrevista en El País, 27/03/2008). 
Quizá este modo de escribir le daría 
la razón al controvertido crítico inglés 
James Wood, que en su ensayo sobre el 
“Realismo histérico” escribía que hay en 
las novelas contemporáneas una ansiedad 
por conectar a todos los personajes, del 
mismo modo que la información está 
interrelacionada en Internet23. Y no 
querría terminar sin citar, dentro de esta 
literatura googleana que amenaza con 
convertirse en un género propio, el curioso 
proyecto de Charles Cumming, The 21 
steps (2007), accesible dentro del proyecto 
virtual We tell stories24, donde el relato 
se incluye dentro de los globos de texto 
del Google Earth, dibujando el periplo 
del protagonista con una línea azul sobre 
el mapa real de Londres, si entendemos 

por real una fotografía pixelada de alta 
resolución situada en el ciberespacio.

CONCLUSIÓN
No nos andaremos, a estas alturas, con 
rodeos: el arte tecnológico es una metáfora 
de incalculable valor para nuestro tiempo, 
para ayudar a la descripción del hombre 
actual, porque es la mejor expresión del 
modo en que éste ha diluido su vida en 
un simulacro de existencia. Estamos, 
como decía Culler, en una cultura 
donde la televisión, el cine y las nuevas 
tecnologías dominan el saber común de 
los ciudadanos (1998:140), y cualquier 
cosmovisión literaria que responda a otra 
cosa, imaginando que ese cambio no ha 
sucedido, abunda en estructuras sociales 
anacrónicas. En su fundamental ensayo 
Afterpop. La literatura de la implosión 
mediática (2007), Eloy Fernández Porta 
ha explorado las diversas formas de 
recepción del mediascape (Sierra lo llama 
“paisaje electrónico” en una de sus novelas, 
1996:79) por los narradores y poetas 
contemporáneos, y cómo la superación 
crítica del pop ha creado un nuevo tipo de 
discurso narrativo que se opone, por vez 
primera, frontalmente a los modelos de 
la narrativa española consagrada a finales 
de siglo. Cada vez resulta más evidente 
que hay una nueva narrativa española 
que, tanto por los modos de estructurar 
los textos, como por su vocación de 

23 “There is an obsession in these novels with connecting characters with each other, as information is 
connected in the World Wide Web”; en “Hysterical Realism” (Wood 2005:181). No huelga aclarar que 
es una de las pocas frases del ensayo que puedo suscribir.

24 http://wetellstories.co.uk/stories/week1.
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continuidad entre diversas ramas del 
arte, como por la adición del diseño a sus 
planteamientos estéticos, como por la 
recepción de la cultura de masas25, como 
por la superación crítica de la semántica 
propia de las narrativas anteriores, se 
postula como renovación real, con un 
auténtico discurso, no sólo narrativo, sino 
también teórico. Autores como los citados 
Juan Francisco Ferré, Germán Sierra, 
Fernández Porta, Fernández Mallo y 
Carrión, son críticos literarios o ensayistas 
de fuste, con diversos textos teóricos 
donde intentan explicar la teleología de 
su práctica escrituraria. Otros narradores, 
como Rodrigo Fresán, Flavia Company, 
Javier Calvo26, Mario Cuenca, Javier 
Fernández, Gabi Martínez, Doménico 
Chiappe, Mercedes Díaz Villarías, Javier 
Montero, Javier Moreno, Milo Krmpotic, 
Jordi Costa, Lolita Bosch, Óscar Gual, 
Manuel Vilas, Antonio Pomet, Javier 
Pastor, Robert Juan-Cantavella, Mercedes 
Cebrián, Braulio Ortiz Poole, Inma Turbau, 
Ricardo Menéndez Salmón, Elia Barceló, 
Diego Doncel, o Isaac Rosa participan de 
una concepción de la narrativa que supera 

ampliamente los márgenes discursivos 
habituales en los años noventa del pasado 
siglo. Por ello, las formas de narrativa 
española pangeica, como las que hemos 
recogido aquí, son la mutación de una 
especie agonizante27, en aras de una nueva 
expresividad: la textovisual, la que conjuga 
texto e imagen en lo horizontal, y una 
continuidad de artes, ciencias y tecnologías 
en su semántica vertical. Una especie 
de porvenir que sucede en el presente. 
Los narradores españoles actuales están 
ahondando a partes iguales en el espacio 
del texto, como lugar multidisciplinar 
donde acontece el hecho literario, y en 
el espacio global como asunto narrativo. 
Su obra reunida podría compilarse bajo 
el título de Especies de espacios, como 
la obra homónima de Georges Perec. 
Pangea, la nueva representación global del 
mundo, parece requerir de un arte que sea 
global en su interior, de unas novelas que 
admitan todo dentro de sí. Las apuntadas, 
a mi juicio, lo hacen, y son las primeras 
semillas de un arte nuevo para un mundo 
nuevo, o al menos para un concepto 
menos estrecho de mundo.

25 En su prólogo a la antología Mutantes. Narrativa española de última generación (2007), coeditada con 
Julio Ortega, escribe Juan Francisco Ferré: “para leer este libro no es necesario, por tanto, pero ayudaría 
bastante (…) haber visto ciertas películas, leído ciertos libros y ciertos cómics, oído ciertos discos o 
canciones y prestado una atención mínima al discurso de ciertos teóricos, asistido a ciertas exposiciones 
u hojeado catálogos de determinados artistas contemporáneos” (Ferré 2007:20).

26 Véase su proyecto narrativo en Internet http://www.riosperdidos.com.    
27  Con esta expresión me refiero a quienes hacen literatura retromoderna, anacrónica; afortunadamente, 

en la narrativa española actual última hay excelentes autores tardomodenos, que hacen narrat iva basada 
en modelos tradicionales (sean estos modernos o posmodernos) con un rigor y calidad encomiables: 
Eloy Tizón, Belén Gopegui, Juan Bonilla, Ángel Zapata, Andrés Neuman, Juan Carlos Méndez, Salva-
dor Gutiérrez Solís, Javier Cercas, Álvaro Colomer, Luis Magrinyá, Félix Romeo, Ismael Grasa, Andrés 
Ibáñez, etc.; véanse al efecto también los nombres citados en Mora 2007:27-28.
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