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Resumen

Partiendo del proyecto expositivo que lleva por titulo “Que no cabe en la cabeza” su autor
plantea en este texto una reflexién sobre las condiciones que dichas obras imponen en el
ver y, por lo tanto, en la recepcion de las intenciones poéticas por parte del espectador.
Se trata asi de plantear un posible acercamiento a la pintura contemporanea desde unas
claves de lectura intimamente relacionadas con el saber del proceso, con la materia, con
el tiempo y con la demora.

Abstract

Taking the exhibition project “Que no cabe en la cabeza” (Too large for the head) as a
starting point, this paper examines the conditions which certain artistic works impose on
the act of seeing and, therefore, on the reception of the artist’s poetical intentions. It is
thus aimed at proposing an approach to contemporary painting grounded on certain
reading keys closely linked to the knowledge in processes, to materials, to time and to the
act of lingering.

The title of that exhibition project brings us face to face with a twofold proposal: on the
one hand, it asks us to discover with our own eyes what lies behind that seeming play on
words when we physically face the artworks in the exhibition; and on the other hand, it
asks us to consider what actually is “too large for the head”—as a metaphor for judgement
and reason. The elusive and impermanent nature of those works is meant to recall the
infinite number of things and questions that we cannot grasp, precisely because they are
“too large for the head”, because we cannot understand or comprehend them. And yet,
the power that the “head” has over our subjectivity, and the prominence that our culture

has given to that way of knowledge, is enormous.



Fig. 1, vista de la exposicion Que no cabe en la cabeza en el Centro del Carmen de

Valencia (Espafa).

“Nunca se ha establecido la relacion entre lo que vemos y lo que sabemos.”

John Berger

Las palabras que componen este texto no pueden cubrir la experiencia que
sugieren las piezas que se presentan. Es necesario asumir este contrasentido desde el
principio, pues es solo desde la aceptacion de esta imposibilidad desde donde se va a
posibilitar el encuentro con las obras. Un encuentro que requiere la comparecencia del
espectador delante del objeto artistico, pues este va a manifestarse a través de su
existencia, de su materialidad y de su rotunda presencia. Tampoco las imagenes que se

ofrecen a lo largo de este discurso van a funcionar como significantes visuales, no van a



ser, por tanto, esclarecedoras de una esencia poética de esta obra que exige el roce y el

contacto directo del espectador.

Fig. 2, vista de la exposicion Que no cabe en la cabeza en el Centro del Carmen de

Valencia (Espafa).

Una cualidad inherente a todas las piezas es la inviabilidad de su reproduccion,
una incapacidad que no tiene que ver con elementos auraticos ni de fetichizacion, sino
con que no hay reproduccion que absorba lo que su honda presencia permite. Cualquier
transcripcion en otros términos seria, no solo propiciar un menoscabo sino banalizar su
esencia mas intima y dejar transformado en residuo aquello que constituye su propia
esencia. La dificultad para reproducir estas obras no tiene nada que ver con las que
derivan de cualquier reproduccion pictdrica, de otro modo, es esta una cuestion que afecta
de forma directa a la poética del trabajo del artista. Del interés que suscita en €l la idea de

dar existencia a un objeto que se escapa a su reproduccién en un momento en el que en la



vida cotidiana todo se ve a través de la pantalla y en el que las reproducciones han
sustituido a los originales. Pero no solamente es provocado este hecho por lo que significa
respecto a la necesidad insustituible del encuentro con la obra artistica, sino también por
el afan de generar en el espectador la imposibilidad de ser atrapada en su totalidad.

Del mismo modo, tampoco pueden ser traducidas por el lenguaje y la teoria, no
van a ser estas herramientas Utiles para su aprehension. La comprension intelectual se
entiende sesgada e incompleta y va a impedir el acceso a la excepcionalidad inaprensible
que las obras poseen. El exceso de argumentos alejaria al sujeto de la experiencia singular
que el encuentro con la obra produce. Porque “el logos rompe el silencio de las cosas que
carecen de lenguaje y luego fracasa al intentar expresar su ser inagotable en el concepto”
(Safransky, 2009, p. 259).

Fig. 3, A 180°/ Hogueras. Técnica mixta sobre seda, 500 x 360 cm., 2016.



No se trata de rechazar la aprehension de la obra, pero si de plantear los terminos
de esa captura desde una perspectiva distinta a la del discurso légico, aunque esta premisa
pueda desencadenar inquietud en el marco de nuestra cultura occidental tan asentado en
el decir para canalizar la comprension del mundo. EI comprender implica atrapar, los
sucesos o las cosas. No va a ayudar en este caso querer acaparar un saber para codificarlo
o clasificarlo, pues la voluntad de esta propuesta es otra, mas cercana a la voluntad de
generar una actitud o un comportamiento en el trayecto de aproximacion hacia la misma.
Un acercamiento que ha de pasar por la aceptacion de estar ante una experiencia singular
que se deja ver o sentir, pero no comprender ni identificar. Un trayecto en el que lo que
importa no es desvelar una verdad y apresarla a través de las palabras o de las imagenes,
sino entrar en resonancia con la experiencia cuando ésta es abordada Unicamente desde
la observacion y el silencio. Asi, tampoco debe interpretarse como “detener para tener,
detener en el término (en el fin y en la palabra) lo que pertenece al curso, el estar-siendo
de las cosas” (Maillard, 2008, p. 30), que ha sido el fundamento de este proceso de
conocimiento en el mundo occidental, aprender a pensar sobre aquello que nos inquieta
con el fin de comprenderlo para clasificarlo y asi neutralizar su efecto turbador.

Lo que estimula esta creacidn no consiste en un detenerse en la palabra, sino entrar
en el ritmo de las obras, en el sentido de tomar conciencia del momento y del devenir de
la existencia. No en cuanto a medida domesticada, sino como elemento unificador que
sostiene todo lo que vive y que favorece la relianza del hombre con el mundo. Lo que
alienta estas piezas “no es tanto el ansia de saber o el gusto por el conocimiento como la
necesidad de anular la distancia o desajuste que nos impide vivir reconciliados con el
mundo” (Rubert de Vent6s, 1998, p. 24). De nada sirve reducir fendmeno que se escapa
al ambito de lo inteligible. De nada sirve pretender con esa distancia tener la capacidad
de neutralizar ese desajuste, ni de conocerlo ni dominarlo, pues esa maniobra también
escinde, aleja y desconecta al sujeto del territorio impreciso de la experiencia. “Nunca me
parecid tan cierto que la razon sea el nacleo de un complejo sistema defensivo” (Maillard,
2010, p. 92). Hay que quedarse en el ver (fig. 4). “Lo que sabemos o lo que creemos
afecta a cbmo vemos las cosas” (Berger, 2016, p. 8), ,Como se puede entonces consumar
ese permanecer en el ver si no se puede contar con un ojo inocente? Sélo si se es
consciente en todo momento de las clasificaciones categoricas del discurso racional, s6lo
cesando la desconfianza y la duda que el proceso de conocimiento impone a la realidad y

la altera, se puede llegar a acceder a la naturaleza de ese ver al que la obra invita.



ig. 4, detalle de la obra A 180° / Hogueras.




“El acto de ver no es el acto de una maquina de percibir lo real en tanto
que compuesto por evidencias tautolégicas (...) Dar a ver es siempre inquietar
el ver, en su acto, en su sujeto. Ver es siempre una operacion de sujeto, por lo

tanto una operacién hendida, inquieta, abierta” (Didi-Huberman, 2006, p. 47).

Si el refugio de lo inteligible alivia al sujeto del desasosiego de lo desconocido,
¢por qué abundar en la direccion de lo ignoto, de lo ausente, de lo que aiin no es por no
haber sido nombrado? El trabajo del artista desde hace afios ha girado en torno a este
conflicto, afios intentando comprender lo que ocurre cuando el discurso se silencia,
porque desde su experiencia ha podido constatar que “no nos sentimos en casa en el
mundo interpretado” (Rilke, 2000, p. 101). El interés se ha centrado en la realizacion de
obras que sugieran en el espectador la posibilidad de relacionarse con el objeto, haciendo
hincapié en la intensificacion del tiempo y la demora. Una parada en el instante que le
permitieran liberarse del equipaje del decir para alcanzar una menor distancia, para vivir
una experiencia sensorial mas alla del lenguaje y de los limites de cualquier discurso
racional. Algo a lo que solo se puede acceder a traves de las imagenes que el artista ha
construido por la imposibilidad de transmitirlo sin menoscabo en su esencia a través del
lenguaje. Un trabajo en el que ha cultivado la conciencia de una realidad intensa que le
ha ayudado a comprender la existencia de un espacio de identificacién y conexion que
comienza alla donde la razon no se sustenta. Una conciencia establecida desde el sentir
que le ha permitido comprender que “nada lleva a la perfecta barbaric mas
indefectiblemente que una dedicacion exclusiva al espiritu puro” (Valéry, 2005, p. 99)

Es entonces cuando se establece una perspectiva desde la que se puede mirar la
distancia existente entre lo sabido y lo percibido, entre la memoria y el acontecimiento.
Distancia que no es mas que el ejercicio de dejar que las cosas se aproximen y muevan
hacia nosotros; que es también una capacidad de percibir sin explicar y de tomar
conciencia sin definir. En este punto, ya puede percatarse de que nace una realidad que
se manifiesta en el mismo punto en el que se extingue el conocimiento, alli donde la razén
nunca le conducirad. Maria Zambrano identifica este estado en el poeta cuando éste no se
queda en “la cosa conceptual del pensamiento sino que aborda la cosa complejisima y
real, la cosa fantasmagorica y sofiada, la inventada, la que hubo y la que no habra jaméas”
(Zambrano, 2006, p. 22). Solo en ese momento en el que el sujeto se expone desde su
conciencia convertida en distancia, desprovisto de cualquier instrumento intelectual y

frente a un mundo abierto del que no tiene certeza alguna, se pueden empezar a sondear



las distintas propuestas que aqui se presentan; s6lo bajo esas condiciones el sujeto se

puede acercar y comprender lo que estas obras proponen (fig. 5y 6).

Fig. 5y 6, A 180°/ Hogueras. Técnica mixta sobre seda, 200 x 130 cm., 2016.

Cuando esto sucede, cuando el sujeto es capaz de “entrar-en-la proximidad-de-la
distancia” (Berger, 1987, p.84), la obra nace como un sedimento obrado por el tiempo,
como el resultado de una mirada intensa y desprendida que se precipita dando lugar a un
acontecimiento visual singular del que no interesa ni su pasado ni su futuro porque el
contacto con ésta no exige de historia. Mirada, memoria y acontecimiento convergen en
un presente puro en el que cada instante se esfuma para demandar el instante siguiente.
La experiencia se reduce a un fragil vinculo que se desvanece en cada instante para volver
a reaparecer mientras la actitud del sujeto sigue siendo de escucha y se da cuenta de que
“lo que no esta alli es mas importante que lo que estd” (Reinhardt, cfr. Didi-Huberman,
2006, p.132).

La obra ha de generar una desviacion en el espectador para que el ver no se quede

anclado a una vision ldgica e indisputable, sino que pueda convertirse en un



acontecimiento subjetivo, que le lleve a “una lejania por méas cercana que pueda estar”
(Benjamin, 2003, p. 47). Una lejania que, desde la distancia, se muestra para estar
presente, para darse a conocer sin importar su distanciamiento, un lugar donde perderse
y desorientarse para volver a encontrarse “a si mismo puesto que nuestra desorientacion
de la mirada implica al mismo tiempo ser desgarrados del otro y de nosotros mismos, en
nosotros mismos" (Didi-Huberman, 2006, p. 161). Solo ante esa situacion de extrafieza
y desorientacion puede tener lugar la experiencia intima que interesa al artista: esa
posibilidad del ver mediante la cual el sujeto se siente frente a un paradojico desasimiento

que lo religa de nuevo al mundo. Una incertidumbre Itcida que es todo lo contrario a la

certeza de un tener o de un saber.

Fig. 7, La menor distancia. Seda erosionada, 300 x 60 cm. 2014

Y, para llevar a cabo esta pretension a la materialidad de las piezas, el artista ejecuta
sus obras prestando atencidn a la elaboracién minuciosa y anémala de las caracteristicas
fisicas de sus trabajos con el fin de conseguir que las obras sean imposibles de reproducir
y que por su propia naturaleza nieguen cualquier posibilidad de ser congeladas, de ser
salvadas de la corriente del devenir (fig. 7). Por otro lado, la naturaleza de estas obras

impone, sobre el sujeto que las contempla, la imposibilidad de sentirse duefio de la imagen



que la obra origina. Esto le lleva a la constatacion de estar enfrentado a una pérdida
constante, ante la cual solo cabe aceptarse en una entrega que se extingue y nace en cada
instante en el ritmo di&fano de lo que existe. Una maniobra, a través de la contemplacion
que hace patente la impotencia del decir, la incapacidad de ver, la necesidad de perderse
y de reconocerse en esa pérdida, de sugerir territorios por los que desviarse y en los que
la mirada se encarne, a través de lo perceptible para caer una y otra vez en lo que no puede

ser remediado.

Javier Garcera
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