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ABSTRACT

This doctoral dissertation aims to be a comparative analysis between the
Ancient Greco-Roman mythology-themed paintings of Edward Burne-Jones
and John William Waterhouse, and the Greek and Roman literary sources
they are based on in order to evaluate to what extent they are similar and what
are those aspects where they differ.

Through the observation and analysis of these works and their sources, we get
to a reflection about the image of woman deduced from them —such as the
turn-of-the-century femme fatale and other female stereotypes, within the
background of the birth and development of a long series of avant-garde
artistic trends during the end of the 19th Century and the beginning of the
20th Century. All of these artistic movements are essential to understand the
diverse artistic and cultural expressions that came afterwards, as well as
multiple aspects of the society we live in nowadays.

The artists whose pieces we have chosen for our analysis are related to one of
these artistic trends —Prerraphaelism. Defamed and forgotten for a long time
due to the success of Impressionism and other later avant-guards, the studies
about the Prerraphaelites have been reviewed and revitalized by the
historiography of art since the last decades of the past century, in order to
bring them back to the place they deserve. Not in vain, the value and the
decisive influence of their work made possible the rise of many artistic
currents that could not be explained without taking them into account.
Keywords: comparative analysis, Ancient Greco-Roman mythology-themed
paintings, Greek and Roman literary sources, the image of woman, femme

fatale, avant-garde, Prerraphaelism, review, nowadays.
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1. INTRODUCCION

El valor y la necesidad de las obras literarias de la Antigliedad grecolatina se

justifican por si mismos:

«A mi edad hay que pensar muy bien en qué se emplea el tiempo. Sigo
leyendo a los griegos, lo que siempre he leido, y vuelvo una y otra vez al
Quijote». Antes de que nos despidamos, se levanta y coge de la biblioteca del
pasillo una ajadisima edicion de Austral de la obra cervantina. La tiene
anotada de principio a fin. «Lo he leido por lo menos quince veces, casi
siempre en ediciones baratas. Y aprendo continuamente; esta es la magia de
Platon, de Aristoteles, de Sofocles, de Tucidides, de Aristofanes, de
Cervantes, de Gracian. Siempre son nuevos, y se mantendran frescos cuando
nosotros ya no estemos». (Entrevista al filosofo Emilio Lled6 tras recibir el
Premio Princesa de Asturias de Humanidades 2015. Revista El Cultural de £/
Mundo, 23-29 de octubre de 2015, p.11)

Como afirma ROMILLY (1997: 10), «Grecia nos dejo la primera
verdadera literatura del mundo occidental». Por otra parte, el mito por su
peculiar forma de lenguaje se convirti6 desde antiguo y con fascinante
versatilidad en vehiculo privilegiado para comunicar, ya fuera con intencion
didactica (funcién principal del arte en sus origenes y perceptible en
innumerables obras); con intencion reflexiva y catértica (como en la tragedia);
con finalidad moralizante (la literatura y el arte medieval, sin ir mas lejos,
nos brindan maravillosos ejemplos) o por el puro placer de la narracion y la

creacion de belleza.

Pero nadie, creo, ha sentido y ha expresado mejor este caracter del mito que
Marguerite Yourcenar, cuando en Peregrina y extranjera escribe (pp. 35 y

36), a proposito de la mitologia griega:



«Al igual que el algebra, la notacion musical, el sistema métrico y el latin de
la Iglesia, ha sido para el artista y el poeta europeo una tentativa de lenguaje

universal.» (1997: 168)
[...]

«Una generacion asiste al saqueo de Roma, otra al sitio de Paris o al de
Stalingrado, otra al pillaje del Palacio de Verano: la caida de Troya unifica
en una sola imagen toda esta serie de instantaneas tragicas, foco central de un
incendio que hace estragos en la historia; y el lamento de todas las madres
ancianas, cuyos gritos no tuvo tiempo de escuchar la cronica, encuentra voz

en la boca desdentada de Hécuba.» (1997: 186)

Este valor del mito permanece inalterable con el correr de los afios
porque, como afirma DE CUENCA (2008: 20): «todos, en mayor o menor
medida, estamos inmersos por naturaleza en una atmodsfera mitica. En virtud
de nuestra propia condicion humanay. En el mundo dificil y complejo en que
nos ha tocado vivir (aunque cabe preguntarse si alguna vez no fue asi) la
vitalidad de los mitos es innegable. Es muy probable que nuestro tiempo
historico no sea creador de nuevos mitos, sino Unicamente recreador o
transformador del inmenso legado mitico que hemos recibido. De hecho, de la
transmision de la tradicion literaria, de su pervivencia y actualidad en los
textos a través del tiempo y en la mirada particular de un grupo de artistas del
XIX inglés, cuya presencia impregna muchas y diversas manifestaciones de la
creacion contemporanea e incluso de la vida cotidiana, consiste en gran
medida el trabajo de investigacion que hemos abordado. Podriamos
considerar con detenimiento, pero no es el lugar ni el momento, el valor que
ocupan y la funcidén que juegan en nuestra sociedad globalizada el deporte
(con el futbol a la cabeza), la moda, el cine (en este afio, por ejemplo,
expectante ante el estreno de la nueva entrega de Star Wars'), los llamados
fendmenos literarios de ventas (al margen con frecuencia del concepto de
calidad); las reacciones, vivencias y valoraciones ante acontecimientos o

celebraciones cotidianas y recurrentes (herencia indudable de ritos

' El despertar de la fuerza de J.J. Abrams (2015)



antiquisimos) como la llegada del verano, la despedida de afo en la ultima
noche de diciembre, la celebracion de una boda o nacimiento, la finalizacion
de determinados niveles académicos y un largo etcétera.

Porque es privilegio de los mitos no morir nunca, a pesar de que y por
paraddjico que pueda parecer, su origen esté intima o estrechamente ligado a
la presencia de la muerte. No en vano «el hombre es el Ginico ser consciente
de su paulatina e ineluctable destruccion, de su muertez»; asi «Enkidu, desde
el mundo de las sombras, dicta a su amigo [Gilgamesh] la ley inexorable de la
muerte: todo lo que €l ha querido, todo lo que alegraba su corazon, no es sino
polvo ya. Ceniza, sombra, nada’».

Y, finalmente, porque «la mitologia grecolatina [es], no solo objeto de
estudio e interpretacion o exégesis, sino todavia orbe poético y cultural
imprescindible, pues ha llenado (con simbolos o creencias dispersas) buena y

amplia parte de la historia de la cultura occidental en todas sus facetas™».

Fueron los libros los que me ayudaron, desde el principio, a mirar el mundo
con aplomo. A moverme por ¢l con la certeza creciente de que cuanto veia o
iba a conocer ya estaba, de alguna forma, en lo que habia leido antes. Cuando
con poco mas de veinte afios vi arder Beirut, o mucho mas tarde Sarajevo,
reconoci en ellas, sin dificultad, las llamas de Troya; del mismo modo que en
cierta ocasion en Eritrea, primavera de 1977, cuando me vi entre cientos de
hombres desesperados tras un terrible desastre militar, intentando regresar a
casa por un territorio hostil donde derrota equivalia a aniquilacion, reconoci
en ellos, y también en mi mismo, a los mercenarios griegos que en la
Andabasis pelean intentando llegar al mar y sus hogares. En cierto modo, todo
eso lo habia visto ya. Lo habia leido. Estaba, en cierto modo, preparado para
comprenderlo y asumirlo. Para extraer lecciones practicas de vida,
rentabilizandolo en una mirada sobre el mundo y sobre mi mismo. Y es con

todo eso, con la mirada que tales libros y vida me dejaron, con lo que ahora

> DE CUENCA (2008: 15)
* DE CUENCA (2008: 61)
* DE VILLENA (2011: 30)



escribo novelas. Con lo que hoy hablo de Héctor despidiéndose de
Andromaca. O lo recuerdo.

Lo vi muchas veces, como digo. Lo vi despedirse en diferentes lugares, con
rostros y nombres distintos, aunque siempre era la misma escena. La primera
vez que fui consciente de eso fue en Chipre en 1974, cuando abri la ventana
de mi hotel en Nicosia y vi el cielo lleno de paracaidistas turcos. Bajé a la
calle con mis camaras colgadas del cuello, y por el camino me crucé con
docenas de hombres despidiéndose de sus mujeres e hijos para acudir al
combate: griegos morenos, bigotudos, que con el rostro desencajado
abrazaban a sus familias y corrian luego en grupos, vecinos, parientes y
amigos, hacia los centros de reclutamiento. En los siguientes veinte afios tuve
ocasion de ver a los mismos hombres —siempre son los mismos hombres- en
diversos lugares de la extensa geografia de las catastrofes por la que yo
transitaba entonces: Sahara, Libano, Salvador, Chad, Nicaragua, Iraq,
Angola, los Balcanes...Incluso presencié¢ una escena cuya semejanza con el
texto de Homero me estremecid, y todavia lo hace. Entre otras cosas porque
su protagonista se llamaba Elie Bou Malham, y era y sigue siendo amigo
mio.

[...]

Sé que a Elie no le gustara que cuente esto, si se entera —con Internet hay
pocos secretos-, pero hoy no puedo evitarlo. Homero, el tremolante casco y
todo eso. Ya saben: canto VI de la /liada. Contarles a ustedes una de esas
veces en las que vi a Héctor despedirse de los suyos. Y gracias a los libros
leidos, pude reconocerlo. (Arturo Pérez Reverte, «El adiés de Héctor»,

XLSemanal 1/11/2015)

Junto a esta verdad hay otro hecho que no nos deja indiferentes: de todos
es sabido que la Historia del Arte esté llena de ejemplos de idolos caidos que,
tiempo después, seran recuperados. Los artistas del Prerrafaclismo (entre los
que brilla con luz propia Edward Burne-Jones) y sus epigonos (entre los que,
pensamos, John William Waterhouse no deberia ser incluido como uno mas)
estan entre esos creadores que conocieron las mieles del triunfo artistico y el

reconocimiento social, mas tarde el descrédito y finalmente el olvido hasta,
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cual Ave Fénix, en algin momento y lugar y de un modo ya lejano y ajeno a

sus propoésitos y voluntad, un resurgir de sus cenizas.

El hecho de que los prerrafaelitas no fueran objeto de estudios serios hasta
hace relativamente poco tiempo es, sin duda, el resultado inevitable de los
gustos que permanecen en arte [...] en su primera fase de desarrollo
ejercieron una fuerte aunque inconstante influencia en la pintura inglesa; en
su segunda etapa, la de William Morris y Burne-Jones, estuvieron
fuertemente relacionados con diversos movimientos de pintura y, alin mas,
con las artes ornamentales que todavia nos afectan actualmente. (Quentin

Bell, El critico y el historiador de arte, citado en SELMA, 1991: 62)

Asi ha ocurrido también en este caso. En la Inglaterra de su tiempo
sorprendieron, fueron criticados y rechazados por heterodoxos, extrafios,
irreverentes o incluso inmorales. Més tarde resultaron aceptados y elogiados,
pero les durd poco el éxito pues con el nacimiento del Impresionismo y las
vanguardias posteriores su pintura resulté para muchos fiofia y agotada. Carlos

CUELLAR lo expresa en estos términos:

Por desgracia, la veneracion casi religiosa profesada al Impresionismo por
una parte importante de la historiografia ha provocado su elevacion a los
altares como origen del antiacademicismo y la libertad iconoclasta propia del
arte contemporaneo, olvidando a menudo (o, lo que es peor, ocultando) que
la existencia del Impresionismo o de la Abstraccidn, por citar dos ejemplos
radicales, habria sido imposible sin el precedente del Romanticismo, primer

y verdadero adalid de la modernidad creativa. (2006: 18)

De manera muy sucinta podriamos decir que desde finales de los afios
sesenta (muy timidamente) y sobre todo a partir de los ochenta del siglo
pasado el interés por el Prerrafaelismo y sus producciones ha ido en aumento,

pese a que la critica de arte atin hacia manifestaciones como esta:

11



Ruskin, que hizo la buena obra de cimentar el prestigio de Turner en Los
pintores modernos, nos hubiera rendido un inmejorable servicio
contentandose con cantar las bellezas del arte italiano y de la arquitectura
gobtica; mas no fue asi. Para desdicha de la pintura inglesa, se convirtié en
apostol, misionero y mentor de un nuevo ismo, el mas artificioso y
estrafalario que pueda concebirse, tanto mas si entendemos que, mas o
menos, es coetaneo de la feliz aventura impresionista. Ese movimiento era el

prerrafaelismo. (J. PIJOAN y J. A. GAYA NUNO, 1979: 259)

En este estudio, a lo largo de las paginas que se dedican a este
movimiento encontramos toda una serie de calificaciones peyorativas: la
denominaciéon de secuaces para Hunt y Millais (p. 260); el comentario
irbnico: «sus cuadros contintian colgados en la Tate Gallery» (p. 262); las
descalificaciones: «una tal Elizabeth Siddal, costurerillay (p. 262) y ninfa (p.
264) para referirse a la modelo y mas tarde esposa de Rossetti, también
pintora y poeta por cierto, a quien convendria tener en consideracién’ pese a
su escasa, pero muy interesante produccion artistica y literaria.

Solo Millais y Burne-Jones salen medianamente ilesos de la critica. El
primero por su maestria como pintor y porque se alejo creativamente del

grupo en pos de «buena pintura veraz y realista» (p. 266). El segundo

acaso el mas sensible de la hermandad y el que mejor conocia a los maestros
italianos. Casi diriamos que el que de modo mas exacto llega al propuesto fin
de integrarse entre los anteriores a Rafael, ya que sabia de la pintura de
Mantegna, Piero della Francesca y Botticelli. Pero, por desgracia, no era el
mas diestro en el dibujo, y la maestria a que le hubieran podido hacer llegar
sus dotes naturales se perdia en lo rebuscado de los asuntos y en el

preciosismo de los detalles. (pp. 266-67)

> La investigadora Linda HAWKSLEY (2008) se ha ocupado de ella en un interesante ensayo
biografico: Lizzie Siddal. The Tragedy of a Pre-Raphaelite Supermodel. También merece la
pena tener en cuenta, desde una dptica diferente pero complementaria, la novela de V. Mufioz
Puelles, Los amantes de la niebla.
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Y concluyen considerando este capitulo de la historia del arte britanico
como «una colosal equivocacion, mayor que la de los nazarenos alemanesy.
(p. 267)

Pero, como deciamos, en los ultimos afos el interés por el

Prerrafaelismo ha vuelto a despertarse.

No fue hasta la década de los 80° cuando, de forma paralela al renacimiento
del interés por la cultura celta, se inici6 un proceso de revalorizacion del
Prerrafaelismo, especialmente en el Reino Unido y en Alemania. Lo que
habia sido considerado un estilo amaneradamente superficial e infravalorado
al ver en ¢l una manifestacion “kitsch” carente de interés, empez6 a recibir
un trato mas justo por parte de la comunidad cientifica, aunque la
historiografia espafiola haya sido especialmente reticente al respecto (dada la
escandalosa escasez de estudios dedicados al tema) salvo honrosas
excepciones que podrian contarse con los dedos de una mano. (CUELLAR:

2006, 18)

Desde entonces la reivindicacion acerca del valor de estos artistas no
ha hecho sino crecer. Una buena prueba de ello son las exposiciones,
retrospectivas, conferencias y publicaciones a lo largo y ancho del mundo
(Europa, Estados Unidos, Japon), bien dedicadas exclusivamente a ellos, bien

incluyéndolos como parte importante, y que se vienen sucediendo sin parar en

% En 1984 la Tate Britain organizo6 la primera gran exposicion sobre el Prerrafaelismo. Nunca
antes se habian visto juntas tantas obras (incluidas las mas conocidas y famosas) de estos
artistas reunidas bajo el prisma de un discurso cientifico y de puesta en valor. Pero la critica
aun era enormemente reticente. Nissa Torrents en la pagina dedicada a arte del periddico La
Vanguardia (8 de abril de 1984) escribe: Arte escapista, con pretensiones solemnes, los
prerrafaelistas fueron maestros del cromo, inconscientes codificadores del “camp”, creadores
de un arte ajeno que al refugiarse en una tematica literaria y en una sospechosa revalorizacion
de lo medieval, ofrecio a la burguesia compradora una belleza artificial que negaba las
brutales realidades de un pais en plena revolucion industrial. Y afade: Los prerrafaelistas
constituyen quizas el unico movimiento inglés — aqui solo se dan individualidades — y la
persistencia de su popularidad es un fenomeno cultural singular. La exposicion que sobre
ellos acaba de inaugurarse en la Tate Gallery serd sin duda el éxito del afio superando en
cifras de espectadores incluso a la maravillosa Venecia de la Royal Academy, y esta afluencia
prevista puede ser mas interesante que las obras expuestas, generalmente mediocres, de valor
puramente anecdodtico.
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el convencimiento de la importancia y la vitalidad de la obra de estos artistas.

Valgan como muestra:

e Pre-Raphaelite women artists (Londres, 1998)

e The Gothic Revival: Architecture and Decorative Arts in Victorian
England (Musée d’Orsay, Paris, 2 de marzo — 6 de junio de 1999)’

o Ruskin, Turner and the Pre-Raphaelites (Tate, Londres, 2000)

e Los pintores del alma. El simbolismo idealista en Francia (Fundacion
Mapfre, Madrid, 26 de enero — 26 de marzo 2000)

e Dante Gabriel Rossetti (Van Gogh Museum, Amsterdam, 27 de
febrero — 6 de junio 2004)

e Pre-Raphaelites Vision: Truth to Nature (Tate, Londres, 2004) y

e Prerrafaelitas: la vision de la naturaleza (Fundacion La Caixa,
Madrid, 29 de septiembre 2004 — 9 de enero 2005)

e Millais (Tate, Londres, 2007)

e La Bella durmiente: pintura victoriana del Museo de Arte de Ponce
(Museo Nacional del Prado, Madrid, 24 de febrero — 31 de mayo
2009)

o J W. Waterhouse. The Modern Pre- Raphaelite, Londres, Royal
Academy of Arts, 2009

e A Ballad of Love and Death:Pre-Raphaelite Photography in Great
Britain, 1848-1875 (Musée d’Orsay, Paris, 8 de marzo - 29 de mayo
de 2011)

e Beauté, morale et volupté dans |I’Anglaterre d’Oscar Wilde (Musée
d’Orsay, Paris, 13 de septiembre de 2011 — 15 de enero de 2012)

o JVisiones en el arte britanico (CaixaForum, Madrid, 4 de julio 2012 —

21 de octubre 2012)

7 De manera modesta el Museo del Vidrio y Cristal de Mélaga celebré un ciclo de
conferencias dedicada al Prerrafaclismo con motivo de la adquisicion de una vidriera de
Burne-Jones (véase imagen numero 7). El ciclo, Una primavera prerrafaelista (abril-junio
2013), tuvo una acogida muy buena precisamente por la grata sorpresa que, por el
desconocimiento general, supone para un gran niumero de personas el acercamiento a este
movimiento artistico.
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e Pre-Raphaelites. Victorian Avant-Garde (Tate Modern, Londres, 12
de septiembre 2012 — 13 de enero 2013)
e La isla del tesoro. Arte britanico de Holbein a Hockney (Fundacion

Juan March, Madrid, 5 de octubre 2012 — 20 de enero 2013)

Porque hoy ya no se pone en duda que el Prerrafaelismo fue una

vanguardia artistica:

Si entendemos por “vanguardia” una avanzadilla artistica, una corriente
adelantada a su tiempo que propone una alternativa enfrentada al modelo
imperante y elabora una estética que servird de referente a los artistas
inmediatamente posteriores. Y es que el Prerrafaelismo fue el precedente
directo del Simbolismo pléstico y del Art Nouveau, y combatio en su dia las
convenciones del arte académico aunque su propia influencia fuera
posteriormente tan extendida que sus estilemas acabaron convirtiéndose, a su
vez, en convenciones estereotipadas citadas, imitadas y revisadas hasta la
saciedad y su saturacion por parte de seguidores sin personalidad ni sentido
del equilibrio.

[...]

El Prerrafaclismo fue una vanguardia por su talante pionero; por su caracter
esencialmente juvenil; por criticar el arte oficial y ser ferozmente atacado por
los guardianes de las convenciones artisticas institucionalizadas; fue
vanguardia y minoria por afiliarse a una ideologia de tendencia catélica en un
pais donde el protestantismo anglicano era claramente dominante y constituia
la religion oficial del estado; y, por ultimo, por expresar su ideario y
objetivos en una “revista-manifiesto” bautizada con el significativo nombre
The Germ, que podriamos traducir como “el germen” o “el embrion”. No
cabe duda, pues, de que estamos hablando de una vanguardia artistica, que
como todas, sorprendi6 y disgustd en sus inicios, pero actudé como un
revulsivo creativo y, como casi todas las vanguardias, acab6 siendo aceptada,
asumida, asimilada, generalizada y finalmente vulgarizada. (CUELLAR:

2006, 14-17)
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Como no se pone en duda, afirma CUELLAR (2006, 17-19), gracias al
esfuerzo de especialistas como Robert Rosenblum o Werner Hofmann, la
importancia de la actitud estética propia del Romanticismo como inspiracion
constante del arte en la Edad Contemporanea (en abierta oposicion a la
historiografia que hasta hace treinta afios reducia «el concepto de
Romanticismo a una manifestacion estilistica agotada y comprendida en los
limites inamovibles de la primera mitad del siglo XIX»). Desde esta Optica
podemos considerar, afirma este autor, que «el Prerrafaclismo es una version
formalmente hiperrealista y conceptualmente simbolica del Romanticismoy,
que no solo puede aceptarse como imprescindible, como veremos mas
adelante, para el nacimiento del Simbolismo, el Art Nouveau y el posterior Art
Deco, sino que puede contemplarse recuperando vitalidad «a partir de la
década de los setenta del pasado siglo en manifestaciones multidisciplinares
que abarcan desde la musica al cine, pasando por la fotografia, el comic o el
video-clip», como veremos a continuacion.

La creacion de los prerrafaelitas abord6 disciplinas artisticas muy
variadas (diriamos que es marca del movimiento): pintura, literatura, artes
decorativas, disefio, edicion, fotografia... Y es un hecho innegable que la
habilidad de los prerrafaelitas para combinar lo real y lo imaginario ha hecho
posible que su iconografia se haya introducido en nuestra cultura visual en
todos los ambitos, consiguiendo asi rescatar del olvido su legado y mantenerlo
con vida y pujante: el disefo, la moda, la edicion, el cémic, el cine y la
television dan muestra a diario de la permanencia de estos artistas. La llama
del Prerrafaelismo sigue, como el fuego de Troya, viva en la actualidad.

La estética prerrafaelita estd firmemente asentada en el cine (imagen
numero 11 al final de esta introduccion). De todos es conocido el éxito de
series y peliculas (a menudo basadas o inspiradas en libros) con ambientacion
prerrafaelita como medio de sugerir evasion, distancia temporal y belleza.
Estoy pensando por supuesto, entre innumerables ejemplos, en Picnic en
Hanging Rock (1975) de Peter Weir; Excalibur (1981) de John Boorman que

es una verdadera puesta en escena del hermoso legado de Morris y Burne-
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Jones; El senior de los anillos (2001) y El hobbit (2012) de Peter Jackson; o
Juego de Tronos (2011) por citar solo algunos de los de mayor éxito de
publico aunque no son ni mucho menos los tnicos. También cotizan al alza
las series historicas que acuden como fuente de inspiracion, recreacion o
recurso estético a la pintura prerrafaelita y/o a la pintura de historia que con

ella comparte siglo®.

Las tres ultimas décadas del siglo XX han visto renacer la influencia
prerrafaelista con un vigor nuevo desplazandola hacia disciplinas creativas
hasta entonces ajenas al movimiento, como la musica, el comic y el
audiovisual y es que, en su mirada al pasado, las nuevas artes han sabido
regenerarse para seguir afrontando un futuro que las viejas (las “Bellas

Artes”) parecen haber perdido’.

Como afirma Alma Obregén'’, de cuyo trabajo hemos tomado las

imagenes numero 13, 14, 15, 16 y 17:

Uno de los tultimos libros publicados en nuestro pais sobre el
prerrafaelismo concluye con un capitulo titulado “La no herencia de los
prerrafaelistas” [HILTON: 2000]. En él se proclama la muerte de las
aportaciones de los prerrafacelistas tras el triunfo de las vanguardias en
el s. XX. Es innegable que, durante décadas, la Hermandad
Prerrafaelista y, por extension, sus contemporaneos y aquellos que se

enmarcaron en su estela se han mantenido olvidados por los comisarios

¥ Una serie producida por RTVE como Carlos o su predecesora Isabel ademas de servirse de
la pintura histoérica del XIX tan bien representada en el Museo Nacional del Prado como
referente para el disefio de personajes, vestuario e interiores, juega con la reproduccion de las
propias pinturas en el fotograma, de modo que muchas escenas se convierten en trasunto de
estos cuadros, aunque la mayoria de los espectadores no esté en condiciones de reconocer tal
filiacion. Otro tanto podriamos decir de famosas series britanicas producidas por la BBC,
como las dedicadas al reinado de Enrique VIII o la muy reciente, y poco rigurosa biografica e
histéricamente en algunos aspectos, dedicada a los pintores prerrafaelitas y su hermandad
(Desperate Romantics).

Y CUELLAR, 2006: 78.

' OBREGON, A. (2009): «El medievalismo victoriano hoy. Prerrafaclismo y J. W.
Waterhouse en El sefior de los anillos» en Espéculo. Revista de estudios literarios.
Universidad Complutense de Madrid.
[https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero41/prerrafa.html]
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de exposiciones. También es cierto que, en general, los historiadores del
arte la han ignorado y minusvalorado durante largo tiempo pero, aun
asi, promulgar la infertilidad de una propuesta estética semejante
seguiria siendo discutible. Lo cierto es que los prerrafaelistas y sus
contempordneos han llegado hasta nuestros dias por muchos canales,
siendo la muestra mas evidente su influencia en el cine, medio artistico
por excelencia del s. XX, donde se comprueba que las aportaciones del
medievalismo prerrafaelista y del esteticismo no han sido estériles. Para
apoyar esta idea no vamos a remitirnos a peliculas minoritarias o
desconocidas, sino todo lo contrario, pues nos centraremos en una de las
superproducciones mas sefaladas de la ultima década, en la que
precisamente se materializan de forma evidente los frutos del
prerrafaelismo y el esteticismo y, mas en concreto, de la obra de John
William Waterhouse. Asi, a partir del analisis del disefio de produccion
y, mas en concreto, de los vestuarios femeninos de la trilogia de E/
Serior de los Anillos de Peter Jackson, valoraremos en qué medida la
vision del Medievo que nos legaron los pintores britanicos de la
segunda mitad del s. XIX se ha convertido hoy en la forma
paradigmatica desde la que el cine aborda no so6lo esta época, sino
también todos aquellos contextos que remiten a un momento ideal

pasado.

El disefio, tan valorado en una sociedad como la nuestra en la que la
decoracion resulta cada vez mas importante, compite en contrastes entre las
lineas funcionales, al estilo IKEA, y los motivos esteticistas al estilo Morris y
el Arts and Crafts'".

La edicion de libros ilustrados (ahora llamados dlbumes o novela
grdfica en razon de su contenido y formato) es también un sector al alza a
tener muy en cuenta por el cuidado, la belleza y la variedad de las obras que

se estan publicando. En un momento en que la tecnologia manda, el libro

""" «Gran Bretafia dio el impulso inicial: de alli surgié claramente la busqueda de la

concordancia entre arte y vida, con el objetivo de configurar el espacio vital de manera
consciente. Aparecié un movimiento que mostraba principalmente la artesania bajo un prisma
totalmente nuevo». (VON HEYL, 2009: 15)
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vuelve a valorarse como objeto y encuentra o busca una salida ante el riesgo
de desaparecer. Frente al libro digital con el que se enfrenta en el mercado y
que por razones de espacio, precio, preferencia, comodidad o transporte, lo
amenaza, el libro ilustrado en papel, al modo de los cddices miniados, ofrece
la seduccion, el placer y la posibilidad de establecer un vinculo estético, una
relacion afectiva con el objeto material. Puede volver a convertirse en un
tesoro que acompana nuestros dias y el espacio privilegiado de nuestra
intimidad'?. En palabras del joven ilustrador Diego A. Bartolomé (Exposicion
«Territorios fantasticos», CAL Malaga, 22 de octubre de 2015) «es posible
imaginarnos con un libro en la mano, emocionados, llorando ante una historia
y/0 una imagen; resulta bastante mas complicado ante la pantalla del libro
digital o la tableta porque en el libro pervive el valor romantico de lo
corpdreo». Autores todavia jovenes, pero ya aclamados por la critica y las
ventas, como el francés Benjamin Lacombe'’ (imagen numero 6) o la
valenciana Paula Bonet'* (imdgenes numero 1, 2, 3 y 4) reconocen su deuda
con el Prerrafaelismo. Son innumerables en un rango extenso de variedad
cualitativa las paginas web y los blogs dedicados de una u otra manera al
Prerrafaelismo.

La moda, uno de los motores de la creatividad y de la economia en
nuestro mundo, también ha abierto las puertas al Prerrafaelismo y lo ha

convertido en fuente de inspiracion. Asi podemos comprobarlo de manera

12 Véase, imagen nimero 5, una pagina impresa de la edicion de las Odas de Horacio de W.
Morris, por ejemplo.

"> En la dedicatoria de su libro Ondina, todo un homenaje al Waterhouse de Hylas y las
ninfas, escribe Benjamin Lacombe (2012): «Este libro estd dedicado a los enamorados, y a mi
amor, que esta siempre / ahi para impedir que naufrague en agitados mares. / A Hokusai,
Waterhouse, Millais, Rossetti y otros grandes maestros que me han inspirado / para la
realizacion de este libro. / A mi amiga Isabelle Lebre, tan apasionada e impetuosa como
Ondina / y que esta presente en todo el libro.»

'* Paula Bonet (Castellon, 1980) es un verdadero valor en alza de la ilustracion actual.
Formada en la Universidad Politécnica de Valencia, para algunos una «prodigiosa fabrica de
talentos», Paula Bonet, como los prerrafaelitas y Margaret Cameron, crea imagenes de
mujeres que transmiten intensas emociones y se aduefian del espacio en una combinacion
siempre sorprendente, armoénica y brillante de imagen y texto. Como anécdota, en noviembre
de 2013 desaparecieron de la ciudad de Valencia tres mil carteles disefiados por ella que
publicitaban un festival de cine. Su libro (es autora también de los textos) Qué hacer cuando
en la pantalla aparece THE END ha recibido una exitosa acogida.
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muy significativa en los ultimos tiempos, por ejemplo, en Vogue, la biblia del
sector. Sirvan como muestra las imagenes del desfile en Nueva York
inspirado en William Morris en 2013 o los desfiles de Rodarte y Valentino
que «inspiran una romantica tendencia de novias en la que la estrella marina
es el gran simboloy para la primavera-verano 2015 (imagenes nimero 9 y 12).
En palabras de Pierpaolo Piccioli, uno de los directores creativos de Valentino
para la coleccion de Alta Costura otofio-invierno 2014/2015: «La memoria es
una parte importante de nuestro futuro'>».

Y, puesto que fotografia y moda van de la mano y que el
Prerrafaelismo, como veremos, no puede entenderse sin sus estrechos
vinculos con la fotografia recién inventada en su siglo, resulta obligado aqui
hacer mencion de la portada de esta revista de diciembre de 2013 con la
bellisima actriz Jessica Chastain transmutada por la genial fotégrafa Annie
Leivobitz en la «Bella durmiente» del Flaming June de Lord Leighton o la
Alicia de Carroll (imégenes numero 8 y 10); asi como la particular recreacion
de la Venus Verticordia de Rossetti para la portada de otro de sus niimeros.
Por ultimo, la muy reciente exposicion del Museo Thyssen-Bornemisza
durante el verano 2015 de fotografias inspiradas en obras de la pintura
(imagen numero 18): Vogue like a painting (30 de junio — 12 de octubre de

2015) nos parece bien significativa respecto al asunto que tratamos.

La pintura espaiola del Siglo de Oro, el retrato holandés, los cuadros del
periodo victoriano y los Prerrafaelitas, o las diferentes escuelas presentes en
las colecciones reales europeas, han servido de modelo a fotdgrafos que, a
través de sus producciones centradas en la belleza femenina, han forjado la
imagen de la revista Vogue a lo largo de los afios, y también han sido
ejemplo para muchos artistas contemporaneos. Los ecos de la obra de

Constable, Zuloaga o Sorolla, entre otros, estan presentes en las piezas de

" Las diferentes criticas y resefias publicadas al hilo de la presentacion de dicha coleccion
hablan de que estd inspirada en los prerrafaelitas y Alma-Tadema porque veian en la
Antigiiedad cldsica un sentido de la belleza armonico, sencillo y en conexién con la
naturaleza. La periodista especializada en moda Suzy Menkes titula su articulo de Vogue del
9 de julio de 2014: «De diosas paganas a prerrafaelitasy.
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esta muestra que reune a nombres de la fotografia clasica con talentos de las
nuevas generaciones como: Irving Penn, Annie Leibovitz, Tim Walker,
Paolo Roversi, Steven Klein, David Sims, Erwin Olaf, Michael Thompson,
Mario Testino o Peter Lindbergh, entre muchos otros.

(http://www.museothyssen.org/thyssen/exposiciones proximas/133)

Tampoco la musica ha escapado al influyjo poderoso del
Prerrafaelismo, cuya huella es especialmente perceptible en el caso de la
musica celta (Irlanda, Escocia, Pais de Gales, Bretafia francesa, Galicia y
Asturias). A partir de los afios 80 el éxito sin precedentes de Enya convirtio
esta musica y sus referentes estéticos en un acontecimiento que traspaso
fronteras y se viene haciendo presente de multiples maneras: desde el simple
recurso comercial y publicitario para las casas discograficas (reproducciones
de pinturas prerrafaelitas para las portadas de discos, por ejemplo), tatuajes,
ropa, peinados, etc.; la recreacion artistica en pos de la belleza y el mensaje
(textos originales de autores prerromanticos, romanticos o prerrafaelitas como
letra de canciones'®); hasta la recuperacion, como tributo de amor por el
pasado, de composiciones musicales medievales o renacentistas, incluso con
el empleo de instrumentos antiguos como la viola de gamba o la zanfona, lo
cual requiere un largo y complicado proceso de investigacion. Jordi Savall o
Amancio Prada son magnificos representantes de este esforzado y bellisimo

logro.

Durante el siglo XX, a finales de la década de los afios sesenta, se origind
una practica musical mas o menos aislada que, anos después, fue recuperada
tras un periodo de anonimato y paso al conocimiento popular gracias a su
éxito en el ambito comercial. Lo que ahora se conoce bajo las
denominaciones de “nuevas musicas”, musica “New Age” y “World Music”
auna un heterogéneo grupo en el que se contemplan referentes como la

musica étnica y neorromantica de origen celta, germano, escandinavo, eslavo

' No es musica celta, pero si de cantautora, la version de la cantante Carla Bruni del poema
de Christina G. Rossetti «Promises like pie crust» en su disco No promises (2006) donde
también presta voz a poemas de W. H. Auden; Emily Dickinson y W.B. Yeats, entre otros.
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y del Oriente Proximo; la influencia de compositores como Chopin, Debussy
y Satie en el minimalismo liderado por Will Mertens, Michael Nymann y
Philip Glass, y genialmente resucitado en las composiciones de Yann
Tiersen; y la musica instrumental al margen de las corrientes habituales que
hace uso de la tecnologia mas reciente (en los afios 70 los sintetizadores, en
la actualidad el concepto de la sala de grabacién como instrumento musical
en el que no es ajena la informatica aplicada) y que tuvo su origen en artistas

como Mike Oldfield o Vangelis. (CUELLAR, 2006: 136-137)

CUELLAR mas adelante afiade:

Aunque los prerrafaelistas concedieron al paisaje de sus composiciones
pictéricas menor dramatismo y un protagonismo compartido con los
personajes humanos, su casi constante presencia fue descrita con un
detallismo propio de verdaderos botanicos [...] En suma, la abundancia de
pintura paisajistica y el cuidado del paisaje en otros géneros en la obra de los
prerrafaelistas, junto a su declarada aficion senderista, encuentran un eco
perfecto en el tema de muchos de los musicos actuales que trasladan un
sentimiento ecoldgico derivado del panteismo romantico'” y del culto a la
naturaleza a la tematica de composiciones musicales como The Little
Cascade (La pequena cascada) de Allan Stivell, Sea Image (Imagen marina)
del grupo pionero The Chieftains, O Mar (El mar) de Madredeus, Min Skog
(Mi bosque) y Tuuli (El viento) de Hedningarna, The Song of the Sun (La
cancion del Sol) de Bieito Romero, Celtic Rain (Lluvia celta) de Mike

Oldfield, Snow (Nieve), Ancient Pines (Pinos antiguos) y Bonny Portmore

'7 Hay sin duda un precedente romantico (Una pintura no debe inventarse sino sentirse)
innegable para este senderismo panteista (Lo divino estd en todas partes incluso en un grano
de arena); contemplativo (Cada manifestacion de la Naturaleza, registrada con precision,
dignidad y sentimiento, puede llegar a ser tema del arte.); reflexivo (...la tarea del pintor de
paisajes no es la fiel representacion del aire, el agua, las piedras y los arboles, sino que es su
alma y su sentimiento lo que ha de reflejarse); admirado (EI auténtico arte se concibe en un
momento sagrado y es alimentado en una hora santa; a menudo es creado por un impulso
interior, sin que el artista sea consciente) y trascendente (Debo rendirme a lo que me rodea,
unirme con las nubes y con las piedras, para ser lo que soy. Necesito la soledad para entrar
en comunion con la naturaleza.): el genial Caspar David Friedrich (1774-1840). [Las citas
estan tomadas de la pagina web de la Fundacion Juan March con motivo de la exposicion
«Caspar David Friedrich: arte de dibujar», 16 de octubre 2009 — 10 de enero 2010.
www.march.es/arte/madrid/exposiciones/friedrich/citas.asp]
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(Hermoso Portmore) de Loreena McKennitt, o River (Rio), The memory of
trees (La memoria de los arboles) y Orinoco flow (El curso del Orinoco) de
Enya, por citar solo algunos ejemplos entre los muchos existentes.

(CUELLAR, 2006: 146-47)

Pese a todo y, como contraste, mientras proliferan los iconos que los
recrean o directamente los muestran a menudo banalizados (jcuantas novelas
rosas, por ejemplo, o historicas o clasicos de la literatura utilizan algiin cuadro
prerrafaelita como ilustracion de portada! jCuéntas latas de galletas o cajas de
bombones nos invitan a la degustacion desde la mirada de una musa de
Rossetti! jCuantas tazas, vajillas, tapicerias, cojines... en serie de disefio
Morris!), existe un desconocimiento general grande acerca de esta pintura y
sus autores, fruto del desprecio y el olvido al que durante largo tiempo han
estado relegados. De ahi la paradoja de que sus producciones se hayan
convertido en ocasiones en objeto del tipo de mercado contra el que
levantaban su produccion artistica.

Afortunadamente, asi pues, sucede ahora que por todo el mundo hay
especialistas trabajando muy seriamente sobre este movimiento. En la
Universidad de Valencia, por ejemplo, en el Departamento de Historia del
Arte de la Facultad de Geografia e Historia, investiga el profesor Carlos A.
Cuéllar, anteriormente aqui citado, el caso del Prerrafaelismo espafiol, tan rico
como desconocido'®.

En una ciudad como la nuestra, sin ir mas lejos, muy pocos saben de la
presencia de la maravillosa y peculiar vidriera de Burne-Jones, aqui ya
mencionada, asi como de muchos otros objetos de gran belleza, valor artistico

y poder evocador, pertenecientes al Prerrafaelismo en alguna de sus multiples

' A finales del siglo XIX llegd a Espaiia el Prerrafaclismo, diluido en el movimiento
modernista como puede comprobarse en bastante literatura y pintura del momento asi como
en la abundante ilustracion de esos afios (la revista Blanco y Negro es quizas el mejor ejemplo
al que se puede hacer referencia en este sentido). El rico, sugerente y lleno de vitalidad
cromatismo, la delicadeza y la elegancia del dibujo son las sefias que lo identifican y hacen
tan atractivo. Creadores tan relevantes como Adria Gual, Alexandre de Riquer, Mufioz
Degrain o Julio Romero de Torres son exponentes brillantisimos de la vitalidad del
Prerrafaelismo en el arte espafiol.
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facetas en el Museo del Vidrio y Cristal, propiedad de D. Gonzalo Fernandez
Prieto.

El interés suscitado por el Prerrafaclismo se ha manifestado, como es
logico, en un crecimiento muy significativo y de grandisima calidad de la
bibliografia especializada y, al mismo tiempo, en una mayor atencion y
valoracion en la bibliografia general que de un modo u otro debia abordarlo.
Sin embargo, y también como era de esperar, la mayor parte de este corpus
bibliografico nace en Inglaterra y Estados Unidos donde se hallan las mejores
y mas importantes colecciones del arte prerrafaelita y, por tanto, se encuentra
en inglés. En el caso del espafol, encontramos de un tiempo a esta parte
ademds de recientes y muy buenas traducciones de obras de referencia sobre
la materia, trabajos y estudios muy variados que tocan aspectos en ocasiones
novedosos; y, por otra parte, investigaciones muy serias y necesarias acerca,
como ya hemos mencionado con anterioridad, del caso del Prerrafaelismo
espafiol en sus diversas facetas'. Por ultimo, los catalogos de las exposiciones
que a lo largo y ancho del mundo se vienen sucediendo suponen una
contribucion riquisima y de enorme interés para el estudio de esta corriente
artistica.

Hablar del Prerrafaelismo es hablar necesariamente de su formacion y
las condiciones en que se produjo, asi como de aquellos que lo hicieron
posible. De esos aspectos nos hemos ocupado en la primera parte de este
trabajo.

Es innegable que la fascinacion que nos ofrece esta corriente artistica
va indisolublemente ligada a la que despierta en nosotros el relato biografico
de sus protagonistas. En este ultimo sentido decir Prerrafaclismo es casi igual
que decir Dante Gabriel Rossetti por ser no solo uno de los tres miembros
fundadores de la llamada Hermandad, sino por tener una personalidad
arrolladora, carismatica y genial que fue capaz de generar admiracion y

respeto alla por donde iba y de producir en los demas el entusiasmo y la

' En la bibliografia de este trabajo hemos procurado en la medida de nuestras posibilidades
que aparezcan referenciadas estas obras en espafol acerca del Prerrafaelismo.
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necesaria confianza en si mismos como para entregarse apasionadamente a
perseguir no solo el propio suefio, sino también un suefio comun, compartido
y generosamente entregado. Asi, frente a ¢l palidecen otros artistas de su
circulo cuyas obras no son de menor importancia o valor, pero cuyas
personalidades o vidas no revisten esa aura de singularidad. Es, a nuestro
modo de ver, el caso de los autores a los que queremos dedicar este trabajo de
investigacion: Edward Burne-Jones y John William Waterhouse.

En cualquier obra de referencia o consulta sobre Prerrafaclismo
encontraremos al abordar su primera fase muchisimas paginas acerca de
Rossetti, de Brown, de Millais, de Hunt, etc.; en cuanto a la segunda, todo
girard fundamentalmente y, como es comprensible por su enorme relevancia,
en torno a William Morris, mientras que Burne-Jones aparece siempre
bastante desdibujado y en franca dependencia de la figura de su querido
compafiero y amigo” . Solo en los trabajos dedicados exclusivamente a Burne-
Jones podemos encontrar informacion e interpretaciones mas exhaustivas
acerca de su vida, su obra y su trascendencia como pintor que, sin embargo,
fue mucha y grande durante las ultimas décadas del siglo XIX y principios del
XX. No nos consta, por ejemplo, la existencia de ningun trabajo en espafiol
dedicado integramente a ¢él, pero si los hay y muy buenos sobre Rossetti y, en
mayor o menor medida, sobre Morris.

En lo que a John William Waterhouse se refiere, la situacion nos
parece peor. Al silencio sobre su vida se suma un largo y facilmente
constatable silencio sobre su obra, si bien, paraddjicamente, las
reproducciones de las mismas circulan de manera abundante y para toda clase
de fines. A caballo entre corrientes pictoricas varias, no plenamente un pintor
romantico, ni tampoco con rotundidad un prerrafaelita, se le refiere casi de
puntillas en los diccionarios de arte y las obras generales y de consulta sobre
las manifestaciones artisticas del siglo XIX; en la abundante bibliografia

sobre el Prerrafaelismo, en ocasiones, ni siquiera se le nombra.

 MACCARTHY (2011: xxii) alude a este hecho como una de las motivaciones
fundamentales para escribir la magnifica y exhaustiva biografia que le ha dedicado.
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Sin embargo, para el caso concreto que nos ocupa € interesa tratar, es
decir, de qué modo, en qué sentido y con qué obras de la literatura grecolatina
antigua como fuente se establece un didlogo fecundo, interesante, novedoso,
tal vez critico, entre los personajes e historias del mito y la pintura
prerrafaelita, estos dos artistas nos ofrecen una produccion de riqueza singular
y, para nosotros, altamente significativa. De ahi nuestra eleccion y nuestro
tributo. A ellos y a estas obras, a la original, sugerente, evocadora y llena de
matices manera en que se ha establecido en sus obras la dialéctica entre
imagen verbal e imagen visual hemos dedicado la parte central de nuestro
trabajo. Porque entendemos, como G. Steiner, que la comparacion entre
literatura y artes plésticas (mas aun literatura y pintura) es un campo de
estudio privilegiado, ya que, entre otros asuntos, indaga sobre el parecido
entre lo real y las formas y sistemas que el hombre ha creado para
representarlo. También porque no cabe duda de que las artes (literatura,
pintura, musica) universalizan todo aquello que nos hace humanos y nos
permite conocer: sentimientos, emociones, vivencias, miedos, ideas,
experiencias, recuerdos... En ese sentido, a pesar de sus diferentes lenguajes,
poesia y pintura se parecen®’ puesto que son generadores de metaforas,
sensaciones, simbolos e imdgenes que nos sacuden y amplian los horizontes
de nuestra limitada y efimera vida humana.

Hay ademas razones vocacionales y profesionales para haber elegido
este tema de estudio. Quienes nos dedicamos a la ensefianza de las lenguas
clasicas en los niveles de la Ensefianza Media conocemos muy bien la
sensacion de vértigo curso tras curso, afio tras afio, acerca de si habrd o no
suficientes alumnos para mantener la opcion o qué hard la préxima reforma
educativa con nuestras materias (los casos en los ultimos dias de Francia y
Japon son preocupantes y muy a tener en cuenta).

No es una exageracion (solo hay que contrastar este comentario con
algin alumno) afirmar que desde que se toma la decision de elegir un

bachillerato de Humanidades y, mucho mas, cuando se escoge Filologia

2! Como bien sefiald en la Antigiiedad el poeta Horacio.
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Clésica como carrera, hay que asumir el hecho de estar justificando siempre
en los ambientes profesionales y académicos, ante los padres de alumnos que
estan en el momento de hacer su eleccion e incluso entre tus propios

compaifieros, la necesidad y vigencia de estos estudios.

Me gustaria anticipar que esa palabra, llena de vida, las «humanidades», es
fruto de un largo proceso cultural. Es un ideal en la memoria colectiva vy,
sobre todo, resultado no solo de la «teoria», de la mirada, sino que es fuerza,
dinamismo, riqueza para la sociedad. Las humanidades se aprenden, se
comunican. Las necesitamos para hacernos quienes somos, para saber qué
somos y, sobre todo, para no cegarnos en lo que queremos, en lo que
debemos ser. La verdad era fundadora de convivencia, estructura esencial en
el comportamiento de la sociedad: un espejo que refleja en lo dicho la
conformidad y el acuerdo del ser que lo decia.

[--]

El lenguaje de los medios de comunicacion, de nuestros, digamos,
educadores, determina, condiciona, esclavizandola o liberdndola, nuestra
vida y nuestra persona. Aunque lo importante no son tanto los medios, sino
las fuentes, los origenes, los manantiales de los que brota todo lo que esos
medios «mediatizan». Estoy convencido de que los maestros, los profesores,
son conscientes de ese privilegio de la comunicacion, de esa forma suprema
de «humanidades». Ese anhelo de superacion, de cultura, de cultivo es, tal
vez, la empresa mas necesaria en una colectividad, en una «polis» y en su
memoria. En ella, en esa educacion de la libertad, alienta el futuro, el de la
verdad, el de la lucha por la igualdad, por la justicia, por la inteligencia.
(Emilio Lledo, discurso pronunciado al recibir el Premio Princesa de

Asturias de la Comunicacion y Humanidades 2015)

Conforme sufrimos una reforma educativa o la siguiente observo con
tristeza el enigma indescifrable que supone para los alumnos de Ensefianza
Media (e incluso Superior) la contemplacion o lectura de una obra de arte, su

decodificacion. No se trata solo del desconocimiento de la historia en general
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o particular, sino también del de los libros y mitos fundacionales de nuestra
cultura.

Se acepta comunmente que la ignorancia es atrevida y asimismo
cuando todo se cifra a la rentabilidad politica y econémica no queda mucho
espacio para la sensatez, no digamos ya para el conocimiento. Por otra parte,
confundir la aspiracion legitima a una laicidad democratica, respetuosa y
respetada, reflexiva, libre y critica, con la aniquilacion de lo que
culturalmente nos pertenece y nos explica no deberia ser una bandera que
alguien blandiera con orgullo. Sin embargo, asi lo estamos viviendo
tristemente en muchas ocasiones.

En «tiempos dificiles», como los de Dickens, en los que hay quienes
se dedican a destruir y extinguir sin piedad vidas humanas y, a golpe de
explosivo, martillo y cincel o taladradora, las obras de arte de la Antigiiedad,
los vestigios arqueologicos y artisticos del devenir historico de la humanidad,
desde los dias del sumerio Gilgamesh hasta el hoy de las bellisimas imagenes
de auroras boreales sobre Marte, ;permitiremos que las pinturas colgadas en
el Prado, los relieves o pinturas de una fachada, sea de una catedral, de un
palacio, de un edificio historico o institucional, los emblemas presentes en
tantos lugares y objetos, vuelvan al estadio de los jeroglificos egipcios para
nuestros ojos y los de los espectadores del futuro? ;En nombre de qué
ideologia religiosa®® (puesto que los tiempos que corren nos obligan de nuevo
a tener muy presente la intolerancia y el integrismo religioso) o politica
(sujetos como estamos a la tirania de los mercados y de lo politicamente
correcto) se podria considerar licito privar a los alumnos de experimentar, por
ejemplo, la belleza de un verso de Homero, Virgilio u Ovidio, de haber
adquirido la posibilidad de acceder a €l desde el conocimiento de esa lengua y
los textos y fuentes diversas que hacen inteligible su contenido?

En un mundo hiperconectado y tecnoldgico en el que lo «viral» y lo

«banal» a menudo son la misma cosa y en el que, tan saturados como estamos

2 Tristemente repaso esta introduccidn, escrita tiempo atras, el descorazonador y fatidico fin
de semana del 13 al 15 de noviembre de 2015, fecha de los atentados en Paris.
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de imagenes, es posible que estemos perdiendo la capacidad de mirar de
verdad, se priva a las generaciones futuras de las claves para disfrutar e
interpretar las obras de arte, es decir, les negamos la satisfaccion, el goce del
conocimiento, no ya para la erudicion, sino para la vida. Ensefiar a mirar,
ensefiar a escuchar, aprender el valor del silencio contemplativo y
enriquecedor son practicas que nuestro sistema desprecia o subordina a otras
experiencias, habilidades o conocimientos que se aceptan y aprecian como
mas productivas. Sin embargo, la practica diaria en el aula nos demuestra
curso tras curso que los alumnos quedan prendados de los mitos y de las
imagenes y textos que les sirven de sustento y que, lejos de dejarlos

indiferentes, despiertan en ellos inquietud, curiosidad y placer.

Lo mas importante: el cultivo de la sensibilidad, que es contrario al sistema
asignaturesco con que se mortifica a los muchachos en Espafia. Vivi en
Berlin entre 1988 y 1993 y nunca olvidaré a los nifios de ocho o diez afios
sentados en sillitas en los museos, atendiendo a un profesor que les explicaba
con entusiasmo un cuadro de Boticcelli o de Rembrandt. A eso me refiero
con la educacion desde la base, al cultivo de la sensibilidad, a la ensefianza
de la mirada. (Entrevista al filésofo Emilio Lled6 tras recibir el Premio
Princesa de Asturias de Humanidades 2015. Revista El Cultural de E/
Mundo, 23-29 de octubre de 2015, p.10)

El convencimiento que William Morris y otros artistas del momento
compartieron con ¢l acerca del poder redentor de la educacion en la creacion
de un mundo mas justo; su defensa a ultranza de que una vida humana digna
ha de estar entregada a la auténtica vocacion y rodeada de belleza son
presupuestos €ticos y estéticos que alun orientan nuestra vida y nuestra
practica profesional y que pensamos bien merecen seguir siendo defendidos

. .y s 2
con rigor, pasion y vocacion®.

» Lo que yo entiendo por verdadero arte es la expresién humana del placer de trabajar. (W.

Morris)
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Asi lo explica DANESI (en ARGAN, 1977: 85-86):

Los componentes de la PRB habian sido influenciados por el cartismo, que
en aquel tiempo habia situado a Inglaterra a la cabeza del movimiento
socialista. (...) Los acontecimientos del «Bloody Sunday», le confirmaron
que el socialismo que andaba buscando no llegaria por el camino del
anarquismo sino por el de la educacion (Education toward revolution). De
ahi su concepcion del arte, su contribucion al Workingmen’s College, la
importancia que daba a la escuela y al libro (que encontrara un continuador
en Walter Crane). Preveia que el camino seria largo: el Estado podria ser
eliminado en el momento en que la humanidad hubiese alcanzado por medio

de la educacion una madurez tal que convirtiera en innecesaria tal institucion.

Y en HILTON (2000: 210-211):

El prerrafaelismo es también la historia del efecto del arte sobre los hombres,
y no queremos terminar sin dedicar aqui un recuerdo a personas que a duras
penas apareceran como artistas en los libros de la historia oficial. Tal es el
caso de Frederick Shields, que aprendi6 a dibujar en un Instituto de
Mecanica, trabajaba en una litografia comercial de Manchester, tomaba
apuntes por las calles de esa ciudad, medio muerto de hambre, dibujaba
etiquetas de productos industriales, sacaba unas monedas para malvivir
enviando paisajes a la acuarela y dibujos a la revista Once a Week, escribia
«aseo, oracion, Biblia, desayuno» encabezando la anotacion cotidiana en su
diario, alborotaba a favor de los fenianos de Manchester, era amigo de
Rossetti y Madox Brown y tenia a orgullo proclamarse prerrafaelita. Da la
casualidad de que era un pésimo pintor, pero vivia para el arte, no solo del
arte, y eso es cosa admirable en este mundo.

Recordemos asimismo a alguien que hubiera quedado absolutamente
desconocido para la posteridad, a no ser que por casualidad se conservé una
carta suya. En ella, Edward Rees James, desde Camberwell, explica — con su
mejor caligrafia; los trazos de pluma son pausados y deliberados -: «Tengo

21 afios y medio y soy oficial cajista en una imprenta, donde me veo
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obligado a trabajar desde las ocho de la mafiana hasta las ocho de la noche y
con frecuencia hasta mas tarde, soy un apasionado del dibujo de figura
humana y me matriculé en el Instituto de Mecanica de Londres, pero el
profesor no acude a las clases mas que un dia por semanay. Estaba deseoso
de recibir instruccion, de hallar un camino por el que pudiera acercarse a
producir belleza, algo que fuera totalmente diferente de su triste vida,
componer doce horas al dia...

Viendo el caso de Edward Rees James, no ha de extrafiarnos la devocion de
Ruskin por sus alumnos de la Escuela Obrera; nos recuerda que el momento
estelar del prerrafaclismo no se sitia en un punto en que un artista, solitario
en su estudio, abordaba el boceto de un nuevo tema, ni cuando en el pase
privado de la Exposicion de la Academia un cuadro era recibido con interés y
un dedo enguantado sefalaba su titulo en el catilogo, sino en aquellos
anocheceres en el humeante Bloomsbury, en la Escuela Obrera donde,
después del trabajo, los artesanos amantes del arte podian charlar con quienes
hacian el arte, los prerrafaelitas: John Ruskin, Dante Gabriel Rossetti, Ford

Madox Brown y Edward Burne-Jones.

El libro de Morris News from Nowhere, publicado en 1891, dibuja ese
Londres de 1962, imaginado y sofiado por €I, en el que el hombre ha sido
devuelto a su integridad original y completa gracias a la cultura, en una
ciudad donde las relaciones con la naturaleza también han sido reestablecidas
en los términos que se corresponden con lo verdaderamente humano. Pues el
respeto por la naturaleza, la fidelidad con que los prerrafaelitas pretendieron
mostrarla, ha llevado a muchos a considerar que el Prerrafaelismo ha supuesto
también una pieza considerable de todo aquello que vamos a conocer con el
tiempo como ecologismo y que ha de ser hoy un asunto de muy seria
observacion y un testigo que hemos de pasar a las proximas generaciones en
el cuidado, el aprecio, la conservacion y el desarrollo sostenible para nuestro
planeta. En una conferencia que el escritor Oscar Wilde pronuncié en 1883 en
Westminster y que llevaba por titulo «A los estudiantes de Arte» exponia lo

siguiente:
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El saber en qué consisten las relaciones del artista con el mundo exterior y
cual es el resultado para vosotros de la pérdida de nuestro hermoso medio
ambiente, constituye una de las interrogantes mas transcendentales del arte
moderno; y el sefior Ruskin insiste, mas que nada, en que la decadencia del
arte ha nacido de la decadencia de las cosas bellas, y en que cuando el artista
no puede nutrir sus ojos con la contemplacion de la belleza, la belleza se
esfuma de su obra [...] y mirad ahora la deprimente y monotona apariencia
de cualquier ciudad moderna, el sombrio indumento de hombres y mujeres,
la arquitectura estéril y sin sentido, la atmdsfera incolora y espantosa [...] la
caracteristica vulgar de tantas obras de nuestra pintura inglesa me parece
causada por el hecho de que muchos de nuestros jovenes pintores miran
simplemente lo que llamamos “Belleza de confeccion”; en tanto que vosotros
existis como artistas no para copiar la belleza, sino para crearla en vuestro
arte, para acecharla y observarla en la naturaleza. (E! critico como artista y

otros ensayos, en SELMA, 1991: 99)

He ahi la visidon de W. Morris y su circulo de amigos artistas: en
palabras de V. LOPEZ FOLGADO (2011: 20) el «concepto ético de la
belleza, concebida esta como ingrediente necesario para la vida del hombre
como ser humano y que solo puede hacerse realidad en una sociedad
humanista en la que el trabajo le procure al hombre un irremplazable placer
estético». Esa honda preocupacion y el compromiso con que solia entregarse a
aquello que amaba lo llevo6 a crear, como explica Folgado en la introduccion a
su estudio, una «sociedad» dedicada a la proteccion de edificios historicos,
gracias a la cual se libraron de la demolicidén o reconstruccion moderna, entre
otros muchos edificios e iglesias, las escuelas de Eton y Westminster Hall**.

Porque desde la perspectiva de Morris «when destroying or damaging one of

** Su denodado empefio se dirigié también con el apoyo tanto de los gobiernos tory y whig
(Gladstone y Disraeli respectivamente en el cargo de primer ministro) contra la
reconstruccion moderna de la fachada oeste de San Marcos de Venecia. El empefio de la
sociedad por Morris fundada hizo posible que se restauraran conforme a su estructura original
un total de dos mil quinientas iglesias tardomedievales y abadias semiderruidas y
abandonadas. (FOLGADO, 2011: 23-24)
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them, we are destroying pleasure, culture, in one Word, the humanity of
future generations» (FOLGADO, 2011: 23). Creemos que no es necesario
justificar, después de lo dicho, la actualidad también de estos aspectos del
Prerrafaelismo.

Finalmente hay ademds razones emocionales para haber emprendido
esta tarea. Por una parte, como mujer que soy con el privilegio y la ventaja de
haber gozado del derecho a recibir una formacion, disfrutar de ella,
acrecentarla libremente y poder trasmitirla, derecho, que por desgracia atn
hoy es negado a millones de mujeres y nifias en el mundo, he sentido siempre
la inquietud por conocer, analizar, reflexionar y contribuir al estudio acerca de
la situacion historica de las mujeres y su presencia en manifestaciones
artisticas de toda indole, desde aquellas parcelas que me son mas cercanas.

Por otra parte, desde nifia me ha acompanado la fascinacion por estos
pintores y sus obras. Llegué a la Filologia Clasica, como no podia ser de otro

modo, por amor a la palabra:

Quisiera recordar, en este momento un poema de Brecht que habla
del nacimiento del libro de Lao-tsé cuando iba a la emigracion. Al
pasar una frontera, el aduanero le pregunta si tiene alguna cosa que
declarar. Ninguna, dice. Y el joven que le acompafia afiade: «Er hat
gelehrty. Ha podido hablar, comunicarse, ensefiar, existir en las
palabras. «Y asi quedd todo claro». (Emilio Lledd, discurso
pronunciado al recibir el Premio Princesa de Asturias de la

Comunicacion y Humanidades 2015)

Pero también de la mano de personajes y relatos mitoldgicos e historicos,
lugares, circunstancias e historias que habian quedado fijados y
materializados en mi memoria en gran medida, no solo por medio de la
literatura y los libros, sino al mismo tiempo y de manera intensa, por estas y
otras creaciones pictoricas. Emprendo en cierto modo este trabajo como mi
debido y particular homenaje-agradecimiento a la belleza y el conocimiento

que a través de ellas he recibido.
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Imagen 1: Paula Bonet, Cartel
VI Festival Internacional de

Mediometrajes de Valencia,
2013

Imagen 2: P. Bonet, Les nits que no
acaben mai

Imagen 3: Paula Bonet, La
casa vacia (en Qué hacer
cuando en la pantalla aparece
The End)

Imagenes 4: Paula Bonet, Metaphorical self-
portrait with frogman and red sea e Iceberg,
2013, (en Qué hacer cuando en la pantalla
aparece The End)
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Imagen 5: Odas de Horacio en
la edicion de Morris y Burne-
Jones

Imagen 6: Portada de Imagen 7: Detalle de la vidriera de

Ondina de Benjamin Burne-Jones Dejad que los nifios se

Lacombe acerquen a mi (Museo Vidrio y
Cristal de Malaga)
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Imégenes 8: Jessica  Chastain,
fotografiada por Annie Leibovitz para
Vogue, diciembre 2013

Imagen 10: Jessica Chastain,
fotografiada por Annie Leibovitz
para Vogue como la joven de
Flaming June de Leighton,
diciembre 2013

Imagen 9: Vestido de
inspiracion prerrafaelita,
2015
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AGUAMOBOUS GITAWAT wARDROO!
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Imagen 12: Tendencias de
inspiracion romantica para
novias, 2015




Imagen 11: Kirsten Dunst,
cual Ofelia, en Melancholia
de Lars von Trier, 2011

Imagen 13: Comparativa entre The Lady of
Shallot (1888) de Waterhouse y un
fotograma de The Lord of the Rings, The
Two Towers (2002)

Imagen 14: Comparativa entre Miranda- The Tempest
(1916) de Waterhouse y un fotograma de The Lord of the
Rings, The Two Towers (2002)

Imagen 15: Comparativa entre el tapiz, disefio de Burne-
Jones, The Arming and Departure of the Knights (1890) y
un fotograma de The Lord of the Rings, The Return of the
King (2003)
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Imagen 16: Comparativa entre The Lady Clare (1900) de
Waterhouse y un fotograma de The Chronicles of Narnia: The
Lion, the Witch and the Wardrobe (2005)

Imagen 17: Comparativa entre un fotograma
de Perfume: The Story of a Murderer (2006)
y The Soul of the Rose (1908) de Waterhouse

Imagen 18: Peter Lindbergh, Una tarde encantada, Taormina,
Sicilia, 2012 (en «Vogue Like a Paintingy, fotografia de moda de
inspiracion pictorica, Museo Thyssen-Bornemisza, 2015)
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Imagen 19: Donna Stevens para Vogue
Italia como la Venus Verticordia de
Rossetti

Imagen 20: La actriz Saoirse Ronan en Portrait
of a Lady, retrato de inspiracion prerrafaelita
para Valentino Alta Costura

La cantante Madonna tampoco se ha
resistido a la estética prerrafaelita
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1.1 OBJETIVOS

1. Contribuir al corpus bibliografico en espafiol sobre las aportaciones
del movimiento artistico prerrafaelita a la pintura mitologica, asi como
a la larga lista de estudios sobre la pervivencia de los motivos

mitologicos grecolatinos en el arte y la literatura.

2. Realizar un andlisis comparativo interdisciplinar entre las obras
pictoricas seleccionadas como objeto de este estudio y los textos
literarios griegos y latinos que constituyen sus fuentes con la intencion
de comprobar en qué medida se acercan o alejan de ellas y las

completan, complementan o enriquecen.

3. Reflexionar acerca de los estereotipos femeninos que se muestran en
esa pintura y de como el mito permite una vertebracion entre las
inquietudes y circunstancias de estos artistas del siglo XIX inglés y los

modelos que ofrecia la Antigiliedad.

4. Investigar la pervivencia de esos modelos en formas artisticas actuales

como el cine, la television, el comic o la ilustracion.

5. Transmitir la necesidad de reivindicar el valor de los estudios
humanisticos como instrumento para la comprension del mundo y del
hombre en los términos en que lo hacen las sociedades democraticas y
plurales del mundo conforme a valores fundamentales establecidos y
conquistados desde antiguo: la libertad, la justicia, la igualdad, la

fraternidad y el respeto a los derechos humanos.
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6. Insistir en la utilidad del estudio y el conocimiento de los mitos
fundacionales de nuestra cultura como herramienta pedagogica que

por sus peculiares caracteristicas resulta enormemente versatil.

7. Ofrecer un material de trabajo util y atractivo para la ensefianza de las

lenguas clasicas, el arte y la literatura.

8. Enriquecer el analisis de las obras seleccionadas con la lectura que nos

corresponde desde el ambito de la Filologia Clésica.

1.2 METODOLOGIA

El trabajo que presentamos pretende un acercamiento multidisciplinar
entre algunos de los textos literarios mas relevantes de la literatura universal
(textos considerados fundacionales) y las manifestaciones iconograficas de
una corriente pictorica y artistica concreta del siglo XIX inglés como es el
Prerrafaelismo.

El material de trabajo y las conexiones e interrelaciones entre los
autores de estas obras, otras corrientes artisticas, el contexto histdrico y la
intrahistoria personal eran tan amplios e interesantes que nos hemos visto
obligados a seleccionar, cribar, omitir y sintetizar en aras de una mayor
claridad expositiva y por razones evidentes de tiempo y espacio. No
podiamos, por las mismas razones, aspirar en este trabajo a llevar a cabo un
analisis pormenorizado de la ingente, varia y cientificamente sélida tradicion
mitografica (ello daria para més de una tesis doctoral) en su interpretacion de
los mitos desde el alegorismo al estructuralismo pasando por la pseudo-
racionalizacién, el evemerismo, el astralismo, el ritualismo o el psicologismo,
si seguimos de forma muy genérica y simplificadora, como hemos hecho, las

tesis de Ruiz de Elvira, Garcia Gual y otros especialistas en la materia®. El

> Como bien afirma DE VILLENA (2011: 25): Ciertamente en la interpretacion de un mito
antiguo, ahora mismo, han de entrar la historia, la lingiiistica, la semdntica, la semiologia, el
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contenido objeto de nuestro andlisis ha hecho necesario, por otra parte, prestar
mucha atencién a la interpretacion del mito desde la optica de los estudios de
género, una linea de investigacion de pertinencia y vigencia incuestionable.

Por estas razones, entre los muchos autores representativos del
Prerrafaelismo y en cuya pintura las referencias a la mitologia grecolatina son
explicitas o mas que evidentes en un constante fluir de obras, decidimos
escoger, tal y como en la «Introduccion» hemos indicado, las obras de
Edward Burne-Jones y John William Waterhouse. En el primer caso porque
su obra ha sido sefalada en numerosas ocasiones por la critica y por un gran
numero de artistas posteriores como la mas interesante y valiosa de la segunda
generacion del Prerrafaelismo; no olvidemos que ya en su tiempo era tenido
por un maestro de la pintura, a pesar del largo silencio y olvido que suftrio tras
su muerte y hasta las ultimas décadas del siglo XX. En el caso de Waterhouse,
no un prerrafaelita sensu stricto, porque ese silencio e indiferencia por su obra
ha sido mucho mayor incluso hasta el dia de hoy (no tanto en el dmbito
anglosajon, pero si en el resto; el caso espafiol es un buen ejemplo), a pesar de
su constatable, constatada e incuestionable valia como pintor y, para el tema
que nos interesa, la obra tan significativa y abundante que ha legado.

En ambos casos porque la bibliografia en espafiol sobre sus obras y su
relevancia como creadores es muy escasa, y en algunos aspectos inexistente,
pese a la revalorizacion de su produccion artistica, y pese al despertar y a la
proliferacion de estudios sobre estos autores publicados en los ultimos afios,
como ha quedado patente en la Introduccion. Por otra parte, la atencion
prestada en el ultimo siglo a los estudios de género para los que a menudo
iconograficamente se recurre a sus obras invitaba a procurar una investigacion
mas concreta o extensa sobre aspectos particulares.

Como nuestro ambito es la filologia y las relaciones literatura-arte,

palabra-imagen son bien estrechas desde antiguo y nos interesan

estructuralismo y el psicoandlisis (en todas sus variantes, freudianas o jungianas), al menos,
sin que ninguna desplace a otra o se juzgue autosuficiente. El tiempo de la teoria tnica y
desde luego del mero evemerismo contemporaneo parece haber pasado, afortunadamente, sin
remision.
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profundamente, mucho més dado el mundo tecnoldgico y visual en el que se
desarrolla nuestra vida, el método de trabajo que hemos utilizado ha sido el
método comparativo para tratar de observar y delimitar semejanzas y
diferencias en el tratamiento de un mismo motivo o asuntos cercanos entre un
autor y otro. Una vez establecidas las fuentes literarias para estas obras,
hemos tratado de senalar hasta qué punto se acercan o se alejan de ellas, en
qué sentido las recrean, amplian, matizan, enriquecen o con fidelidad casi
fotografica tratan de reproducirlas.

Para ello 16gicamente habia que partir de una seleccion de obras. En
esta seleccion solo hemos escogido aquellas obras en las que la presencia de
un elemento, personaje o historia del mito grecolatino era evidente y
constituia asi el nicleo de la narracion visual. Ello ha dejado fuera de nuestro
analisis, como era de esperar conforme a esta opcion, todas las obras de
Burne-Jones y Waterhouse que guardan relacion con el ciclo arturico, la
poesia contemporanea o, en el caso de Waterhouse, la pintura de historia e
imagenes de la vida cotidiana de la Antigliedad clasica, aunque en
determinados casos hayamos considerado pertinente citarlas o establecer
algun tipo de comparacion. También, por otra parte, nos ha parecido necesario
obviar, salvo en el caso de Pomona y Flora, trabajos de Burne-Jones en los
que estan mas que presentes los motivos mitologicos pero que pertenecen a
las artes plasticas decorativas a las que tanto empefio, tiempo, entrega y
vocacion dedico: mobiliario, tapices, tejidos, papel, edicion e impresion de
libros, etc; o aquellos que son meramente alegéricos mas que narrativos. Este
valor preeminente que hemos dado a lo narrativo en la pintura en relacion con
lo literario explica asimismo la mayor presencia de obras de W. Waterhouse
en este trabajo.

Desde este punto de vista y, establecida previamente ya esta
concrecion, nos ha resultado complicado establecer cudles podrian ser los
criterios idoneos para agrupar estas obras con el deseo de llevar a cabo un
mejor andlisis. Finalmente nos hemos decidido por hacerlo, en la medida de lo

posible, mediante unidades tematicas relacionadas entre si por elementos
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diversos y a la sombra de uno, dos o a lo sumo tres autores como fuente
literaria.

Podemos afirmar que desde una primera observacion de las obras de
estos autores no se nos plantearon dudas acerca de que Homero, Hesiodo,
Ovidio y Apuleyo constituian las principales fuentes literarias®® de las que se
nutren ambos pintores. Esto se explica ademas por la amplia cultura de la que
gozaban, por los modelos académicos en que se habian formado y por el
ambiente cultural, cientificamente inquieto y de enorme produccion y
fecundidad en todas las ramas del saber y de las artes en el que tuvieron lugar
sus vidas. Otros autores grecolatinos también estan presentes y es de justicia
que sean citados en un trabajo como este o comentados con el mayor rigor e
interés posible, aunque aparezcan representados solo en uno de estos dos
pintores, tan solo por una obra, o con un contenido narrativo que no pertenece
a la mitologia grecolatina, aunque si pueda tener, con todo, mucho de mitico.
Tal es el caso de Prudencio y su Peristephanon como fuente para la Santa
Eulalia de Waterhouse, una pintura no mitologica, pero de filiacion latina
para nuestro trabajo por el poeta que se la dio a conocer al pintor y que
incluimos en un anexo al final del trabajo.

En relacién con todo lo dicho las obras seleccionadas finalmente, bien
para su comentario, bien para ser mostradas como complemento o
comparacion al analisis de otra, o para ilustrar alguna observaciéon o
argumentaciéon®’, han sido (citamos por orden alfabético):

> Edward Burne-Jones:

o A sea Nymph (1881)

*® La necesidad de concrecion que requiere un trabajo como este ha hecho, por tanto, que nos
hayamos centrado en las obras de los autores mencionados sin por ello obviar el papel que
pudieron jugar otros autores y otras obras; el hecho de que la mayor parte de los mitos esta
presente en un amplio corpus de autores y obras desde la Antigliedad; o las recreaciones
contemporaneas de las mismas fuentes en los circulos artisticos donde se desenvolvieron
estos pintores y que, por razones evidentes, les resultaban mds cercanas y en determinados
momentos pudieron ser el motivo previo inmediato para la realizacion de estas obras.

7Y con esta finalidad, en algin caso, también nos hemos servido de las obras de otros
pintores anteriores, posteriores o contemporaneos a Burne-Jones y Waterhouse.
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Atlas turned to stone (c. 1878)

Cupid and Psyche (1865-1887)

Cupid’s Hunting Fields (1885)

Danae (,?)

Danae and the brozen tower Day (1870)

Earth mother (1882)

Flora (1868)

Hero lighting the Beacon for Leander (;?)

Hero lighting the Beacon for Leander [1882-1898]
Laus Veneris (1868)

Love in a Tangle, Fair Rosamond in her Labyrinth (The Flower
Book)[1882-189§]

Pan and Psyche (1872-1874)

Phyllis and Demophdéon (1870)

Pygmalion and the Image (The Godhead Fires and The Soul
Attains) (1868-1878)

Sibylla Delphica (1868)

The Arming of Perseus (1885)

The Baleful Head (1886-1887)

The Bath of Venus (1873-1899)

The Depths of the Sea (1887)

The Garden of the Hesperides (1870-1877)

The mirror of Venus (1870-1876)

The Rock of Doom (1885-1888)

The Sirens (study) (1875)

The Three Graces (1890-1896)

The Tree of Forgiveness (1881-1882)

The Wheel of Fortune (1875-1883)

The wine of Circe (1863-1869)

Venus Concordia (1872-1873)
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e Venus Discordia (1872-1873)

>  William Waterhouse:

e A Sick Child Brought in the Temple of Aesculapius (1877)
o A Hamadryad (1883)

e A Mermaid (1900)

e A Naiad (1893)

e Almond Blossoms (1916)

e Apollo and Daphne (1908)

o Ariadne (1898)

e Arranging Flowers (1890)

® Boreas (1903)

e Circe Offering the Cup to Ulysses (1911)

o Circe Invidiosa (1892)

e Danaé (1892)

¢ Danaides (1904)

e Echo and Narcissus (1903)

e Flora (1891)

e Flora And the Zephyrs (1897)

e Hylas and the Nymphs (1896)

e Jason and Medea (1907)

e Listening to my sweet Pipings (1911)

e Narcissus (1912)

o Nymphs finding the Head of Orpheus (1900)
e Pandora (1896)

e Penelope and the Suitors (1912)

o Phyllis and Demophdoon (1907)

e Psyche opening the Door into Cupid’s Garden (1904)
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e Psyche opening the Golden Box (1903)

e Sleep and his Half-Brother Death (1874)
o Spring, The Flower Picker (circa 1900)

o Spring Spreads One Green Lap of Flowers (1910)
e Sta. Eulalia (1885)

o Sweet Summer (1912)

e The Awakening of Adonis (circa 1900)

® The Charmer (1911)

o The Crystal Ball (1902)

® The Danaides (1906)

e The Flower Picker (1900)

o The Merman (c. 1892)

e The Siren (c. 1900)

e The Soul of the Rose (1908)

o Thisbe (1909)

o Ulysses and the Sirens (1891)

Nos hemos servido de internet y de nuestra biblioteca personal (libros
y catdlogos de exposiciones varias) para extraer las imagenes que
presentamos en este trabajo con la tUnica finalidad de divulgar su valor e
interés.

En cuanto a las obras literarias, aunque hemos trabajado los textos en
su lengua original, para una mayor claridad hemos optado por citarlos en su
traduccion al espafiol en las traducciones de referencia mencionadas en la
bibliografia.

En los aspectos terminolédgicos, cuando la obra pictorica aparece por
primera vez en el apartado «Andlisis y comentario», acompaiada de la
imagen que lo ilustra, hemos preferido mantener su titulo original en inglés o
latin, mientras que cuando hacemos referencia a ella en otras circunstancias,

hemos optado por mencionarlas con su traduccidn a nuestra lengua. En lo que
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a la distincion prerrafaelista/prerrafaelita se refiere, seria asunto largo y
tedioso de tratar aqui. Diremos para simplificar que, aunque hay diversidad de
criterios para decantarse por uno u otro término, se admiten a dia de hoy
ambas denominaciones con el mismo valor y significado, y nosotros hemos
optado por la designacion prerrafaelitas.

Las obras de referencia bibliografica, tanto en lo que atiende a las
fuentes literarias grecolatinas como a la mitografia, la historia del arte y los
estudios de género son innumerables e inabarcables para un trabajo modesto
como el nuestro. Teniendo en cuenta que nuestro interés se centra en los
aspectos de interrelacion entre esas fuentes y unas obras determinadas, hemos
procurado el dificil equilibrio entre decir lo imprescindible para establecer el
marco tedrico correspondiente a cada asunto y no extendernos mas allé de lo
estrictamente indispensable, pues de otro modo, al ser tantos los puntos de
interés y de roce, la tarea se nos antojaba inabarcable ya que hay toda una
historiografia literaria y del arte tras una aproximacion interdisciplinar como
la que pretendemos con este trabajo.

Nos gustaria dejar constancia aqui también de la dificultad que hemos
tenido, por razones ajenas a nuestra voluntad y a pesar de nuestros intentos,
para poder acceder directamente a determinados materiales bibliograficos,
bien por su antigiiedad, bien por haber sido publicados en Inglaterra o Estados
Unidos y no estar reeditados; bien por tratarse de ediciones de acceso muy
limitado. Més sorprendente aun, y da razon de nuestro comentario acerca de
la escasez de publicaciones en espanol, es el hecho de que nos haya sido
imposible consultar un ejemplar, como habria sido nuestro deseo, del trabajo
Reflejos del mito griego: diosas y heroinas en la pintura prerrafaelita (Ed.
Aurea, Madrid) de D*. Mercedes Aguirre Castro (2006) ya que se trata de una
edicion agotada e inencontrable, que ni siquiera su autora pudo facilitarnos.

Por ultimo, y como nuestro campo es la filologia y, por tanto, el del
discurso narrativo o lirico que percibimos en esta pintura en relacion, como
venimos sefialando, con las fuentes literarias en que tienen su origen, hemos

procurado pasar de puntillas y en lo posible ni siquiera pronunciarnos acerca
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de los aspectos técnicos de estas obras pues nos habria parecido una
intromision atrevida, temeraria e inadecuada al objeto de nuestro estudio, asi
como ajena a nuestros conocimientos y fuera del espacio de nuestra
cualificacion académica y profesional. Ello, sin embargo, pensamos no
impide que la perspectiva desde la que abordamos el andlisis y comentario de
estas obras pueda resultar enriquecedora y provechosa para quienes se
acerquen a ellas desde la apreciacion, no solo valorativa que merecen porque
son obras representativas y hermosas de la historia de la pintura, sino porque
son también eslabones preciosos en la larga cadena de la trasmision literaria y
mitografica. En este sentido no cabe duda de que nuestro analisis, tratando de
no apartarse nunca de la exigencia cientifica y documental que requiere la
elaboracion y redaccion de una tesis doctoral, es también una aportacion
personal, por tanto, subjetiva y sujeta a error, de nuestra particular mirada
como investigadores y como protagonistas de la experiencia estética que
supone leer los clasicos y ser espectador de un cuadro.

En relacion con el hecho que vincula estas obras a una larguisima
tradicion, hemos visto oportuno enriquecer la presentacion de este trabajo
interdisciplinar con la inclusion de otros textos alusivos a los temas tratados
como prueba fehaciente de su vitalidad y pervivencia. Como era de esperar
son innumerables las posibilidades de eleccion para el caso. Nuestra
seleccion, en este sentido, se ha debido exclusivamente a criterios estéticos y
afectivos personales, es decir, textos que en relacion con estas obras de la
pintura, sus autores, la época a la que pertenecen o la posteridad que los
mantiene vivos, son de especial y valioso significado para nosotros, de modo
que resulta una seleccion heterogénea y diacrdnica y, por tanto, solo a nuestra
autoria corresponde el acierto o fiasco de dicho muestreo.

De este modo hemos estructurado nuestro trabajo en primer lugar en
una introduccion acerca de los motivos por los que hemos elegido este tema
de investigacion, las razones por las que lo consideramos necesario y
oportuno y los objetivos que nos marcamos alcanzar con ella. A continuacion,

dividido en varias partes, un analisis y repaso general del estado de la cuestion
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en tanto fendmeno sujeto, como todos, a unas circunstancias histéricas (en
este caso un momento de renovacion y cambios profundos en el espacio de la
cultura y sus multiples manifestaciones; en especial, en lo relativo a las
nuevas relaciones con el arte y la creatividad a partir de una dialéctica
concreta con el legado recibido de los tiempos pretéritos; los cambios de roles
en las relaciones hombre-mujer en un marco social, econémico y politico en
permanente cuestionamiento; la aplicacion a las artes y a la vida de nuevas
técnicas y procedimientos ligados al progreso industrial; las relaciones
literatura y pintura y el nuevo papel atribuido al mito en la representacion
plastica). De ahi pasamos a desarrollar el cuerpo de nuestro trabajo, es decir,
el andlisis y comentario de las obras pictoricas ya mencionadas en las que
consideramos se establece un didlogo novedoso en bastantes aspectos y
prolifico entre el mito, como herramienta para expresar lo humano, y las
fuentes grecolatinas que los fijaron y acrecentaron su belleza original con los
recursos de la mejor literatura. Para este analisis pormenorizado, como hemos
hecho ya constar aqui, hemos agrupado la materia por nicleos tematicos. Por
ultimo: las conclusiones; la bibliografia; un anexo especifico por las
circunstancias particulares de la obra de Prudencio como fuente para la Santa
Eulalia de Waterhouse y un segundo anexo para una aproximacion biografica

a los pintores objeto de nuestro estudio.
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Dead nations? Dead languages? Dead art?
Spiritually they were never more alive than in a world
which still relieves and repeats them.

H. A. Watt, 1927%®

2. ESTADO DE LA CUESTION

2.1 PREAMBULO

Los autores y obras de los que vamos a ocuparnos pertenecen todos al siglo
XIX inglés. Sus ideales apuntan al futuro, al tipo de mundo que imaginan o
suefian como preferible al que les ha tocado vivir. Paraddjicamente sus
modelos de referencia estan en el pasado® (asi surgen el llamado revival y la
pintura historica, por citar dos ejemplos) y sus fuentes son multiples y
eclécticas desde la Antigiiedad grecolatina y la Biblia hasta autores y obras
contemporaneas, aunque manifiestan una especial devocion, interés y fijacion

por la Edad Media.

Los prerrafaelistas pertenecen a aquellos artistas que miran hacia atras para
regenerarse con unas presuntas fuentes mas puras. Este recurso a los puntos
de partida se empleo por primera vez en el clasicismo, cuando se descubrio el
«noble candor» de la antigiiedad clasica. Ya nos hemos referido a las

aspiraciones de los nazarenos por su medioevo genuino; su resultado sigue

% «Naciones muertas? ;Lenguas muertas? ;Arte muerto? Espiritualmente nunca estuvieron
més vivas que en un mundo que todavia las revive y las repite.» (MONROS, 2012: 13)

** Entre finales del siglo XIX y principios del XX el arte de los paises industrializados esta
plagado de constantes apelaciones al pasado, lanzadas hacia las direcciones mas disparatadas,
y justificadas no ya con motivaciones historicas, sino puramente estéticas. Este es el caso del
miguelangelismo inconstante y abiertamente moderno de Rodin o Hodler, el arcaismo de
Puvis de Chavannes, el barbarismo otra vez en auge de Moreau, el romanico de Berlage y el
bizantinismo de Klimt. No habiendo perspectiva histdrica alguna, no existe ningtn limite a la
diversidad de puntos de referencia: en nombre de una metahistorica esencialidad del arte, los
expresionistas y los fauves veran en la escultura negra la expresion de un prehistérico,
originario, intacto y perenne clasicismo. (ARGAN, 1977: 25)
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siendo introvertido y retrospectivo mientras que los prerrafaelistas consiguen
la fertilidad para el presente y el futuro de sus «nuevos comienzosy». También
ellos son los ultimos que recurren con caracter europeo e historico a los
tiempos primitivos. A partir de Gauguin se buscara lo primitivo en el campo,
al parecer inagotable, de la etnografia y en el arte de los «pueblos

primitivos». (METKEN, 1982: 14)

El propio siglo XIX al que pertenecen es también un siglo lleno de
contradicciones: reales, en ocasiones; aparentes en otras. Un siglo convulso y
decisivo para la historia occidental cuyas controversias y cambios,
materializados en revoluciones diversas, habian empezado a gestarse ya hacia
mediados del siglo XVIII cuando, como reaccién a los excesos del Rococd, se
concibe un arte nuevo que no puede ser entendido sino como un arte util,
educativo y con un compromiso moral. Durante un tiempo el modelo en que
los artistas ven alcanzado ese proposito ideal va a ser la Antigiiedad
grecorromana3 0 sin embargo, el devenir historico contribuyd a que pronto
también se pusiera en cuestion y se sometiera a critica ese sistema de
pensamiento que habia abogado por la nueva forma de arte. Como explica

SELMA (1991: 64-65):

El interés del siglo XVIII en Inglaterra por las tradiciones populares, el arte
de la Edad Media autéctona, y el deseo de acercamiento de la pintura a la
vida social y la critica de costumbres, al reflejo, galante o descarnado, de la
vida cotidiana, generaria una primera gran generacion de pintores autoctonos
que con sus diversos encuadres de la vida social, desde el enfoque galante de
un Gainsborough al realismo irénico de un William Hogarth, constituirian
una sdlida, y primera quiza, generacion de artistas autdctonos, ligados — en

. . . ., . .. . . 1
sus diferentes idearios- a una recuperacion de la individualidad nacional®'.

% Es el tiempo del Grand Tour y de los impresionantes descubrimientos arqueologicos en
Herculano, Pompeya y Paestum que muchos de estos viajeros visitan y pintan del natural.

3! Conviene tener en cuenta que hasta el siglo XVIII los grandes nombres de la pintura inglesa
son artistas importados como Holbein o Van Dyke, o son pintores autdctonos pero que se
limitan a representar miméticamente los temas y estilos consagrados por el gusto en el
continente.
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[--]

Junto a la critica lucida de Hogarth y la dulzura espiritual o sobriedad de
Reynolds y Gainsborough se desarrollaba, en especial a partir de la segunda
mitad del siglo XVIIL, una vertiente pictorica heterogénea que, orillada hacia
el misticismo visionario (Fuseli, William Blake, mas tarde John Martin), a
una relectura idealizada y ecléctica del mundo griego (John Flaxman) o a un
paisajismo prerromantico alejado de los cénones anteriores (Thomas
Stothard, John Linnell, Samuel Palmer) visualizaba en su conjunto un amplio
interés por la pintura, bien fuera esta de naturaleza realista o alegorica,
experta tanto en la figura humana y el retrato, como en la vision naturalista o
idealizada del paisaje (Landscape), en el reflejo costumbrista y la pintura
historica como en el recreamiento de los mas diferentes paisajes emocionales
o psicolégicos.

Sin embargo, al hablar del «renacimiento» inglés en la pintura
inevitablemente nos encontramos con la abrumadora renovacion del
paisajismo de dos hombres: John Constable (1776-1837) y William Turner
(1775-1851) quiza los dos primeros pintores ingleses que tengan influencia
real en la pintura del continente, que tendra ocasion de contemplar sus

cuadros en Paris alrededor de 1824.

El siglo XVIII es también en Inglaterra, no podemos pasarlo por alto,
una época de esplendor en las letras que vera gestarse las obras de autores
como Gibbon, Poppe, Dryden, Pepys, Defoe, Sterne, Swift o el filosofo

empirista David Hume.

No gratuitamente el siglo XVIII serd una época dorada de las letras inglesas,
plena de estilos y voces individuales que —orilladas hacia el clasicismo
(Gibbon, Poppe, Dryden, Pepys) o hacia una ironia ecléctica y demoledora
(Swyft, Defoe, Fielding, Sterne)— manifestaran de un lado la sofisticacion de
la vida intelectual en las Islas en el contexto de un impulso general a las artes
y las ciencias generador de solidas y coetaneas escuelas filosoficas (desde el
neomisticismo de Shaftesbury al escepticismo de David Hume). De otro lado

este agitado marco cultural de heterogéneas tendencias y producciones
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reivindicara, mas alla de sus desavenencias internas o contradicciones, una
vida nacional conocedora de sus tradiciones autoctonas, orgullosa de su
pasado historico y en la medida de lo posible, distanciada de la determinante
influencia de las tendencias culturales de la Europa continental en el pasado
Tudor. Es asi como el tipico cosmopolitismo de la ilustracién europea
adquiere en la cultura del XVIII en Inglaterra una aguda tendencia
nacionalista, una afirmacion de la idiosincrasia de un pueblo que reclama
una identidad cultural ademas de su simple condicién de nacién insular e

independiente. (SELMA, 1991: 63)

En medio de todo este proceso amanece el siglo XIX. Es el siglo del
Romanticismo y del Realismo, es decir, de la mirada puesta al servicio de los
aspectos mas intimos del ser humano (alma, Dios, fantasia e imaginacion,
naturaleza, sentimientos, duda, amor, inquietud, emocidn, voluntad, pasion,
creencias, principios y valores...) y de aquellos otros que lo tocan como ser
histérico, colocado en un mundo con frecuencia hostil, en continuo
enfrentamiento; sometido a fuerzas dominantes que lo oprimen y lo
deshumanizan y ponen de manifiesto sus peores rasgos e inclinaciones.

En el terreno de lo pictérico el XIX es el siglo de pinceles tan
sobresalientes y distintos como los de Friedrich, Ingres, Géricault, Delacroix,
Corot, Hayez, Couture, Daumier, Millet, Breton, Courbet, los ya citados,

Turner y Constable y los prerrafaelitas, por mencionar solo algunos.
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La duracion de una época de arte puede ser corta; esto no quita nada a su
valor, al igual que la corta duracion de una flor no afecta a la calidad de su
perfume, la vivacidad de sus colores y la pureza admirable de sus pétalos.

Viollet Le Duc **

2.2 EL MOVIMIENTO PRERRAFAELITA: NACIMIENTO,
MIEMBROS Y ETAPAS

Es un hecho comunmente admitido entre los historiadores del arte que a
mediados del siglo XIX, es decir, a comienzos del reinado de la reina
Victoria, la pintura inglesa se encontraba en un momento de serio
estancamiento creativo constrefiida por el peso de convenciones académicas
fuertemente instaladas, asi como sometida a los gustos y necesidades de una
clientela deseosa de escenas costumbristas que a menudo naufragaban en el
sentimentalismo mas facil o cursi. Los burgueses y comerciantes que en el
nuevo marco econdémico se enriquecian sin cesar querian una pintura soélida
que mostrara un realismo adaptado al sesgo ideoldgico victoriano y que
resultara decorativa sin ninguna clase de ambigiiedad y que en modo alguno
pudiera producir inquietud o desasosiego. Surgié asi, por una parte, una
pintura realista que hemos de valorar por su valor documental como fuente
historica (tal es el caso de las obras de sir David Wilkie [1785-1841],
William Frith [1819-1909] o Martineau [1826-1863]), o por otra, un
paisajismo en serie (la Escuela de Norwich es un buen ejemplo de esta
practica), pleno de topicos y convencional, en el que encontramos las tipicas

escenas de cacerias, caballeros con sus perros o carreras de caballos.

A mediados del siglo pasado, el panorama de la pintura inglesa se veia
dominado, como en el resto de Europa, por el Academicismo méas absoluto,
entendiendo como tal el cumplimiento al pie de la letra de unos falsos

canones de belleza fisica, composicion luminosa y gama de colorido

2 ;Qué es el arte? (1976: 73), Valencia, Fernando Torres.
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vagamente inspirados en la obra de Rafael Sanzio. En las dos grandes
vertientes de esta escuela: el historicismo y el paisajismo, se rendia
obediencia estricta a lo que la Royal Academy dictaba como Unica perfeccion
posible. Es la época dominada totalmente por la tirania de Reynolds, seguida
de lejos por la pseudo-escuela de paisajes borrascosos y romanticos de J.
Constable. Dentro del cenaculo tan cerrado, Turner es el inico aire libre que
renueva la atmoésfera viciada de todo el arte britanico. Igual sucede en el
campo de la poesia, donde la hegemonia de Tennyson marca e influencia
toda la época, mientras Browning y Arnold comienzan a mostrar nuevos,

aunque no muy diferentes caminos. (MARTIN TRIANA, 1976: 11)

Fue entonces cuando en el mismo seno de la Royal Academy tres
peculiares  jovenes™ estudiantes, de procedencia, circunstancias y
temperamentos muy distintos, fundaron la Hermandad o Cofradia prerrafaelita
(Pre-Raphaelite Brotherhood) como reaccion contra el arte imperante®* y en
un impulso creativo que habria de ser de largo alcance.

La Royal Academy of Arts de Londres habia sido fundada durante el
reinado del rey Jorge III y habia alcanzado su méximo esplendor y altas cotas
de respetabilidad durante la presidencia de sir Joshua Reynolds. Propugnaba
la imitacion de modelos del clasicismo continental y de genios reconocidos
entre los que ocupaban el lugar més destacado Rafael de Urbino y Miguel
Angel Buonarrotti, a pesar de que, como ya hemos sefialado anteriormente y
ahora de nuevo en palabras de SELMA (1991: 66) «a las afueras de este
santuario de la mimesis y el didactismo» se estaba practicando ya una pintura

muy distinta, «diversa y heterogéneay.

3 Los tres rondaban la veintena en una época en la que la mayoria de edad no se alcanzaba
hasta los veinticinco.

** Los agrupados en la P.R.B. huian del academicismo, de los canones convencionales, de la
carrera predeterminada en el seno de la Royal Academy y la Royal Society, de la pintura
bituminosa y la monotécnica imperante del 6leo sobre tela, pero asimismo se marginaba del
orgullo insular, del individualismo de la pintura que tenia como cliente la clase empresarial
que gestionaba y explotaba la Revolucion Industrial. (DANESI, en ARGAN, 1977: 85)
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Consiste sobre todo, en la afirmacion de que los principios sobre los cuales el
arte fue ensefiado durante los tltimos trescientos afios son falsos, y que los
principios que deben guiarnos son aquellos que predominaron antes de la
época de Rafael. Al tomarlos, por tanto, como pauta, estos jovenes, como
una especie de lazo de union entre ellos mismos, adoptaron el poco acertado

y levemente comico nombre de hermanos «Prerrafaelistas»*. J. Ruskin®

Resulta por ello comprensible y de toda logica que fuera poco a poco
gestandose un clima de reaccién antiacadémica contraria a ese culto a la
moral frente al de la belleza, del cual la Academia era adalid. Es en la década
de 1840 cuando a través de las publicaciones de John Ruskin la presencia de

esta reforma estética y moral se hace claramente manifiesta:

Mientras toda finalidad del arte ha sido la ensenanza moral, naturalmente
tomo la realidad como su primer objetivo y la belleza como el segundo. Mas
cuando perdi6 todo el propdsito en la ensefianza moral, tomd, naturalmente,
la belleza como el primero y la realidad como el segundo [...] los
prerrafaelitas poseen enorme fuerza imaginativa, tanto como de ejecucion, y
no saben de cudnto serian capaces si alguna vez trabajasen a gran escala y

con menos laborioso detalle. (Citado en SELMA, 1991: 66)

Anos después, desde una Optica, una experiencia, una vivencia
personal y unos principios bien distintos, el escritor y esteta Oscar Wilde, para
algunos un hedonista entre epictireo y mistico (SELMA, 1991: 67), del que
habremos de hablar mas adelante, escribe acerca de este asunto que veiamos
analizado bajo el prisma de Ruskin (para todos alguien de cuyo puritanismo

no es posible dudar):

% Las citas de Ruskin en este capitulo del trabajo, salvo que se indique otra fuente, estan
todas tomadas de MARTIN TRIANA (1976: 28-29).
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Un renacimiento multifacético y maravilloso, productor de fuertes
ambiciones y elevadas personalidades; pero que a pesar de sus espléndidas
realizaciones en la poesia y en las artes decorativas y en la pintura, pese a
toda la acrecentada donosura y gracia en el vestir y en el mobiliario de las
viviendas y cosas semejantes, no es completo. Porque no puede haber una
escultura sin una bella vida nacional, y el espiritu comercial de Inglaterra la
ha matado [...] el bien que obtenemos del arte no es lo que aprendemos de
¢él: es lo que llegamos a ser gracias a €l [...] todos nos pasamos los dias
buscando el secreto de la vida. Pues bien: el secreto de la vida estd en el

arte36 .

Conviene detenerse aqui un momento y reflexionar acerca del sentido
o valor de la génesis de esta peculiar congregacion artistica a partir de la
denominacién misma en que quisieron o sintieron reconocerse y con la que
desearon ser reconocidos. Es evidente en ella el sentido monastico, con lo que
implica si tenemos en cuenta las circunstancias religiosas del momento en
Inglaterra y las simpatias de estos pintores hacia determinadas formas de
religiosidad. En palabras del propio Ruskin: «El gran hecho inmenso que
separa el arte moderno del antiguo es que todo el arte antiguo era religioso y

el moderno es profano».

Asi lo entiende también DANESI en una argumentacion que nos

parece de enorme interés:

Preguntémonos si el sentido de dicho revival no estard encerrado en el
término brotherhood, en el que tanto insistia Rossetti, palabra en la que se
resume todo o casi todo su antiindividualismo, anticapitalismo y
antiimperialismo, la fuente evangélica y, en parte, biblica, la solidaridad con
el hermano, el espiritu caballeresco en tanto que pertenecia a una élite que da

mas deberes que derechos; rechazo de Cain, el fundador de la ciudad, el

0. Wilde, «El renacimiento inglés del arte» en El critico como artista y otros
ensayos, 1968, Espasa-Calpe, Madrid, pp. 157, 166 y 169. [SELMA, 1991: 67]
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hombre de Darwin, la supervivencia del mas fuerte; y opcion por Abel, el
hombre pio y satisfecho de su relacion con la naturaleza.

El suyo era un romanticismo antifaustiano, que jamas habria sacrificado a
Filemon ni a Baucis al progreso ni a las exigencias implacables de los
monopolios multinacionales. Contra el hombre del Renacimiento, el hombre
de Maquiavelo, protagonista negativo pero mitificado por la cultura inglesa
incluso por los elisabetianos. Su culto a Dante se dirigia mas al hombre
fraternal y enamorado de la Vita Nuova que al juez resentido e implacable de
la Divina Comedia.

En resumen, esta evasion hacia la Edad Media, en tanto que época en la que
el espiritu religioso dominaba unanimemente, hacia el hombre de la edad
precientifica y precolonial, hacia el arte considerado como profecia, equivale
a un volver a sacralizar el arte en un sentido antimundanal, apeando, sin
embargo, santos y martires con una optica protestante y retornando a los
topoi evangglicos. El intento de volver al fresco en tanto que biblia
pauperum y, en general, a la pintura de contenido, narrativa y literaria,
inspirada en hechos biblicos, en la novelistica del siglo XIV, o poblada de
personajes de Chaucer, de Dante o de las leyendas arturicas, la eliminacion
de la diferenciacion entre fine art y craft art son aspectos de la busqueda de
una relacion arte-pueblo, es decir, de la esperanza de salvacion social a través
de unas imagenes que no tengan en ellas mismas su fin, sino que sus valores
hagan entrever como unica posibilidad transcendente una nocion distinta de
las relaciones humanas. En el origen de esas decisiones se encuentra el mito
romantico del pueblo y el nifio entendidos como los auténticos temas
poéticos, y el mito de la Edad Media como época en la que la creacion
artistica era confiada al artesano, elemento homogéneo de las clases
populares: reaccion al teoria ilustrada del pueblo objeto —mas que sujeto— de
liberacion y emancipacion. Constituye, sin embargo, un sistema de
referencias del que es pertinente subrayar, mas que la perspectiva historica,

la fuerza estructuradora atemporal. (Citado en ARGAN, 1977: 70-71; 74)

Incapaces, pues, de identificarse con la escuela oficial y sintiéndose al

margen de lo establecido, William Holmant Hunt (1827-1910), John Everett

59



Millais (1829-1896) y Dante Gabriel Rossetti (1828-1882) suefian con
convertirse en los artifices de una nueva pintura que tendra su modelo en el
arte medieval en lugar del arte del Renacimiento, como venia siendo lo
canonico en el academicismo. El arte anterior a Rafael les parece libre,
auténtico y verdadero (de ahi, por tanto, el polémico nombre elegido para su
formaciéon al que ya hemos aludido)’’, sin amaneramiento. Ven en los
primitivos italianos, desde Benozzo Gozzoli a Botticelli y sobre todo en
Giotto, el modelo de pureza y libertad mas significativo de la historia del arte,
mientras que la sujecion de la ensefianza académica inglesa a las normas
estéticas emanadas del Renacimiento son, desde su perspectiva, la razén de la
infertilidad creativa del momento. Esta nueva pintura que proponen habré de
hacer al espectador un espectador reflexivo, es decir, serd una pintura que

eleve y mejore a quien la mire.

En el arte medieval, la idea es lo primero, la realizacién lo segundo; en el
arte moderno, la realizacion es lo primordial y la idea lo secundario. Y
asimismo, en el arte medieval lo principal es la verdad y la belleza lo
secundario; en el arte moderno, la belleza es preferida y la verdad preterida.

J.Ruskin

Asi pues, como afirma METKEN, un rasgo de vital importancia y, al

tiempo, genuinamente prerrafaelita es que:

Por encima de una muy acentuada sensualidad visual, el cuadro debia
contener un significado, comunicar un mensaje, tal y como lo habia

conseguido antes el cristianismo. (METKEN, 1982: 9)

7 Se afirma que su insistencia en citar a Rafael Sanzio (1483-1520) como el limite
cronologico de la perfeccion renacentista, fue lo que les llevo a adoptar el nombre con que
bautizaron su Hermandad, pues ya en las aulas de la Academia algiin compafiero se habia
referido a ellos con ese calificativo por sus criticas a la Transfiguracion de Rafael (asi lo
cuenta HILTON, 2000: 33).
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Y refiere una cita del escritor Maximo Gorki acerca del posible origen

de esta fijacion por el pasado que sienten los prerrafaelitas:

Yo contemplo los cuadros de Rossetti, de Burne-Jones y quedo admirado de
que estos talentos, tan poderosos y al mismo tiempo tan sensibles, buscasen
su inspiracion en el pasado. ;Por qué no querian o no podian aproximarse a
la vida contemporanea? Porque en la sociedad actual la vida se ha hecho
estrecha, incolora y deslucida, porque unas pasiones tenebrosas consiguen un

mayor poder sobre las personas. (METKEN, 1982: 15)

Ampliamos el sentido de esta cita con palabras de Ruskin que son bien

explicitas al respecto:

Toda pintura grande no ha sido otra, sino aquella que reproduce las formas
de vida y los hechos cotidianos de las gentes entre las que nacid, y todo

trabajo histdrico que se precie evoca no el pasado, sino el presente.

Como es manifiestamente palpable, tras este ambicioso e idealista
proyecto laten, pues, como motivacion y sustento tedrico y emocional los
preceptos y valoraciones (en los que venimos insistiendo) del ya muy
influyente teorico victoriano John Ruskin y las obras de los pintores W. Dyce
y sobre todo Ford Madox Brown que habia conocido y trabado amistad con
los Nazarenos en el continente y habia ya probado a hacer una pintura
medievalista inglesa. No seria posible comprender el nacimiento del
Prerrafaelismo sin tener, por tanto, en cuenta el peso especifico que Ford
Madox Brown desempeiid como referente para estos jovenes artistas y el
descubrimiento que fueron para ellos los pintores alemanes Friedrich
Overbeck y Franz Pforr, es decir, los llamados Nazarenos™. Aunque, como

afirma SARABIA:

3% Estudiantes en la Academia de Viena, los futuros Nazarenos abandonaron la senda del arte
académico para fundar en 1809 el Lukasbund (Uniéon o Hermandad de Lucas, en homenaje al
evangelista, patroén de los pintores). Deseosos de inspiracion medieval y de la verdad y pureza
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Las ideas de nuestros tres amigos no tenian nada de misticas o religiosas;
eran, de hecho, en mi opinidon, unos sentimientos difusos tantas veces
repetidos entre jovenes, unos deseos de cambiar el mundo, de iniciar una
nueva era en la pintura, de volver a beber en las fuentes siempre nuevas de la

naturaleza. (1992: 53)

En realidad, este nuevo enfoque del pasado medieval, la pretension de
exactitud, la intensidad de todos los sentimientos (especialmente los religiosos
y literarios), el arcaismo intencionado, estaban ya presentes y eran conocidos
en el arte inglés anterior a la Hermandad Prerrafaelita. En sus obras fueron
finalmente plasmandose, delimitdndose y haciéndose realidad a medida que
pasaba el tiempo y crecia su produccion. METKEN (1982) considera que el
Prerrafaelismo nace de una «angustia vital y una melancolia» que conducen a
la huida a la Edad Media como resultado del miedo ante la naciente era
industrial victoriana Todo ello en un exilio poético y estético voluntario que

confiaba «en el arte como la tnica solucion para aquella crisis existencial®*».

El critico John Ruskin (1819-1900), como hemos senalado, fue un
intelectual y tedrico de magisterio decisivo en la Inglaterra victoriana.
Sostuvo una vision profundamente moral del arte y le otorga un lugar
privilegiado en la esfera social. Defiende el valor del trabajo artesanal frente
al desarrollo de las practicas propias de la industrializaciéon emergente y
maneja un concepto poético y mistico de la naturaleza* que considera ha de
ser representada de manera sencilla, directa, sincera y con la méxima fidelidad

al detalle. Sus teorias constituyeron en palabras de VON HEYL (2009: 13)

que observaban en la pintura prerrenacentista se instalaron en Roma. La sencillez, fruto de un
cromatismo suave que huye de los contrastes violentos; las lineas limpias y los temas biblicos
son rasgos que distinguen sus obras. A diferencia de los prerrafaelitas, traicionan a la
naturaleza al no usar nunca modelos reales para la representacion de figuras humanas con la
intencion de evitar cualquier clase de sensualidad en el arte religioso.

* VON HEYL, 2009: 13.

* El movimiento romantico ya habia consagrado una representacion de la naturaleza, cargada
de profundos significados simbolicos, filoséficos y religiosos y seran los nazarenos quienes
ademads persigan mostrar una mas evidente correspondencia entre la representacion formal y
el sentimiento religioso. (GRASSI, p. 113)
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«bdalsamo para las almas vejadas de muchos artistas desmoralizados, que

siguieron sus visiones con creciente interésy.

Hunt, Millais y Rossetti se adhirieron sin reservas a todas estas propuestas
tedricas en un gesto ciertamente revolucionario: contra la Inglaterra de la era
industrial defienden una vuelta a la época medieval que les parecia el
paradigma de la perfecta unién entre pensamiento y técnica, forma y
contenido, sentir del espiritu y mano que refleja aquel sentir en su obrar;
postura opuesta al Post-Renacimiento, donde la técnica sobrepasaba la
importancia y sinceridad del asunto tratado. De aqui que los primeros 6leos y
dibujos de los prerrafaelistas tengan por tema la Inglaterra de los tiempos de
Chaucer, la infancia de Jesucristo y de la Virgen Maria, el renacimiento
florentino, la vida del Dante, algunos episodios shakesperianos y leyendas

mitologicas, aunque mas bien pocas. (MARTIN TRIANA, 1976: 12)

Y no es de extrafiar que fuera asi; o mejor: no ha de sorprender el
nacimiento de un movimiento de reaccion en el arte, si tenemos en cuenta el
contexto intelectual y politico en que se produce la creacion de la Hermandad.
Toda Europa en ese periodo esta inmersa en procesos revolucionarios. En el

caso que nos ocupa sefiala en su estudio SELMA:

Desde Londres, Oxford y Cambridge diversos representantes burgueses de
una intelectualidad hasta cierto punto inconformista con diversos 6rdenes de
la politica victoriana, hombres como Pugin, Carlyle o Ruskin, no
gratuitamente medievalistas en sus diversas preocupaciones intelectuales,
defienden —al parecer ante todo— una reforma radical de las costumbres al
tiempo que administran «nuevos» signos de calidad estética, artistica, ética o

espiritual. (1991: 36)

Por otra parte, es en el espacio mismo de la iglesia anglicana y
alentado por algunos obispos de enorme talla intelectual, profundamente
criticos con el materialismo reinante y la comoda posicion en que se habian

instalado las instituciones y representantes eclesiales, donde comienza a
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gestarse un intento de revitalizacion del pasado que habra de ser decisivo. Asi
nace en 1833 el llamado Oxford Movement, inspirado sobre todo por las ideas
del cardenal Newman (1801-1852), que terminaria convirtiéndose al
catolicismo, y el te6logo John Keble (1792-1866). En una «auténtica cruzada
ideologica» (SELMA, 1991: 36-37) el Movimiento va a estimular no solo la
recuperacion de una espiritualidad cristiana primitiva, sino también sus ritos y
simbolos. Es posible en cierto modo hablar, afirma el autor mencionado, de
un renacimiento de la sentimentalidad y la simbologia catdlicas, en franca
oposicion hacia el austero anglicanismo de la clase media burguesa felizmente
anudada entre religion y capital*'. (Cuando los prerrafaelitas expusieron por
primera vez en la exposicion anual de la Royal Academy de 1849 se critico lo
que se entendia como torpezas y falta de técnica y lo que parecian tendencias
«papistas» en sus cuadros).

En este proceso general de recuperacion se produce el Gothic Revival
que resultd determinante en los presupuestos estéticos del Prerrafaelismo. La
obra magna de Ruskin, Las piedras de Venecia, 1853, abri6 las puertas al

debate acerca del gotico. Asi se afirma™:

Como reaccion contra el dominio del clasicismo, los arquitectos y
decoradores ingleses decidieron restituir su lugar de honor al periodo del
gobtico; entre 1830 y 1880, este movimiento marco la Inglaterra victoriana.
En pleno auge industrial, este entusiasmo por la sociedad medieval, en la que
florecian las artes con un espiritu mistico y fraternal, se opone a los efectos
del maquinismo, considerados degradantes. Nace asi el Arts and Crafis, que
aboga por el retorno al trabajo noble del artesano. El predominio del gotico

se afirma también en los grandes edificios publicos (las reconstruidas Casas

*I En SELMA (1991: 38): En el simbolo propiamente dicho hay siempre alguna encarnacion
o revelacion de lo Infinito: por ¢l lo Infinito se ve obligado a unirse a lo finito y permanecer
visible y tangible. De aqui que el hombre feliz o miserable esté guiado y dirigido por
simbolos: el universo entero no es mas que un vasto simbolo de Dios, ;/qué es el hombre, sino
un simbolo de Dios? ;No es todo una revelacion sensible de la fuerza mistica que reside en €l
y que le ha sido entregada por Dios? (Thomas Carlyle, Sartus Resartus)

*2 Cito literalmente desde la pagina web de la exposicién, ya mencionada en la introduccion
de este trabajo, Gothic revival: arquitectura y artes decorativas de la Inglaterra victoriana (2
de marzo a 6 de junio de 1999).
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del Parlamento®, por ejemplo, después del incendio de 1860) y en la
I*.

produccion industria

En palabras de L. PATETTA (1977: 130) el revival (neog6tico) en
Inglaterra se articula en torno a tres circunstancias o problemas de fondo: la
oportunidad de acabar con las incorrectas alteraciones y restauraciones de las
grandes catedrales goticas; la definicion de un estilo que responda a las
exigencias de un relanzamiento de la religiosidad, de su papel institucional y
de sus aparatos litargicos, tras siglos de laicismo anglicano; y, por ultimo, la
voluntad de desarrollar un estilo nacional, estrictamente inglés y

orgullosamente exento de las influencias académica francesa e italiana.

2.2.1 LA HERMANDAD

La fundacion oficial tuvo lugar en agosto de 1848 en el nimero 83 de Gower

Street en la casa de los padres de Millais.

* Pueden considerarse la gran obra del gético victoriano. Iniciada por Pugin y C. Barry a
quienes se unieron posteriormente arquitectos como Butterfield, G. Scott , Woodward, Dean
y E. Street con quien aprendio y trabajo W. Morris en Londres. Todos ellos, afirma SELMA
(1991: 59) eran partidarios de la recuperaciéon de los viejos oficios artesanos y de la
utilizacion de materiales nobles, aunque no por ello dejaron de sentirse atraidos por los
nuevos materiales de construccion pese a las lamentaciones de Ruskin. Téngase en cuenta
(SELMA, 1991: 55) que en el neogoético continental se habia integrado perfectamente el
empleo sistematico del hierro y el cristal, mientras que el neogoticismo victoriano insiste en
el uso largamente avalado por la experiencia artesana del yeso y la madera junto a los
hallazgos ornamentales. Al hilo de este asunto cita Selma las preciosas palabras de Morris:
“Un pequeiio fragmento exige el esfuerzo de cada dia y de toda una vida”.

* Asi pues, el gotico poseia en la ciudad decimononica el consuelo de una pretendida
antigiiedad; en una capital que parecia encaminada a sobrepasar cualquier limite convencional
o previsible, todo ello ofrecia el consuelo de una especie de permanencia tedrica o presunta.
Pero las imédgenes sagradas tienen una manera muy misteriosa de mostrar su otra cara. El
poder de las obras originales goticas también puede vincularse a la presencia de lo pagano y
lo barbaro. Por eso la ciudad del imperio se conocia al mismo tiempo como una ciudad de
salvajes. (AKROYD, 2012: 742)
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in this house

THE

A los tres miembros originales se unieron cuatro nuevos miembros de perfiles
diversos: el escultor y poeta Thomas Woolner (1825-1892); el estudiante de la
Royal Academy James Collinson® (1825-1881); William Michael Rossetti
(1829-1919), hermano de Dante Gabriel, funcionario de Hacienda en aquel
tiempo, mas tarde critico de arte y literatura; y, por ultimo, el también
estudiante de pintura Frederick Georges Stephens (1828-1907), luego escritor
y critico de arte. Una carpeta con bocetos del volumen de Carlo Lasinio
(1757-1839) con grabados de los frescos del Camposanto de Pisa de Benozzo
Gozzoli y Orcagna entre otros pintores italianos de los siglos XIV y XV
circuld entre sus manos en la liturgia de aquella reunidn iniciatica y les sirvio
de inspiracion*® pues quedaron prendados de lo que sentian tan vivo en esas
obras: originalidad, pureza, sinceridad, fidelidad a la naturaleza y libertad

creativa. No se trataba, como muy sabiamente afirma SARABIA (1992: 59),

# Abandonaria la hermandad en 1850 al convertirse al catolicismo. Cortejé a Christina
Rossetti, la brillante poeta, hermana de Dante y William Michael, y una de las mujeres mas
destacables del circulo prerrafaelita.

% En el momento en que Dante Gabriel Rossetti, Holman Hunt, Everett Millais, James
Collinson, Thomas Woolner y William Michael Rossetti decidieron fundar la PRB, atin no
habian conocido a Ruskin, aunque si conocian sus escritos; tampoco habian formulado
todavia sus programas. Lo que les parecia primordial e inmediato era dirigirse al pueblo y
encontrar en el Estado, por ejemplo, un cliente que no fuese una burguesia que, como la
holandesa del siglo XVII, decretara el éxito de la pintura de género, a la sazén agotada en un
anecdotario de repertorio. Se habia planteado asi el problema de la seleccion de un
determinado estilo, un lenguaje de facil comprension y gran audiencia: un nuevo estilo,
inventado, hubiera parecido un antiestilo, y no hubiera encontrado una inmediata aceptacion;
el gran innovador, Turner, hallaba en Ruskin un defensor, pero no tenia, ni buscaba, el
consenso popular. (DANESI, 1977: 74-75)
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de copiar ni de imitar a aquellos pintores anteriores a Rafael, sino de recoger
el testigo de esa llama y mantenerlo fresco y ardiente.

El grupo de amigos artistas se compromete a colocar las iniciales
PRBY tras su firma en todas sus obras y a instancias de Rossetti, el lider*
indiscutible y motor de la Hermandad, establece un canon de referentes y
modelos a imitar. Este peculiar y dispar canon, denominado por ellos Lista de
Inmortales, establece que los modelos, figuras historicas reverenciadas con
importancia continua hasta el presente son: Jesucristo, Shakespeare, el autor
del Libro de Job, Homero, Dante, Chaucer, Leonardo, Goethe, Keats, Shelley,
el rey Alfredo, Landor, Thackeray, Washington, Browning, Fra Angélico,
Rafael, Fidias, Isaias, Byron, Cervantes, Miguel Angel, Tiziano, Tintoretto e
incluso Cristobal Colon, entre otros (HILTON, 2000: 34). Sefiala SARABIA
(2005: 61) la ausencia significativa y extrafia en esa lista de Giotto, asi como
el hecho de que no aparezca ni un solo musico en la ndmina de autores, lo que
indica la poca aficion musical de Rossetti®, artifice con Hunt de la lista.
HILTON (2000: 34-35) incide en cémo la lista pone de manifiesto la
incertidumbre intelectual de estos jovenes artistas que no gozaban de los
conocimientos eruditos ni la imaginacion de Ruskin, sin que ello fuera
obstaculo para que si se dieran: la unidad en el propdsito comun, el
sentimiento de hermandad y un permanente e innegable entusiasmo.

William Michael Rossetti serda el responsable, en nombre de todos
ellos, de enumerar en un manifiesto cudles son los principios que presiden la
ambiciosa e idealista tarea que se han impuesto. Y asi quedan expresados en
cuatro puntos a los que consideramos no se les pueden restar ni belleza ni

honestidad y buenas intenciones:

* Este asunto de las iniciales trajo consigo bastante sorna pues se propusieron
interpretaciones como «Please Ring the Bell» o la mas aventurada y también jocosa «Penis
Rather Better» en variados intentos de desciframiento.

* Aunque hay quien, como SELMA (1991: 105), considera que fue mas bien Ruskin el
propagador de esta idea acerca del liderazgo de Rossetti.

*'Si bien curiosamente a dia de hoy, como se ha comentado en la introduccion, la musica es
un claro exponente de la presencia viva del Prerrafaelismo.
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Primero: tener ideas genuinas que expresar. Segundo: conocer perfectamente
la naturaleza, asi como los medios de reproducirla y expresarla
adecuadamente. Tercero: simpatizar con lo que es directo y serio, lo
saludable del arte antiguo, excluyendo lo convencional. Cuarto: lo mas
importante de todo, producir en hermandad amistosa buenas pinturas y

estatus. (SELMA, 1991: 69)

A partir de 1849 comenzaron a aparecer en algunas exposiciones
londinenses obras con el monograma no desvelado PRB bajo la firma del
artista. La infancia de la Virgen fue la primera obra que presentd Rossetti;
Isabella, la de Millais y Rienzi, la de Hunt. Las tres recibieron una acogida
aceptable y fueron compradas.

La pintura de los prerrafaelitas se caracteriza por su colorido, vivo y
luminoso (el verde, el lila, el azul, el violeta, el rojo purpura: los colores
propios de las vidrieras goticas), de modo que un cuadro prerrafaelita se
identifica a simple vista como tal por su forma externa; su sensibilidad hacia
las cuestiones sociales y hacia la naturaleza, que se muestra con tan

exacerbado realismo que roza lo fotografico:

Id a la naturaleza con toda la ingenuidad de vuestro corazén y caminad hacia
ella laboriosos y lealmente, sin otro pensamiento que el de penetrar mejor en
sus designios; sin rechazar nada, sin escoger nada, sin desdefiar nada. J.

Ruskin
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“Nature is painting for us,
day after day,

pictures of infinite beauty
if only we have the eyes
to see them.”

--John Ruskin

Earth Mother, Sir Edwand Bumne-Jones

preraphaelitesisterhood.com

Solo por habito de representar fielmente todas las cosas podemos aprender a
fondo lo que es bello y lo que no lo es. Los objetos mas repulsivos contienen
algin elemento de belleza®, y en todos hay un elemento peculiar, que no
puede separarse de su fealdad, pero que deben ser saboreados conjuntamente.
Cuanto mas acepta un pintor la naturaleza tal como es, mas inesperadas
bellezas descubre en lo que primero desdefiaba; pero una vez que se ha
arrogado el derecho a rechazar, estrechara gradualmente su circulo de deleite
hasta que lo que supone ser nobleza de seleccion acaba en pobreza de

percepcion. J.Ruskin

Y de igual modo por la libertad con que se colocan los personajes sobre el
espacio del lienzo, asi como por las poses en que se presentan; la inclusion de
multiples simbolos y su vinculacion practicamente constante con referencias
literarias de todo tipo (en algunos de sus miembros resulta dificil separar la

vertiente del poeta de la del pintor y/o a la inversa).

% Como, por ejemplo, entre otros, ya habia sefialado Aristoteles cuando decia «cualquier
parte de la naturaleza es maravillosa [...]; estudiemos sin aversion cualquier tipo de animal,
pues todos y cada uno de ellos nos revelan algo natural y algo bello». (De las partes de los
animales, 1, 5).
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La vertiente literaria de este movimiento artistico se manifiesta
también de forma muy significativa en la creaciéon y publicacion de The
Germ, la revista de la Hermandad, cuya intencion principal era la integracion
pintura-poesia (ut pictura poesis). The Germ nace con el objetivo de
«enunciar las ideas de aquellos que apoyan una estricta adhesion a la sencillez
de la Naturaleza en el Arte o en la Poesia», asi como la de agitar las
conciencias de sus lectores frente a la moral dominante. Solo vieron la luz
cuatro numeros entre 1849 y 1850, pero la revista hizo mas visibles a estos
pintores; amplid el eco de su propuestas, aunque también quebrod el secreto
que rodeaba las siglas con que se presentaban ante el publico (el 4 de mayo de
1850 un articulo del [llustrated London News desvel6 el significado de las

siglas PRB). Con The Germ afirma HILTON:

Comenz6 un nuevo sesgo de la historia de la vieja idea (formulada en primer
lugar por Horacio) de ut pictura poesis, la teoria de que la poesia y la pintura
son artes hermanas, que cumplen en gran medida la misma funcion y, por
consiguiente, que un texto puede ilustrar un cuadro del mismo modo que un
cuadro puede ilustrar un texto. Las ramificaciones de esa tradicion se han
percibido grandemente en la cultura inglesa, pero con propension —natural en
una nacion verbalmente cultivada, pero de escasa educacion visual— hacia la
ilustracion de un texto literario: asi, el pintor pasa a ser mero auxiliar de algo
que ante todo se explica por si mismo. La contribuciéon de Rossetti a la
tradicion (...) iba a causar el efecto decisivo de invertir esa tendencia, e iba a

ser un componente influyente de las doctrinas del esteticismo. (2000: 50-51)

SELMA (1991: 11-12), como muchos otros especialistas, destaca y se
siente fuertemente atraido por esta preocupacion constante en los artistas del
Prerrafaelismo de sintetizar la creacion literaria y la plastica.

Tras la sorpresa y la inicial benevolencia de la critica, la respuesta al
trabajo de los prerrafaelitas se vuelve hostil. Con motivo de las exposiciones
de 1850 y 1851 sufren virulentos y desproporcionados ataques. Ya no se les

perdona su rechazo de la idealizacion clasica, la falta de perspectiva aparente,
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la extrema libertad con que se enfrentan a las, por todos conocidas, leyes de la
composicion, ni la brillantez y riqueza cromatica. Causa indignacion el
detallismo y la perfeccion de cada elemento de los cuadros (objetos, seres,
prendas, fondos). Molesta su naturalismo, ese realismo a ultranza, esa
iluminacioén que busca copiar al sol y parece despreciar la que surge de focos
dispuestos de antemano, los contraluces y evanescencias propias del

academicismo’".

El Prerrafaclismo no cuenta mas que con un principio, el de absoluta e
ilimitada verdad en todo lo que él hace, que se obtiene terminando mucho
todo, hasta el mas pequefio detalle de la naturaleza, y solo de la naturaleza. O
cuando tiene que ser confiado a la imaginacion, procurando siempre concebir
el hecho todo lo mas real, de acuerdo a como que pareciese haber sucedido,
mas bien que del modo méas bonito en que podia haber pasado. Cada paisaje
prerrafaelista estd pintado a fondo, hasta la tltima pincelada, directamente al
aire libre. Cada figura prerrafaelista, al menos estudiada en su expresion, es
el verdadero retrato de una persona. El mas insignificante detalle esta pintado
del mismo modo. Y una de las razones principales para la violenta oposicion
que la escuela ha encontrado en los demads artistas, es la enorme pérdida de
tiempo y trabajo que tal sistema requiere por parte del que lo adopta, en
contradicciéon con el estilo actual, descuidado e imperfecto. Este es el

fundamento primordial prerrafaelista. J.Ruskin

La verdad es la fuerza de la escuela prerrafaelista, la verdad es su coraza, la
verdad es su divisa, y las grotescas y violentas formas de imaginacion que a
primera vista parecen ser la reaccion de una fantasia desesperada, de una fe

aterrorizada contra el mordaz escepticismo de la ciencia moderna, lejos de

> Como explica HILTON (2000: 56-57) ya desde el Turner que regresé de Italia y en pintores
costumbristas como W. Mulready el colorido de los cuadros habia comenzado a aclararse y se
probaban técnicas para avivar los colores como la que prefirieron los prerrafaelitas: aplicar
una capa muy fina de pigmento blanco sobre la superficie del lienzo que se iba a trabajar y en
la que previamente se habia trazado con sumo cuidado el dibujo (el resultado era de un
enorme brillo, tristemente hoy perdido). Uniformidad de la pintura en todo el lienzo sin
privilegiar, por tanto, el primer plano frente a los planos secundarios y uniformidad de la luz
con la misma generosidad con que el sol lo ilumina todo.
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ser asi son parte de esa misma ciencia, son los resultados de una erudicion
infinitamente mas acabada, de un analisis infinitamente mas penetrante, de
una integridad de pensamiento infinitamente mas exacta y escrupulosa que

de las que dispuso ningun artista durante los dos siglos anteriores. J.Ruskin

El evidente simbolismo de muchos de sus cuadros tampoco es del
agrado de la mayor parte de la critica y se les acusa de un tratamiento trivial,

cuando no burdo, de los temas sacros.

J. E. Millais: The Return of the Dove to the Ark (1851)

Asi, por ejemplo, resulta demoledora la critica al Cristo en casa de sus
padres de Millais por parte de alguien tan brillante, respetado e influyente en

. . . . 2
los circulos intelectuales como el escritor Charles Dickens>>.

*2[...] Ved el interior de un taller de carpintero. En el primer plano de este taller hay un nifio
horrible, balbuciente, pelirrojo, con el cuello torcido, que parece haberse hecho una herida
mientras jugaba en alguna alcantarilla proxima, y que presenta su dedo herido para que lo
contemple una mujer arrodillada, tan terrible en su fealdad que (suponiendo que algun ser
humano pudiera existir por un solo momento con el cuello tan dislocado) resaltaria como un
verdadero monstruo en el mas vil cabaret de Francia o en la mas baja taberna de ginebra de
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Millais: Christ in The House Of His Parents (1850) Tate Britain, Londres

Ruskin, en cambio, se mantiene fiel en su admiracidén y apoyo porque
ve realizadas en ellos sus aspiraciones artisticas (a las que solo habia llegado a

N . 53
responder el gran Turner en los afos anteriores)™:

El gran error que hasta ahora ha impedido a la opinidon seguir plenamente a
los profesionales tiene que ser pronto enmendado. Este error se debe a la
creencia de que, en vez de desear recurrir a los principios de los primeros

siglos, estos hombres deseaban devolvernos a la ignorancia de los primeros

Inglaterra. Dos carpinteros medio desnudos, maestro y aprendiz, dignos compaiieros de la
atractiva hembra, se dedican a su trabajo; un nifio, con lejano aroma de humanidad, entra con
una vasija de agua; y nadie presta atencion a una husmeante vieja que parece haber
confundido el taller con el estanco de al lado y espera desesperadamente a que le sirvan
media onza de su rapé favorito. Doquiera que resulte posible expresar fealdad en rostros,
miembros o actitudes, alli esta expresada.

Hombres como los carpinteros pueden hallarse desnudos en cualquier hospital donde se
reciben sucios borrachos con abultadas venas varicosas; hasta los propios dedos de sus pies
parecen salidos de un hospital...

iEsto es lo que el arte prerrafaelista puede hacer para rendir homenaje y reverencia a la fe en
que vivimos y morimos! [SARABIA, 1992: 108]

> En su obra Modern painters (1843) Ruskin presenta a Turner y Constable como modelos de
una verdadera regeneracion (o renacimiento) de la pintura en Inglaterra.
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siglos. Esta idea tomo cuerpo al principio, dada alguna dureza que imprimian
a sus primeros trabajos, que surgia —como siempre tiene que surgir- del
esfuerzo evidente y serio de reflejar la naturaleza como en un espejo; esta
opinidn fue alentada en parte por los celos de sus vencidos competidores, y
en parte por la ignorancia pura, perversa y sin esperanza de todo el grupo de

criticos de arte, asi llamados en relacion con la prensa.

Conforme a sus criterios, sustentados en un conocimiento erudito de la
pintura inglesa autdctona, asi como de las fuentes clasicas, se hacia
imprescindible «el cultivo de la pintura y el dibujo™® maés atento a la
naturalidad que al canon, a la expresividad que a los modelos académicos, a la
seduccion espiritual que a la regla estructural» (SELMA, 1991: 68). Por eso le
parecid indudable y un hallazgo sorprendentemente feliz que en las primeras
obras de los prerrafaelitas pudiera apreciarse la sintesis mas lograda de esos
principios artisticos. En la misma linea del andlisis que realiza SELMA (1991:
68) estamos en condiciones de afirmar que, ademads, a esos logros se unian la
peculiar mirada de estos jovenes sobre la historia de Inglaterra o sobre la
historia sagrada; su preocupacion y cuidado extremo en procurar la
interaccion arte-naturaleza desde una observacion naturalista llevada al
extremo; y su interés por el disefio, la decoracion y la ornamentacion, que se
tradujo en una recuperacion y revaloracion de las tradiciones artesanales del
pais, que era uno de los focos de atencion principal de Ruskin.

El grupo se refuerza con la llegada de nuevos miembros: Charles
Allston Collins (1828-1873), Arthur Hughes (1830-1915) y Walter Deverell
(1827-1854). De modo que el Prerrafaelismo llega a ocupar el primer plano
artistico.

A partir de 1852 y, conforme a los preceptos de Ruskin, los temas
contemporaneos de dimension social se hacen bien presentes en las obras de

estos pintores, si bien son los temas literarios los que van a hacer posible un

4 . . .
> Tengamos presente en este sentido que Ruskin puede considerarse con todo derecho un
artista especialmente dotado, un maestro del dibujo, a cuya ensefianza dedico parte de su
obra.
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verdadero reconocimiento al trabajo que vienen gestando. En el ambito de lo
realista va a ser el gran momento de las obras naturalistas de Ford Madox
Brown, ya completamente incorporado en el circulo de la Hermandad.

En lo literario, Keats, Tennyson y, por supuesto, Shakespeare son las
principales fuentes de inspiracion, de modo que estos cuadros pueden ser
reconocidos dentro de la tradicion cultural nacional. Esto a su vez favorece
que sus atrevimientos estéticos y técnicos puedan ser aceptados. La Ofelia de
Millais es sin duda un buen ejemplo de lo que hablamos y el paradigma por
antonomasia de una pintura prerrafaelita (colores brillantes, naturalismo
meticuloso y preciosista, simbolos complejos y un tema literario novedoso
que rompe con las representaciones clasicas). Critica y publico solo tuvieron

elogios para ella.

J. E. Millais: Ofelia (1852) Tate Britain, Londres

Y asi iria evolucionando esta pintura hacia, para algunos, su etapa mas
importante («por lo que tuvo de anuncio de muchos ismos posteriores»
[MARTIN TRIANA, 1976: 13]): la etapa final o de evasion en la que el
espacio pictorico lo toman las leyendas, la mitologia y la ensofiacion. Edward

Burne-Jones es el gran y mejor representante de esta ultima fase del
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movimiento «que en si llevaba todo lo que seria caracteristico del Simbolismo
francés y del Art-Nouveau» (MARTIN TRIANA, 1976: 12).

La Hermandad como tal tuvo breve vida y cada uno de sus integrantes
continué su carrera de modo muy diferente™ pero las ideas y los modelos que
habian creado continuaron alimentando a la vanguardia artistica inglesa
durante mas de cincuenta afos. Por toda Inglaterra nacen imitadores o
seguidores y los ideales del Prerrafaclismo traspasan los limites de la pintura.

Y es entonces precisamente, con la ruptura del grupo, cuando llega de
verdad el éxito. Asi, la segunda generacion del Prerrafaelismo, representada
de manera brillante por Edward Burne-Jones (1833-1898) y William Morris
(1834-1896), aplico a las artes decorativas (el mobiliario, la ilustracion de
libros, los tejidos, etc.) los principios artisticos establecidos por los creadores
del movimiento en un verdadero alarde de creatividad y maestria que permitio

el transito del Arts and Crafts al Art Nouveau.

5 En carta a su hermana Christina, Dante Gabriel Rossetti escribe «La Mesa Redonda esta
ahora totalmente disuelta». T. Woolner marcho a Australia en 1852; Millais entr6 a formar
parte en 1853 de la Royal Academy, institucion que llegaria a presidir; Hunt tomo6 rumbo a
Tierra Santa en 1854. Christina contest6 a esta carta con un soneto que, afirma SARABIA
(1992: 149), puede considerarse el epitafio de la Hermandad:

La P.R.B. esta en su decadencia: / Woolner hace sus guisos en Australia; / Hunt se dispone a

buscar a Keops; /Dante Gabriel se oculta a las miradas; / William Rossetti escribe unos
articulos / En inglés que me parece coptico; / Stephens fuma su pipa en el crepusculo /
Mientras espera la aurora en que se le aclame; / Y, al fin, el campeodn, el gran Millais /
Llegado a la académica opulencia / puede afiadir a su firma A.R.A. / Siempre acaban los rios

en los mares; / Toda fruta madura al fin se cae, / Y asi vuestra Hermandad ha concluido.
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“History has remembered the Kings and warriors,

because they destroyed: art has remembered the people.
because they created. "—William Morris

Art-Nouveau, Modernismo (en espafiol el término es traduccion del
Modern Style que nombraba el desarrollo de este estilo artistico hacia finales
de siglo en Gran Bretafia), Jugendstil, Sezesion (Viena), Nieuwe Kunst
(Holanda) son todos considerados sinonimos. Estilo Floreale, estilo Liberty,
Stile Inglese (Italia), estilo Nouilles (Bélgica), estilo coup de fouet (Francia)
hacen referencia simplemente a aspectos formales dentro del movimiento en
una sucesion terminologica que llega incluso al Style Jules Verne, que pone en
relacion estas formas de disefio con las creaciones utdpicas vernianas, que
hacia la mitad del siglo parecian anticipar la modernidad sirviéndose de la

ciencia-ficcion como herramienta.

Estas y muchas otras denominaciones ayudan a perderse entre una lista
interminable de variantes derivadas de este fendmeno artistico, al que
algunos especialistas de la historia del arte consideran como el primer estilo
realmente moderno de la edad contemporanea, mientras otros piensan que
fue una huida hacia lo puramente estético, muy cercana y proxima al kitsch
(pretencioso, pasado de moda o de mal gusto relacionado también muy a
menudo con las manifestaciones artisticas de la época). L art pour [’art fue

en realidad un movimiento, impulsado en la década de 1830 por Victor
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Hugo, quien exigia la autonomia del arte, tal como se desarrollaria mas tarde
en las corrientes artisticas surgidas en torno al Modernismo. A este
movimiento se opone el concepto de DECADENCIA. (VON HEYL, 2009:
7-8)

La fundacién de la Arts and Crafts Exhibition Society en el ano 1888 le
otorg6 el nombre y las ideas del teérico del arte y reformador social John
Ruskin le sirvieron como base fundamental ya desde mediados de siglo. Sus
perspectivas parecen hoy simples, si se observa la exigencia principal de
revalorizacion de las capacidades artesanas. Ademas, la alienacion del
trabajo y la esclavitud del ser humano por culpa de la maquina devoradora
suponian un problema apremiante en esa época. En sus publicaciones,
Ruskin describia las condiciones ideales para el trabajo artistico: en los
talleres medievales vio la posibilidad de trabajar con autonomia y sobre todo
una libertad de pensamiento que, segun él, resultaba imprescindible para el
trabajo creativo. Su vision constituia forzosamente una reaccion ante las
consecuencias devastadoras de la industrializacidén, que habia mostrado sus
efectos negativos en Gran Bretafia mas que en cualquier otro lugar. Los
criticos consideraron especialmente sintomaticos los efectos que habia
provocado esta evolucion en la artesania y en la fabricacion de bienes
cotidianos. De este modo surgié en todas partes la llamada de lo «sencilloy,
el trabajo manual verdadero y la revalorizacion del material. (VON HEYL,

2009: 15).

Consecuencia de estas ideas fue la importancia concedida a la
formacion y la préctica, de modo que surgieron y proliferaron por toda
Inglaterra escuelas donde se ensefiaban principios decorativos y de disefio
semejantes, como la Central School of Art and Crafts que se inaugur6d en
Londres en 1896 y cuya direccion corria a cargo de W. R. Leathaby®.

También fue costumbre que muchos artistas se trasladaran al campo para vivir

*6«En la artesania se halla la verdadera raiz del arte» son palabras de Walter Crane que fundé
en 1884 la Art Workers Guild con la mirada puesta en los gremios medievales.(VON HEYL,
2009: 16)
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en comunidad de intereses, lejos del humo y la opresion de la ciudad
industrial, en la paz y sencillez del campo, como habian imaginado hubo de
ser en el caso de los artesanos medievales. Talleres al estilo de los ingleses se
fueron creando por toda Europa y Norteamérica’’, adonde los inmigrantes
llevaron las antiguas tradiciones artesanales. Incluso en Japdn, afirma VON
ANKEL (2009: 19), (periodo Mingei) puede hablarse de manifestaciones del
Arts and Crafts, si bien es a partir de finales de los afos veinte cuando se puso
mayor ¢énfasis en la belleza de los objetos cotidianos, asi como en la
valoracion y aprecio de las tradiciones artesanas, sobre todo la ceramica. En
cuanto al producto, los principios del Arts and Crafts exigian la maxima
sencillez posible en el disefio y la maxima calidad en los materiales que
debian comunicar y trasmitir por si solos, exentos de todo ornamento

superfluo’®.

La caracteristica siguiente del gran arte es que incluye la cantidad mas vasta
posible de verdad en la armonia mas perfecta posible. Si fuese posible al arte

expresar todas las verdades de la naturaleza, deberia hacerlo. J. Ruskin

Es posible afirmar con toda certeza por tanto que la influencia del
Prerrafaelismo se extiende hasta finales del siglo XIX. Esta bien presente, sin
ir mas lejos, en la fotografia de Julia Margaret Cameron (1815-1879) o Roger
Fenton (1819-1869) y en el arte de la ilustracion de todo ese periodo.

Como se afirma en Un paseo de amor y de muerte: fotografia
prerrafaelita en Gran Bretania, 1848-1875 (Musée D’Orsay, Paris, 8 de marzo
a 29 de mayo de 2011):

En la Inglaterra de la segunda mitad del siglo XIX, en plena época

victoriana, la estética de los pintores prerrafaelitas encuentra numerosos ecos

"Como ejemplo significativo sirva uno de los que brinda VON HEYL (2009: 16): los shaker,
comunidad religiosa estadounidense, animados por el Arts and Crafts, lo desarrollaron en sus
realizaciones de mobiliario hasta conseguir disefios de «gran pureza que ejercieron una
enorme influenciay.

¥ Desde esta perspectiva, como sefialibamos en la introduccion, es innegable el decisivo
papel que el Arts and Crafts ha jugado en el disefio moderno.
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en los fotdgrafos, preocupados por ser reconocidos como artistas. Tanto
como los pintores, estos estdn marcados por la escritura de John Ruskin,
primer teérico de los prerrafaelitas. El autor preconiza un regreso a la
naturaleza y a la artesania, se hace el defensor de una vision precisa y exalta
la arquitectura medieval, a la que atribuye altas cualidades morales,
amenazadas por la industrializacion.

Pintores prerrafaelitas y fotdgrafos victorianos se conocen. Tratan los
mismos temas histéricos, inspirados por Dante, Shakespeare, Byron o Lord
Tennyson, el «poeta laureado». También extraen de la vida moderna sus
temas con tendencia social y edificante, de tal modo que se establece una
verdadera comunidad de vision entre muchos cuadros de estos pintores y los
revelados de Julia Margaret Cameron, Roger Fenton, Lewis Carroll” y

Henry Peach Robinson.

Julia Margaret Cameron: Mrs.
Herbert Duckworth (1867) [En
1882 nacera su hija Virginia
Woolf]

¥ Lewis
Ruskin).

Carroll es el autor de preciosos retratos de algunos de ellos (Hunt, Rossetti, Millais,
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Julia Margaret Cameron: Ellen
Terry at Age Sixteen (1864)

Pl
—

La nifia Alice Liddell fotografiada por
Lewis Carroll hacia 1862
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En opinion de DANESI (1977: 69-70):

La semilla de la flor del Prerrafaelismo era la fotografia; historia,
estilo, medievalismo o poesia se consideraban como asunto, pero la
ejecucion debia ser parecida a la representacion binocular de las hojas, que el
estereoscopio comenzaba a mostrar. En efecto, no pocas pinturas
prerrafaclitas son el resultado de haber sido calcadas de fotografias
ejecutadas con gran pericia profesional por los mismos pintores; por otra
parte, el interés por el microcosmos de la naturaleza se nutria de largas y
pacientes sesiones al aire libre, dejando solo incompleto el espacio destinado
a las figuras, que mas tarde se afiadian en el estudio, haciendo posar a la

modelo, 0 mas escasamente, al modelo.

Y en SELMA:

La fotografia es utilizada por los pintores prerrafaclitas como una
excepcional fuente de estudio y de preparacion de la composicion de muchos
de sus cuadros, pero es también, como en el contexto de la cultura burguesa
que acaba de descubrir esta decisiva técnica de reproduccion de lo real —
aunque la conjuncién de técnicas y experimentos que derivan en el primitivo
arte fotografico del XIX posee ya en tales fechas su breve aunque sugerente
historia- un reto a la mutabilidad, a la muerte, una magica permanencia de lo
finito.

[...]

La obsesion por la reproduccion fidedigna es asi para los prerrafaelitas una
especie de impulso hacia una fotografia «trascendental», en cuyo exceso de
realismo la apariencia se trascienda a si misma y revele en su sencillez la

infinita sofisticacion de sus virtualidades. (1991: 97-98)

En cuanto a la ilustracion:

Precisamente el ultimo tercio del siglo XIX verd desarrollarse una «Edad

Dorada» de la edicion y la ilustracion en Inglaterra, especialmente en su
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orientacion legendaria o fantastica, como es el caso de los conocidos —

ademas de la obra grafica de Rossetti, Burne-Jones o el propio Morris-

Arthur Rackham®, los hermanos Robinson, A. Beardsley o Walter Crane.

(SELMA, 1991: 116)

Ilustracion de Arthur Rackham
para Ondina de F. de la Motte-
Fouqué (1818)

Pese a que Burne-Jones pertenece a la segunda generacion del
movimiento prerrafaelita y quedan fuera de su obra las dimensiones sociales
y realistas que habian defendido Hunt, Millais y Rossetti, el pintor de
Birmingham va a convertirse con el correr del tiempo en la figura mas
destacada del Prerrafaelismo.

En particular, el peculiar universo creado por Burne-Jones tendrd un
peso especifico y una repercusion muy profunda en algunas corrientes del

Simbolismo y en el desarrollo del Aesthetic Movement que nace como

5 Entre otros muchos trabajos, ilustro6 maravillosamente Los cuentos de Andersen y la Ondina
de la Motte- Fouqué (1777-1843), uno de los autores preferidos por los prerrafaelitas.
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resultado natural de un ideal claro y revolucionario, forjado entre el sinfin de
estilos y teorias artisticas que habian convivido en incesante marea: la
busqueda de una nueva belleza.

El Simbolismo se impuso en la literatura y en el arte franceses de la
década de 1880 por oposicion al Realismo y al Impresionismo. Este espiritu
de reaccion contra las convecciones vigentes y aplaudidas en el plano artistico
es el elemento unificador en una corriente que aglutina a artistas de propositos
y técnicas muy distintos. Aunque nacidé en Francia, se cultivd y extendid
rapidamente por toda Europa gracias a las oportunidades de encuentro y
contacto entre artistas que ofrecian los Salones, las Exposiciones Universales,
etc., asi como los libros y revistas o los viajes, que hacian posible un
intercambio constante de ideas, inquietudes y gustos. En lugares muy
distantes encontramos representantes destacados del movimiento: Inglaterra
(Burne-Jones, Aubrey Beardsley, Whistler); Suiza (Boecklin, Holder);
Alemania (Von Stuck); Noruega (Munch); Bélgica (Rops, Ensor, Delville,
Khnopff); Italia (Segantini); Holanda (Toorop); Austria (Klimt). Un rasgo
comun entre simbolistas tan diversos como los citados es, por ejemplo, el
servirse de un lenguaje pictorico de reminiscencias mistico-religiosas para
transmitir un mensaje de caracter intelectual.

SARABIA (1992: 64) lo explica de este modo:

Hemos de manifestar que, desde el principio se detectan en el Prerrafaelismo
dos corrientes bien diferenciadas: por una parte la fidelidad a la naturaleza,
que les llevo a una extraordinaria meticulosidad en los detalles mas minimos
del cuadro, -de ellos se ha dicho que eran auténticas fotografias- pintando
directamente del natural. Por otra parte, existio otra linea mas fecunda para la
imaginacion, tefiida de cierto misticismo, que se denomina como rossetismo,
debido a su creador, Dante Gabriel Rossetti. De esta linea brotaria mas
adelante el Art Nouveau en las artes plasticas y el Esteticismo y Modernismo

en la literatura.
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Los artistas que se adscriben a este nuevo proyecto artistico pretenden
un arte liberado de los preceptos de la Royal Academy y de las convenciones
sociales. Se promulga asi la llamada teoria parnasiana del arte por el arte que
difundirda en 1835 Théophile Gautier en el prefacio de su novela
Mademoiselle de Maupin. Oscar Wilde®' en la literatura y James McNeill
Whistler en la pintura son fiel reflejo de la materializacion de este ideal
teorico.

Conforme a esta doctrina se acepta que la unica vocacion del arte es la
belleza y, por tanto, ha de liberarse de cualquier preocupacion de orden moral,
utilitario o religioso. Su Unico fin es ¢l mismo. En palabras de A. C.
Swinburne®: «El arte por el arte es lo primero de todo».

Entregados a esta idea, los «estetas» van a pintar cuadros que no son ni
narrativos ni morales, sino evocadores y sugerentes.

No solo la pintura, sino también las artes plasticas y decorativas en
toda su amplia gama serdn objeto de este nueva forma de entender el arte (el
mobiliario, la vestimenta, la encuadernacion, el grabado, la fotografia, el
papel pintado, los tejidos, la cerdmica, el cristal...). Cualquier bien de
consumo humano ha de estar a la altura de la delicadeza y sofisticacion de la

que el «esteta» desea rodearse.

Como su grandeza depende de la suma de verdad y esta suma de verdad

puede ir siempre en aumento por delicadeza en el manejo del arte, se

"Musée d’Orsay (Belleza, moral y voluptuosidad en la Inglaterra de Oscar Wilde, 13 de
septiembre de 2011 — 15 de enero de 2012): Proclamandose primer guru del estilo, Oscar
Wilde (1854-1900) adopta habilmente la postura del «esteta» y accede a la fama mediante
conferencias sobre los ideales del Aesthetic Movement. Su nombre y su presencia se
convierten, hasta tal punto, en sinénimos del movimiento que su caida en 1895 —fue
condenado a dos afios de carcel por homosexualidad, tras un proceso muy sonado-
desacredita el Aesthetic Movement para toda una generacion.

62 Mencion especial merece asimismo en el ambito literario, junto a William Rossetti, el
joven escritor Algernon Swinburne. Con ahinco van a intentar ambos describir los principios
literarios y artisticos del esteticismo, asi como demostrar qué hay en comiin entre obras tan
diversas en su apariencia.
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desprende que todo gran arte debe tener esta delicadeza en el mayor grado

posible. J. Ruskin

Godwin, Dresser, Morris y Whistler son los pioneros del camino que
abrira las puertas a la nocion actual de disefo. La historia y la geografia
lejanas son las principales fuentes de inspiracion: el Antiguo Egipto, Grecia,
Roma, lugares exoéticos de Oriente y, por ultimo, Japon, que abre sus fronteras
a Occidente en 1854 con la firma del tratado de Kanagawa®. Todo ello es
posible por un conocimiento enciclopédico de los estilos antiguos y sus
fuentes, incluso en el caso de las culturas islamicas y asidticas. En todo este
proceso jugara un papel destacado y determinante el South Kensington
Museum, de reciente creacion entonces, y que luego pasard a ser el Victoria
&Albert Museum.

Hablar del Aesthetic Movement nos obliga a establecer la distincion
entre dos pequenos y homogéneos grupos que mantuvieron estrechas y, en
ocasiones, complejas relaciones. Por una parte y en primer lugar, el grupo de
Holland Park, cuyo centro de operaciones era Little Holland House, la
residencia familiar de la familia Prinsep y uno de los principales focos de la
vida intelectual, artistica y literaria del Londres victoriano®. Frederic
Leighton y George Frederic Watts son las dos principales figuras del grupo y
en su Orbita podemos citar a artistas tan destacados como el poeta Tennyson o
la fotografa Julia Margaret Cameron. En el segundo grupo, al menos durante

un tiempo, encontramos a Rossetti®® y sus discipulos prerrafaclitas, a quienes

53 A partir de 1862 comienzan a llegar cantidades ingentes de objetos japoneses que causan
entusiasmo en Europa y Estados Unidos y, como se dice hoy en términos de moda y mercado,
«se convierten en tendenciay.

%4 Una tristemente famosa foto muestra el terrible estado en que quedé Holland House tras los
bombardeos alemanes durante la Segunda Guerra Mundial con una biblioteca destrozada y
totalmente al descubierto en la que aun se mantienen en pie las estanterias con sus anaqueles
llenos de libros. Es dificil sustraerse al impacto y la fuerza simbolica de esta imagen.

% Rossetti, en gran medida por su amistad con Swinburne, va a ir poco a poco trasladandose
a las filas del movimiento estético, mientras Morris, para quien el arte no puede ser
Unicamente o, como fin, expresion de la individualidad del artista, se va a manifestar
contrario a la concepcion individualista del art for art’s sake. También Walter Crane, a quien
Morris habia pasado el testigo, se mantuvo al margen del Aesthetic Movement y fiel al revival
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gran parte de la critica considera «bohemios romanticos», entre los que se
encuentran, claro estd William Morris y Edward Burne-Jones. También
pertenece a este grupo el rebelde James McNeill Whistler, recién llegado de
Paris, que trae en su equipaje esas ideas francesas sobre la pintura moderna
que en el &mbito académico son consideradas como altamente peligrosas. Por
ultimo, un buen numero de pintores de gigantescos temas clasicos (los
«olimpicos» en palabras de W. Gaunt [2004]), cercanos al circulo de
Leighton® y Watts.

Tanto Whistler®’, como Leighton, Watts, Moore o Burne-Jones van a
innovar dando prevalencia en su pintura a la armonia de los colores en
detrimento del tema (la Sinfonia de Whistler que tanto desconcertd a cierto
publico por la ausencia de acabado pictorico es un buen ejemplo de ello). La
inauguracion en 1877 de la Grosvenor Gallery por Sir Coutts Lindsay, todo un
atrevimiento en su momento, para que sus amigos «estetas» pudieran exponer
como alternativa a las Summer Exhibitions de la Royal Academy, supuso todo
un aldabonazo en la progresiva aceptacion y valoracion de este movimiento
que, poco a poco, iba contando con el apoyo creciente de criticos y mecenas
ilustrados. El espacio fisico de la Grovesnor Gallery era ya todo un manifiesto
favorable y grandioso para el arte esteticista. Al estilo de las grandes galerias
de pintura de las residencias y palacios privados, sus salas estaban
luyjosamente decoradas con el maximo esmero, sin escatimar en detalles, de
modo que se convirtid en el lugar mas significativo, destacado y deseable para
realizar cualquier exposicion. El éxito de la Grovesnor Gallery y la aparicion

Jn . 68 . .. .
de esa nueva élite de artistas” de considerable prestigio social supone un

medieval en la utopia de ejercer una influencia reformadora en la sociedad de su tiempo a
través de la edicion de libros ilustrados para nifios.

% SELMA (1991: 77): Leighton, el gran pintor de lo que se ha llamado el revival grecolatino
del fin de siglo, el Olimpo victoriano.

%7 Sonado fue el enfrentamiento entre Whistler y Ruskin tras la primera exposicion en la
Grosvenor Gallery. Esta larga y tensa diatriba va a poner en cuestion el propio principio del
arte por el arte. Su sombra planeara ya siempre sobre el Movimiento.

68 Artistas reconocidos y valorados que van a utilizar su ventajosa posicion en estos
momentos para alentar a esa joven generacion que intenta que perduren muchos de los ideales
del Movimiento.
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enorme desafio para la Royal Academy. Intelectuales, mecenas y ricos
admiradores se regocijan con cada nueva exposicion, con cada nueva obra;
encargan pinturas y retratos; se visten, peinan, arreglan la barba y decoran sus
viviendas al estilo del movimiento y sus artistas. Asi el esteticismo pasa de ser
el espacio de unos cuantos y peculiares iniciados a convertirse en ademas de
una forma de arte, en una eleccion de vida.

Quizas por eso una parte de la critica considera que las exageraciones
y la afectacion con que algunos adeptos llevaron al extremo los presupuestos
del esteticismo debilitan y desvirtian la fuerza creadora del principio. Ello
explica que en su fase tardia se lo identifique o asocie con la idea de
decadencia y que el personaje del «esteta» dé paso al «decadente».

Asi pudo apreciarse a la perfeccion, por ejemplo, a través de las obras
expuestas en la ya mencionada exposicion Belleza, moral y voluptuosidad en
la Inglaterra de Oscar Wilde (Musée d’Orsay) de cuyo discurso tedrico y
visual se desprende que en la década de 1870 el «esteta», enamorado
apasionadamente de su arte, exquisito e hipersensible, se habia asociado con
posturas, ideas y comportamientos malsanos, propios de lo extranjero, ajenos
por completo a la moral y las convenciones victorianas y, por supuesto,
peligrosos. La escasa o ausente moralidad de algunos escritos en la senda de
Baudelaire se denunciaba abiertamente. Esta critica acérrima se suavizo en la
década de 1880 cuando los «estetas», de cabello largo, mirada melancoélica y
vestidos de terciopelo, se convirtieron en objeto de una satira menos hiriente,
aunque bien precisa, a la hora de ridiculizarlos por sus poses, su discurso
afectado y sus preferencias estéticas.

Pero més bien parece que se trata de la eclosion final, del grado
maximo de refinamiento de la postura estética e intelectual que el movimiento
supuso. De manera erronea o intencionada se establecen paralelismos entre el
esteticismo y la homosexualidad y/o entre el esteticismo y el catolicismo, que
era aun percibido como una seria amenaza para la Inglaterra protestante. Con

todo ello se pretende desacreditar al movimiento.
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Sin embargo, pese a todo y a la desaparicion de figuras emblematicas
como Rossetti (1882) o Godwin (1886), alrededor de 1890 en Londres
asistimos al nacimiento de una generacion que comparte y pone en practica
muchos de los valores de las fases iniciales del Aesthetic Movement. Es un
hecho que el movimiento se extingue con el siglo. En 1882 muere Rossetti, en
1896 Millais y Morris, Burne-Jones en 1898. Hasta el ultimo dia de su vida®
han visto mantenerse viva la llama de su creacion en su propio trabajo y
reutilizada, recreada, adaptada y enriquecida por artistas mas jovenes como el
pintor John William Waterhouse (1849-1917) y el ilustrador Aubrey
Beardsley (1872-1898).

En palabras de MARTIN TRIANA, compartidas por muchos otros

especialistas:

Se puede decir que el Prerrafaelismo fue el primer movimiento tipicamente
moderno de caracter artistico, anterior en unos afios al Impresionismo francés
—inaugurando de esta forma toda la secuela de ismos-. (MARTIN TRIANA,
1976: 12-13)

Desde la introduccion y en este breve repaso acerca de la gestacion y
desarrollo del Prerrafaclismo creemos haber explicitado de qué forma tan

intensa se manifiesta su impronta en nuestra herencia cultural.

El Prerrafaelismo, movimiento hasta hace poco solo estudiado en los paises
anglosajones, adquiere a nuestros ojos una nueva dimension critica, que es
primordial para entroncar el flujo y reflujo del arte europeo a principios de
este siglo, mal aprendido a fuerza de saltos en el espacio, sin continuidad

aparente. (MARTIN TRIANA, 1976: 13)

% Morris se mantiene increiblemente activo hasta su muerte y Burne-Jones, Lord Leighton, E.
Moore y F. Watts continllan pintando sus cada vez mas oniricas visiones en grandes
composiciones misteriosas e hiératicas.
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Por ultimo, consideramos necesario mencionar por su claridad y
contundencia los cinco argumentos principales que esgrime CUELLAR

(2006: 66-70) como rasgos especificos del Prerrafaclismo:

1. El empleo de motivos naturales estilizados, normalmente fitomorficos,
que junto a la linea ondulada y el «latiguillo» tanta influencia tuvo en

el modernismo y simbolismo .

2. La literatura, especialmente en verso, de inspiracion neorromantica y
lenguaje simbolista que, practicada no solo por los propios autores del
Prerrafaelismo y sus coetaneos, ha sido, quizas, el principal vehiculo

. ., ., T
de continuacién y extension del movimiento’ .

3. La concepcion integradora de las artes y el proposito de acercar la
belleza a la vida cotidiana a través de la produccion artesanal como

reaccion contra la deshumanizada produccion industrial.

70 Estos motivos tienen su origen en el arte celta que se sirvi6 de la abstraccién y estilizacion
de los motivos vegetales y animales para la decoracion de toda clase de utensilios. De los
monjes cristianos irlandeses que los retomaron, pasaron, recuperados por Morris, al Art
Nouveau (ilustracion, disefio de joyas y mobiliario y arquitectura) y, desde finales del siglo
XX a todo lo relacionado con la comercializacion del tema artirico o la llamada New Age,
entre otros. Ademas de CUELLAR (2006), véase el muy interesante y curioso De cémo los
irlandeses salvaron la civilizacion (THOMAS CAHILL: 1995).

! De manera muy clara en el caso de la literatura hispana.
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PAIRGILI MARONIS
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Edicion de la Eneida de William Morris y Edward Burne-Jones (1875)

Edicion de la Eneida de William Morris y Edward Burne-Jones (1875)
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4. La ilustracion grafica y el disefio de ex-libris, que se puso de moda en

toda Europa y goz6 de una etapa dorada durante el Modernismo.

5. Por ultimo y, para CUELLAR, uno de los aspectos mas apasionantes
del Prerrafaelismo: su tipologia femenina, fuente indiscutible para el
Art Nouveau y el Simbolismo, el Art Deco y el cine, especialmente en
su version prototipica de femme fatale, vampiresa o «mujer-vampiroy,

responsable de los males que atenazan al hombre.
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iOh, atica figura! jHermosa imagen! Hombres y doncellas

que nacieron del marmol, labrados al detalle,

entre boscosas ramas y pisada hojarasca.

T, silenciosa forma, logras ensimismarnos

como la eternidad. jOh, fria pastoral!

Cuando la edad consuma esta generacion,

seguiras siendo, en medio de lamentos

distintos a los nuestros, de los hombres amiga, a los que dices:
«La belleza es verdad, la verdad es belleza». Eso es todo

lo que sabéis vosotros en la tierra. Y nada mas necesitais saber.

John Keats, «Oda sobre una urna griega»

2.3 POESIA Y PINTURA

La relacion compleja, pero enormemente fecunda en términos creativos entre
poesia y pintura viene de lejos y quedd establecida ya en época clasica a partir
de las reflexiones de Platon en torno a lo bello y la mimesis; y de las poéticas
de Aristoteles y Horacio, cuyo famoso «ut pictura poesis» materializd la
ligazon entre ambas artes fundamentalmente a través de la écfrasis, figura
retorica que consiste en la descripcion detallada y vivida de personas y
objetos y que tiene en la obra de Ovidio Metamorfosis, fuente de inspiracion
permanente para los artistas durante siglos, su maxima expresion.

Contra esta forma de entender los vinculos entre lo plastico y lo
poético reaccion6 en 1776 Lessing en su Laooconte, obra en la que argumenta
la especificidad de cada una de estas artes porque, mas alla de la mimesis, se

sirven de lenguajes distintos y por ello establece la distincién entre artes
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temporales (la poesia, cuyo objeto propio es la accion) y artes espaciales (la

pintura, cuyo objeto son los cuerpos y sus propiedades visibles)’?.

En esta linea de anélisis afirma CALVO SERRALLER”:

En el parrafo 35 del libro II del tratado De pictura, de Leon Battista Alberti,
tratado que establece la doctrina candnica que va a regir el arte de la época
moderna, se puede leer, tras la definicion de la «composicion» («Est autem
compositio ea pingendi ratio qua partes in opus picturae componuntury), lo
siguiente: «Amplissimum pictoris opus non colossus sed historia. Maior
enim est ingenii laus in historia quam colosso», cuya traduccion libre —
actualizada — podria ser que “la relevancia de un cuadro no se mide por su
tamafio, sino por lo que cuenta, su historia”, y que, por tanto, “merece mayor
alabanza por esta que por la grandeza de su formato”. Forzando un poco mas
las cosas en la interpretacion de la afirmacion de Alberti para comprenderla
mejor desde la actualidad, habria que sefalar que el gran escritor y artista
florentino establecia que lo verdaderamente importante en una obra es el
«contenido», el «mensaje», lo «narrativoy; en suma: justo lo que toda la
teoria del arte de nuestra época, y, en especial, durante la era de las
vanguardias del siglo XX, considera no solo algo secundario, sino
decididamente superfluo, prescindible y, por ende, nefasto.

[...]

Pero lo que entendieron los griegos, fundadores del arte, por belleza no fue
tanto o solo la plasmacion material de un orden matematico como causa o
fuente del placer que nos proporciona una obra de arte, y, por tanto, su razon
de ser, sino también, en efecto, su «contenido», su «mensaje» o, como

revalido siglos después el renacentista Alberti, efectivamente, su «historia.

[...]

7 Desde entonces y con mayor fuerza a partir del Romanticismo se han sucedido multiples
tendencias y corrientes en el analisis de la experiencia estética.

 AA.VV. (2002): Historias inmortales, volumen en que destacados especialistas analizan
como diversas fuentes documentales, a través de los siglos, estdn en el origen de
reinterpretaciones artisticas de los mdas variados temas y estilos, asi como la enorme
importancia de la narracién en la pintura.
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Hay que subrayar que la institucionalizacion del arte en la Grecia antigua se
produjo, por un lado, en relacion directa con la creciente primacia de la
escritura, y, por otro, consecuencia de lo anterior, que las artes plasticas
basaron su legitimacion por su, valga la expresion, literaturacion; esto es: por
su capacidad para narrar historias y, asimismo, por hacer suyos los preceptos
de la retdrica y de la poética, el canon literario.

[--]

El legado de esta tradicion cobr6 una de sus formulaciones normativas mas
significativas en el precepto de la «ut pictura poesis» de Horacio, donde se
resumia esa voluntad de identificacion entre la poesia y la pintura, y, por
extension, entre la literatura y las artes plasticas.

[...]

Fue un mandato con enorme trascendencia, porque no se puede obviar que la
imitacién, lo que, seglin los griegos, era caracteristico de cualquier creacion
artistica, podia haberse limitado a ser imitacion, en el terreno de las artes
plasticas, solo de formas. Pero el tipo de mimesis que se acab6é imponiendo
en este campo fue el de imitar «acciones» y acciones humanas, con lo que la
pintura por ello se encontraba homologada a la poesia y al arte dramatico. Es
muy significativo que Aristoteles, en su Poética, se sirva con frecuencia del
paralelismo entre los diferentes géneros literarios y los pictoricos, como si,
en efecto, no hubiera fronteras que separasen estas formas de expresion

artistica. (pp. 13-16)

En Las piedras de Venecia John Ruskin escribe:

Lo que nosotros le pedimos al arte es fijar lo vaporoso, aclarar lo
incomprensible, dar un cuerpo a lo que no tiene medida, inmortalizar las
cosas que son perecederas, columbrar en una rapida ojeada la sombra
fugitiva de una emocion, las lineas imperfectas de un pensamiento que se
desvanece; todo lo que es un reflejo sobre los trazos del hombre y en todo el
universo. Todo esto es infinito, maravilloso y encierra el soplo potente que el
hombre puede sentir sin comprender y amar sin saberlo definir. Ese fin
supremo del arte lo descubrimos en el arte antiguo, pero la ciencia no lo ha

podido infundir en el arte nuevo. (SELMA, 1991: 11)
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Ese objetivo es el que persiguen alcanzar los pintores prerrafaelitas.
Fieles en un principio a las directrices de Ruskin, hay en ellos una obsesiva
preocupacion por conjugar la creacion plastica y la literaria en la aspiracion,
como tantas otras veces a lo largo de la historia del arte en cualquiera de su

muchas manifestaciones, de un arte total.

La Hermandad Prerrafaelita habia nacido en 1848 con el &nimo de dar una
nueva orientacion a la pintura, al tiempo que difundir algunos productos
literarios cuya intima correspondencia con la representacion pléstica implica
tanto una mutua influencia entre ambas —paralela al paradigma de la
musicalidad a la que aspira la expresion artistica en las poéticas simbolistas
derivadas del Romanticismo- como una estricta literaturizacion de la pintura:
versos, imagenes o mitos literarios siembran los lienzos prerrafaelitas, pero la
pintura no alcanza a ser simplemente narrativa —caso de la pintura historicista
0 pompier- ya que su realismo obsesivo, transcendental, capaz de fascinarnos
por su condicion de hiperrealidad supera en muchos casos las

determinaciones de su inspiracion literaria. (SELMA, 1991: 100)

De este modo:

Ruskin y los prerrafaelitas coincidirdn, sin embargo, en la defensa de una
estética realista alejada de los cauces cientificos del naturalismo pictorico
continental. Segun G.C. Argan (E! arte moderno, vol. 1, p.221): «Se procede
a una imitacion realista de las cosas naturales (detallismo), no ya para
“representarlas” sino para vivir con ellas en una intima comuniéon que
permitira descubrir su secreto, su misteriosa espiritualidad; al acercarse a lo
real con una concepcién ya cerrada del mundo, se comprometeria la
posibilidad de recibir con toda humildad el mensaje de las cosas». (SELMA,
1991: 96)

No era una actitud artistico-vital nueva. Existia un precedente inglés

cuya influencia iluminaba los suefios prerrafaelitas: la produccion poética y
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plastica de William Blake en la mejor tradicion del ut pictura poesis
horaciano. Blake fue un artista original, no sujeto a la disciplina o canones de
ninguna escuela; visionario y profético, ejercid6 una enorme influencia en
Rossetti que vio en ¢€l, en su poesia, en su pintura y en su critica de arte, a
modo de revelacion, una inquietud y una sensibilidad afines. En 1847
Rossetti, convencido del inigualable valor de la obra de Blake, adquirié una
carpeta con apuntes, bocetos, dibujos y poemas breves de Blake, escritos entre
1793-1818, que por ello recibié el nombre de «Manuscrito Rossetti». Asi lo

cuenta SARABIA (1992: p. 28):

Probablemente, Blake y Browning constituyeron la influencia artistica y
literaria mas fuerte sobre el joven Rossetti. A principios de 1847 habia
entrado por primera vez en contacto con la obra de Blake en la sala de
manuscritos del British Museum, y, en abril, un conserje del Museo le
mostrd una carpeta llena de originales de Blake, verso, prosa y dibujo, que
habia encontrado en una tienda de libros viejos y que estaba dispuesto a
venderle por diez chelines. Gabriel pidio inmediatamente el dinero prestado a
su hermano y compro el libro que se convirtié en una de sus mas queridas
posesiones. Afios mas tarde, en junio de 1863, Henry Treffy Dunn describira
el entusiasmo con que Rossetti le mostraba parte de esos manuscritos, un
librito con las primeras ideas de Blake™ para las Canciones de Inocencia,

ilustradas con dibujos a pluma’.

Y estaban ademds todos esos poetas por los que los prerrafaelitas
profesaban admiracion, entre los que destaca Keats y que habian abonado el
terreno para las ambiciosas e idealistas aspiraciones de nuestros jovenes

pintores:

™ Son muchos los puntos de contacto entre el futuro Prerrafaelismo y la figura de Blake: el
interés por la artesania (y su practica), el rechazo de la industrializacion y masificacion, la fe
casi religiosa en el arte y un concepto de la Belleza, armonico y clasico. Entre los
prerrafaelitas hubo quienes se dedicaron a la poesia, a la pintura y a la artesania, actividades
que emprendieron con una voluntad consciente de asumir cierto estilo de vida, por lo cual no
es sorprendente que vieran a Blake como un predecesor. (VALENTI, 1987: 48)

> En palabras de su hermano William: en Blake encontré Rossetti «balsamo para su alma y
grano abundante para su molino interior». (SARABIA, 1992: 29)
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El hombre que lleve algo de poesia dentro de si deberia ser pintor; el

proximo Keats tendria que ser un pintor. D.G.Rossetti’®

El poeta y critico literario W. Butler Yeats (1865-1939), cuyo padre, el
pintor John Butler Yeats, se habia movido artisticamente en los circulos del
Prerrafaelismo londinense, profesaba una admiracion enorme y profunda por
Keats, Blake, Shelley, William Morris, Rossetti y Burne-Jones. De ¢l afirma
SELMA:

piensa que hay una conexion directa entre las teorias de la Imaginacion y de
la Expresion de Blake, Coleridge o Shelley y los ideales prerrafaclitas, una
linea extensa, aunque subterranea a los criterios del convencionalismo
burgués, que coincidiria en su concepcion del arte como el lenguaje
privilegiado de la imaginacidn; un lenguaje simbdlico capaz tanto de evocar
la complejidad de la vida emotiva como de tener acceso a los niveles
trascendentales de la existencia espiritual y a la evocacion de las experiencias
y visiones primigenias de la memoria colectiva. El «simbolo intelectual»
tiene un campo semantico abierto y Yeats pensard, con Mallarmé, que las
palabras o los elementos constitutivos de una «representaciéon» visual no
adquieren validez por su significado lexical o habitual, sino por aquel que
adquieren en su propio juego formal, como «generadoras de imagenes». Es
aqui donde el «signo» se convierte en «simbolo» al permitirnos acceder, mas
alla del ilusionismo de la representacion o sus referentes, a una revelacion

profunda del ser. (1991: 111)

" MARTIN TRIANA, 1976: 32.
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2.3.1 LA CUESTION DE GENERO

«A mediados de la década de 1840, Londres se dio a conocer como la mayor
ciudad de la Tierra, la capital del imperio, el centro del comercio y las
finanzas internacionales, un vasto mercado global en el que se volcaba el
mundo entero’’» y una ciudad, al mismo tiempo, poblada por obreros
explotados, mendigos, delincuentes, prostitutas y toda clase de personas
desvalidas, wvulnerables y sufrientes (huérfanos y viudas, tullidos,
discapacitados de toda indole, etc.).

Tal y como describe en su estudio Ackroyd (2012), este Londres,
conocido como «victorianoy», era una ciudad superpoblada, iluminada por gas
y aceite, en la que ain no se habian construido los grandes edificios publicos
que con el tiempo funcionarian como adorno de la ciudad; en la que convivian
los jardines, teatros y salones de baile, con los teatros baratos y las tabernas
insalubres, ejecuciones publicas, peleas de perros y/o gallos y otros
espectaculos de dudoso gusto y en la que la mayor parte de la poblacién no
recibia educacion institucional.

Cambid, como hemos visto, el disefio arquitéctonico, de las lineas
georgianas a las formas neoclasicas o neogdticas en un intento de mostrar a
través de ese espejo «el dominio sobre el tiempo y el espacio de la urbe
imperial”®». La misma oscuridad que se impuso en el atuendo masculino y los
uniformes de los funcionarios publicos parecia haber ido aduefidndose de una
ciudad permanentemente cubierta por la niebla.

Entre estas influencias surgi6 un Londres mas macizo y voluminoso,
controlado mas de cerca y organizado al mas minimo detalle. La metropolis
era mucho mayor, pero también habia crecido en anonimato; se tornd una
ciudad mas publica y espléndida, pero también menos humana.

Por eso se convirtid en la maxima expresion, o epitome, de todas las

ciudades imperialistas que le precedieron. Era Babilonia. (ACKROYD, 2012:

7 ACKROYD (2012: 731)
® ACKROYD (2012: 734)
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734). Aunque la asociacion venia de antiguo (puede constatarse ya en el siglo
XII) es en el siglo XIX cuando se convierte en una constante la designacion
de Londres como la «moderna Babilonia» o lo que es lo mismo, como una
ciudad evocadora y llena de sugerencias en la que cabe el mundo entero y en
la que se dan la mano lo luminoso y lo oscuro; el progreso y la decadencia; el
misterio y la revelacion; toda clase de maravillas y riquezas y también la
miseria mas turbadora.

A proposito de esta situacion recuerda FOLGADO (2011) la actitud de
denuncia y compromiso vital de Morris a la que nos hemos referido con

anterioridad:

En la concepcion del arte que Morris tenia y expresaba en sus numerosas
cartas, no habia cabida para el entorno sucio e inhumano, en una época en
que crecian los arrabales de las ciudades sin orden ni medida. Habia tildado
de “nightmare” el crecimiento desordenado del West End. De tal modo se
sentia afectado por ese caos que brindd con frecuencia sugerencias de
mejora. El paso importante, sin duda, “the cleanness of England is the first
and most neccessary measure”, porque “we have to make this land turn from
a dirty store backyard to a garden”. El corolario moral es que tenemos que
“learn to love this little plot of land that surrounds our daily life for its beauty

and kindness””.

En la Inglaterra victoriana, como nos muestran tantas novelas de
Dickens, Collins o las Bronte, y como afirma Concepcion Garcia Fuentes
(2008: 11-12), la mujer se ha convertido en un «objeto de salon cargado de
adornos» que manifiestan el status social y poderio econémico de su marido.
No es més que otro ornamento social y la Unica salida que se le ofrece es la

caridad organizada. No hay nada que la haga brillar mas que la virtud® que,

" W. Morris, Collected Works XXII, pp. 173 [FOLGADO, 2011: 24]

% No hemos de olvidar que la palabra virtud (virfus) deriva etimolégicamente de la palabra
vir, es decir, vardn. Por tanto, se trata de una cualidad que pertenece, digamos por naturaleza,
al &mbito masculino, lo cual explicaria también en gran medida por qué se consider6 desde la
Antigiiedad que la mujer debia ser apartada de la vida civica.
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una vez perdida, resulta irrecuperable. Nos basta con pensar en El despertar
de la conciencia de H. Hunt (1853, Tate Britain, Londres); la inconclusa
Encontrada de Rossetti (1854, Wilmington Society of Fine Arts, Wilmintong,
Delaware) o Demasiado tarde (1858, Tate Britain, Londres) de W. L. Windus

(1822-1907) para ejemplificar a la perfeccion esta afirmacion.

H. Hunt: Awakening Conscience
(1853), Tate Britain, Londres
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W. L. Windus: Too late (1858) Tate Britain, Londres

D. G. Rossetti: Found (1854), Wilmington
Society of Fine Arts, Wilmintong, Delaware

[inacabada]
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A las mujeres londinenses del siglo XIX también se las apartaba y limitaba.
Es decir, la sociedad les asigno roles que debian adoptar. La cultura de este
periodo esta impregnada de imagenes de la santa y la pecadora, el angel y la
prostituta, la pura y la perdida, aunque solo conforman una pieza en un
molde preestablecido de expresién. Las representaciones ficticias, por
ejemplo, se centraban en la inocente fragilidad de las lecheras o las
vendedoras de flores que deben recorrer las calles inhospitas de la ciudad;
pero el interés obsesivo por la inocencia, especialmente a mediados del siglo
XIX, se fundamentaba en la percepcion de que esa fragilidad acabaria
destruyéndose.

[-.]

Londres era el escenario de la «batalla de la vida» o «la lucha por la viday,
segun dos expresiones tipicas victorianas, y las mujeres eran sus soldados.
Por eso el papel que generalmente se les imponia a las mujeres de clase
media que no trabajaban era el de angel del hogar, una deidad doméstica
cuya funcion como esposa y madre era preeminente e inevitable. Atendia a
su esposo cuando este volvia a casa después de pasar la jornada en el campo
de batalla, y protegia a sus hijos de la depredacion urbana. La casa
londinense se convirtié en un espacio de privacidad y segregacion. En los
hogares victorianos de la sensacion de que, literalmente, toda una artilleria de
fuerzas protectoras mantienen a raya al mundo exterior; el hogar se protegia
con unas cortinas gruesas y unos visillos interiores de encaje, se amortiguaba
visualmente con las paredes de papel pintado, se aislaba con sus sofas,
banquetas otomanas y estanterias, y se falseaba con frutas artificiales de cera
y velas, aunque la oscuridad metaforica y literal de Londres se desterraba con
lamparas y arafias. Este era el hogar del principio femenino. (AKROYD,

2012: 805-807)"'

81 En cambio, las mujeres que no contaban con esta proteccion frente a la ciudad, es decir, las
mujeres de las clases medias sin sustento econdémico y las mujeres de las clases bajas debian
trabajar muy duro para sobrevivir. Segln el estrato social al que pertenecian y la educacion
que habian recibido las encontramos en el abusivo servicio doméstico (doncellas, cocineras,
lavanderas, costureras...), institutrices (las novelas de Charlotte y Anne Bronte nos regalan
valiosas muestras para la documentacion historica), obreras en las fabricas, etc. Entre las
mujeres de extraccion social mas humilde y marginal el alcoholismo, como herramienta,
instrumento o lenitivo para soportar las exigentes y duras condiciones de trabajo, asi como el
hambre y el frio, fue un serio problema social. El escritor Charles Dickens ha dejado
impresionantes descripciones de esta situacion. Desde la literatura y su propio compromiso
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Porque si en el siglo XVIII® se habia producido la irrupcion de la
mujer en ambitos mas alla de lo privado, el siglo XIX supone el regreso al
confinamiento en el hogar desde donde sera ensalzada por su belleza,
elegancia, saber estar y por su capacidad, al parecer, innata, de servir de
sustento y trasmisora de los valores familiares y domésticos. Muy pocas
mujeres tuvieron la oportunidad o el valor de sustraerse a la imposicion de
este modelo y las pocas que lo lograron pagaron el precio del descrédito o la
renuncia en términos afectivos y personales: reveses econdmicos, amores
desgraciados o traicionados, enfermedades y mas tristemente «una vejez
melancdlica y solitaria» como afirma la profesora Maria Jesus Pérez Ortiz en
su articulo «Identidad femenina en el s. XIX: La mujer en la Literatura»
Diario Sur (Malaga, 1/10/2013, p. 35). El periodismo y la literatura, afiade al
referirse al caso de las espafolas (Carolina Coronado, Gertrudis Gomez de
Avellaneda, Amalia Fenellosa, Rosalia de Castro, Concepcion Arenal,
Manuela Cambronero o Josefa Massanés, por citar Unicamente a las mas
conocidas entre otras muchas), es la salida habitual para estas mujeres de
inteligencia e inquietud mas que probada.

Como sefiala Laura MONROS (2012) en su interesante trabajo sobre
escritoras victorianas y mitologia cldsica, mucho se ha escrito sobre la
capacidad intelectual y la educacién de la mujer victoriana. Es un hecho
conocido que el aprendizaje del latin y del griego era en la época un

instrumento de autoridad cultural reservado Unicamente a unos pocos’, de

vital, a través de instituciones y actuaciones muy diversas en una vida intensa y fecunda hasta
limites insospechados, procurd denunciar y luchar contra estas injusticias y lacras de su
tiempo.

%2 Hemos hecho referencia al florecimiento literario que se produce en Inglaterra en el siglo
XVIII, pero en la nomina de autores citados solo menciondbamos autores varones. Hemos
querido llegar a esta parte de nuestro trabajo para recordar que el siglo XVIII literario es
también el momento creativo y reivindicativo de escritoras tan destacables, valiosas y de
largo alcance como Mary Woolstoncraft, autora decisiva en la historia de la adquisicion de
derechos para la mujer, y a cuya pluma seguira en la siguiente centuria la de su hija Mary
Shelley, autora de la recreaciéon del mito de Prometeo mas influyente de la historia literaria:
Frankenstein o el moderno Prometeo. (El subrayado es nuestro).

% Con la honrosa excepcion de aquellos hombres ilustrados que procuraron en casa que sus
hijas y/o hermanas aprendieran griego y latin en una sociedad en la que para la clase
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modo que su dominio no hacia sino reproducir otras formas de superioridad,
dominio y jerarquia que se daban también en la estructura social y en la
tradicional division de género. Pero de los numerosos estudios de los ultimos

tiempos se desprende:

Como el acceso de la mujer a la «cultura clasica» en el siglo XIX superaba
infinitamente el hecho de poder o no traducir a Euripides o Esquilo, pues un
helenismo imperante permeaba el conjunto de la sociedad victoriana desde
los grandes autores hasta cualquier espacio de manifestacion de la cultura
popular, la prensa escrita, o el teatro. Asimismo, demuestran el rol mediador
que las nuevas mujeres ilustradas de finales de siglo representaron en la
sociedad del momento, entre el academicismo y la popularizacion de los

clasicos. (MONROS, 2012: 17)

Y como, a pesar de las muchas dificultades para acceder a la
educacion reglada, poco a poco las mujeres fueron tomando asiento en
espacios académicos, tertulias, clubs o paginas de prensa exclusivamente
reservados a los hombres hasta ese momento. Fue un camino largo (medio
siglo), lento y doloroso, pero dio frutos: en 1847 un comité de profesores del
King’s College de Londres se reunid para otorgar certificados de competencia
laboral a las institutrices y para que se pusiera en marcha un programa de
clases dirigidas solo a mujeres; los anos siguientes verian la fundacion del
Queen’s College y Bedford College para la educacién femenina®'; en 1869
Girton College en Cambridge. Todo un hito fue en 1878 que la Universidad
de Londres aprobara la admision de hombres y mujeres en los mismos
términos. Las circunstancias familiares y econdémicas de muchas mujeres
hacian imposible que pudieran gozar de estas incipientes ventajas, de estos

avances tan sofiados por muchas de ellas, pero no fue obstaculo para impedir

trabajadora leer la Biblia o cualquier texto en inglés ya suponia un verdadero desafio. Entre
estas mujeres que recibieron una educacion ortodoxa y rigurosa de los clasicos, pero a un
nivel mucho mas basico que el de los varones, podemos citar a Jane Ellen Harrison y, por
supuesto, Elizabeth Barrett Browning y Elizabeth Gaskell.

% En su exposicion (MONROS, 2012: 14) explica la autora cémo, por ejemplo, el 4mbito de
la medicina quedaba reservado con exclusividad para los varones.

105



que buscaran la manera de formarse y participar de la vida literaria, que, en
muchos casos ademas, fue el medio que les permiti6 mantenerse y sacar
adelante a sus familias.

Asi resulta un hecho reconocido por los especialistas que la
abundancia de publicaciones periodicas a lo largo del siglo diecinueve
contribuyo6 en gran medida al incremento en los indices de alfabetismo e hizo
posible, dado el tiempo libre del que gozaba la clase media, que la prensa
popular se convirtiera en una herramienta esencial para la distribucion del

saber acerca del mundo antiguo. En este sentido:

El abanico de referencias a la cultura clasica en la prensa popular victoriana
es del todo variopinto. Desde pasajes o escenas mitologicas mds o menos
fieles a sus fuentes que destacasen alglin aspecto de la vida cotidiana de los
lectores, hasta una instruccion detallada acerca de alglin texto griego o latino,
o incluso referencias anecddticas a la vida de los antiguos que podian servir
de modelos a los lectores de la publicacion. Por ejemplo, en 1865, una
ilustracion de la reina Victoria en el Punch representaba a Hermione en la
conocida escena shakesperiana de 4 Winter’s Tale (v.iii), haciendo alusion a
la ausencia de la monarca de la vida politica tras el fallecimiento del principe
Alberto. También, el 19 de junio de 1894 un articulo publicado en el Fun
apelaba en tono satirico a la historia de Pluton y Proserpina para mostrar

conflictos urbanos entre yernos y madres politicas. (MONROS, 2012: 18)

Y si «numerosos ejemplos literarios como las ya afamadas
Aurora Leigh (1856) de Elizabeth Barrett Browning o The Daisy
Chain (1856) de Charlotte M. Yonge se hacian eco de estas diferencias
y reproducian, a la vez que luchaban contra ella, la desigualdad de
género en la educacién a lo largo del siglo» (MONROS: 2012, p. 14),
sucedia, por otra parte, que las figuras femeninas del mito y de la
propia Antigiiedad grecolatina (Safo, por ejemplo, es todo un

paradigma) resultaron un hallazgo como «modelo de identificacion y
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denuncia a la pluma de numerosas mujeres escritoras o activistas a
favor del movimiento femenino®’». (MONROS, 2012: 21)

Asi nacieron algunas de las «incontables Safo™®» a las que
MONROS (2012: 24) dedica su atractiva antologia, mujeres de «un
siglo altamente conocido y sin embargo ain inexplorado»; mujeres
que acercaron «sus voces a las culturas de Grecia y Roma» en un
didlogo fecundo y pleno de actualidad; mujeres seleccionadas en
virtud de «una intencién de busqueda: el dibujo de la femineidad
desde una voz de mujer y a través de un espacio del todo prolifico en

el arte victoriano; mujeres emblematicas de la antigliedad clasica.

En sintesis, concluiremos con BORNAY (2010: 16-17) acerca de
la misoginia propia de ese fin de siglo, favorecida sin duda alguna por la
sexofobia caracteristica del puritanismo burgués, en que es posible
reconocer con bastante claridad cuéles son las circunstancias bajo las que

pudo desarrollarse:

1. Temor del hombre al nuevo papel de la mujer en el trabajo y en la vida
publica. Como ya se ha comentado aqui, la urbanizacion y la
industrializacion hicieron necesaria la incorporacion de las obreras a
las fabricas y de otras mujeres a las oficinas, ambitos masculinos hasta
entonces, de modo que el nuevo rol femenino resultdé muy visible.
Observar a las mujeres en un papel diferente al de madres y esposas se
tradujo en miedo y ansiedad no disimulados®’. Cabia cuestionarse cual

era su verdadera naturaleza, qué le correspondia experimentar o hacer

% El ensayo Casandra (1852) de Florence Nightingale contra el confinamiento doméstico de
la mujer de clase alta es un buen ejemplo de lo que exponemos.

% Christina Rossetti ( 1830-1894) es, por supuesto, una de ellas. También, como hemos
referido, Elizabeth Siddal, ademas de como pintora, merece ser considerada por sus
cualidades para la escritura.

%7 Las obras de los artistas que pertenecieron a los movimientos esteticista, simbolista y al
llamado Decadentismo finisecular ofrecen una peculiar interpretacion de la imagen femenina
que no hace sino seguir alimentando los sentimientos de temor y rechazo del hombre hacia la
mujer y dar forma a ese arquetipo femenino que tanto inquieta a la masculinidad. (BORNAY:
2010)
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conforme a su sexo; para qué estaba capacitada, puesto que,
abandonado el lugar que tradicionalmente se le habia asignado, la
mujer no parecia sino una usurpadora, alguien que ponia en peligro los

privilegios y derechos establecidos.

2. Alarma y desconfianza ante los movimientos feministas. Nacidos a
partir de la segunda mitad del siglo, suponia un total descrédito

pertenecer a ellos.

3. Relieve y presencia en la sociedad de las prostitutas, cuyo nlimero y
extension se reveld6 como un fendmeno no solo inquietante, sino

también desconocido hasta la fecha.

4. En relacion con lo anterior, un acentuado temor a las enfermedades
venéreas, especialmente a la sifilis, que se propagaba alarmantemente
como consecuencia de la practica de las relaciones extramatrimoniales

y de la prostitucion.

5. Por ultimo y para terminar de mejorarlo, la influencia de unas teorias
de caracter profundamente antifeminista (Schopenhauer, Nietzsche,
Nordau, Weininger, Lombroso...) que trataron de racionalizar y dar
carta de «autoridad» filosofica y cientifica a aquellas actitudes
misoginas masculinas y sus reacciones ante las circunstancias
historicas, los cambios que se estaban empezando a producir y las

incipientes demandas de las mujeres mas concienciadas.

Todas estas circunstancias hacian posible que la mujer apareciera con
un perfil diferente y, en consecuencia, se temiera por la fragilidad del orden
establecido hasta el momento. La concentracidon de ensofiaciones, deseos,
anhelos y miedos ante un mundo imprevisible y eternamente cambiante

explica en gran medida el arte que se practicd en Europa desde mediados del
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siglo XIX. El malestar social y cultural, la incertidumbre y sorpresa ante los
nuevos roles sexuales, la forma en que estos afectaban a las nuevas relaciones
que habrian de establecerse necesariamente y para siempre entre hombres y
mujeres viene a ser en muchas obras artisticas de este periodo, tanto
pictoricas, como literarias o musicales, representada bajo la forma de una
mujer. Una mujer de enorme belleza, enigmatica, poderosa, distante e incluso
perversa, en la que se insinta de muy distintas formas una sexualidad préxima
a lo animal, la femme fatale protagonista de tantas obras de arte®*. Procedente
de la mitologia, de la Biblia, de los suefios, de la literatura o de la historia,
habita en los lienzos, en los versos y en las paginas de las novelas, testigo

mudo e inquietante del devenir humano.

2.3.2 EIMITO: LA MIRADA AL PASADO Y LO FEMENINO#?

A lo largo del siglo XIX la investigacion cientifica en sus multiples
facetas establecidé de manera definitiva que todas las culturas del mundo
habian creado y desarrollado narraciones mitoldgicas semejantes para explicar
la naturaleza, el universo, al hombre y sus relaciones con los demas y con el
medio. El Positivismo desprecido los mitos como producto de un estadio
primitivo y supersticioso de la humanidad; las teorias evolucionistas de
Darwin entraron en conflicto con el dogma cristiano acerca de la Creacion; la
Revolucion Industrial comenzaba a mostrar la peor de sus caras y a dibujar un
nuevo panorama econdmico y social. El mundo estaba cambiando muy
rapidamente.

La mitologia y las grandes obras de la literatura cldsica, con Homero

[lliada y Odisea] y Ovidio [Metamorfosis, considerada por Boccaccio su

% Entre los textos y citas que ilustran la exposicion sobre el simbolista Munch (E. Munch.
Arquetipos, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid (6 de octubre de 2015 al 17 de enero de
2016) puede leerse: «Vivi una época de transicion, en pleno proceso de emancipacion de las
mujeres... Entonces era la mujer quien tentaba y seducia al hombre, y luego lo traicionaba.
La época de Carmen. En la época de transicion, el hombre se convierte en el sexo débily.

% Seguimos en este punto, entre otros, el pormenorizado analisis de P. TRIPPI (2010: 109),
especialista en la pintura de J. W. Waterhouse.
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maius opus, y Fastos] a la cabeza, venian siendo tratadas en el arte desde
antiguo y de manera intensa desde el Renacimiento, puesto que las primeras
fuentes de la mitologia clasica estan ya en la misma Antigiiedad (ademas de
Homero y Ovidio, Hesiodo [tanto en Teogonia como en Trabajos y dias];
Ciceron [De natura deorum]; Apolodoro [Biblioteca]; Higino [Fdbulas] o
Eratostenes [Catasterismos], por citar solo a los mas significativos’). Sin
embargo, los artistas victorianos, en lineas generales grandes y buenos
conocedores de la literatura antigua’', entendieron y celebraron que los mitos
permitian a través del tiempo la continuidad de lo humano (todo eso que
llamamos espiritu: sentimientos, inquietudes, aspiraciones, experiencias,
deseos, miedos, conocimiento...) y muy especialmente trascender las
dificultades, limitaciones y miserias del presente. En el convencimiento de
esta facultad intrinseca y genuina del mito’> Ruskin invitaba (casi en tono de

reto) a sus lectores a analizar los mitos en varios niveles:

It may be easy to prove that the ascent of Apollo in his chariot
signifies nothing but the rising of the sun. But what does the sunrise
itself signify to us? (Ruskin Works, 19: 310 [from The Queen of the
Air, 1869, en TRIPPI (2010: 109)])

En los ultimos cuarenta afios se han producido grandes cambios en la
perspectiva de analisis del mito. Frente a lecturas puramente historicistas,
debido al fuerte impacto que supuso el estructuralismo, se plantean
investigaciones mas generales y globales, asi como estudios comparativos. La

aparicion del movimiento feminista, que vino felizmente a quebrar un

% A los que se afiadiran, por supuesto, a partir de la Edad Media y el Renacimiento otras
muchas obras mitograficas, entre las cuales destacamos Los quince libros de la Genealogia
de los dioses paganos de Giovanni Boccaccio. En el comentario de las obras de Burne-Jones
y Waterhouse haremos referencia a obras mitograficas o ensayos sobre mitologia grecolatina
de la Inglaterra victoriana y, por tanto, de enorme interés para nuestros pintores.

! Muchos de ellos con formacién universitaria del mas alto nivel, sin olvidar ademas, como
ya se ha mencionado, que en los planes de estudio vigentes en la Inglaterra de aquellos afios
la formacion clasica ocupaba un lugar central y privilegiado.

2 TRIPPI (2010: 109): Ruskin argued that Greek myths perceive, «however darkly, things
which are for all ages true».
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componente esencial de la inmensa mayor parte de las sociedades del mundo,
ha permitido aplicar el analisis de género también al mito. Desde esta Optica
conviene por una parte, diferenciar la realidad fisica de la realidad cultural y,
en consecuencia, descubrir de qué manera se define en cada sociedad lo que
es propio o no de la mujer. No lo auténticamente femenino o masculino, sino
como se constituyen en las distintas sociedades los valores que han construido
al hombre y la mujer de un momento historico preciso. En el caso que nos
ocupa: qué significa ser mujer (o varon) en el mito tal y como lo entendieron
los artistas del Prerrafaclismo, pues no hemos de olvidar que el género se
enmarca en una estructura jerarquica, en relacion siempre con el poder y el
que domina es el que tiene miedo. El mito en este caso puede interpretarse
como un reflejo de como la masculinidad se vive como peligro.

Cabe por tanto preguntarnos: ;Por qué estos personajes femeninos en
las obras de estos pintores? Y es posible, como considera y admite una gran
parte de la critica, que, «bajo la indumentaria de la antigiiedad clésica, puedan
emplearse temas, sobre todo de naturaleza sexual93, que, de otra forma, se
verian sometidos al tabu de la moral victoriana». (METKEN, 1982: 15), pero
es bien cierto asimismo que tanto la literatura antigua como los mitos clasicos
ofrecian numerosos personajes femeninos que ocupaban de manera poderosa
el centro de los relatos, ya fueran historicos o legendarios. En ese ambito, el
del mito, la mujer encarna también principios positivos como la fertilidad
(vinculada a cultos religiosos de gran carga erdtica), la prosperidad (vinculada
a fuerzas y ciclos naturales), la creacion (en relacion con las Musas,
inspiradoras del espiritu) o el poder del destino (representada a través de
multiples alegorias) mdas alla de la asociacion habitual con la belleza y

seduccion ligada a Venus; la defensa a ultranza de la virginidad y la virtud en

% Metamorfosis de Ovidio, por ejemplo, con su abundante tematica erdtica ofrece un amplio
repertorio de motivos para representar desnudos femeninos. (GUAL, 2002: 293 en AA.VV.
Historias inmortales). Y como afirma Alfonso Cuatrecasas [Amor y sexualidad en la antigua
Roma (2009)]: «La mitologia grecolatina, en efecto, es, en gran parte, un trenzado, un
mosaico de ardientes y lascivos amores, de seducciones, raptos, violaciones y sexualidad
desenfrenada, fruto de la incontrolable pasion erdtica que agita por igual los corazones de los
dioses inmortales y de los seres humanos». (DE VILLENA, 2011: 30)
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la senda de Minerva o Diana o, por ultimo, como responsable y forjadora de
las mas funestas tragedias y desgracias (al estilo de Medea, Pasifae,

Pandora...)’.

Desde hace algunos afos, y de modo especial en el ambito aleman, se han
ido multiplicando los estudios en torno al ideal femenino del Fin de siglo. En
todos ellos, la peculiaridad del objeto tratado ha determinado una estrecha
colaboracion entre arte y literatura: los estudiosos de las artes figurativas
recurren con frecuencia a citas de la literatura de la época (piénsese en H.H.
Hofstitter o Ph. Jullian), mientras que los criticos literarios (L.
Honninghausen, J. Hermand, A. Thomalla) «ilustran» sus teorias con
abundantes reproducciones de obras artisticas paralelas.

El precursor de estos estudios fue, como es sabido, M. Praz, quien en
principio no tuvo seguidores. Aunque cuenta ya con varias décadas, su obra
standard sobre el «romanticismo sombrio» no sélo estd aun sin superar, sino
que ha cobrado nueva actualidad en el ambito lingiiistico aleman gracias a la
traduccion, un tanto retrasada, de 1963. Fue Praz quien descubri6 el tipo de
la mujer fatal, quien le dio nombre y lo interpret6 desde el punto de vista
psicologico, ilustrandolo ademas, con ejemplos significativos de la literatura
y del arte inglés, francés e italiano. La «bella destrozadora de corazones»
fascind durante largo tiempo a todos los historiadores del arte y la literatura,
como si fuese la unica figura simbolica femenina del Fin de siglo digna de
estudio y consideracion.

Sélo mucho después, y en parte debido al repentino interés despertado por la
pintura prerrafaelita, comenzo a prestarse atencion a un tipo opuesto al de la
mujer fatal y tan frecuente como ella: la mujer fragil, etérea y espiritualizada
del Fin de siglo, que llegd incluso a ser sospechosa de santidad.

(HINTERHAUSER, 1980: 91-92).

% Seguimos con pleno convencimiento en esta reflexion el discurso expositivo que presenta
la exposicion «Mujeres de Roma. Seductoras, maternales, excesivas. Colecciones del Museo
del Louvre», a cargo de los comisarios Daniel Roger y Aurélie Piriou (CaixaForum Madrid, 4
de noviembre al 14 de febrero de 2016).
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Salvador Dali (en Minotaure, n°8, 1936, “Le surrealisme spectral de

I’Eternel Féminin préraphaelite™

) habla de como «la mujer angélica ha
cedido el puesto al eterno femenino». Danesi se refiere a los rasgos de Jane
Burden y a la Pandora de Rossetti que ha dejado «escapar de su caja la
morbosidad reprimida de la época victoriana’®». Nace asi una figura
femenina (en ocasiones incluso corpulenta), fascinante, sugerente e inasible,
rodeada de misterio®’.

A A. Thomalla (Die «femme fragile». Ein literarischer Frauentypus
der Jahrhundertwende, Disseldorf, 1972) debemos esta denominacién que
Hinterhduser (1980) considera «el feliz equivalente fonético de la mujer
fatal». A. Thomalla dedico su investigacion a la literatura francesa y alemana;
Hinterhduser procura en el trabajo que citamos cubrir el hueco que dejo
Thomalla al no tratar la irrupcidon del prerrafaelismo en la literatura italiana,
espafiola e hispanoamericana, analizando obras de D’Annunzio, el bogotano
José Asuncion Silva y el Valle-Inclan de las Sonatas de Otorio y Primavera,
Flor de Santidad, La lampara maravillosa, los poemas de Aromas de leyenda
y algunos cuentos como Beatriz y Rosarito’®). Se da por seguro a partir del

estudio de Thomalla que este tipo femenino tiene su origen en los

% Citamos por DANESI, p. 93.

 DANESI en ARGAN, 1977: 90.

7Y ocurrird ademas que: este ideal de belleza femenina creado por los prerrafaclitas se
vestira en las pinturas de Lord Leighton of Stretton con el peplo de la matrona romana.[...]
Lawrence Alma-Tadema con sus nifias pompeyanas (Los ultimos dias de Pompeya, 1834, de
Lord Lytton se habia convertido en un clasico) hace revivir de la rosacea piel anglosajona un
mundo en el que el gusto por lo exotico es mas fuerte que los canones clasicos y encuentra en
las filas de la burguesia americana (Hollywood producird muy pronto sus peliculas colossals:
Intolerancia de Griffith, Ben-Hur, Quo vadis) compradores que ¢l mismo define como «the
best picture buyers of today». (DANESI, en ARGAN, 1977: 92).

% Al tratar el caso espaifiol, Hinterhduser (1980: 103) se refiere también al poeta Gaspar
Nuiiez de Arce en cuyo Discurso sobre la poesia, leido en el Ateneo de Madrid en 1888,
encuentra «la primera huella prerrafaelita en Espafia». Nufiez de Arce, refiriéndose a la lirica
inglesa como la mas relevante de aquel siglo, dedica grandes elogios a Swinburne, Tennyson
y muy especialmente Rossetti, al que considera el mejor representante de la «escuela
prerrafaelista o estética» a proposito del comentario y analisis de su poema «The Blessed
Damozel». Menciona asimismo Hinterhduser a Clarin y a Manuel Machado que,
posiblemente junto a Valle, llegaran al conocimiento de los prerrafaelitas a través de su
admirado Rubén Dario que habia tenido ocasion de conocerlos en su viaje a Espafia en 1899.
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prerrafaelitas ingleses, si bien los escritores y artistas finiseculares lo
adaptaron a las necesidades de su creacion y experiencias vitales’”.

«Las figuras de mujer prerrafaelitas se nos muestran ellas también
como “‘simbolos”» (Hinterhduser, 1980: 121) y a partir de los afios ochenta
«serian la réplica idealista a las figuras femeninas de los naturalistas,
determinadas por factores hereditarios, poseidas por sus instintos y ligadas a
los propios intereses. Al Eros que rebaja debia oponerse triunfalmente el que
eleva a la esfera de lo sublime» (pp. 118-119) en un esfuerzo por
espiritualizar la materia que no puede sino derivar de la tradicion platénica y

ORI |
neoplaténica'®”.

La mujer prerrafaelita serd asi leida en el arte y la literatura continentales
como un tipo femenino pero a la vez seductoramente androgino cuya
intensidad espiritual estd en principio alejada de la voluptuosidad o la
ninfomania de la «mujer fataly»; una renovada ofensiva, pues, de los modelos
femeninos medievales recogidos por el romanticismo europeo. (SELMA,

1991: 83)

101

)y la

invocacion de las sutilezas y vanidades femeninas, del ambito del deseo y la

Entre el paradigma de la virgen prerrafaclita (Beata Beatrix

seduccion (Monna Vanna), los lienzos de Rossetti oscilaban entre el
misticismo religioso y la invocacién erdtica de las pasiones humanas.
Sexualidad y misticismo no son excluyentes, como es perfectamente

manifiesto a través del analisis bien de la poesia metafisica inglesa (John

% Como expresion del «decadente culto a la belleza» propio de este periodo, escribe
Thomalla: No hay gran diferencia entre un fragil verso lirico, una sutil acuarela, un raro y
descolorido tapiz o un finisimo vaso de Tiffany o de Gallet, y esta delicada criatura
femenina... (Hinterhduser, 1980: 93)

1% Mas de un especialista (Bowra, por ejemplo) afirma que Rossetti puede considerarse tanto
por naturaleza como por educacion un pensador platénico.

'""'D. Gabriel Rossetti representa a su difunta esposa en una ambigua y rica pose que sugiere
la comunion de estados tan diferentes y semejantes entre si como la muerte, el trance mistico
y el orgasmo sexual, lo que significa tanto como sublimar un tabu amoroso, es decir, enfatizar
el valor espiritual del amor necrofilo. [...] Pero lo mas extraordinario del lienzo es que
Rossetti consigue, con un estilo vaporoso, representar simbolos universales con valor
particular: el reloj marca la hora en la que fallecié Elizabeth y la adormidera es la planta de
cuyo fruto se extrae el opio, droga de la que a su vez deriva el ldudano, responsable de la
muerte por sobredosis de la infortunada Elizabeth Siddal. (CUELLAR, 2006: 75-76).
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Donne) bien de la poesia mistica espafiola (san Juan de la Cruz), pero esta
zona incognita donde la fe y el deseo se conjugan era excesiva a los ojos
puritanos de un critico como Ruskin, que mas alla de la ferviente admiracion
que tuviera por las figuras femeninas de Rossetti, no dejaba de ver con
preocupacion la peculiar inflexidén de su pupilo desde los temas sacros hacia
la invocacidon de una sensualidad pagana, cada vez mas enrarecida en la

evolucion pictorica del artista. (SELMA, 1991: 79-80)

Conforme al riguroso analisis de CUELLAR (2006: 73-76) y en esta

misma linea expositiva, podemos reconocer (seguimos casi ad pedem litterae

su texto con alguna apreciacion nuestra) «una tipologia femenina rica y

compleja de la que derivan, al menos, cinco tipos»:

La doncella virginal e inofensiva de caracter mds bien religioso y
ocasional funcién maternal como The Girlhood of Mary Virgin (1849)
y Ecce Ancilla Domini (1849-50) de Rossetti; o Convent Thoughts
(1850-51) de C. A. Collins. También habria que incluir aqui «el tipo
de mujer-androgina, mas o menos semidivinizaday», tan presente en

Burne-Jones, casi un rasgo genuinamente distintivo de su obra.

La figura del androgino'® tuvo una gran relevancia en la pintura del
Simbolismo. Por un lado muchos artistas lo entendian como la imagen ideal
que representa el antiguo mito de la unién espiritual entre hombre y mujer.
Por otro, unicamente en la forma idealizada del poeta andrégino podria
materializarse de manera aproximada la esencia del ser creativo. (ANKEL

VON HEYL, 2009: 243-44)

102

Es un rasgo propio de los prerrafaelitas no tener ningun tipo de objecién para que sus

modelos femeninas posen en el papel de personajes masculinos. Asi, Elizabeth Siddal y
Christina Rossetti posaron para Hunt (The Light of the World [1851]) y para las cabezas de
Cristo y S. Juan en Jesus Washing Peter’s Feet [1852] de Brown.
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En su andlisis de la obra de Fernand Khnopff «El enigma de la
Mascara de la Bellezay (Album LETRAS-ARTES, N° 74, Madrid,
1985, p. 40) afirma Joaquin Lledo:

El androgino es el supremo deseo de aquellos a los que la realidad no
satisface. Significa la belleza absoluta, quimera de la union de los
contrarios y, por ello, superior a la de la mujer, que pertenece a la
naturaleza. Una belleza que nada necesita, que no tiene necesidad de

nada ni de nadie. El andrégino es idea, producto del arte.

Forman parte asimismo de esta primera tipologia que sefala
CUELLAR (2006) las alegorias como la Flora de Evelyn de Morgan o

cualquiera de las de Burne-Jones (por ejemplo, Winter de 1869).

La mujer fragil y desvalida frente a alguna amenaza exterior,
«tipicamente romantica», que espera o necesita al héroe que ha de
rescatarla; o que es victima de un destino fatal e irrevocable. Tal es el
caso de las multiples Ofelia (Millais, Hughes o Waterhouse en sus

varias versiones).

El amplio y variado tipo de mujer perversa, heredada del mito de
Lilith: prostitutas, hechiceras y toda clase de personajes malvados, sea
de la mitologia, de la historia o de la literatura. Estas mujeres
presentan una sexualidad explicita; atraen a la vez que repelen y no
hay duda alguna acerca de la perdicion fatal que suponen para el
hombre que cae bajo su poder. Es el tipo, afirma CUELLAR (2006),
«que ha gozado de mayor difusion a partir de la segunda mitad del
siglo XIX», de modo que seria casi interminable la enumeracion de
ejemplos. Baste pensar en la aterradora Medea (1868) de Sandys, a la

que volveremos a mencionar en este trabajo; Las etapas de la crueldad
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(1856-1890) de Ford Madox Brown; las Pandora (1869) y Lady Lilith
(1868) de Rossetti o Sidonia von Bork (1860) de Burne-Jones.

La puber o mujer-nifia materializada en algunas de las obras mads
conocidas de Millais como Apple blossoms (Spring) (1856-58); The
blind girl (1856) o Autumn Leaves (1856) y que puede adaptarse a la
identidad de cualquiera de los tipos anteriores segun el contexto

tematico en que se inserte.

La fascinacion que todavia produce hoy en dia la tipologia femenina
prerrafaelista descansa en la idealizacion sublimada de la mujer, esa misma
idealizacion que, en casos extremos, conduce a la misoginia propia del
Decadentismo fin de siécle, una misoginia que surge como reaccion natural
en el hombre que espera en la mujer lo que no encuentra en ella. En efecto, la
expectativa fantastica'” masculina tropieza con la realidad y desemboca en
desencanto rencoroso que demoniza a la mujer retomando y potenciando la
tradicion misdgina judeo-cristiana pero dotando a la femme fatale de un
poder fascinador y una belleza muy superiores a los de épocas y estéticas
precedentes. La base psicologica del proceso, cuya semilla decimondnica es
sembrada por el Prerrafaclismo, estd en la incapacidad generalizada en el
hombre de entender a la mujer y de aceptar el principio femenino que
conforma su propia naturaleza, incapacidad que, dicho sea de paso, también
sufren las mujeres con respecto a sus “compafieros” de creacion. Y es que
mientras hombres y mujeres sigan concibiendo el binomio
masculino/femenino como un conflicto de opuestos genérico en lugar de una
unién de complementarios espirituales, el ser humano seguira condenado a

una incomprension que, sin embargo, continuara alimentando al arte con uno

19 Al hilo de esta afirmacion como no pensar en el rechazo de Ruskin hacia su esposa, Effie
Gray, tras contemplarla desnuda; en su sorpresa, desencanto y decepcioén al constatar la
realidad de la desnudez femenina; al comprobar que el cuerpo de una mujer desnuda no se
correspondia con lo que €l habia imaginado: una mujer de verdad no era igual a una
marmorea escultura clasica.
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. . . . ;. 104
de sus personajes capitales. La mujer fatal es un icono arquetipico ', un

mito. (CUELLAR, 2006: 77-78)

.y s sy ’ 105 1
También la exposicion Heroinas ™ elaboraba su discurso con y contra

estos conceptos en la reivindicacion de una nueva mirada:

La historia del arte occidental abunda en imagenes de mujeres seductoras,
complacientes, sumisas, vencidas, esclavizadas. Pero el objeto de nuestra
exposicion son las figuras de mujeres fuertes: activas, independientes,
desafiantes, inspiradas, creadoras, dominadoras, triunfantes. O bien, para
usar una palabra clave de la agenda feminista en las Ultimas décadas: esta
exposicion se interesa por aquellas imagenes que pueden ser fuentes de
“empoderamiento” (empowerment) para las propias mujeres.

Los inventarios de heroinas tienen una larga historia, desde los primeros
catdlogos de mujeres célebres de Hesiodo y Homero, donde ellas solo
figuraban como accesorio de los varones: a titulo de madres e hijas, esposas
o amantes de los héroes. El primer compendio de mujeres ilustres por sus
propios méritos fue el De claris mulieribus de Boccaccio, que seguia la
huella del De viris illustribus de Petrarca. Inspirada por el texto de
Boccaccio, pero decidida al mismo tiempo a corregir su punto de vista,
Christine de Pizan, escribi6 en 1405 la primera defensa de las mujeres escrita
por una mujer: Le Livre de la cité des dames. Si se permite el anacronismo,
Christine de Pizan fue la primera feminista porque atribuy6 la desventaja de
la mujer, no a la naturaleza, sino a la costumbre. Su texto inaugur6 una larga
Querelle des Femmes que ha durado siete siglos y todavia sigue abierta.
Nuestra exposicion es también una especie de “ciudad de las mujeres”
centrada especialmente en el ciclo de la modernidad, desde el siglo XIX
hasta la actualidad. Siguiendo un orden, no cronoldgico, sino tematico,

explora los escenarios y las vocaciones de las heroinas: la iconografia de la

'%* Que llegara también como afirma BORNAY (2010: 19) a banalizarse como cliché en el

que los hombres proyecten sus utopias eroticas, de manera que su larga cabellera, su
enigmatica sonrisa y sus ojos de entreabiertos parpados, bajo el impetu de la expansion de las
artes graficas y de la publicidad, seran utilizados para anunciar una nueva marca de cacao o
de brillantina.

1% Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid (8 de marzo al 5 de junio de 2011).

118



soledad, el trabajo, la embriaguez, el deporte, la guerra, la magia, la religion,
la lectura y la pintura. En cada capitulo de la exposicion se yuxtaponen obras
de distintas épocas, lenguajes y medios artisticos para provocar una reflexion
sobre lo que cambia y lo que permanece a través de esas diferencias. Y en
cada capitulo, una o varias voces de mujeres artistas, sobre todo
contemporaneas, responden a las imdgenes creadas por sus colegas varones.
[En la primera parte de la exposicion, en el Museo Thyssen-Bornemisza,
domina el poder fisico de las heroinas; la segunda parte, en las salas de la
Fundacion Caja Madrid, explora los poderes espirituales.

Salas: Solas; Cariatides; Ménades; Atletas; Acorazadas y Amazonas; Magas;

Martires; Misticas; Lectoras y Pintoras].

PRETTEJOHN (2007) explica como las cuestiones acerca del género
y la sexualidad han sido las mas debatidas en torno al Prerrafaelismo. La
controversia comenzd con la intervencion en clave feminista de las
historiadoras del arte Deborah Cherry y Griselda Pollock en el articulo
«Patriarchal Power and the Pre-Raphaelites» en la revista cientifica inglesa
Art History tras visitar la mencionada exposicion de la Tate de 1984.

En su exhaustivo andlisis, con el que no podemos menos que coincidir,
PRETTEJOHN plantea si no es reduccionista esa aproximacion critica que,
considerando la imagen femenina de las obras prerrafaelitas como evidencia
de la misoginia imperante, reparte a las mujeres en dos categorias simplistas:
las virtuosas y las peligrosas. Toda esta argumentaciéon se sostiene en el
convencimiento extendido de que para el hombre victoriano, como muestran
tantas novelas e ilustraciones de la época, también era asi; de modo que, en
cualquier caso, a la mujer, virginal o fatal, le era negada toda capacidad de
determinacion sobre si misma y su propia vida. Y, como esta imagen de la
mujer resultaba poderosamente atractiva, sucedia que, en la vida real o en la
ilusoria, el hombre quedaba reducido, a su vez, a otras dos categorias
semejantes: la del salvador de la joven virginal o la del dominador de la mujer

agresiva, lo cual no dejaba de ser otra forma de violencia, en tanto la mujer
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quedaba en completa situacion de dependencia. De este modo lo ejemplifica a
través del comentario de las obras de Burne-Jones Clara von Bork (1860) y
Sidonia von Bork (1860) ambas en la Tate y habitualmente interpretadas bajo

ese prisma:

This kind of approach can produce powerful readings of Pre-Raphaelite
images of women [...] as demonstrations of a misogynistic tendency to
classify all women into two simplistic categories, virtuous and vicious.

These images seem to confirm a prevalent hypothesis about attitudes to
women in the Victorian world: that Victorian men thought of women in
polarized terms, either as “angels in the house” (borrowing the title of the
famous poem of 1854-1863 by the Pre-Raphaelite associate Coventry
Patmore) or as devilish temptresses, sexually alluring but utterly wicked.
On this view there is no half-way; woman must be either Madonna or
Magdalen, virgin or whore, wife or with. Accordingly both extremes deny
self-determination to the woman. Either she is imprisoned in a straitjacket of
dutiful behavior, or else she is doomed to suffer destitution and misery, the
bad woman’s fate in countless Victorian popular novels and illustrations.
Either category may have its erotic allure, as these watercolours surely do,
for the male spectator may long either to cherish and protect the virtuous
woman or to dominate and master the vicious one. In either case the man’s
desire may also be read as a form of violence, destroying the woman’s ability

to choose her own fate in love, as in the rest of her life. (pp. 207-208)

Ademads, otros prejuicios criticos permanecen vigentes en nuestra
peculiar forma de mirar. En lugar de celebrar la capacidad de creacién de
belleza femenina de la que fueron capaces estos artistas a través, entre otros
asuntos, de una relectura y recreacion de los clasicos (grecolatinos y/o
medievales), establecemos la dicotomia pintor-misogino frente a modelo-
objeto de representacion; hombre-creador-activo frente a mujer-pasiva-objeto
erotico de la mirada del pintor y del espectador masculino a un tiempo. Esta

idea se nutre en gran medida de una visidn que considera, en una innegable
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simplificacion de las condiciones histdricas, que la época victoriana supuso un
periodo de misoginia aun mayor que el de épocas anteriores, pero olvida, que,
ademas de la misoginia real e incuestionable, es posible que los pintores
victorianos produjeran toda esa cantidad y variedad de iméagenes femeninas,
incluidas las manifiestamente misdginas, justo porque se estaban tambaleando
los cimientos de lo establecido; porque se estaban cuestionando las relaciones
de género, lo relativo a la sexualidad, el rol de la mujer; porque ellos mismos,
los pintores, estaban comenzando a observar a las mujeres desde una Optica

diferente.

Moreover, other conventional polarities remain intact. Although we may now
criticise the male artist for his misogyny rather than celebrating his creation
of female beauty, we still see the image in terms of a polarity between a male
creator and a female object of representation. Even if we see the meanings of
the image as those generated by a patriarchal Victorian world, rather than an
individual male artist, the assumption remains the same: patriarchy continues
to be in firm control of the meanings that can be represented through the
image of woman. Moreover, we are still reading the female figure as the
passive erotic object of the active desiring gaze of the male artist and the
male spectator. Although we have substituted contempt for approbation, we
are still judging the image according to the conventional art-historical
categories that Cherry and Pollock criticised as patriarchal: male artist versus
female model, active male heterosexuality versus passive female eroticism,

Victorian benightedness versus modern enlightenment.

This approach to interpretation is clearly open to the charge of
oversimplifying the historical circumstances in which the pictures were
made. Recent critiques of the patriarchal biases of Victorian and Pre-
Raphaelite art have left the impression that the Victorian age was one of
rampant misogyny, exceeding even that of previous ages. Yet it may be that
the Victorian period produced such compelling images of women — including
compellingly misogynistic ones — precisely because issues of gender bias and

sexuality were opened up to more radical questioning than ever before in
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Western societies, while it would surely be rash to pride ourselves on having

transcended such problems in our own historical period. (209-210)

Porque en justicia no es posible obviar que los prerrafaelitas se
mostraron bien favorables a las aspiraciones feministas de las mujeres.
William Michael Rossetti participd en la campafia por el sufragio femenino e
incluyé a mujeres artistas en su trabajo como critico. Burne-Jones apoy6 a su
esposa en su presentacion para ser elegida para el concejo municipal en 1894.
Rossetti, aunque pueda cuestionarse en términos afectivos su relaciéon con
algunas mujeres o con todas en general, alentdé las inquietudes artisticas
(poesia y pintura) de Siddal y las valoro; y ambos, Dante Gabriel y William
Michael, las de su hermana Christina. Morris, el estudiante oxoniense de
familia acaudalada, desafi6 convenciones sociales y autoridad familiar'® al
casarse con Jane Burden, la hija de un mozo de cuadra y una lavandera, que
g0z0, junto a su marido, de una libertad bastante inusual para una mujer de su
época y que tuvo acceso gracias a ¢l a la educacion y la cultura que por su

. 107
clase social le estaba vedada ~'.

Mujeres del circulo prerrafaelita como
Barbara Leig Smith Bodichon y Anna Mary Howitt desempefiaron un papel
crucial en la lucha por los derechos de las mujeres (sufragio, educacion,
bienes, etc.). Effie Gray, para sorpresa de todos y tras un largo proceso que le
exigid incluso un examen anatomico y otro psiquiatrico, ademds de
convertirse en objeto de toda clase de chismes, logro en 1854 el divorcio de
Ruskin (con la humillaciéon consiguiente que supuso para ¢l el motivo
esgrimido). Asi quedo libre para casarse felizmente con Millais.

Todo ello, a pesar de que, como era lo habitual, el matrimonio apartara

a estas mujeres de la realizacion artistica personal o de que Rossetti resultara

cruel en el trato que dispenso a algunas de ellas, etc., creemos que ha de ser

1% Su familia no asistio a la boda pues un matrimonio tan desigual resultaba inaceptable.

"% Nunca sabremos desgraciadamente si fue una mujer muy inteligente, capaz de sacar rédito
a sus circunstancias para formarse y cultivarse o, por el contrario, se ajustaba mas al tipo que
en sus criticas describia Bernard Shaw (languida, bella, en extremo silenciosa y mas bien
limitada). En cualquier caso parece que fue su inspiracion para el personaje de Eliza Doolittle
en Pygmalion (1912). [Volveremos a hacer mencién de esta obra y su secuela
cinematografica].
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motivo para una reflexion y reconsideracién en la actitud con la que de
manera general se ha producido el acercamiento a las obras del
Prerrafaelismo. Veamos, por ejemplo, el caso del, por otra parte, interesante,

documentadisimo y valioso trabajo de DJIKSTRA (1994):

El origen de esta obra se encuentra en mi interés por las todavia hoy
ignoradas escuelas académicas de pintura de finales del siglo XIX. El olvido
total que han padecido, durante los ultimos sesenta afios, las obras de miles
de consumados artistas que eligieron no pintar composiciones impresionistas
para una clientela cuyo criterio basico en cuestiones artisticas era que estaba
agotada de mirar los elegantes brebajes de Bouguereau'® — una vez que los
habian utilizado para sus fines -, ha producido en nuestro tiempo una vision
extrafamente distorsionada de los parametros de la produccion cultural de
entre siglos.

[...]

Durante estas investigaciones me chocd, una y otra vez, la repeticion
interminable de lo que pronto llegué a reconocer como una auténtica
iconografia de la misoginia. A través de los afios descubri que las imagenes
de los pintores también tenian eco en las palabras de los escritores del
periodo y, a partir de ahi, me fui introduciendo en el embrollo del ataque
decimononico contra la mujer.

[...]

fdolos de perversidad intenta conjugar muchos materiales para mostrar la
virulenta misoginia que infestd todas las artes hasta un extremo que han
entendido muy pocos especialistas de la historia de la cultura de entre siglos,
puede que, precisamente, porque era académica y, por ello, todos la han dado
por supuesta. (p. VIII)

[...]

Un excepcional talento artistico no implica de por si una excepcional
capacidad analitica en el artista que lo posee. Con suma frecuencia, los

grandes artistas han sintonizado intelectualmente con su propio tiempo mas

"% Un artista, por cierto, cuya obra est4 siendo valorada de nuevo en su justa medida, como
pudo verse recientemente en Madrid en la Fundacién Mapfre en la exposicion titulada El
canto del cisne (14 de febrero al 3 de mayo de 2015).
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que anticiparse al mismo en algin aspecto significativo. Deslumbrados e
inspirados por el fervor creativo y la imaginacion de un talento excepcional,
tendemos a dar por sentado que las formas innovadoras van siempre
acompafadas de un pensamiento también innovador. En consecuencia, nos
inclinamos a eximir al contenido de las grandes obras de arte moderno de un
examen critico, y dejamos que sus mensajes implicitos permanezcan
indiscutidos. (p. IX)

[...]

Los autores de finales del siglo pasado hurgaron en la profunda sima de la
ciencia antifemenina que se encuentra en la mitologia clésica y en la Biblia.
(p-5)

[...]

La documentacion mas precisa sobre la manera en que percibe una cultura su
moral y su mision social se encuentra en las obras que produce su arte visual.
(p- 6)

[...]

Paulatinamente (a partir del XVIII), la inaccesibilidad fisica de la mujer pas6
a ser vista como la principal garantia de su pureza moral. Cualquier
exhibicion publica — e incluso privada — de ligereza o de energia fisica por
parte de las mujeres era un claro indicio de su frivolidad espiritual y de su
correspondiente incapacidad para servir como eficiente vasalla al cuidado y
alimentacion del alma de su esposo. [...] En este momento lo inico que nos
queda es Mary Wollstonecraft, enfrentdindose, enojada y en vano, con el
destructivo, manipulador y atractivo poder de la imagen de la mujer como
unica salvaguarda de la virtud del hombre. Se habia convertido, ahora en
prisionera del simbolismo masculino, forzada a comprar su propio
encarcelamiento con el tinico objeto de valor que, se pensaba, disponia, esa

joya demasiado romantica, su virtud. (p. 9)

Sin embargo, consideramos con PRETTEJOHN (2007) que aceptar sin
discusion que todas esas obras no son mas que la representacion de la
dominacion masculina, el sometimiento femenino o las relaciones

heterosexuales en su vertiente méas convencional, supone despreciar, no solo
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el talento de esos pintores, sino sobre todo la belleza, la riqueza y la capacidad
de generar sensaciones estéticas que esas obras poseen. Porque una obra de
arte no puede verse y valorarse solo como producto de un momento historico,
aunque evidentemente lo sea; ni como documento que certifica determinadas
circunstancias, valores o creencias, aunque también lo sea; tampoco es
necesariamente reflejo exacto de la personalidad, historia o intenciones de su
autor, que tal vez nunca tratdé o se planted estar manifestando con su trabajo
artistico aquello que nosotros pensamos ver. Es posible, por tanto, y licito
tratar de acercarse a estas obras sin prejuicios, o con los menos posibles,

permitiendo que la obra nos hable y la belleza actie por si misma.

As we shall see, we cannot asume that the images invariably represent male
dominance, female submissiveness, or conventional heterosexual
relationships. But the question is not merely one of correcting the historical
record. The images are not limited to their status as historical documents or
fragments of data about Victorian attitudes to gender and sexuality. They
continue to fascinate viewers who no longer have any stake in the debates of
Victorian England; their interpretation cannot be frozen at the moment of
their production. Recent feminist scholarship has emphasized the possibility
of seeing such images “against the grain”. That is, we need not take the
Victorian circumstances of their production, or even the interpretative
conventions of more recent art history as final. Instead we may reinterpret
the images in ways that go against the patriarchal presuppositions either of

Victorian England or of twentieth-century art history.

[...] But need we defer to the putative authority of either the male spectator

or the male artist in our interpretation of the image’s meanings?

Thus we might read the two pictures “against the grain”, as presenting a
world in which women are powerful and self-determining. [...] This may not
be a reading that Burne-Jones “intended”, or that Victorian art critics would
have countenanced. But the viewer (whether female or male) need not accept

the dominance of those cultural arbiters for all time. That would be to lock
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not only these images, but our own practices of interpretation, into an endless

cycle of subservience to patriarchal authority. (pp. 210-211)

Por ultimo, como sefiala igualmente PRETTEJOHN (2007), aunque la
mayor parte de los trabajos sobre la sexualidad en la pintura prerrafaelita se ha
centrado en la figura femenina, las obras de estos pintores muestran bien a las
claras como la sexualidad masculina era también un asunto de paralela
importancia sometido a reflexion. Los trabajos de casi todos ellos a principios
de la década de 1850 sugieren una exploracién compartida: «a shared
exploration of issues about male, as well as female sexuality, in which the
artists picked up cues from each other’s works for further elaboration». (p.
211).

En cuanto a lo primero (sexualidad y figura femenina), volvamos a

DJIKSTRA (1994):

Pareceria como si los pintores de finales de siglo, en su version de la mujer
dormida, estuviesen intentando enfrentarse al hecho de la sexualidad
femenina sin reconocer la consecuencia implicita de que si la mujer dejaba
de ser la monja hogarefa, también dejaria de ser un objeto pasivo de
contemplacion. Los artistas, al situar a la mujer en la naturaleza en un estado
de total agotamiento, intentaban indicar que, aunque ya no fuese una criatura
ideal sino algo vivo, todavia no significaba una amenaza activa para el
hombre, quien era, después de todo, muy superior a la naturaleza bestial. (p.
81)

[...]

Por eso el deseo de las mujeres de saltar a los arboles no simbolizaba
simplemente su anhelo de ser «fertilizadas» o su ansia de placer fisico, sino
también sus cualidades «estaticas», su autonomia fisica y erdtica. Como
siempre, la mitologia clasica fue una fuente inagotable para que los artistas
desarrollaran su iconografia de la representacion de la conexion de la mujer
con los arboles. Los pintores se limitaron a plasmar a sus modelos como
«ninfas arbdreas», como representaciones pretendidamente histdricas de las

jovenes solteras que designaba el significado original, griego, del vocablo;
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aun cuando las mujeres asi pintadas, aparte de llevar puestas unas tinicas
«clésicas» en general bastante infimas, tenian una apariencia muy similar,
con sus peinados de estilo moderno y sus rasgos faciales, a las mujeres
contemporaneas en edad casadera. La mitologia clasica se convertia, una vez
mas, en un pretexto narrativo muy sufrido con el cual justificar sugestivas
imagenes contemporaneas.

Las historias de Dafne y de Filis resultaron particularmente utiles para tal fin.
No es de extrafiar, dada su pasion por el tema de Ofelia, que John William
Waterhouse realizase una version de la historia de Filis y Demofonte
enfatizando el conmovedor deseo pasivo de la ninfa de sacrificarlo todo por
amor; al fin y al cabo, esta pobre chica se habia acabado ahorcando cuando
su guerrero troyano no regresd a su lado. En la pintura de Waterhouse la
vemos representada, para nuestra completa delectacion de voyeurs, como el
almendro en el que la habian convertido los dioses en recompensa por su
virtud no demasiado virginal como martir masoquista. Dafne era, debido a su
absoluta desgana para relacionarse con los hombres, una historia de lo mas
reconfortante para los devotos de las imagenes que produjesen una flacidez
relajada. Como no estaba dispuesta a corresponder al amor que Apolo sentia
por ella, huyo del dios pidiendo ayuda a su padre y, por tal esfuerzo, fue
convertida en laurel; anécdota esta que ofrecia a los pintores del siglo XIX la
oportunidad de combinar una exhibicion agradablemente cosquilleante de
miembros femeninos bien formados en elegante conjunciéon con una
profusion de ramas verdes.

Pero, por lo general, los artistas solian necesitar una excusa mitologica
mucho mads sencilla para enviar a sus mujeres a los arboles. Normalmente
bastaba con denominar a sus exploradoras arboreas driades o, mejor todavia,
hamadriades, definiéndolas asi como simples y espontaneas criaturas de la

naturaleza. (p. 96)

En cuanto a lo segundo, el especialista en Prerrafaelismo J.B. Bullen
ha establecido la distincion entre los conceptos de «mujer caida» y la «mujer
de sexualidad manifiesta y peligrosa». Conforme al primer concepto, la

secuencia que el cuadro representa es narrativa y sin duda alguna hay un
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discurso moral. Ha ocurrido, esta ocurriendo o va a ocurrir un acontecimiento
que trastoca los limites establecidos para el decoro y lo admisible
moralmente. El despertar de la conciencia (1853) de Hunt, Encontrada
(1854) de Rossetti, 0 Demasiado tarde (1858) de Windus, como ya se ha
mencionado'?”, pueden ajustarse a este modelo. En cambio, para el segundo
concepto la narracion desaparece; no hay contexto, ni tampoco esta explicita

una consideracion moral.

The P.-R. scholar J.B. Bullen has drawn a distinction between the notions of
the “fallen woman and the “sexualized woman. In Bullen’s analysis, the
“fallen woman implies a narrative in which a “fall from sexual respectability
has occurred, is occurring, or will occur; The Awakening Conscience y
Found clearly belong to this category. However, the “sexualized woman” is

presented without narrative context, and ordinarily without a strong sense of

moral judgement.

Ford Madox Brown: Take your
son, Sir! (1851) Tate Britain,
Londres [inacabado]

19 yéase pagina 102 de este trabajo.
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Aun asi podemos hacer consideraciones de interés al hilo de lo
arriesgado de una interpretacion estandarizada de estas obras. En claro
contraste con El despertar de la conciencia y Demasiado tarde, en las que
resulta bastante claro lo que se cuenta, Encontrada permite lecturas mas
sutiles y amplias: la posicion de las manos y el rostro del hombre pueden ser
entendidos también como un gesto de restablecimiento de la relacion perdida.
No hay violencia. En el caso de jTome a su hijo, Serior!, ademas del primer
impacto visual por su ejecucion al modo del Matrimonio Arnolfini de Van
Eyck''’, son posibles también lecturas bien distintas: una mujer trae a su
amante al hijo habido fuera del matrimonio y enfrenta asi al hombre (al que
vemos reflejado en el espejo) con su culpa; una mujer dentro del matrimonio
presenta a su hijo ante el marido. Esta segunda opcion resulta dificil de
aceptar por la expresion corporal y el gesto de la madre. Si afiadimos el hecho
de que Brown comenzd esta obra mientras su segunda esposa, Emma, y ¢l
esperaban un hijo, el cuadro adquiere otro significado porque el rostro de la
mujer, en su actitud de Virgen con el nifo, es el de su esposa, asi como el del
nifio es el de Arthur, que fallecio a los diez meses de nacer. Esta enigmatica
pintura, que Brown no fue nunca capaz de terminar, no parece una
celebracion gozosa del matrimonio ni del nacimiento'''. Las mejillas rosadas
de la mujer pueden ser el fruto de su vergonzante situacion de madre soltera
que se enfrenta al causante de su dafio''*; pero lo demacrado, al tiempo, de su
rostro, su extrafiisima mirada y la tensidon con que se aprietan sus dientes
remiten en gran medida a la muerte'"?,

Por ultimo, también hubo lugar para imagenes de varones que mas que

dramatizar una historia se presentaban como figuras sensuales (Bacchus de

"% Con lo que supone en sus referencias simbélicas con respecto al matrimonio instituido, la
familia y los bienes que produce o se persiguen a través de €l.

" Obsérvese como la tela con se se rodea al nifio evoca de manera inequivoca un ttero o
vientre materno.

"2 Si aceptamos la primera interpretacion.

"% Se han sugerido interpretaciones varias acerca del sentido de esta obra; tampoco hay
unanimidad en torno a la modelo para el rostro femenino. Se apunta, incluso, que en un
principio el rostro mostraba una auténtica sonrisa. En lo que al nifio se refiere, si se acepta
mayoritariamente que se trata de Arthur, el bebé fallecido. Ello explicaria por qué Brown
nunca tuvo fuerzas para concluir esta obra.
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Simeon Solomon [1867] es un claro ejemplo). Simeon Solomon, condenado
en 1873 por homosexualidad, pintd (antes y después de la condena) obras que
abordaban explicitamente este asunto pero que nunca, como es logico, fueron
expuestas, sino que circularon entre los mas intimos como Rossetti o Burne —
Jones.

e PR .
g e

5

S. Solomon: Sappho and
Erinna in a Garden at

Mitylene (1864)

}a

En cualquier caso, no debemos trazar una linea rigida entre esta
pintura homoerdtica y la heterosexual practicada por sus amigos, puesto que
se trataba entre ellos de una exploracion artistica colaborativa (pensemos por
ejemplo en las figuras intensamente andréginas de las tltimas obras de Burne-
Jones). De modo que podemos afirmar que la pintura prerrafaelita no es solo
una pintura de y sobre mujeres para hombres. Asi lo entiende, entre otros,
CRUISE que ha mostrado como Solomon reinterpreta la sensual figura

: 114
femenina para crear bellos hombres .

The figures do not represent categories in a moral system, conventional or
otherwise, nor are their narrative situations reducible to logical propositions

about sexual morality.

[...]

" En PRETTEJOHN (2007: 215-223).
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Cruise’s analysis suggests that we need not construct a polarity between the
sexually active viewer and the passive object of the viewer’s desiring gaze.
The pictures may allow us imaginative experience of varieties of desire that
we do not necessarily practice in real life. Moreover, the figures, however
eroticized, need not be construed as mere objects. Instead their subjective
interiority may constitute a crucial aspect of their address to the viewer,

whether they are male or female, “manly” or “effeminate”.

Sin dejar de lado asimismo que, entre quienes formaron parte del
primer Prerrafaelismo o entre quienes continuaron su técnica y sobre todo su
estilo y temas, hubo, con el correr del tiempo, dignas representantes
femeninas. Como Elizabeth Eleanor Siddal Rossetti (1829-1862); Marie
Euphrosyne Spartali (1844-1927), la hija pequefia de los Spartali, una familia
de origen griego muy acomodada, cuyo padre organizaba veladas culturales
con lo mas destacado de las letras y el arte''”; Anna Massey Lea Merrit
(1844-1930); Annie Louise Robinson Swynnerton (1844-1933); Catherine
Madox Brown (1850-1927); Edith Ridley Corbet (1850-1902); Eleanor
Fortescue Brickdale (1872-1945); Emily Mary Osborn (1828-1925); Emma
Sandys (1846-1877); Evelyn De Morgan (1855-1919); Henrietta Emma
Ratcliffe Rae (1859-1928); Joanna Boyce (1831-1861); Kate Elizabeth Bunce
(1856-1927); Louisa Beresford (1818-1891); Lucy Madox Brown (1843-
1894); Marianne Stokes (1855-1927); Marion Huxley Collier (1859-1887);
Mary Lizzie Macomber (1861-1916); Rebecca Solomon (1832-1886); Rose
Brett (;,?) o Sophie Gengembre Anderson (1823-1903), por citar solo a las

mas relevantes''®.

"> Marie pronto destacé, ademas de por sus aptitudes artisticas, por su belleza. Posé para
alguno de los prerrafaelitas y junto a sus primas, Maria Zambaco y Aglaia Coronio, era
conocida como una de las tres gracias griegas por su hermosura. La fascinacion por esta
cualidad suya se dice que llevo al poeta Algernon Charles Swinburne a afirmar que era «tan
hermosa que querria sentarme a llorary.

'® Como denotan los apellidos de muchas de ellas son hijas, esposas o familiares directas de
algunos de los pintores de los que venimos hablando.
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John Collier: Portrait of Marion
Huxley  Collier  (1882-1883)
National Portrait Gallery,
Londres

Annie Louise Robinson
Swynnerton, The sense of Sight
(1895) National Museums
Liverpool
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Eleanor Fortescue Brickdale:
Portrait of a Tudor Girl

133



De todas las cosas pertenecientes al mundo espiritual, la
belleza es la mas facilmente discernible desde aqui abajo.
La sabiduria solo podemos entreverla. Pero podemos
discernir la belleza con bastante claridad, seamos quienes
seamos, y no necesitamos una preparacion especial para
amarla.

Iris Murdoch

JW. Godward: Belleza clasica
(1908) Museo Arte Ponce,
Puerto Rico
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2.3.3 NECESIDAD DE LA BELLEZA

Los artistas y poetas de la cultura cortesana medieval, como los artistas y
poetas Prerrafaelitas ingleses o del modernismo continental més tarde, no
solo se dirigen con frecuencia a las mujeres, sino que ven también de algun
modo el mundo a través de los ojos de ellas. Es el reconocimiento de un
cierto platonismo que se conjuga con la primitiva espiritualidad cristiana
gestando un sincretismo que integra aspectos del espiritu griego con aspectos
de la tradicion judeo-cristiana o de las culturas exoticas, aspectos todos estos
observables en las estéticas que conviven en el fin del siglo XIX. (C.M.

Bowra, La imaginacion romantica en SELMA, 1991: 88)

Se llamaban Christina Rossetti, Elizabeth Siddal, Jane Burden, Fanny
Cornforth, Alexa Wilding, Maria Zambaco, Effie y Sophie Gray, Ofelia,
Matilda, Isolda, Ginebra, Beatriz, Julieta, Circe, Penélope, Psique, Tisbe,
Flora, Pomona, Dafne...Todas ellas son los rostros de las mujeres
prerrafaelitas, personajes del mito, de la poesia de Dante, de Malory, de
Keats... inmortalizadas para siempre en los lienzos de un modo muy

particular:

Los prerrafaelitas se dedicaron en muy contadas ocasiones al retrato cuando
necesitaron dinero. Hunt pint6 retratos en los tempranos afios en que se abria
camino, y Millais lo hizo posteriormente, después de su periodo prerrafaelita,
con el fin de pagar su puesto en una caceria, o cosas asi. (Sabido es que luego
volviod a hacer pastiches de Reynolds). Pero, por lo general, los prerrafaelitas
no pintaron retratos por dinero, sino por afecto a las personas representadas.
El prerrafaelismo complet6 el proceso, iniciado por el arte romantico, por el
cual el artista pasé a considerar al modelo como igual suyo. El resultado final
y légico de esta tendencia fue, en el retrato, la aparicion de una expresion de
amor, visible en los dibujos de Effie Ruskin por Millais, y en muchos

apuntes de Lizzy Siddal y Jane Morris por Rossetti'"”.

"7 HILTON (2000: 59)
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Dante Gabriel Rossetti:
Study of Jane Morris for

“Mnemosyne”, 1876

Es posible que a nosotros, formados y alimentados en una cultura
visual en la que la imagen lo ocupa todo hasta el punto de hacernos perder la
capacidad de mirar; una cultura que ha logrado, a través de la publicidad, la

asociacion de rostros e individuos concretos a una marca o producto; una
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cultura que multiplica la imagen de cualquiera hasta la saturacion y el infinito
gracias a una tecnologia que ha hecho de la cdmara fotografica un instrumento
permanente en nuestras manos para el narcisismo (véase el éxito del
autorretrato o la autofoto conminmente conocidos con el anglicismo
selfie''®); la narracion; la melancolia por el pasado o la busqueda de
permanencia; la denuncia social; la solidaridad a gran escala y otros muchos
usos que no viene al caso analizar aqui, no nos sorprenda, por tanto, este
hecho de descubrir en una imagen un rostro real, el rostro de alguien que mas
alla del simbolo esta contando también su propia historia. Pero en el caso del
XIX si resultd extrano, desasosegante e incluso moralmente censurable esta

presencia femenina en los lienzos prerrafaelitas.

Eligiendo modelos que se desmarcan del gusto victoriano a favor de una
feminidad discreta, como Lizzie Siddal, musa pelirroja de Rossetti y de los
prerrafaelitas, o la orgullosa italiana Nanna Risi, elegida por Leighton, los
pintores “estetas” proponen una nueva vision de la belleza femenina, de una

. <11
sensualidad asumida'"”.

Sin embargo, el arte prerrafaelita adquirid con las figuras femeninas de
Rossetti una de las caracteristicas esenciales en su caleidoscopica seduccion
y trascendencia: el culto a la belleza como equidistante del culto a un ideal
femenino de la sensibilidad, una sensibilidad donde se transcienden y se
interpenetran la creacion, la sensualidad y la fe religiosa.

Las seductoras virgenes prerrafaelitas, entendiendo por tales las abundantes
jovenes de ojos melancélicos y matices céreos que aparecen en sus cuadros,
adquieren en las idealizadas féminas de Rossetti un particular caracter
moérbido y evanescente. El culto a la Virgen, propio de los arquetipos
femeninos de la religiosidad caballeresca, se funde al culto a la feminidad de

la poesia lirica trovadoresca y esta sintesis esta perfectamente integrada en

8 FUNDEU en su pagina web http://www.fundeu.es/ recomendacion/selfi-adaptacion-al-
espanol-de-selfie/

"9 Belleza, moral y voluptuosidad en la Inglaterra de Oscar Wilde, Musée d’Orsay, Paris (13
de septiembre de 2011 al 15 de enero de 2012).
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las figuras de Rossetti, elevadas por encima de la vida, expectantes, distantes,
hieraticas en algunos casos, cuya sensualidad estd invocada, sugerida,
escasas veces explicita, siendo esta alquimia entre la carne y el verbo la que
hace inolvidable las primeras mirada sobre sus lienzos. (SELMA, 1991: 81-

82)

En la pelicula La migliore offerta (G. Tornatore: 2013) descubrimos en

. 120
determinado momento

que el gran secreto del solitario y excéntrico,
experto en arte y agente de subastas, protagonista de la cinta, no es otro sino
la posesion de innumerables retratos femeninos, obra de los mejores artistas
de todas las épocas, en una habitacion privadisima; un lugar sagrado para él,
un auténtico templo de la belleza, donde se solaza en su contemplacion y
posesion. Son las mujeres (reales o imaginadas) que él ama. Puesto que
algunas de las obras de los pintores que aqui mencionamos aparecen colgadas
en las paredes de esa habitacion, jugaremos con la evocacion de tan sugestiva

imagen y, para concluir, despacio, en silencio, sin hacer ruido, empujaremos

la puerta y durante un rato nos entregaremos a tan sublime vision.

120 Sentimos por quienes atn no han visto la pelicula haber hecho esta revelacion.
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Otros tendran bajo sus dedos la piel con la que sofiamos.
Beberan del caliz sagrado, comeran del templo salvaje de
un cuerpo que alguna vez vibro solo con nuestras caricias.
Pero jamas podran amar como nosotros, pobres dementes
que nos hemos enamorado de una esencia.

D.G. Rossetti

D. G. Rossetti: Bocca Baciata
(1859) Museum of Fine Aurts,
Boston
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D. G. Rossetti: Beata Beatrix, (1863), Tate Britain

D. G. Rossetti: Portrait of Christina Rossetti
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J. E. Millais: Portrait of Effie Gray

D. G. Rossetti: Portrait of Elizabeth Siddal (1854)
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D. G. Rossetti: The Roseleaf, (1870), National Gallery of
Canada, Ottawa [arriba]

J. E. Millais: The Bridesmaid (1854-1855) Fitzwilliam
Museum, Cambridge [debajo]
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J. E. Millais: Portia (1886)

E. Burne-Jones: Portrait of Maria Zambaco
(1871)
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E. Burne-Jones: Flamma
Vestalis (1886), The Andrew

Lloyd Webber Collection

E. Burne-Jones: Portrait of his daughter Margaret,
Ashmolean Museum, Oxford
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J. E. Millais: Portrait of a Girl (Sophie Gray) [1857]
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Izquierda: G. F. Watts: Portrait of Edith Villiers,
later the Countess of Lytton (1861-1862)

Derecha: J. E. Millais: Portrait of Kate Perugini
(hija de Charles Dickens)
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Izquierda: Eleanor Fortescue-Brickdale: The Little Foot Page (1905) Walker
Art Gallery, Liverpool
Derecha: D. G. Rossetti: Water Willow (1871)
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Izquierda: D. G. Rossetti: Portrait of Fanny Cornforth
(c. 1860)
Derecha: J. W. Waterhouse: Juliet (1898)
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Arriba: J. Collier: Lady Godiva (c. 1897) Herbert Art Gallery and Museum

Abajo: Evelyn de Morgan: Harmonia (1877) [Detalle]
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D. G. Rossetti: Beata Beatrix (1863) [Detalle]

Estas son las mujeres, las hermosas mujeres, que desfilan por los
lienzos de Edward Burne-Jones, John William Waterhouse y cuantos
transitaron, de una u otra manera, las sendas del Prerrafaeclismo. Sofiadoras,
enigmaticas, lejanas, transgresoras, poderosas, duefas de si mismas... En
ocasiones por completo transfiguradas, abandonadas y ocultas en el personaje
al que dan vida; otras veces manifiestamente presentes para siempre en sus
vestiduras miticas y literarias. Son las mujeres nacidas de la estética
prerrafaelita, reales o sofadas; las imaginadas y las amadas, en una busqueda

permanente e ideal de la belleza como forma de estar en el mundo, como
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actitud vital y compromiso con una realidad que se deseaba mejorar. No nos
parece que se agoten en los estereotipos que la iconografia historica a la que
pertenecen perfild para ellas, sino que, aunque se ajustan a muchos de ellos,
también los trascienden y permiten nuevas lecturas y experiencias entre la
literatura y el arte. Ese viaje, reflexivo, atento a las fuentes, critico, pero
también sensorial y estético es el que proponemos a continuacion porque «la
mitologia es necesidad. Ademas (y unido a ella) es poema. Ansia de mas. Luz

de belleza'*'».

2l DE VILLENA (2011: 30)
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Aqui reside, si no me equivoco, el valor especifico de la buena
literatura considerada en su aspecto de /ogos; nos permite acceder
a experiencias distintas de las nuestras. Al igual que estas no todas
esas experiencias valen la pena. Algunas resultan, como suele
decirse, mas «interesantes» que otras. Desde luego, las causas de
ese interés son muy variadas, y son diferentes para cada persona.
Algo puede interesarnos porque nos parece tipico (decimos: «jQué
verdadero!»), anormal (decimos: «jQué extrafio!»), hermoso,
terrible, pavoroso, regocijante, patético, comico o solo excitante.
La literatura nos da la entrée a todas esas experiencias. Los que
estamos habituados a la buena lectura no solemos tener conciencia
de la enorme ampliacion de nuestro ser que nos ha deparado el
contacto con los escritores. Es algo que comprendemos mejor
cuando hablamos con un amigo que no sabe leer de ese modo.
Puede estar lleno de bondad y de sentido comun, pero vive en un
mundo muy limitado, en el que nosotros nos sentiriamos ahogados.
La persona que se contenta con ser solo ella misma, y por tanto,
con ser menos persona, esta encerrada en una carcel. Siento que
mis 0jos no me bastan; necesito ver también por los de los demas.
La realidad, incluso vista a través de muchos 0jos no me basta;
necesito ver lo que otros han inventado. Tampoco me bastarian los
ojos de toda la humanidad; lamento que los animales no puedan
escribir libros. Me agradaria muchisimo saber qué aspecto tienen
las cosas para un ratdon o una abeja; y mas aun percibir el mundo
olfativo de un perro, tan cargado de datos y emociones.

La experiencia literaria cura la herida de la individualidad,
sin socavar sus privilegios. Hay emociones colectivas que también
curan esa herida, pero destruyen los privilegios. En ellas nuestra
identidad personal se funde con la de los demés y retrocedemos
hasta el nivel de la sub-individualidad. En cambio, cuando leo gran
literatura me convierto en mil personas diferentes sin dejar de ser
yo mismo. Como el cielo nocturno en el poema griego veo con una
miriada de ojos, pero sigo siendo yo el que ve. Aqui, como en el
acto religioso, en el amor, en la accién moral y en el conocimiento,
me transciendo a mi mismo y en ninguna otra actividad logro ser
mas yo.

: . 122
C. S. Lewis, La experiencia de leer

21 EWIS (2000: 139-140).
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I made a new religion of poetic tradition, of a fardel of stories, and
of personages, and of emotions, inseparable from their first
expression, passed on from generation to generation by poets and
painters with some help from philosophers and theologians. [
wished for a world where [ could discover this tradition
perpetually and not in pictures and poems only, but in tiles around
the chimney- piece and in the hangings that kept out the
draught'>.

William Butler Yeats, CW3, p. 115

' Elaboré una nueva religion con la tradicion poética, un fardo de historias, personajes y
emociones, inseparables de su primera expresion, transmitidos generacion tras generacion por
poetas y pintores con un poco de ayuda de filésofos y tedlogos. Deseé un mundo donde me
fuera posible reconocer esta tradicion continuamente, no solo en la pintura y en la poesia, sino
también en los azulejos que adornan la chimenea y en las cortinas que mantienen alejada la
corriente. [Traduccion de la autora]
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3. OBRAS DE TEMATICA MITOLOGICA CON FUENTES
EN LA LITERATURA GRECOLATINA
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HOMERO, ODISEA
HESIODO, TEOGONIA Y

TRABAJOS Y DIAS

APOLODORO, BIBLIOTECA

OVIDIO, METAMORFOSIS Y FASTOS
APULEYO, EL ASNO DE ORO

Estas historias no ocurrieron jamas, pero son siempre.
Salustio, De los dioses y del mundo
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William Adolphe Bouguereau, L art et la Littérature [1867]
Arnot Art Museum, Nueva York
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Homero'** (mas como autor de la Odisea que de la Iliada) fue un autor
reverenciado por la mayor parte de los hombres de la época victoriana, a pesar
de que no estaba representado en la obra del que habia sido el pintor por
excelencia de los temas clasicos de la Antigliedad grecolatina en Inglaterra:
Alma-Tadema.

Esta admiracion y respeto quedan patentes en el lugar central que
ocupa la imagen de Homero en el friso de los poetas en el Albert Memorial de
Londres (1872), donde Shakespeare y Dante aparecen a sus pies. Homero,
para los prerrafaelitas un romantico adelantado, figuraba, como ya se ha
mencionado, en su lista de «Inmortales» y era admirado asimismo por los
autores que Burne-Jones, su circulo de amigos y Waterhouse leian, lo que
incluye también a Ovidio, Keats, Macaulay, Ruskin y Tennyson, entre otros

muchos.

FRISO DE LOS POETAS (ALBERT MEMORIAL)

[ —

El mundo homérico ademas habia cobrado nueva vida con los
descubrimientos de Heinrich Schliemann (1822-1890) en Troya y Micenas en

la década de 1870.

124 Seguimos en esta introduccion en lineas generales el pormenorizado anélisis de P. TRIPPI
(2010: 105-110) ademas de otros estudios y diccionarios varios citados en el apartado
bibliografico.
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FRISO DE LOS POETAS: HOMERO [DETALLE]
(ALBERT MEMORIAL)

La Iliada y la Eneida estaban entre las obras que Burne-Jones y
William Morris proyectaron editar en la Kelmscott Press; Burne-Jones
selecciond bastantes episodios de la Iliada para alguna de sus obras de artes
decorativas mientras Morris realiz6 una traduccion al inglés de la Odisea y de
la Eneida. Por su parte, Waterhouse se decantd por la Odisea, més lirica y,
por ello quizés, mas acorde a sus necesidades creativas.

Los personajes de Homero casaban bien con el punto de vista
victoriano acerca de las relaciones humanas y sus potenciales conflictos. Es
posible percibir cémo por un lado, lo influye y, por otro, lo refleja en una
especie de juego de espejos atemporal. Odiseo (para Waterhouse Ulises), el
héroe indiscutible, posee todas esas cualidades que los prerrafaelitas habian
colocado y admirado en los caballeros medievales: valiente, responsable y
cumplidor, obediente, tierno... y capaz de mentir y de matar cuando la
ocasion lo requiere. (Sus aventuras junto a las del ciclo arturico fueron
también inspiracion para otros muchos autores como Kipling, sobrino de
Burne-Jones).

Pero habia otro rasgo mas, otra cualidad que hacia especialmente

atractivo y valioso a Odiseo en la mentalidad victoriana: su fortaleza,
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continencia y dominio de si mismo; su capacidad de resistir frente a la
complicidad, la atraccion y el deseo sexual, a lo largo de toda una serie de
encuentros con diosas y mujeres poderosas. Para equilibrar esa balanza
ofrecia también Homero modelos femeninos de virtud a los que admirar e
imitar: ninguno como Penélope, la fiel esposa del héroe.

En el discurrir de la investigacion en torno al mito es bastante seguro
que ambos pintores estuvieran muy al tanto de las publicaciones mas
significativas de esos afios como: Myth, Ritual and Religion (1887) de
Andrew Lang (1844-1912); Architecture, Mysticism and Myth (1891) de W.
R. Lethaby (1857-1931); y, por supuesto, el exhaustivo trabajo antropoldgico
de Sir James Frazer (1854-1915), The Golden Bough: A Study in Magic and
Religion (1890-1910).

Lethaby, por ejemplo, se habia ocupado del significado y la
importancia del agua en la creacién de mitos. Resulta tentador y facil pensar
que Waterhouse se dejara influenciar por su lectura a la vista de la asociacion
que se establece en su pintura entre el agua'>, como elemento ligado a lo
femenino, y la fertilidad.

Es un hecho, en cualquier caso, conforme contemplamos estas obras,
que la eleccion de determinados pasajes homéricos en Waterhouse no parece
haber estado mediatizada por el impacto que podia esperar causar en sus
espectadores, ni por la capacidad de cautivarnos que innegablemente poseen,
sino por el significado oculto y profundo que comparten y late en todas ellas.

Otro tanto creemos poder decir del caso de Burne-Jones.

'3 Es motivo para un trabajo independiente la presencia simbélica del agua en todas las
etapas de la obra de Waterhouse, el pintor cuyo nombre también se escribe con agua.
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3.1. CIRCE, HECHICERAS, MAGAS, ADIVINAS...Y
PENELOPE: EL CONOCIMIENTO ES UN DON

Y llegamos a la isla de Eea, donde habita Circe, la de lindas
trenzas, la terrible diosa dotada de voz, hermana carnal del sagaz
Eetes: ambos habian nacido de Helios, el que lleva la luz a los
mortales, y de Perses, la hija de Océano.

Homero, Odisea, X, 136
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La aventura de Circe no parece haber sido un tema recurrente en la
Antigiiedad, aunque se data ya en el siglo VI a.C. una representacion de la
misma. Afirma ELVIRA BARBA (2013: 484) que fue a partir del
Renacimiento principalmente cuando se recuperd, tanto por este pasaje de la
Odisea al que ahora nos referimos, como por su aventura con Pico. «Se
evidencia poco a poco que la importancia de la maga radica, no en sus
acciones, sino en su propia personalidad, mezcla de misterio y ocultismo [...]
y el interés se convierte en verdadera pasion a fines del siglo XIX

(J.W.Waterhouse, 1881)».

El poeta Ezra Pound (1917-1970) comienza los Cantos (1948) con el viaje
de Ulises al Hades, es decir, como afirma PRETTEJOHN (2008), con una
palingénesis o renacimiento espiritual. En el Canto I alude con insistencia al
papel de Circe, la guia insustituible del héroe en esta viaje. En términos
«mistéricos» el encuentro con Circe es un matrimonio mistico o hierosgamos.
También Joyce, aunque desde la satira, retoma este motivo en el Ulysses
(1922). Pero tres décadas antes Waterhouse ya habia comenzado su
exploracion mitologica con Ulises y Circe; su encuentro previo al descenso al
inframundo en la Odisea y con la Circe envenenadora de las aguas de las
Metamorfosis de Ovidio.

Pero ni Waterhouse ni Burne-Jones son ilustradores de los textos antiguos
y, por tanto, no se sienten obligados a seguir rigurosamente las narraciones
pretéritas. Se trata mas bien de crear su propio drama pictorico en el que se
funden lecturas, vivencias personales, conocimientos e imaginaciéon en un
todo armoénico e impresionante. No persiguen una representacion
arqueologica de la evidencia visual antigua; sino crear en el sentido

etimoldgico: hacer nacer algo nuevo.
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Waterhouse posiblemente presté mucha atencion a las publicaciones de J.
Harrison (1882)'%° y, pese a que en ellas aparecian muchas ilustraciones con
antiguas representaciones del primer encuentro entre Ulises y Circe,
Waterhouse prefiere imaginarlo de nuevo. De manera significativa rechaza la
composicion antigua mas tipica que mostraba a Circe como una suplicante
abrazada a las rodillas de Ulises. En cada una de las distintas representaciones
del personaje que Waterhouse realizo, Circe es una poderosa hechicera, no
una mujer «caida». Quizas porque lo que Waterhouse percibe en ella como
predominante, distintivo y mas valioso sea su funcion como guia en el viaje
espiritual de Ulises. De lo que no cabe duda es de que la fascinacion por ella
se mantuvo intacta en el pintor hasta el fin de sus dias.

La critica reciente ha rechazado o despreciado a Waterhouse por su
«misoginia» al representar la figura femenina en su extraordinaria,
desmesurada y poderosa belleza como perdicion y fatalidad para el hombre.
En contra podemos plantear que, aunque la femme fatale, tal y como se
entendid el concepto, es una presencia constante en su obra (sirenas, ninfas,
Lamia, La Belle Dame sans Merci, Pandora...), estos encuentros fatales bien
podrian ser también entendidos, como ya se ha dicho, como matrimonios
misticos. Quizas las femme fatales de Waterhouse no sean tan perniciosas y
dafiinas, sino mas bien sabias hechiceras con Circe como arquetipo
indiscutible y fascinante. Nos parece una consideracion a tener muy en cuenta
porque con frecuencia estos personajes femeninos son rebeldes que desafian
la autoridad del vardn, sea mortal o divino, y no se someten. En los rostros de
estas hermosas mujeres late oculta la razéon de sus motivos. El pintor no las
juzga, ni pone en bandeja al espectador un argumento moral. ;Nos asustan por
su maligno poder o admiramos su capacidad de resistencia, su fortaleza

interior y su valor?

126 3 Harrison (1882): Myths of the Odyssey in Art and Literature y «The Myth of Odysseus
and the Sirens» en Magazine of Art (1887). Estas obras de Harrison despertaron el interés por
las representaciones en los vasos y las gemas de la Antigiiedad, asi como por las obras
literarias mas familiares en el tratamiento de estos mitos.
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FIG. 1. CIRCE OFRECIENDO LA COPA A ULISES (1891)

(Oleo sobre lienzo, 149 x 92cm — Gallery Oldham, Manchester)

En su reaparicion en 1892 en la Royal Academy Waterhouse se
encontraba inmerso en un nuevo proyecto que giraba en torno a los mitos y
las leyendas de la Antigiiedad pagana grecolatina. Esta es la temdtica que va a
dominar el resto de su carrera como pintor. Atras quedan los trabajos sobre

historia antigua con los que habia alcanzado el respeto y la admiracion de los
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criticos y sus contemporaneos y se habia garantizado la entrada en la Royal
Academy.

Las razones de este giro, como tantos otros aspectos de su biografia,
permanecen ocultas para nosotros, pero es un hecho que sus dos principales
trabajos en el ano 1891 tratan las andanzas de Ulises. Ulises y las sirenas
pudo verse en la Royal Academy, mientras que Circe ofreciendo la copa a
Ulises se mostré en la New Gallery. Ambas pinturas recrean el viaje de Ulises
camino al inframundo (Homero, Odisea, XI). También Waterhouse, como el
soberano griego, se encontraba buscando, apunta Elizabeth PRETTEJOHN'?’
(2008: 114).

En todos los episodios pertenecientes a esta parte del viaje nos

encontramos con la figura poderosa de la diosa hechicera Circe:

Me detuve ante las puertas de la diosa de lindas trenzas, me puse a gritar y la
diosa oyd mi voz. Salid esta, abrio las brillantes puertas y me invitd a entrar.

Entonces yo la segui con el corazon acongojado. (Homero, Odisea X, 309-

312)

Los hechos narrados, tanto en Odisea X, como en Ovidio,
Metamorfosis, XIV'?®, dejan bien claro el modo en que Ulises sale airoso de
la situacion y como pone de manifiesto su superioridad frente a Circe. Para
muchos criticos, entre los que se encuentra EP, resulta evidente la asociacion
falica en la espada con que Ulises la amenaza. Todas las herramientas de las
que se sirve Ulises para defenderse o protegerse de Circe, afirma WULFF
(1997: 23), «son divinas o masculinas o ambas cosas a la vez»: la planta raiz,
la espada, un dios que le aconseja y, por ultimo, el juramento que le va a ser

exigido a la diosa.

“Marcha ahora a la pocilga, a tumbarte en compafiia de tus amigos”.

127 A partir de ahora: EP.
128 Citamos por la edicion de José Luis Calvo (1987): Catedra, Madrid y por la de Antonio
Ruiz de Elvira (1990): CSIC, Salamanca, respectivamente.
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Asi dijo, pero yo, sacando mi aguda espada de junto al muslo, me lancé sobre
Circe, como deseando matarla. Ella dio un fuerte grito y corriendo se abrazo
a mis rodillas y, lamentandose, me dirigi6 aladas palabras. (Homero, Odisea

X, 309-312)

Waterhouse destaca en esta obra el momento en que para someter a
Ulises a su poder Circe alza su ;varita magica? Colocamos entre signos de
interrogacion el término para hacer una observacion: aunque en los
comentarios de esta imagen se coincide siempre en afirmar que se trata de una
«varita magica» y es muy posible que asi la concibiera Waterhouse,
coincidimos con el profesor WULFF cuando afirma (1997: 118), siguiendo a
Stanford (1972), que el término griego rdbdos se refiere al palo con el que se
lleva a los animales («la funcion evidente que cumple aqui») y que con tal
valor aparece en otros lugares. Ademas, afiade, tanto en la //iada como en la
Odisea, cuando aparece una varita magica es propiedad de un dios (Circe
podria poseerla porque es una diosa), estd fabricada con oro y sus efectos son
reversibles, lo que no parece suceder aqui (los compafieros de Ulises
recuperan su figura con una pocima). En cambio, es de toda logica que
alguien que ha de conducir cerdos atin no domesticados la necesite.

Los bocetos para esta obra nos permiten saber que el pintor trabajo
intensa y repetidamente para hacer parecer a Circe cada vez mas poderosa.
Nos hallamos, pues, ante una nueva perspectiva: en lugar del héroe, es la
diosa quien domina por completo el espacio. Frente al relato tradicional el
pintor ha querido destacar el poder de la figura femenina, su dominio de la
magia, el peligro que representa. No hay lugar aqui para su sometimiento a la
autoridad del héroe.

Otros detalles acentian esta sensacion: Circe aparece entronizada'®,

protegida a ambos lados por broncineos leones que ensefian los dientes. El

' En Homero, Odisea X, 313-318 los papeles se hallan invertidos, pero no es esa la imagen
que Waterhouse desea inmortalizar (la cursiva es nuestra con intenciéon de sefalar las
semejanzas excepto por el hecho de que quien aparece aqui sentada en todo su poder es la
maga: «Me introdujo e hizo sentar en un sillon de clavos de plata, hermoso, bien trabajado, y
bajo mis pies habia un escabel. Preparome una pdcima en copa de oro, para que la bebiera, y
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espejo circular'™ que queda tras ella puede asociarse con el disco solar
(recordemos que Circe descendia del dios Helios) y puede ser entendido

31

también como un disco’”' magico. La imagen del espejo, ademas de

mostrarnos lo que se situa enfrente, nos devuelve la multiplicacion de la larga,

2 : 1
32y suelta cabellera de Circe, de sus brazos, de su copa'"

rojiza'
emponzofiada y de su larga'** varita, en una suerte de evocacion del propio
sol con sus rayos; o de alguna divinidad oriental o ser mitologico de multiples
extremidades, de modo que la grandeza sobrenatural de Circe nos resulta atin
mas sobrecogedora. A sus pies, los despojos de flores arrojados por un
pavimento también circular y adornado a su vez con circulos sobre los que
descansa un sapo contribuyen a crear la atmosfera de seduccion, belleza y
muerte que impregna todo el lienzo.

A través del espejo, a modo solo de reflejo, mientras el plano de lo real

es de ella, contemplamos el azul del cielo y del mar y el barco que por ¢l ha

venido.

echo en ella un brebaje, plancando maldades en su corazoén. Con que cuando me lo hubo
ofrecido y lo bebi — aunque no me habia hechizado -, tocome con su varitay.

3% PETER TRIPPI (2008) y también PRETTEJOHN (2007) sefialan, a proposito de este
elemento que por primera vez aparece en un cuadro de Waterhouse, que fue un motivo muy
valorado por los primeros prerrafaelitas que, a su vez, lo tomaron de EI/ retrato del
matrimonio Arnolfini (1434) de Jan van Eyck, propiedad de la National Gallery. El motivo
anacronico del espejo en su reconstruccion arqueologica le valio a Waterhouse la critica en el
Magazine of Art. Este motivo recurrente es central también en una obra de contenido y
sentido muy distinto pero igualmente hermosa: Destiny (1900), cuya protagonista también
sostiene una copa, y por supuesto en “I am Half Sick of Shadows”, said the Lady of Shalott
(1915). De igual modo Burne-Jones colocéd un enorme espejo circular detras de la figura de su
hija Margaret en un famoso retrato.

3TE] circulo magico especialmente llamativo en esta obra estd muy presente en otras pinturas
de Waterhouse como la ya citada “I am Half Sick of Shadows”, said the Lady of Shalott
(1915), The Crystal Ball (1902) y sobre todo en The magic circle (1886).

132 Como era de esperar.

133 TRIPPI (2008): Circe es la primera de las mujeres de Waterhouse que aparece con una
copa de liquido sobrenatural en las manos. Aunque aqui el motivo es indudablemente
homérico, la critica ha sefialado la semejanza simbodlica que puede establecerse con la
ceremonia eucaristica, en la que, sin embargo, es un varoén, el sacerdote, quien sostiene el
caliz donde esta contenida la sangre de Cristo.

* Haremos mencion aparte de este detalle al tratar representaciones posteriores de Circe
(1911-1914) pero dejamos aqui constancia de que en su analisis PETER TRIPPI (2010), en la
linea de EP, también utiliza el calificativo «falico» para referirse a la varita magica con que
Circe con el brazo extendido en un gesto semejante al de la sacerdotisa de The Magic Circle
(1886) hace alarde de su sobrenatural poder.
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FIG.1.2. MARGARET BURNE-
JONES (1885-1886) [Coleccion
privada]

168

FIG.1.1. DESTINY (1900)
[Towneley Hall Art Gallery and

Museum, Burnley, Inglaterra]




FIG.1.3. THE MAGIC
CIRCLE (1886) Tate Britain
Londres

FIG.14. “I AM HALF-SICK OF SHADOWS” SAID THE LADY
OF SHALOTT (1913) [Coleccion privada]

Los compaiieros de Ulises ya han sido convertidos en cerdos'*”. Dos
de ellos yacen junto a Circe (uno duerme a los pies de la hechicera en total
entrega, domesticado, sometido); otros estan reflejados en el espejo.

A Ulises lo vemos lateralmente, reflejado en el espejo, una mera
imagen, con lo que ello supone de desvaimiento de su estampa heroica.
Ademas, como ocurrira después incluso con mayor fuerza descriptiva en
Ulysses and the Sirens (1891), es solo un hombre, un hombre mortal en
actitud defensiva y sigiloso, valiente, aunque asustado; bien consciente del

peligro al que se enfrenta y tratando por ello de desenvainar su espada tal y

3 BORNAY (2010: 177) y WULFF (1997: 22-23) subrayan la ecuacién mujer-sexo-
depravacion en el encuentro entre Circe y Ulises, asi como la perversidad que se desprende de
la transformacion hombre-animal especialmente en este caso: de lo superior a lo inferior, en
tanto el cerdo es simbolo de los deseos impuros. Sometimiento-castracion-destruccion laten
en el discurso narrativo y visual. «Un castigo por degradacion» en palabras de WULFF
(1997: 22).
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como en el relato homérico se nos cuenta que le habia aconsejado hacer el

dios Hermes.

Desdichado, ;como es que marchas solo por estas lomas, desconocedor como
eres del terreno? Tus compafieros estan encerrados en casa de Circe, como
cerdos, ocupando bien construidas pocilgas. ;Es que vienes a rescatarlos? No
creo que regreses ni siquiera ti mismo, sino que te quedaras donde los
demas. Asi que, vamos, te voy a librar del mal y a salvarte. Mira, toma este
brebaje benéfico, cuyo poder te protegera del dia funesto, y marcha a casa de
Circe. Te voy a manifestar todos los malvados propdsitos de Circe: te
preparard una pocion y echard en la comida brebajes, pero no podra
hechizarte, ya que no lo permitira este brebaje benéfico que te voy a dar. Te
aconsejaré con detalle: cuando Circe trate de conducirte con su larga varita,
saca de junto a tu muslo la aguda espada y lanzate contra ella como

queriendo matarla. (Homero, Odisea X, 281-294)

Pero muy lejos, como sefialdbamos en nota anterior, de la narracion de
Homero que lo sitla momentaneamente comodo y agasajado en un hermoso
sillon, este Ulises escurridizo y temeroso solo podra hacer frente a Circe con
la ayuda de Hermes y su magico moly.

En cambio Circe, dominadora de la situacion y sugerente, tentadora e
inasible a un tiempo, despliega ante nosotros todo su poder de atraccion como
diosa, como hechicera y como mujer, como belleza deseable y como peligro.
La potestad que Circe ejerce no depende de la fuerza fisica, es sutil y esta
sujeta a la magia.

Circe se nos presenta envuelta en un vestido de gasa azul transparente
que deja ver un cuerpo hermoso y se desliza dejando apenas descubierto uno
de sus pechos. Hay algo de tristeza, melancolia, pena o arrepentimiento en el
modo en que, a pesar de su superioridad, nos mira (compartimos con Ulises la

posiciéon de observador). Sabemos que Circe seducird a Ulises. Sabemos

170



también que solo ella podra ayudarlo a encontrar el camino de regreso.

Sabemos que lo hara'*®.

Entonces te invitara, por miedo, a acostarte con ella. No rechaces por un
momento el lecho de la diosa, a fin de que suelte a tus compaifieros y te acoja
bien a ti. Pero debes ordenarle que jure con el gran juramento de los dioses
felices que no va a meditar contra ti maldad alguna ni te va a hacer cobarde y

poco hombre cuando te hayas desnudado. (Homero, Odisea X, 281-294)

Algunos especialistas han querido ver una semejanza entre la figura
barbada de Ulises en ambas pinturas de 1891 y las fotografias que se
conservan de Waterhouse en ese tiempo. De cualquier modo, es una evidencia
que, como Ulises, Waterhouse quedé fascinado por la figura de la hechicera
homérica. Volvio a pintarla, como a continuaciéon veremos, en 1892 y al final
de su vida (1911-1914). Numerosos dibujos y bocetos permiten pensar que tal
vez estaba preparando una pintura que nunca llego a realizar.

Idéntico episodio de la Odisea abordd Burne-Jones con distinta Optica y
distinto resultado. El propio titulo de la obra ya indica un cierto
desplazamiento del protagonismo: de la diosa maga al instrumento de su
magia, incidiendo, de igual modo, en el terrible peligro que supone su

poderosa presencia.

136y que el hijo, Telégono, que ha de nacer de su union con el héroe griego, dara por error
muerte a su padre. Asi lo cuenta Hesiodo (Teogonia, v.1014).
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FIG.2. THE WINE OF CIRCE (EDWARD BURNE-JONES) (1863-1869)
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(Acuarela y gouache, 70 x 101.5 cm — Coleccion privada)

En un juego de perspectiva que incluye varios planos (el nuestro, el de
Circe y el del fondo tras la enorme ventana) observamos cémo, mientras se
acercan las naves de Ulises y sus compaieros, Circe, acompafiada de
panteras, vierte en las anforas que guardan el vino con que agasajara a los
viajeros, el veneno que los transformard en el animal que a cada uno
corresponda segun sus inclinaciones mas intimas.

En abierto contraste con la Circe de Waterhouse, agresivamente
femenina y carnal, esta Circe de Burne-Jones se nos presenta con la misma
apariencia androgina (de la que ya hemos hablado en la primera parte de este
trabajo) de tantos otros personajes femeninos de este pintor. Pero ademas
Burne-Jones anade a la androginia habitual un rasgo que resulta altamente
revelador y desasosegante: Circe, por su lugar en el espacio del cuadro y
sobre todo por su posicion, por su postura, es la tercera figura felina. Ese
gesto con el que se flexiona y extiende para alcanzar el lugar del anfora
sugiere con toda claridad y sutileza a un mismo tiempo el cardcter animal, la

naturaleza fiera, salvaje y, por tanto, altamente peligrosa que le es propia.
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La mesa primorosamente preparada, las flores y los bellos objetos que
rodean la escena, asi como la mar en calma que se percibe en la distancia
transmiten serenidad. El ambiente aparenta ser mas luminoso y diafano que el
del sombrio palacio de la Circe de Homero y la de Waterhouse, menos
opresivo, pero sabemos que esos heliotropos que adornan la mesa y remiten
de nuevo al Sol, padre de Circe, seran el ultimo vestigio de la luz para los ojos
de quienes se sienten junto a ella. De la mesa convival a la pocilga solo hay

una copa de vino emponzofnado.

Los introdujo, los hizo sentar en sillas y sillones, y en su presencia mezclo
queso, harina y rubia miel con vino de Pramnio. Y echd en esta pocima
brebajes maléficos para que se olvidaran por completo de su tierra patria.
Después que se lo hubo ofrecido y lo bebieron, golpeolos con su varita y los
encerrd en las pocilgas. Quedaron estos con cabeza, voz, pelambre y figura
de cerdos, pero su mente permanecié invariable, la misma de antes. Asi
quedaron encerrados mientras lloraban; y Circe les echd de comer bellotas,
fabucos y el fruto del cornejo, todo lo que comen los cerdos que se acuestan

en el suelo. (Homero, Odisea X, 235-244)

El vino de Circe tuvo una gran acogida en Francia, tanto por su
ejecucion, como por su valor evocador y simbolico (se la compard con Las
flores del mal de Baudelaire [1821-1867]). Es quizds, afirma la critica
especializada, una de las obras de Burne-Jones que mas se acerca al
Movimiento Estético que en aquellos afios lideraban Leighton (1830-1896) y
Whistler (1834-1903); una obra que trasmite la inquietud de los hombres de
su tiempo y se inserta también claramente en la corriente que desarrolla la
imagen de la mujer como demonio y artifice de seduccion y encantamiento.
Tal vez esto ultimo en gran medida explique parte del éxito en Francia de
Burne-Jones, puesto que la angustia vital y la imagen femenina como alguien
peligroso eran dos de los asuntos de mayor interés en el Simbolismo

finisecular francés, como ya hemos referido con anterioridad. A Rossetti le
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gusto tanto que le dedico, en un ejercicio de écfrasis, un soneto que es una

preciosa descripcion del lienzo, sus tonos y su relectura del mito'’.

FOR THE WINE OF CIRCE BY EDWARD BURNE-JONES
Dusk-haired and gold-robed o’er the golden wine

She stoops, wherein, distilled of death and shame,

Sink the black drops; while, lit with fragrant flame,

Round her spread board the golden sunflowers shine.

Doth Helios here with Hecaté combine
(O Circe, thou their votaress!) to proclaim
For these thy guests all rapture in Love’s name,

Till pitiless Night give Day the countersign?

Lords of their hour, they come. And by her knee
Those cowering beasts, their equals heretofore,
Wait; who with them in new equality

To-night shall echo back the sea’s dull roar

With a vain wail from passion’s tide-strown shore

Where the disheveled seaweed hates the sea'™.

37 Tal como declara en una carta a Barbara Bodichon, Dante Gabriel Rossetti escribié el
presente soneto con la finalidad expresa de dejar testimonio del trabajo de Burne-Jones en su
obra. «En los primeros versos — dice Rossetti — he tratado de dar alguna nocién del colorido
del cuadro, y en los ultimos de expresar mi impresion de su envergadura, tomando las fieras
metamorfoseadas como imagenes de una pasion en ruinas: las algas arrancadas de un mar de
placeres. Recordaras — prosigue el autor — que, en el cuadro, la ventana muestra una vista del
mar y de las naves en las que sirven los jévenes amantes, victimas de la hechiceray» [Dante
Gabriel Rossetti, Letters, Oswald Doughty y John R. Wahl (eds.), Oxford: Clarendon, 1965-
1967, vol. 2, p. 186]. El interés de Rossetti en la dindmica del color de la pintura refleja su
conciencia del caracter problematico tanto de la belleza como del placer. Esta conciencia es
un tema constante en su obra, por no decir el tema predominante. El cuadro de Burne-Jones,
que contribuyd notablemente a establecer la reputacion de este como artista, supuso un
elemento de atencion para las ideas estéticas de Ruskin, tan importantes para Rossetti y el
movimiento prerrafaelista en general. Como tal, el soneto de Rossetti, se convierte en una
interpretacion del pensamiento ruskiniano, ya que la pintura de Burne-Jones constituye un
esfuerzo consciente para expresar tal pensamiento. (Nota de Francisco Lopez Serrano, de
quien tomamos la traduccion del soneto de Rossetti).

138 Con negras trenzas y dureo tocado / se inclina y vierte la funesta gota, / que de la muerte y
de la afrenta brota, / en el dorado vino. Un aromado // fulgor de girasol su mesa dora. //
Helios y Hécate, oh Circe, conjurados / proclamaran ante tus invitados / el éxtasis de amor
hasta la / aurora.// Por propio pie han venido. A tus rodillas, / en apocadas bestias
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FIG. 3. CIRCE (1911-1914)

(Boceto-Oleo sobre lienzo, 86.3 x 77.2 cm — Coleccion privada)

transformados, /rugiran en la noche prosternados, / y en vano esperaran que la pleamar / de la
pasion alcance sus orillas / como algas desechadas por el mar. (Traduccion de Francisco
Lépez Serrano)
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FIG. 4. CIRCE OR THE SORCERESS (1911-1914)

(Boceto-Oleo sobre lienzo, 76 x 110.5 cm — Coleccién privada)

Al final de su vida y resulta muy sugerente preguntarse por qué,
Waterhouse volvio al personaje femenino que lo habia fascinado al comienzo
de su pintura mitolégica en 1891: la hechicera Circe, la hija del Sol. Elizabeth
PRETTEJOHN (2008: 182-183) sefiala la red de interconexiones que se
establece entre estas pinturas, su contemporanea Penelope and the Suitors y
las primeras relativas a Circe, tejidas de manera intrincada y misteriosa como
en el tapiz que pudo haber nacido de las delicadas manos de cualquiera de
estas mujeres («woven together as intrincately as a tapestry»).

La Circe que aparece en estas obras nos atrevemos a decir que es la
Circe de la soledad pese a que no se encuentra del todo sola pues en uno de
los lienzos la acompanan dos fieras: «la rodeaban lobos montaraces y leones,
a los que habia hechizado dédndoles brebajes maléficos». (Homero, Odisea X,

211-212) y se parece mucho, como se ha apuntado antes, a la Penélope que
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teje mientras la observan los pretendientes. No olvidemos que Circe se
presenta también ante sus huéspedes trabajando en el telar. Asi la encuentra

Euriloco y lo narra Polites a Ulises y sus compafieros:

Detuviéronse en el portico de la diosa de lindas trenzas y oyeron a Circe que
cantaba dentro con hermosa voz, mientras se aplicaba a su enorme e inmortal
telar - jy qué suaves, agradables y brillantes son las labores de las diosas!

(Homero, Odisea X, 220-225)

Percibimos esta semejanza en la postura (sentada); el gesto (la mano
apoyada en la mejilla y el cuello adelantado; en el caso de Penélope porque
estd cortando con los dientes un hilo); la expresion concentrada y el peinado
(un sencillo recogido bajo sobre la nuca)'”. Hay también semejanzas en las
sugerencias narrativas: sabemos que Penélope estd urdiendo una mentira;
Circe, meditabunda y entregada a sus pensamientos, sostiene entre sus manos
en uno de los cuadros su larga'*” vara, tantas veces mencionada a lo largo del
relato homérico, justo al lado de un atril donde permanece abierto alguno de
sus libros de hechiceria, mientras que en el primer lienzo la hechicera apoya
sus codos sobre otro y a su derecha observamos un recipiente lleno de liquido
rojo, alguna de sus pocimas. En la segunda obra el recipiente esta casi vacio y
una copa volcada derrama sobre la mesa la pirpura sustancia, simbolo de la
partida del héroe.

Existe entre ella y Penélope; entre Penélope, Calipso, en cierto modo

también Nausicaa y ella, otra semejanza mas: la de la intimidad con el héroe.

Asi dijo, y nuestro valeroso animo se dejo persuadir. Asi que pasamos todo
el dia, hasta la puesta de sol, comiendo carne en abundancia y delicioso vino.

Y cuando se puso el sol y cayo la oscuridad, mis compafieros se echaron a

"% En contraste con la melena suelta, voluminosa y muy larga de la Circe de 1891.

"9 La cursiva es nuestra para destacar la fidelidad al detalle de Waterhouse en determinados
aspectos.
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dormir junto a las amarras de la nave. Pero Circe me tomo de la mano y me

hizo sentar lejos de mis comparieros y, echandose a mi lado, me pregunto

141

detalladamente. Yo le conté todo como correspondia.”” (Homero, Odisea

XII, 29-35)

Pero la situacion temporal y emocional es diferente: Penélope espera.
Esta activa urdiendo un plan contra el transcurrir, al parecer, inevitable de los
acontecimientos. Circe parece en actitud de espera pero ya ha actuado. Medita
la préoxima partida de Ulises, lo imagina ya camino de las Sirenas o lamenta
en su interior su renovado aislamiento tras la marcha del héroe: el vacio de su
mesa y de su lecho. Porque, aunque esta rodeada de belleza, todo en esta obra
resulta triste. No es ahora la imponente diosa entronizada que Waterhouse
pintd en 1891 y contra la que bien habia sido advertido Ulises por el dios
Hermes. Tal vez de ella solo permanece el recuerdo de su larga varita, que
sostiene entre las manos con seguridad, melancolia y dulzura, muy lejos del
despliegue de poderio anterior.

Esta Circe de 1911-1914 es la Circe que correrd a dejar en el barco de
Ulises el carnero y la borrega negra que se precisan para el sacrificio a los
muertos previo al descenso al Hades. Es también la Circe que, presta, acudira
a proveer a los marinos de pan, carne y rojo vino, cuando regresen exhaustos
de su infernal viaje; la que instruird a Ulises para salir airoso de la travesia de
Escila y Caribdis sin privarse ademés de escuchar el canto de las sirenas'* y
quien les regalara viento favorable.

La primera Circe se encuentra en su «hermosa mansion edificada en

piedra tallada» (Homero, Odisea X, 253-254) en una habitacion interior con

' La cursiva es nuestra para resaltar la belleza y delicadeza con que, a nuestro juicio, se pone
de manifiesto ese grado de intimidad y complicidad mas alla del mero, evidente y continuado
en el tiempo, encuentro sexual entre Circe y Ulises.

142 Pero, a pesar de lo muy enteradas que se pretendian las hijas de las musas, en esta ocasion
no se dieron cuenta a tiempo de que Ulises pasaba bien atado y llevaba a los remeros sordos
con los oidos bien taponados, asi que se desgaiiitaron cantando en vano. Lo sabian todo del
pasado y quizd del futuro, pero les quedaba un cabo suelto. El éxito de la aventura
corresponde a los consejos de la sabia Circe, la hechicera amiga, que no solo procurd la
sordera de unos y la seguridad del héroe atado al mastil, sino que ofrecid a Ulises, al curioso
Ulises, la posibilidad de oir el melodioso canto a bajo coste. (GARCIA GUAL, 2014: 40)
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las ventanas cerradas que no nos permite vislumbrar, como en la segunda, la
naturaleza sombria, pero abierta, al otro lado del palacio de la maga: el bosque
por donde hubo de llegar y ha salido Ulises, la libertad y salvacion tras los

muros de esta seduccion magica.

Cuando hube subido a un puesto de observacion, me detuve y ante mis 0jos
ascendia humo de la tierra de anchos caminos a través de unos encinares y

espeso bosque en el palacio de Circe. (Homero, Odisea X, 148-150)

Los animales salvajes, una pantera'®* y un leopardo'**, (;tal vez los
ultimos hombres hechizados en lugar de auténticas fieras?) que con violencia
se muestran al otro lado de la mesa y quizas son la causa del vino derramado
(¢se acaba de producir el hechizo y de ahi su fiereza?) en nada perturban los
pensamientos de quien establece el orden de ese espacio.

En ambos casos el mobiliario, la mesa y el asiento (tipo trono) de
marmol'*, manifiestan el poder de Circe, asi como los adornos o utensilios
que rodean a la maga. Estos objetos junto a la oscuridad de la habitacion («el
sombrio palacio» afirma Homero en X, v.479), matizada en un caso por la
cortina recogida, en el otro por la ventana descubierta, ayudan a construir la
atmosfera de misterio y acontecimiento sobrenatural que requiere la escena; a
la vez que transmiten la serenidad, confianza y calma de alguien que esta por
encima del tiempo.

La vestidura también es distinta. Nuestra primera Circe viste de rojo,
cefiida por un cinturén dorado y repujado de piedras preciosas y se ha
desprendido ya del velo con que posiblemente salio6 a despedir a sus

huéspedes.

'3 Presentes y en actitud agresiva también junto a la Circe de Burne-Jones que ya ha sido
comentada.

1% Conviene recordar que en términos simboélicos los felinos representan la lujuria. El
leopardo, volveremos a verlo al comentar Ariadne (1898), es el simbolo del dios Dionisos y
uno de los animales de los que debe guardarse Dante en el canto primero del Infierno (alli
representa justamente a ese pecado o vicio, el primero que aparta al poeta del camino de la
virtud).

5 De clara inspiracion pompeyana como en tantas otras obras de Waterhouse.
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Y ella, la ninfa, se puso una tunica grande, sutil y agradable, ech6 un
hermoso cefiidor de oro a su cintura y sobre su cabeza puso un velo.

(Homero, Odisea X, 543-545)

Esta cubierta con enorme delicadeza por una vestidura que cae con
holgura. Solo acertamos a ver sus preciosos y niveos brazos (apenas se intuye
su hombro bajo la tela); su cuello y su rostro, avivado por un suave sonrosado
y un rojo mas intenso en los labios que nos lleva de alli de nuevo al vestido y
a la pécima contenida en el cristal.

La segunda Circe, en cambio, viste de rosa. Una vestidura mas
sencilla, menos solemne y mdas evocadora, pues deja al aire sus brazos
completos (y son los brazos torneados y firmes de alguien que los trabaja -
(podemos imaginar a Circe removiendo en sus calderos una y otra vez con la
energia propia de un atleta? - ) y parte de su pecho, tanto desde el lateral por
el que la observamos como, intuimos, por el frente que apenas nos esta
permitido ver. A juego con el color del vestido la tonalidad de las mejillas, de
los labios y del pelo es mas suave, menos intensa en esta pintura que en la
anterior.

En general todo es mas difuso y tenue, més evanescente. Aunque
paradojicamente la presencia de los animales salvajes en actitud abiertamente
agresiva, la copa volcada y el liquido derraméandose habrian podido colaborar
a producir cierta sensacion de violencia, la serenidad de Circe lo calma todo.
Su poder es indudablemente grande pues consigue atraernos a su ensofiacion
y dejarnos arrastrar con ella.

Hemos afirmado antes que nos parecia la Circe de la soledad. También

146

resulta la Circe del silencio. Homero nos la ha presentado cantando ™ en el

'4® Un canto cautivador y sobrenatural, nacido de una voz repleta de conocimientos, un canto
también fatidico como el de las sirenas porque tras la apariencia de normalidad doméstica y
hogar que puede indicar el canto de una mujer trabajando el telar, se oculta la inquietante
morada de una diosa que hechiza al varén que la visita en la mas degradante de las
transformaciones.
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telar con tan hermosa, potente y cautivadora voz que traspasaba y hacia
temblar los muros palaciegos y, propagdndose por el bosque, resultaba
irresistible para quien se detenia a escuchar. Esta Circe, tras cuyos labios
sensualmente entreabiertos y en tension, intuiamos en el lienzo de 1891, la
salmodia de sus conjuros, se nos presenta ahora detenida en el tiempo,
absolutamente entregada y perdida en su contemplacion interior, duefa de si

misma, sabia, poderosa y sola'?’.

FIG.4.1. THE CRYSTAL
BALL (1902)

(Colecciodn privada; México)

Conforme indican las fuentes, no es sino a partir del siglo V a.C. con
la tragedia cuando la figura de Penélope se agranda en detrimento de la de

Helena, hasta ese momento con mayor relevancia en las artes. Desde entonces

7 En la actitud ensimismada y segura, en la composicion, en la ventana abierta al fondo
donde se percibe el bosque y en los elementos relativos a la magia y el conocimiento de los
misterios de lo sobrenatural (la bola de cristal que sostiene en la mano la hechicera; la
calavera, emblema de la brujeria, sobre la mesa; el libro abierto, la varita) esta Circe nos
recuerda inevitablemente a la protagonista de rojo vestido decorado con serpientes del
precioso The Crystal Ball (1902), que guarda también semejanzas con Circe ofreciendo la
copa a Ulises (1891) por el poderoso simbolismo del circulo presente con insistencia en
ambas obras. [Waterhouse pintd The Crystal Ball junto a The Missal (1909), actualmente
perdido. Dos mujeres en espacios semejantes y actitudes diferentes para escenificar y
enfrentar el misterio entre dos clases de conocimiento o lo que es lo mismo para el caso, dos
formas de acercarse a lo misterioso y sagrado: ocultismo y cristianismo].
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su figura se va conformando al modelo de la heroina sufriente y de la esposa
fiel y paciente. Desde esa optica en el mundo romano'*, cuyo sistema de
valores privilegiaba la idea de familia como garantia de estabilidad, seguridad
y prosperidad, se convierte en un ejemplo paradigmatico de la figura de la
madre y el amor conyugal y, por tanto, en un simbolo muy eficaz de la
cohesion social'*.

De este modo la hizo suya en la Edad Media el cristianismo no antes

de los siglos XI-XII que es cuando se despertd un nuevo interés por el ciclo

troyano. Sefiala PIQUER que:

Tal vez el inicio del valor metaforico del mito antiguo como trasunto de la
psicologia y los comportamientos humanos, se produjo en el Renacimiento,
con el retorno a las fuentes clasicas grecolatinas y el interés por las aventuras
de Ulises y la Odisea, asi como la apropiacion posterior del mito de Penélope
en el humanismo cristiano del siglo XVI, contrarreformista. Alciato en su
emblema CXCVI presenta a Penélope ante la eleccion de quedarse con su
padre, Icario, o seguir a su marido, Ulises, describiendo la imagen del pudor,

el dilema entre {taca y Esparta; la paternidad o el matrimonio.

Queremos destacar por su evidente interés el poema de Robert Greene
«La tela de Penélope», 1587"°. En sus versos Penélope, la esposa fiel
cristiana, entretiene a las mujeres que la acompafian al telar con diversas
historias. Asi Greene da continuidad a la imagen, asociada ya para siempre a
lo femenino, de las hilanderas'®' que tan larga y fecunda vida tendra en el

arte.

148 Apolodoro [Biblioteca] y Ovidio [Heroidas].

9 PIQUER: 5.

0 GREENE R., “Penelope’s web”, Obras completas, vol. 5, Londres, 1587 (tomado de
articulo PIQUER: 5).

! Investigaciones recientes (remitimos a MARTIN DEL BURGO: «De nuevo sobre el
significado iconografico de Las hilanderas de Veldzquez: ;fabula de Aracne o Penélope
hilando?» [Arbor vol. 182, N° 717, 2006]) plantean que lo que la escena representa en la obra
de Velazquez no es la fabula de Aracne, como se viene aceptando tradicionalmente, sino a
Penélope tejiendo con sus sirvientas bajo la proteccion de Palas Atenea.
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Con el correr del tiempo el escritor victoriano Samuel Butler'™
defendi6 a finales del XIX, (1896), la autoria femenina de la Odisea, lo que
propicidé un mayor interés por las figuras de mujer en el poema. Como bien
sabemos, también Robert Graves (1955) en La hija de Homero (Homer’s
Daughter) fabuld con esta idea. Porque a lo largo del siglo XX han sido
multiples las revisiones'> del mito y las reelaboraciones de la figura de su

protagonista'>*.

FIG. 5. PENELOPE AND THE SUITORS (1912)

(Oleo sobre lienzo, 129.8 x 188 cm — Aberdeen Art Gallery And

Museum)

12 Formado en Cambridge, sus conocimientos de la literatura antigua tenian sélidos pilares.
'3 PIQUER (p.1): Poco a poco ese modelo se ha ido leyendo como independencia,
inteligencia, cuestionamiento del yo y del destino a través de la construccion femenina de la
propia historia, materializada en el acto de tejer. [PIQUER SANCLEMENTE, R., Penélope y
el tejido del tiempo, Seminario de Arqueologia Clasica, UCM]

'3 Pensamos como bien significativas y diversas en La tejedora de suefios de Buero Vallejo o
en la estupenda O Brother de los hermanos Coen, que mencionaremos también al hablar de
las sirenas, con una Penélope divorciada, pragmatica, divertida y autosuficiente.
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Sola, afectivamente sola, esta también Penélope, aunque su palacio se
halle lleno de intrusos. Porque Penélope es, sin duda, como esa Circe que
dejamos, una metéafora de la soledad: la no tan joven reina ya navegando sin
moverse; luchando por mantenerse a flote en su pequeiia isla entre dos mares.

Como hemos seflalado con anterioridad, al final de su vida
Waterhouse regresa a los temas homéricos que tienen como protagonista al
errante Ulises y, como corresponde, de las aventuras del comienzo (Circe y
las sirenas), nos acercamos al hogar.

La escena que Waterhouse ha elegido podemos imaginar que
pertenece al canto XIX de la Odisea cuando Penélope le cuenta a su esposo,
aun disfrazado, de qué manera ha estado sorteando el acoso de sus

pretendientes. Cuenta Homero al comienzo de esa narracion que:

Entonces salio de su dormitorio la prudente Penélope semejante a Artemis o
a la dorada Afrodita. Le habian colocado junto al hogar el sillon bien labrado
con marfil y plata donde solia sentarse. Lo habia fabricado en otro tiempo el
artifice Icmalio y, unido a €I, habia puesto para los pies un escabel sobre el
que se echaba una gran piel. Alli se sent6 la discreta Penélope. (Homero,

Odisea X, 53-60)

Y entonces comienza la conversacion entre los esposos:

Forastero, en verdad los inmortales destruyeron mis cualidades —figura y
cuerpo- el dia en que los argivos se embarcaron para Ilion y entre ellos estaba
mi esposo, Odiseo. Si al menos volviera ¢l y cuidara de mi vida, mayor seria
mi gloria y yo mas bella. Pero ahora estoy afligida, pues son tantos los males
que la divinidad ha agitado contra mi; pues cuantos nobles dominan sobre las
islas, en Duliquio y Same, y la boscosa Zante, y los que habitan en la misma
ftaca, hermosa al atardecer, me pretenden contra mi voluntad y arruinan mi
casa. Por esto no me cuido de los huéspedes ni de los suplicantes y tampoco
de los heraldos, los ministros publicos, sino que en la nostalgia de Odiseo se

consume mi corazon. Estos tratan de apresurar la boda, pero yo tramo
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enganios. Un dios me inspiro al principio que me pusiera a tejer un velo, una
tela sutil e inacabable, y entonces les dije: «Jovenes pretendientes mios,
puesto que ha muerto el divino Odiseo, aguardad mi boda hasta que acabe un
velo —no sea que se me destruyan inutiles los hilos-, un sudario para el héroe
Laertes, para cuando le alcance el destino fatal de la muerte de largos
lamentos; no vaya a ser que alguna entre el pueblo de las aqueas se irrite
contra mi si es enterrado sin sudario el que tanto poseyo». Asi les dije, y su
4nimo generoso se dejo persuadir. Entonces hilaba sin parar durante el dia la
gran tela y la deshacia durante la noche, poniendo antorchas a mi lado. As{
155

engaiié y persuadi > a los aqueos durante tres afios [...]. (Homero, Odisea

XIX, 135-150)

Con su habitual acierto para escoger un momento capaz de perdurar,
Waterhouse ha recreado el relato de Penélope mostrandola en compaiiia de
dos sirvientas mientras trabaja en el telar (la imagen con la que de manera
mas frecuente la identificamos en el arte y la literatura: su imagen
arquetipica)'>®; asediada por los ociosos pretendientes (el coronado con
hiedra quizés ha bebido demasiado) que tratan de comprar su voluntad con
regalos (observamos un ramo de flores, algunas joyas); o haciendo alarde de
sus aptitudes artisticas (uno de los pretendientes acompaina con suave musica
de lira el trabajo de la reina)'”’.

No le ha interesado a nuestro pintor esa imagen de Penélope como

reina sentada ante su huésped, presta a oirlo. Ni tampoco la presencia del

'3 T as cursivas son nuestras para destacar los rasgos de Penélope que vemos recogidos en la
pintura de Waterhouse y que pasamos en el cuerpo del texto a comentar.

156 Aunque las primeras imagenes en el arte antiguo (la ceramica, la orfebreria, los frescos
pompeyanos...) nos la muestran con frecuencia como modelo de humildad y afliccion,
sentada y pensativa, mientras apoya la cabeza sobre una mano (justo como las ultimas Circes
de Waterhouse que acabamos de comentar); o bien en su encuentro con Ulises o asediada por
los pretendientes.

T EP (2010: 184) afirma que es muy probable que Waterhouse tuviera en mente el fresco
renacentista Penelope with the Suitors (1509) de Bernardino Pintoricchio que la National
Gallery habia adquirido en 1874. En esta obra también aparece Penélope junto al telar,
visitada por los pretendientes, en una habitacion didfana a través de cuyo ventanal podemos
ver escenas de algunos episodios narrados en la Odisea. Es posible que el motivo de la gran
ventana abierta al exterior lo tomara Waterhouse de ahi, si bien la soluciéon compositiva es
muy suya y consigue un efecto dramatico mucho mayor.
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héroe'™® disfrazado, ni, como es habitual en Waterhouse, lo escabroso o
abiertamente violento. Ha preferido trasladarnos a la narracion, a la historia
dentro de la historia; nos ha permitido asomarnos junto a los pretendientes a
esa habitacion donde ella estd absorta en sus pensamientos, sola consigo
misma, pese a tantas miradas que la observan; una mujer al telar, en
apariencia sencilla, pero capaz de sostener un reino sin rey y duefia de su
voluntad y de si misma'®.

Porque Penélope permanece indiferente a todos esos estimulos y
agasajos'®. Concentrada en su tarea, en esa actitud de abstraccién que
Waterhouse siempre logra con maestria, continua entregada a su urdimbre. En
el gesto firme con que sostiene en tension y corta con sus dientes el hilo
percibimos sin duda alguna su fortaleza interior'®!, su capacidad de decision,
la firmeza con que su plan se esta llevando a cabo. Entendemos que no caera
rendida ni por miedo ni tentada por presentes. Su actitud no es solo de
indiferencia, sino incluso desafiante. Se mantiene de espaldas, mientras sus

jovenes esclavas intercambian miradas con los pretendientes. No esta

8 Odiseo esta presente en la figura barbada que se observa al fondo, en los guerreros
armados que decoran las paredes y en el yelmo tejido sobre la alfombra justo bajo el sitio de
Penélope, pero la protagonista es ella.

' Aunque tradicionalmente se identifico el trabajo femenino de la costura como propio de
una actitud pasiva, a partir precisamente del Arts and Crafts con su valoracion de la artesania;
de los cambios de rol experimentados por hombres y mujeres a lo largo del siglo XX y del
lugar que ocupa en nuestra sociedad, por una parte, la alta costura, por otra, a partir de los
afios setenta del pasado siglo, el trabajo artesano del tejido desde el respeto al medio ambiente
y como manifestacion cultural, se admite ya, como un hecho incuestionable, que la costura es
un acto creativo a valorar y tener muy en cuenta. Pensamos como ejemplos reveladores de
este hecho que comentamos en el éxito arrollador de El tiempo entre costuras de Maria
Duenas (2009), con cuya protagonista podian sentirse en ese aspecto identificadas tantas
mujeres, o en la pelicula de Jocelyn Moorhorse, protagonizada por Winona Ryder y basada en
la novela homénima de Whitney Otto, How to make and American Quilt (1995) [en Espaia
se estrend con el titulo de Donde reside el amor y la novela se tradujo como Coser y cantar].
Libro y pelicula reconstruyen un periodo de la historia reciente de América a través de las
narraciones de un grupo de mujeres con trayectorias vitales muy diversas que se reune cada
semana para coser una colcha de patchwork y en la que, con cada retal de tela, cada una va
delicadamente tejiendo la urdimbre de lo que ha sido y es su vida.

10 Estos pretendientes que parecen arrobados (GARCIA FUENTES, 2008: 56) difieren
bastante de la imagen que nos traslada Homero: violentos, abusones, juerguistas y borrachos.
! Esa tension del hilo entre las manos, al igual que la posiciéon de los brazos, resultan
enormemente evocadoras del gesto de tensar un arco: el arco de Odiseo, cuya fuerza y
punteria decidiran el futuro del reino y sus habitantes.
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interesada. No va a distraerse. Estd ocupada. Es consecuente y responsable.
No vacila. No abandona su tarea. No se entrega facilmente. Estd esperando,
pero se mueve. Toma parte y en gran medida estd decidiendo lo que ha de
venir.

No es una femme fatale, pero si es peligrosa (para los pretendientes
seguro, aunque aun no se hayan dado cuenta). Es resolutiva y calculadora y
tiene seguridad en si misma a pesar de las dificultades que atraviesa. Posee
inteligencia y conocimiento'®*: es la digna compafiera del héroe que parti6'®

y sabe poner normas y dejar las cosas claras.

(Como podrias saber, forastero, que aventajo a las demas mujeres en
inteligencia y consejo si comieras en el palacio sucio, vestido

miserablemente? (Homero, Odisea XI1X, 324-326)

Hay grandes diferencias entre la seductora y agresiva Circe de los
comienzos del poema y la fiel y paciente esposa del final. Lo que las
aproxima no es solo Ulises y esta por encima de su belleza, de su situacion
personal o de su relacion con el héroe: es su inteligencia, el bendito don del
conocimiento inspirado; la intuiciéon para adelantarse a lo que viene. Esta
cualidad no solo las hace semejantes entre si, sino que las coloca, a nuestro
modo de ver, en el lugar que les corresponde frente a Ulises, el paradigma del
héroe astuto e ingenioso. Y aqui, nos parece, Penélope obtiene un lugar

destacado porque su éxito o poder no estdn sujetos a la magia, o lo

192 Al hilo de este comentario nos parece muy interesante considerar la observacion de EP
(2010: 184) acerca de la traduccion en prosa de la Odisea de S.H. Butcher y Andrew Lang
(The Odyssey of Homer: Done into English Prose, 4* ed., London: Macmillan, 1883) pues se
deduce por una carta de 1891 (cuando Waterhouse trabajaba en Circe ofreciendo la copa a
Ulises) que es muy posible que el pintor se sirviera de esta edicion en la que Penélope aparece
como «wise Penelopey, es decir, la «sabia Penélope».

13 Es por esto y por, como deciamos al hablar de Circe, su relacion simbélica con el telar por
lo que nos ha parecido mas apropiado incluirla en este apartado de nuestro trabajo.
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sobrenatural, sino a una capacidad innata: su inteligencia, que la coloca en la

posicion de compaiiera, de complice; no de simple esposa'®*.

En el momento en que Ulises alcanza, tras diez afios de guerra y otros tantos
de navegaciones, las playas de su amada Itaca, merece la pena que veamos la
situacion en que ha vivido su Reino durante ese periodo: Penélope, la esposa
de nuestro héroe, ha logrado mantener en el mejor estado posible el
patrimonio regio, demostrando su capacidad y energia, y se ha resistido
siempre, en los ultimos afios, a creer las noticias que hablaban de la muerte
de su marido: pese a los numerosos pretendientes que la asedian, y que han
tomado el palacio real como escenario para sus diversiones, se niega a
volverse a casar: cree que Ulises volvera y, para dar evasivas a quienes piden
su mano, asegura que se desposara cuando concluya un tapiz que realiza

todos los dias, y que desteje por las noches. (ELVIRA BARBA, 2013: 489)

El entorno donde se nos aparece es calido y remite al hogar, preparado
para nuevos cambios, pero hay tristeza'®® y cansancio también (Penélope esta
ya contra las cuerdas y va a sufrir la traicion de sus criadas). La oscuridad de
la estancia (las piezas de madera y metal, la decoracion del suelo y las
paredes'®, los vestidos de las jovenes sirvientas, el color del pelo de todos los
personajes, el follaje del gran arbol mas cercano...) contrastan con la luz que
se muestra al otro lado de la gran ventana abierta: el cielo de limpisimo azul,
las construcciones de un blanco inmaculado, el verde tierno de la arboleda del
fondo... La vida verdadera, la vida luminosa, esta ahi fuera y volvera con el

héroe, pero no habria sido posible sin la colaboracion activa de ella.

' PIQUER (p.8): El siglo XIX burla toda grandilocuencia histérica y reivindica la fuerza de

Penélope desde la introspeccion y la ironia, (Daumier), pasando por la pintura académica, -
Boulanger — no exenta de connotaciones simbolistas, hasta las visiones poéticas prerrafaelitas.
[PIQUER SANCLEMENTE, R., Penélope y el tejido del tiempo, Seminario de Arqueologia
Clasica, UCM]

' 1 a hornacina del fondo nos recuerda las plegarias de Penélope por el regreso de su esposo.
1% Como se ha sefialado, los descubrimientos arqueoldgicos de H. Schliemann en Micenas y
Troya sirven a Waterhouse de inspiracion cuando trata de imaginar como era el mundo
homérico para reproducirlo. Sin embargo, como en otras ocasiones, la critica mencion6
algunos anacronismos, como las flores de loto egipcio que adornan la alfombra o detalles
relativos al friso, el telar o el sudario.
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Penélope teje y desteje dia y noche. Podemos imaginar muy bien,
gracias al pincel de Waterhouse, el discurrir de las horas en esa estancia, el
juego de la luz desde el amanecer hasta el ocaso'®” un dia tras otro entre esas

paredes.

Junto a Telémaco, su madre, Penélope, cifra la vida en un desesperado
esperar. Su larga fidelidad al esposo lejano seria heroica, pero helada, si
respondiese a una seguridad sin grietas o a una posicién racionalmente
asumida, pero el continuo llanto, la obsesiva atencion a cualquiera que venga
con noticias de Ulises, y esas dudas cuajadas de suspiros que tanto se parecen
a la mas refinada coqueteria, dan a la resistencia de Penélope un caracter
delicadamente humano. No resiste por una reflexiva adhesion al deber, sino
por una sensible necesidad que hace temblar todavia vivo en su ser, después
de tantos afios, el recuerdo de su marido: basta una palabra para reclamar en
sus ojos un llanto que no es solo amargo dolor, sino hirviente deseo. Veinte
afios han pasado. Telémaco ha crecido, pero ella lo ve todavia tierno y
necesitado de ayuda, mas como una criatura a proteger que como protector.
Cuando sabe de su partida, un espanto la invade, una desolada desesperacion:
también ¢l morird, y ya no quedara nada suyo en el mundo. Se siente
descendida al ultimo peldafno del dolor y le parece absurdo estar sentada
sobre un bello trono como sefiora y reina de una isla, asi que, sobre el frio
suelo, en el umbral de su aposento, humildemente, como una esclava, se echa

a llorar (canto IV, versos 716-719). (Luis Alberto de Cuenca'®®)

Ahora, mientras Penélope teje ajena a nosotros en esa aparente
quietud; en la cuerda de la lira que vibra levemente, en la tension silenciosa
del hilo que se corta, todo indica que esta a punto de ocurrir algo. Asi ha de
ser para que la reina resulte victoriosa después de tan largo esfuerzo y

sacrificio:

'7 Una pequefia lampara cuelga del techo para la reina que no duerme.
'8 Aula de Cultura Virtual. Transcripcion de la conferencia Mito y poesia: alrededor de la
Odisea. servicios.elcorreo.com/auladecultura/luisalbertodecuenca3.html
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Mujer venerable de Odiseo Laertiada, no difieras por mas tiempo ese
certamen en tu casa, pues el muy astuto Odiseo llegara antes de que ellos
toquen ese pulido arco, tiendan la cuerda y atraviesen el hierro con la

flecha.(Homero, Odisea XIX, 583-586)”’9

Porque lo que Penélope teje no es un sudario para su marido. La reina
no espera a Odiseo sino vivo. En ese tejer y destejer se cifra su combate
mientras Odiseo surca mares y afronta otros peligros; en ese tejer y destejer,
en esa navegacion interior (pues no es menos doloroso ni intenso su viaje) se
le van el tiempo y la vida a Penélope. Su batalla no es solo contra los
pretendientes, no es solo contra el tiempo que pasa, sino contra el destino'”,
contra la muerte. Su tarea infinita es toda una declaracion de esperanza contra

viento y marea, aunque paradojicamente lo que se desliza entre sus dedos sea

la tela de una elaborada mortaja'”".

La progresion del tejido es la misma progresion del tiempo, pero lo que se
teje es, en este caso, un sudario, y la conclusion del tiempo es la entropia, el
eterno retorno al caos, a la muerte. Destejer, deshacer lo hecho en ese
sentido, es establecer exactamente la direccién contraria, el intento de
recordar y regresar a un estado original y completo de cosas, la negacion del
tiempo y de su destruccion, por paradojico que ello pueda parecer; el intento

. ’ . 172
de restablecimiento del orden cosmico'”>.

19 penélope y los pretendientes es la (iltima obra de tema homérico que Waterhouse expuso.
7" No en vano las Parcas son hilanderas en permanente actividad. Frente a ellas Penélope se
resiste a cortar el hilo final y gana esta vez la partida.

I PIQUER (p. 10): El tejido es el espacio interno de la mujer, su orden; es conservacion y
proteccion, pero también es la posibilidad de la maquinacion, la destruccion y la muerte. Se
plasma en la idea del sudario el sentido cosmico, circular, del acto de tejer. De hecho algunos
autores han sugerido reminiscencias del folclore universal sobre el sentido circular del
universo, del tiempo y del espacio, en la historia de Penélope. [PIQUER SANCLEMENTE,
R., Penélope y el tejido del tiempo, Seminario de Arqueologia Clasica, UCM]

2 PIQUER (p. 12). [PIQUER SANCLEMENTE, R., Penélope y el tejido del tiempo,
Seminario de Arqueologia Clasica, UCM]
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Y, aunque sabemos que con Odiseo volverd también el orden natural
establecido, no por ello nos sorprende menos o es menos valorable la
autoridad inteligente que Penélope ha sabido ejercer y mantener en el lugar de
su marido y de su hijo, como se revela una y otra vez de forma maravillosa a
lo largo de todo este canto a través de sus siempre sabias y prudentes aladas
palabras. En esa cualidad que la distingue (y no sencilla o inicamente como la
esposa del héroe o la madre del principe) ha escogido Waterhouse fijarla

eternamente.
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FIG. 6. CIRCE INVIDIOSA (1892)

(Oleo sobre lienzo, 180.7 x 87.4 cm — Art Gallery of South Australia,
Adelaide)

La fascinacion de Waterhouse por Circe continia pero ahora es el
poeta Ovidio la fuente para la escena (Metamorfosis, XIV). Navegamos, como
Odiseo, hacia Escila y Caribdis.

Si lo habitual en el tratamiento que hace Waterhouse de la mitologia es
ofrecer una interpretacion o panoramica general que insiste mas en la
atmosfera que en los pormenores, esta pintura, sin embargo, muestra una
fidelidad enorme al texto literario. De nuevo, como en Circe ofreciendo la
copa a Ulises, la maga se hace la duefa del cuadro. Atin més que en aquella
en la que Circe aparecia sentada, la verticalidad'” y la estilizacion de la figura

de la hechicera aqui contribuyen a crear una sensacion absoluta de dominio y

'3 Cémo no detenerse aqui y contrastar la verticalidad imponente de esta Circe con la
horizontalidad serenisima de la Circe envenenadora del vino de Burne-Jones. El juego de
lineas al servicio de una imagen y un simbolo.
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dramatismo'’*. De igual modo que en la anterior, por otra parte, la sensualidad
con que se intuye cierta desnudez acentia el magnetismo del personaje y el
poder con que se aduefia no so6lo de las aguas sino también de nuestra mirada
que no puede dejar de contemplar como va derramando su veneno. En esa
quietud eterna el inico movimiento que se percibe es el de la ponzofia que se

vierte en un acto de enorme crueldad e irremediable.

Y para que no vaciles, y tengas confianza en tu belleza, aqui me tienes a mi,
que, siendo una diosa, y siendo hija del Sol resplandeciente, y siendo tan
poderosa por mis plantas y tanto por mis conjuros, aspiro a ser tuya. (Ovidio,

Metamorfosis X1V, 32-35)

Circe, despechada'” por el rechazo sufrido por parte de Glauco,
divinidad marina que ama a la ninfa Escila y le ha pedido ayuda a la maga,
derrama veneno sobre el lugar en el que Escila suele bafiarse. Para esa liturgia
o ritual de encantamiento Waterhouse la viste, como habia establecido
Ovidio, de profundo azul, con un vestido cuyo tejido semeja en el disefio la
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piel fria de un pez, anfibio o reptil, criaturas del agua ", reino que Circe

somete con su hechiceria.

Se indignoé la diosa; y por lo mismo que a él no podia hacerle dafio, ni
amandole, hubiera querido, se enfurece contra la que ha sido preferida; y
dolida por el fracaso de amoroso intento, inmediatamente machaca dafiinos

alimentos de espantosos jugos y una vez triturados los acompafa de conjuros

'" Es muy interesante sefialar, como hace TRIPPI (2010: 117), la posibilidad de que esa

postura hiératica de Circe, a la que, a través de su mirada fija, clavada en su propio gesto,
percibimos absolutamente ausente y concentrada, esté en relacién con la doctrina del
mesmerismo. Ya hemos hecho mencion del enorme interés que Waterhouse y Burne-Jones,
como la mayor parte de los hombres de su tiempo, experimentaron por todo aquello que tenia
que ver con lo sobrenatural, misterioso y esotérico (en Ovidio: et obscurum uerborum
ambage nouorum / ter nouiens carmen magico demurmurat ore [57-59]).

7> Hacemos notar como Waterhouse prefiere para titular su obra el invidiosa latino frente al
Jjealous del inglés.

16 Circe Invidiosa es quizas la obra mas representativa de toda una serie de pinturas en las
que Waterhouse trabajé durante un mismo tiempo y que tienen como protagonistas a criaturas
del agua (de las que hablaremos algo mas adelante) y en las que predominan tonos verdes y
azules muy intensos y de gran belleza.
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de Hécate, se viste ropas de un azul oscuro y atravesando el tropel de fieras
que la acarician sale del interior de su palacio, y encaminandose en derechura
a Regio, frente a las rocas de Zancle, penetra en las olas que hierven de
agitacion, en las cuales apoya sus pies como en la tierra firme, y corre por la
superficie del mar con los pies secos. Habia una pequefia oquedad, formando
una curva ensenada, que era el retiro favorito de Escila, que alli descansaba
del oleaje del mar y del ardor del cielo, cuando el sol, en mitad de su 6rbita,
era mas intenso y hacia, desde su altura, mas pequefias las sombras. La diosa
hace previamente inhabitable este refugio y lo emponzofia con sus hechiceros
venenos; en ¢l difunde el jugo que extrae de una raiz dafiina y musita
veintisiete veces en su boca de bruja un conjuro enigmatico por sus

circunloquios de palabras ignotas. (Ovidio, Metamorfosis XIV, 40-58)

Y asi la convierte en un monstruo devorador, terror de navegantes. En
la narracion de Ovidio Escila, al sumergirse en el agua emponzonada, queda

transformada en su parte superior en amenazantes perros.

Llega Escila, y habia descendido hasta la mitad del vientre cuando se dio
cuenta de que sus ingles estaban horriblemente afeadas por unos monstruos
ladradores; al principio, creyendo que no eran partes de su cuerpo, trata de
apartarse, y de alejar, temerosa, las espantosas fauces de los perros; pero, los
mismos que trata de esquivar, los arrastra consigo, y al buscar en su propio
cuerpo los muslos, las piernas y los pies, encuentra los abiertos hocicos de
los Cérberos en lugar de aquellas partes; el furor de los perros la hace
erguirse, y sujeta por sus ingles mutiladas y por su vientre prominente los
lomos de aquellas fieras que ocupan sus partes bajas. (Ovidio, Metamorfosis

XIV, 59-67)

En la obra de Waterhouse se ha querido ver en la criatura marina
(entre pez y serpiente) sobre la que se sostiene la diosa a Escila transformada,
aunque en una carta del pintor a su amiga Julia Ellsworth afirma que el
monstruo es unicamente manifestacion del dafiino efecto del veneno en el

agua. Como es propio en la pintura de Waterhouse, no se detiene en la
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metamorfosis, que podria resultar el elemento mas escabroso, llamativo o
impactante para el espectador, sino en la maldad de Circe perfectamente
expresada en una sola imagen.'”’

Hay en esta obra una conjuncion extraordinaria en la expresion del
color y de la luz; entre la descripcion ovidiana y los famosos efectos de la luz
y las aguas azules-verdes de Capri y la costa amalfitana que Waterhouse ha
tenido la dicha de conocer de primera mano y contemplar en toda su variedad
cromatica. También un cambio significativo en la técnica que puede
apreciarse por contraste entre el fondo de este cuadro (la gruta que divisamos
a espaldas de Circe) y los de, por el contrario, convincente realismo, por
ejemplo, de sus Mermaid (1892-1900) o The Siren (1901), que trataremos a
continuacion. Es por esto quizas una de las obras que con mas fuerza muestra
la habilidad de Waterhouse para combinar una referencia literaria antigua con
una poderosa imagen visual nacida de su propia experiencia. Por su intenso
colorido y las influencias parisinas y japonesas perceptibles en la técnica en
esta obra recibi®6 Waterhouse algunas criticas, aunque mayoritariamente se
destaco la fuerza que transmite, en comparacién con obras de Burne-Jones y
otros representantes de la segunda generacion del Prerrafaclismo como
Strudwick, Crane, J.R. Spencer Stanhope o Evelyn De Morgan. A proposito
de esto afirma TRIPPI (2010: 116-117)

Waterhouse escaped the attacks against their anaemic, androgynous waifs
because he endowed his sturdier, explicitly feminine figures with the
palpable sense of blood flowing through their veins, often with flushed

cheeks that suggest intense passion.

77 TRIPPI (2010): En el equilibrio precario de la diosa sobre la criatura marina (casi con
seguridad la desgraciada Escila) esta imagen poderosa de Circe remite, ironicamente, por
contraste, a la inocente Venus de Botticelli sobre su concha.
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FIG. 7. GLAUCO (1892)

(Oleo sobre lienzo, 43.1 x 73.6 cm; coleccién privada)

No esta nada claro quién es el protagonista de esta obra. Se cree que
podria ser una ilustracion para el poema «The Mermany» (1830) de Alfred
Tennyson, incluido en el volumen del poeta que Waterhouse tenia en su casa,
o bien, para el poema «The Forsaken Merman» (1849) de Matthew Arnold en
el que el sireno llora el regreso a la tierra de su esposa humana. Pero por la
actitud significativamente meldncolica hay quienes se inclinan por la opcioén
de que se trate del triste Glauco tras perder a Escila a manos de la envidiosa
Circe.

Tal y como nos lo cuenta Ovidio, el joven Glauco'’® habia visto
transformarse la parte inferior de su cuerpo en cola de pez tras ingerir por
error unas hierbas magicas. Enamorado de la ninfa Escila y rechazado por

esta, solicita ayuda a Circe para que le devuelva su forma humana.

Pues mi alma no percibié lo que ocurrié después. Y cuando volvido a mi, me
encontré con que era yo, en todo mi cuerpo, otro que antes habia sido, y tampoco
era el mismo en alma. Entonces vi por primera vez esta barba, verde como de
herrumbre, y mis melenas que voy barriendo por los mares inmensos, mis

hombros inmensos y brazos azules, y las piernas curvadas en su extremidad

178 Su nombre parlante, Glauco, ya nos habla del mar («azul claro, verdoso, marino»). Platon
(Repuiblica), Higino (Fabulas), Filostrato (Imdgenes), ademas de Homero y Hesiodo, estan
entre quienes recogen su historia.
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formando un pez con aletas. Mas ;de qué me sirve esta figura, de qué el haber
sido grato a los dioses marinos, de qué el ser un dios, si a ti nada de esto te

importa? (Ovidio, Metamorfosis X111, 957-966)

Pero la diosa hechicera, prendada de ¢l, se le ofrece abiertamente vy,
despreciada, aplica, como hemos visto, toda la fuerza de su ira y despecho en

la indefensa Escila:

«Antes naceran las hojas de los arboles en el mar y las algas en las cimas de los
montes, que, viviendo Escila, cambiar yo el objeto de mi amor.» (Ovidio,

Metamorfosis X1V, 37-40)

Y asi queda el pobre Glauco, el buen y pacifico habitante del mar:

Llor¢ el enamorado Glauco y eludi6 la unién con Circe que tan cruelmente habia
utilizado los poderes de sus hierbas. Escila permanecid en el mismo sitio, y, tan
pronto como tuvo ocasion, por odio a Circe privo a Ulises de sus compafieros;
después también hubiera sumergido a los navios teucro si antes no hubiese sido
transformada en el pefiasco rocoso que aun se yergue; también ese peflasco lo

evitan los navegantes. (Ovidio, Metamorfosis X1V, 69-74)
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FIG. 8. JASON Y MEDEA (1907)

(Oleo sobre lienzo, 134 x 107 cm — The Rob Dickins Collection)

De los territorios de Circe a la Colquide donde aguarda Medea, la hija
del rey, pensar en Medea es igual a pensar en la Medea de Euripides, esa
mujer humillada, capaz de dar muerte a sus hijos para vengarse del marido
traidor. Esa Medea en la que la fuerza del odio imita a la de su amor.

Pero Waterhouse, de nuevo, no parece interesado en entrar en ese
territorio sangriento de su historia sino que nos conduce por senderos
silenciosos y sombrios a un tiempo anterior lleno de sefiales que nos
desazonan y anuncian al corazén la tragedia que se aproxima. Todo estd
perfectamente sugerido en un nuevo alarde de la maestria con que su
delicadeza genera y mantiene la tension sin renunciar a la belleza'"”®; al tiempo
que nos cuenta la misma historia sin que lo parezca.

Como venimos diciendo, esta Medea no es la madre asesina, la mujer

perturbada que pint6 Sandys; ni la estilizada y sofiadora princesa, rodeada de

'7 Bien distinto es el caso de la Medea (1868) de F. Sandys, que se recibié con sonado
escandalo y fue rechazada por la Academia. Obviamos la comparacion pero son evidentes las
diferencias y las emociones y sensaciones que se ponen en juego.
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palomas en rico palacio que imagind Evelyn de Morgan preparando, serena,
su venganza, sino la hermosa princesa hechicera, sobrina, por cierto, de Circe,

que se adentra en el bosque para perseguir el amor.

FIG. 8.1. MEDEA (1866)

Frederick Sandys - Birmingham

Museums and Art Gallery

FIG. 8.2. MEDEA (1889)

Evelyn De Morgan - Williamson
ArtGallery, Birkenhead,

Inglaterra
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Y la encontramos en el preciso instante de preparar a un hombre
elegido una pécima. Todos sabemos quién es Jason: el valiente capitan de la
nave Argo, a cuyo mando estan los principales héroes, deseosos con ¢l de

conseguir el Vellocino de oro.

Realmente es necesario hacer un inciso para presentar la figura de Medea: es
una maga que ha fascinado a muchos artistas, convirtiéndose incluso en
protagonista de ciertos cuadros (S. Sandys, 1868; L. Baskin, h. 1980), pero
su leyenda, en realidad, tardd en desarrollarse: si Hesiodo conoci6 ya a
«Medea la de bellos tobillos» como hija de Eetes (Teogonia, 961), solo el
Cofre de Cipselo (obra de arte perdida de principios del siglo VI a.C.), el
desaparecido poema llamado Naupactias (siglo VI a.C.) y la Pitica IV de
Pindaro (462 a.C.) la emparejaron con Jason en la leyenda de los Argonautas.
Ademas, es en la segunda mitad del siglo V a.C. cuando su personalidad se
agiganta, orquestada por Euripides, mientras que su imagen se reviste de
formas orientales (gorro frigio, tunica colorista) y surgen las primeras

pinturas ceramicas con pasajes de su vida. (ELVIRA BARBA, 2013: 428)

La escena como tal que tenemos ante nuestros 0jos no se corresponde
con exactitud con ningun texto literario'*’, pero si lo hace y de sobra el
espiritu que la anima. Hay en ella elementos suficientes para pensar que las
fuentes son Ovidio (Metamorfosis VII), Apolonio (Argondauticas) y el poema
narrativo The Life and Death of Jason (1867) de William Morris.

En todos estos textos se coincide al narrar que:

Se dirigia al antiguo altar de la Perseide Hécate, escondido en un umbroso
bosque y en una selva apartada y ya se sentia fuerte, y su ardor, quebrantado,
habia cedido, cuando ve al Esonida, y la llama ya extinguida volvi6 a brillar:
enrojecieron sus mejillas y su rostro entero se puso encendido [...]. (Ovidio,

Metamorfosis, VI, 74-78)

80y son muchisimos desde Homero (Odisea, XII, 69-70) quienes se refieren a las aventuras
de Jason, uno de los grandes héroes del mundo antiguo [Hesiodo, Teogonia, 992-1052;
Mimnermo (11 Dielh) o Pindaro (Pitica TV)].
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«Yo me doy cuenta de lo que voy a hacer, y no es la ignorancia de la realidad
lo que me va a pervertir, sino el amor. Mis servicios te van a salvar: una vez
salvado, cumple ti tu promesa». Jura €l por los sagrados ritos de la diosa
triforme, y por los de la divinidad que habitase en aquel bosque, y por el
padre, que todo lo ve, de su futuro suegro, y por el éxito de su empresa y sus
enormes peligros. Fue creido, y al momento recibiéo de Medea unas hierbas
encantadas, y aprendid la manera de usarlas y se retird alegre. (Ovidio,

Metamorfosis, V11, 74-78)

Como afirma EP (2010: 166), al fundir en una sola imagen dos partes
del relato (por una parte, Medea se adentra sola en el corazon del oscuro
bosque para preparar la pocion que hara a Jasoén invulnerable al aliento
ardiente de los toros de fuego y al ejército nacido de la tierra; por otra, Medea
acude a la habitaciéon de Jasoén para entregarsela y darle instrucciones),
Waterhouse logra uno de sus tipicos golpes de efecto con una pintura
efizcamente narrativa en la que caben varias lecturas y muy especialmente la
psicoldgica.

La escena recoge un momento importante: el primer encuentro
significativo o intimo entre Jason y Medealgl, pleno de tension, atraccion,
miedo y expectativas, como ocurria a la llegada de Ulises al palacio de Circe.
Los bocetos'® muestran que Waterhouse trabajé intensamente la mirada de
Medea, una mirada que es igual a la certeza de mas de una traicion. Y todas
son suyas: la que estd a punto de cometer y la que irremediablemente, a pesar
de su magia, va a sufrir. Entre las sombras y la oscuridad que ocultan los ojos
de Medea intuimos una dolorosa batalla interior, el durisimo combate entre

sentimientos encontrados:

181 sz . . . . . .
1 Los bocetos también indican que Waterhouse considerd alternativas varias para la

colocacion de las figuras en el espacio, las posturas y la proximidad entre los protagonistas.
82 Medea (c.1906-1907) [Boceto-Oleo sobre lienzo, 61 x 53cm; coleccién Stephen and
Linda Waterhouse]
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«Y voy a entregar traidoramente el reino de mi padre, y mi ayuda va a
salvar a un advenedizo cualquiera, para que, superviviente gracias a mi, sin
mi largue sus velas a los vientos, y sea el marido de otra mientras yo, Medea,
me quedo para el castigo? Si es capaz de hacer eso y de preferir a otro antes
que a mi, jque muera el ingrato! Pero ni su cara, ni la nobleza de su alma, ni
el encanto de su aspecto me permiten temer en él el engafio ni el olvido de
mis servicios. Ademads, antes me dard su palabra y haré que los dioses sean
testigos de nuestro pacto. ;Qué temes teniendo la seguridad? Prepdrate y
omite toda tardanza. A ti se debera siempre Jason, a ti se unira en solemne
matrimonio, y en las ciudades pelasgas una muchedumbre de madres te
honrard como la salvadora. ;De manera que voy yo a abandonar a mi
hermana y a mi hermano y a mis dioses y el suelo natal, conducida por los
vientos? Desde luego que es brutal mi padre y barbaro mi pais; mi hermano
es un nifio todavia; conmigo estan los deseos de mi hermana, y dentro de mi
esta el mayor de los dioses. No es mucho lo que voy a dejar, y si lo que voy a
buscar: la gloria de haber salvado a la juventud aquiva, y el conocimiento de
una tierra mejor, y ciudades cuya fama es grande incluso aqui, y la cultura y
civilizacion de otros paises, y a aquel por quien yo estaria dispuesta a
cambiar las cosas que posee el mundo entero, el Esonida; teniéndolo por
esposo se me llamara feliz y amada de los dioses, y tocaré los astros con la
cabeza. Por otra parte se habla de ciertos montes que en medio de las olas se
entrechocan, y de una Caribdis, enemiga de los navios, que unas veces
succiona las aguas y otras las devuelve, y de la rapaz Escila, cefiida de perros
furiosos, que ladra en el abismo siciliano. Es verdad que si yo poseo a quien
amo Yy si estoy asida al regazo de Jason, viajaré a través de mares inmensos:
nada temeré estando abrazada a ¢l o, si de algo tengo miedo, solo por mi
esposo tendré miedo. ;Es que crees que va a ser matrimonio y estas poniendo
a tu culpa, Medea, un bonito nombre? Por el contrario, considera qué enorme
es el delito que intentas, y, mientras aun puedes, evita el crimen». Termin6
de hablar, y ya se habian colocado ante sus ojos la honradez y el amor filial y
la vergiienza, y ya Cupido volvia, vencido, la espalda. (Ovidio,

Metamorfosis, VI, 37-73)
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Medea esta ida, no solo en la elaboraciéon de su brebaje o en la
concentracion en su conjuro; su mirada nos lleva mas alla, mucho mas lejos.
Su conocimiento le anuncia lo que va a pasar. Con cada gota de ese liquido
que derrama en la copa esta mas cerca de Jason, mas lejos de su padre; mas
cerca de Tesalia, mas lejos de la Colquide; mas lejos del amor, mas cerca del
crimen.

En el boceto al que hemos aludido en la nota podemos observar que
Waterhouse ensay6 una mirada intensa, aterradora y poderosa semejante a la
de Circe envenenadora de las aguas. Pero finalmente se decidié por una
mirada, no menos intensa, pero mas interior, mucho menos aterradora, pero
mas triste; no es esa primera mirada arrobada ni chispeante de la joven

sentada junto a su amor:

Lo contempla y mantiene los ojos clavados en su rostro como si lo acabase
de ver por primera vez, y, enloquecida, cree estar viendo un rostro no mortal

y no se desvia de él. (Ovidio, Metamorfosis, V11, 86-89)

Sino la de alguien que toma conciencia de la fatalidad de lo que hace, que se

entrega y, al tiempo, se pierde:

«En vano, Medea, resistes; algin dios se te enfrenta; y algo extraordinario es
esto, o algo al menos semejante a esto es lo que se llama amar» (Ovidio,
Metamorfosis, V1, 10-12)

«jArroja de tu corazoén virginal las llamas que te consumen, si puedes,
desdichada! Si yo pudiera, seria mas duefia de mi; pero me arrastra, contra
mi voluntad, una fuerza insdlita, y una cosa me aconseja mi deseo, otra mi
razon: veo lo mejor y lo apruebo, pero sigo lo peor'®». (Ovidio,

Metamorfosis, V1, 16-20)

'3 Estas palabras de Medea en versos de Ovidio son una adaptacién de esos otros de
Euripides (Hipdlito, vv.380 ss.) en los que Fedra lucha con los sentimientos que han anidado
en su corazon.
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Sus pies descalzos tal vez sean un recordatorio de su condicion de
barbara; de su naturaleza salvaje, sujeta a las fuerzas mas elementales. Su
mirada y la posicion de la mano que sostiene el frasquito ejercen tal poder de
atraccion para quien mira que Jason, a pesar de su presencia destacada en el
plano y de su corpulencia, a pesar de su casco, de sus canilleras, de su espada
y de sus brazos hermosos y fuertes, no es mas que un hombre sentado junto a
ella. Un hombre cuya postura'® (apoyado sobre la lanza y atento a lo que

hace Medea) denota su dependencia absoluta ahora de la magia de ella.

En este punto culminante de la hazafia, hemos de subrayar el hecho de que
Ovidio, al conferir a Medea el papel estelar de la conquista del Vellocino, se
alinea entre los que reducen practicamente a la nada el papel de Jason.

(ELVIRA BARBA, 2013: 429)

La proximidad en que se hallan es engafiosa porque sus 0jos nunca se

encuentran. Y asi, juntos, pero siempre lejanos, nos parece decir Waterhouse

e . 1
que estaran también en el futuro'™®.

184 « ey .
% Por contraste, nos parece muy reveladora la posicion en la que ambos se sientan y su

corpulencia. La fragilidad interior de Medea se traduce en su mirada, pero su cuerpo se
yergue en el asiento con fuerza, con tension, y sus manos no titubean. Jason, en cambio, esta
cansado, se apoya y adelanta su cuerpo para mirar.

' Disentimos en este punto de ELVIRA BARBA (2013: 429) cuando afirma que a partir del
Medievo se generaliza la idea de la colaboracion entre la fuerza heroica de Jason y la magia
de Medea, de modo que «la unién indisoluble de los dos amantes, en plano de igualdad, es
muy clara en el Renacimiento (Cronica Florentina Ilustrada de h. 1465, Cavaliere d’Arpino,
1594) y se mantiene todavia en cuadros de G. Moreau (1865) y J. W. Waterhouse (h.
1907)».Consideramos y creemos haber argumentado el porqué la Medea de Waterhouse no es
precisamente un ejemplo de esta idea de colaboracion y complicidad amorosa que, en efecto,
si parece presente en otras representaciones del personaje.

204



3.2 OTROS MARES, OTRAS AGUAS: SIRENAS,
NAYADES, NINFAS Y AMORES DESGRACIADOS

Primero llegaras a las Sirenas, las que hechizan a todos los
hombres que se acercan a ellas. Quien acerca su nave sin saberlo y
escucha la voz de las Sirenas ya nunca se vera rodeado de su
esposa y tiernos hijos, llenos de alegria porque ha vuelto a casa;
antes bien, lo hechizan estas con su sonoro canto sentadas en un
prado donde las rodea un gran montéon de huesos humanos
putrefactos, cubiertos de piel seca.

Homero, Odisea XII, 40-46
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iMelodia encantada! jSuave sirena!
No tengo alternativa.

John Keats, Endymion

Desde que las sirenas tentaron a Ulises con sus cantos no han dejado
de hechizar a artistas de todas las épocas. De las interpretaciones morales de
la emblematica hasta el comic, el cine o la television actuales (La Sirenita;
Un, dos, tres, splash; La joven del agua; Piratas del Caribe: en mares
misteriosos; O Brother!; H2O; Pichi, Pichi, Picht...) hablar de sirenas es
pensar un motivo iconografico repetido, evocador, sugerente, que ha
espoleado la creacion de los artistas y la reflexion de los eruditos a lo largo de
los siglos.

Y aunque pueda parecer que desde la Antigiiedad, excepto en Platon,
cualquier simbolismo vinculado a las sirenas ha tenido connotaciones
negativas, es muy cierto que en algunos momentos de la larga historia
simbolica de estos seres también ha habido lugar para una consideracion mas
benévola que quiso o ha querido ver en ellas a seres benefactores cuya mision

186

era conducir las almas de los muertos Como afirma LOPEZ-PELAEZ

CASELLAS (2007: 5):

Todavia en la Edad Media persistian vestigios de la antigua consideracion de
la sirena como psicopompo, siendo un claro ejemplo de ello uno de los
sermones de Honorio de Autum en el que esta criatura aparecia
estrechamente vinculada a otros seres dotados de un claro valor simbdlico, el

pelicano y el ave fénix.

La capacidad oratoria, la pureza o la renovacidén eran rasgos
atribuidos a las sirenas desde esta perspectiva y posiblemente explica el hecho

de que aparecieran como elementos decorativos y simbolicos en las tumbas de

'8 En esta funcién las encontramos en multitud de estelas funerarias y han sido ampliamente
estudiadas por la investigadora Kathi Meyer-Baer, entre otros.
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Sofocles e Isoerates'™. El poeta Ovidio, Metamorfosis, se refiere a ellas como
«doctas Sirenas»'*® y Ciceron, De finibus'®’, encuentra en ellas el simbolo
perfecto del saber y aprender. Pues no es la dulzura de sus palabras (suauitate
uocum) o la peculiaridad (nouitate) y variedad de sus cantos lo que atraia a los
navegantes, sino el hecho de manifestar que sabian muchas cosas (multa
scire), unido al deseo de aprender de aquellos (cupiditate discendi). De este
modo el canto de las sirenas permitia el olvido de las cosas terrestres y

despertaba el amor por lo espiritual (Plutarco).

Pero, aun cuando Platén' y otros llegaron a considerarlas razon de la
armonia universal, el movimiento preciso de las esferas celestes y la musica
del cosmos, el hecho es que de manera mayoritaria casi hasta nuestros dias
sirena ha sido igual a metafora de la atraccion sexual, la vanidad mundana y el
pecado, de modo que la interpretacion moral es la que ha tenido mayor éxito y

repercusion. En palabras de PECILLER (1998):

[...] lamada de los placeres que arrastran al hombre al frio y himedo abismo

. . 191
de las profundidades marinas™ .

la sirena representa el lado negativo de lo femenino, la carnalidad
voluptuosa, que se opone a la idealidad de tantas virgenes liliales. El canto
misterioso, su caracteristica mas genuina, es su mejor arma para atraer al

incauto varéon al abismo.

Un canto de belleza irresistible por cuya gozosa audicion el precio a
pagar es la muerte. No hemos de olvidar aqui que en las fuentes antiguas
(Homero, Apolonio, Ovidio...) ningin héroe se refiere a su belleza. Es su

voz, su canto, el relato que derraman entre la espuma de las olas lo que las

7 Filostrato, Vida de los sofistas.

' Ovidio, Metamorfosis V, 552-554.

'8 Cicerdn, De finibus V, 49.

190 platon, Repuiblica X, 617¢; Cratilo, 403c-d.

191, Como no pensar en The Depthts of the Sea de Burne-Jones que comentaremos a
continuacion?
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hace sumamente atractivas y peligrosas. Pero, ;qué cantan las sirenas y para
quién? Tristemente nos esta vedado saberlo. Conforme a las fuentes antiguas
y sus multiples comentaristas parece evidente que se trataba, en palabras de
GARCIA GUAL (2014), de un «canto a la carta». Para cada navegante las
sirenas poseian el reclamo adecuado, la informaciéon que mas ansiaba
escuchar. GARCIA GUAL (2014: 38) cita a W. B. Stanford, uno de los

mejores conocedores del asunto:

Lo que ocurre en este preciso encuentro devino una de las mas famosas
historias en la literatura europea y una rica fuente de interpretaciones
alegoricas y simbolicas: pero precisemos la naturaleza de la tentacion de las
sirenas. No se fundaba en ningun tipo de propuestas amorosas. Sino que las
sirenas ofrecian informacion sobre la guerra de Troya y conocimiento de
«cualquier suceso acontecido sobre la fértil, vasta tierra». Traducido a la
prosa actual, las sirenas garantizaban un universal servicio de noticias a sus
clientes, una atraccion casi irresistible para el griego tipico, cuyo mayor
deleite, como observan las Actas de los Apdstoles, era «contar o escuchar

192
alguna nueva noticia».

En los bestiarios medievales representan la lujuria y se las identifica
incluso con la prostitucion, de tal manera que «cualquier tipo de atraccion
mundana y engafiosa» que desvia y pierde a los hombres es igual a ellas. De
esta forma se refiere a ellas S. Isidoro de Sevilla en las Etimologias y es esta
la optica bajo la que se transmite la condicion de su existencia a la
emblematica renacentista. Serdn asi un motivo recurrente en los libros
moralizantes en los que la mitologia antigua fue recreada e interpretada desde

la ortodoxia cristiana.

12 Solo en la recreacion de Morris, The Life and Death of Jason (1867), que tanto gustaba a
J. L. Borges, durante la escenificacion del desafio musical entre Orfeo y las sirenas, podemos
atisbar algo del contenido de su canto, si bien discurre en este caso en la linea del
ofrecimiento del placer, frente al denodado convencimiento de un Orfeo modelo de esfuerzo,
sentido del deber, deseo de gloria y nostalgia por el dulce hogar patrio. (GARCIA GUAL,
2014: 72-78)
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El placer y el engaiio vinculado a los sentidos se anudaron a la belleza
de estos seres enigmaticos que ocultaban lo mas monstruoso de sus cuerpos
bajo el agua y envolvian en dulces cantos el riesgo mortal que implicaba el
encuentro con ellas. Este fue el motivo preferido por la iconografia
renacentista y barroca y la imagen de Ulises enfrentandose a ellas, tal y como
habia cantado Homero en la Odisea, el episodio recurrente, tanto en la
iconografia en general, como en la emblematica en particular.

La Odisea es la fuente literaria en la que se las menciona por vez
primera y se va a convertir en la obra en la que se narra el episodio mas
famoso protagonizado por ellas. No obstante, seran muchos los autores que
van a referirse a ellas desde distintas o complementarias perspectivas. A los
ya mencionados Platoén, Cicerén u Ovidio, habremos de afiadir Alcman,
Apolodoro, Licofron, Estrabon, Pausanias, Higinio o Apuleyo, entre otros
muchos autores de la Antigiiedad grecolatina.

Alciato en el famoso emblema 115, «Sirenes», es especialmente duro.
Su advertencia contra las mujeres en general y contra las prostitutas en
particular no deja lugar a dudas: el hombre sabio y prudente es el Gnico capaz
de no dejarse arrastrar por el embrujo de las sirenas y permanecer en el
sendero de la virtud. Asi lo entienden también Juan de Horozco y Covarrubias
y Sebastian de Covarrubias Horozco en sus respectivos Emblemas morales y
también Calderén en EI/ golfo de las Sirenas. Erasmo se refiere a ellas
brevemente en el Manual del soldado cristiano, donde ofrece una
interpretacion ética: durante la milicia conviene acercarse a los poetas y
filésofos paganos sin detenerse mucho, cual si fueran escollos de sirenas.
También, entre otros muchos, el humanista Pierio Valeriano (Hieroglyphica)
menciona el episodio homérico como prueba de la inteligencia y contencion
de Ulises frente al peligroso descaro y elocuencia de las sirenas.

A pesar de que son diversas las versiones acerca de su nacimiento,
condicion y morfologia hay coincidencia entre los autores, incluso de épocas
diferentes, al describir las principales funciones y atributos de estas criaturas

hibridas: «son hermosas, traicioneras y crueles» y poseedoras de una fuerte
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sexualidad. También es comun, ya sean mujer-ave O mujer-pez, su
vinculacién con el mar, simbolo de lo femenino, y con la muerte. Su canto,

siempre funesto, es un canto de muerte. No en vano parece que el origen del

93 ;- . o . .
, ya S€a punico, «Siry, «canto», 0 semitico, «seireny, «mujer

94

término sirena’
que fascina con sus cantosy, esta ligado a la musica’

Es también una idea generalizada acerca de ellas la de que carecian de
alma. El deseo de un alma es el motivo que generara con el correr del tiempo
un cuento tan hermoso como La Sirenita de Hans Christian Andersen; por el
contrario, la necesidad de desprenderse de la propia alma para poder
entregarse al amor definitivo con una sirena sera el motivo de inspiracion para
El pescador y su alma de Oscar Wilde.

La genealogia de las sirenas es, como tantos otros asuntos mitolégicos,
controvertida. Hijas de la musa Melpomene y el dios-rio Aqueloo, o bien de
Estérope y Aqueloo, o nacidas de la sangre de Aqueloo cuando este fue herido
por Heracles, o bien hijas del dios marino Forcis.

También son diversas sus representaciones. La version mas frecuente
es la que las representa con el torso desnudo de una mujer de larga cabellera y
el cuerpo fusiforme, de pez o criatura marina (a menudo con dos colas, un
modo de representacion que facilita la simetria, o incluso tres).

Las bicaudadas se sujetan los extremos de la cola con precision
simétrica. A partir del Renacimiento estas sirenas de doble cola, que habian
cubierto innumerables capiteles romanicos y estaban por doquier en la

heraldica, quedaron obsoletas, aunque todavia podemos verlas y mantienen

19 Explica GARCIA GUAL (2014: 112-113) a partir del erudito ensayo de Nicasio Salvador
«Las sirenas en la literatura medieval castellana» [en Sirenas, monstruos y leyendas (Segovia,
Sociedad Estatal, 1998, pp. 89-120)] como en castellano la palabra sirena alterna desde el
siglo XV con la forma «serena», como se puede observar en el curioso pasaje de La Celestina
en que esta se dirije a Areusa, que se encuentra medio desnuda, en los siguientes términos:
«Pues no estés sentada, métete debajo de la ropa, que pareces serenay.

194 Suetonio refiere en Vida de Tiberio (70) que el emperador solia preguntar a los gramaticos
que conversaban con €l [...] quid Sirenes cantare sint solitae.
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cierta vitalidad."”> De todas ellas resultd triunfante hasta el dia de hoy la
sirena de cola simple.

Sin embargo, los ejemplos mas antiguos las describen con torso
femenino y cuerpo de pajaro, semejantes, en gran medida, a las arpias. Asi las
vemos en la cerdmica griega y asi las describe el famoso Fisiélogo’®, un
peculiar bestiario andnimo, posiblemente del siglo III, que desde la
interpretacion alegérica cristiana ofrece informacion sobre numerosos
animales y en un capitulo de breve extension se refiere al simbolismo de
sirenas y centauros.

No sabemos exactamente como ni cudndo de estas sirenas aves
surgieron las sirenas con cola de pez cuyo rasgo mas llamativo ademés del
canto era la belleza, aunque todo parece apuntar que la transformaciéon se
estaba produciendo ya en el mundo romano y se generaliz6 de la Edad Media
en adelante. Si bien este cambio no afecta a su funciéon, podemos decir que
tras dominar el aire, quedarén a partir de este momento ligadas por entero al
agua, su simbolo y referente. En el Liber Monstrorum, manuscrito anglosajon
de los siglos VIII-IX, queda consignada la fecha oficial para el nacimiento de
estas nuevas sirenas pisciformes'”’.

Al margen de todas estas transformaciones, un hecho es innegable:

tanto la literatura como las artes plasticas de los siglos XIX y XX vuelven a

poblarse de sirenas. Como afirma PELLICER (1998):

Estas sirenas fin de siglo, que adoptan también el aspecto de nayades, son
una de las encarnaciones de la mujer fatal, que arrastra al varon activo a su
hundimiento intelectual. El atractivo fisico de las sirenas, como sefala
Dijkstra, acarrea la muerte del alma trascendente del hombre, que se asocia
en muchas ocasiones [...] al ansia de ser seducido, descargando su propia

responsabilidad en los hombros de la mujer.

5 Por ejemplo, en el distintivo que identifica la internacionalmente conocida cafeteria
Starbucks.

1% posiblemente por su contenido y por su estilo sencillo goz6 de amplia difusion.

%7 Si bien Meri Lao (2007) hace referencia a dos representaciones del siglo II en que Ulises
aparece enfrentado a unas sirenas con cola de pez. Se trata de una ldmpara romana de barro y
un vaso de Megara.
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En el Simbolismo, por ejemplo, en palabras de Isabel Rodriguez:

surgid una iconografia espectacular de las sirenas, que tiene su mejor
expresion en la correlacion entre pintura y poesia (Burne-Jones, Waterhouse,
G. Klimt, E. Munch..., entre los pintores; Debussy con su nocturno
«Sirenasy, entre los musicos). Muchos de los términos que se utilizan
habitualmente para hablar del Simbolismo o definirlo, tales como encanto,
misterio, ensuefio, irrealidad, milagro, rebelion, erotismo, imaginario,
muerte, contradiccion, ambigiiedad, quimera, y otros, nos evocan,
irremediablemente, la imagen de las sirenas, una evocacion que se refleja

también en la poesia y en la muisica simbolistas.

Con Meri Lao (1995) a modo de conclusion podemos afirmar que:

su motivo figurativo se ha arraigado de tal manera en las costumbres que
cualquiera, hoy, es capaz de describirlas. Sirenas tatuadas en los biceps de
los marineros, sirenas que vierten aguas en las fuentes o expelen humo en
pipas antoldgicas; sirenas refinadisimas en los cristales de Lalique [...].
Sirenas en los chistes de piratas, en las postales cursis y en las pop, mufiecas-
sirena, llaveros, figuritas, en los juegos o incluso la pornografia. Las sirenas
actuales no suscitan temor alguno. Contrariamente a las clésicas, las de hoy
actian en favor de las instituciones y hasta de quien las ha instrumentalizado.
Y dado que favorecen las ventas, el precio por escucharlas no es de orden

sideral, sino bien circunscrito y cuantificable.

Las sirenas fueron una imagen habitual en el arte victoriano. Sirvan
como ejemplo Draper y Poynter, pintores celebrados del momento, que nos
han dejado buena muestra de ello. Atrds quedan aquellas representaciones en
las que se destacaron los rasgos mas monstruosos e intimidantes de estos
seres. Los nuevos tiempos han traido bellisimas sirenas que deslumbran con

su inigualable belleza a la vez que despiertan los temores més hondos.
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Nos atrevemos a decir que las mas hermosas de las sirenas victorianas,
las mas sugerentes, las que parecen evocar significados mas profundos,
capaces incluso de trascender su belleza, son aquellas que nacieron de los
pinceles de Edward Burne-Jones y John William Waterhouse.

Ambos, en nuestra opinion, hacen realidad en su obra con auténtica
maestria esa consigna maxima del ideario elaborado mas tarde por los
simbolistas que propone «que el mundo es un misterio no desvelado, lleno de
ideas esenciales que evocan misticismo 0 magia.

Burne-Jones utilizé como motivo principal a las sirenas en una serie de
obras que realiz6 cuando se traslad6 a una casa junto al mar en Rottingdean.
En aquella vivienda, el pintor acondiciond un espacio para ¢l que llegd a
convertirse en su lugar favorito de la casa. Lo llamaba «The Merry Mermaid»,
es decir, «La sirena felizy.

Kirsty Stonell (2012)"* considera a la sirena el simbolo perfecto, el
emblema, diriamos nosotros, de la obra de Burne-Jones. Con su misterioso y
oculto poder, crueles pero no demoniacas, desconcertantes y ambiguas, pero
también timidas y amables, como si no supieran realmente de qué modo nos
maravillan.

Asi fueron creadas obras como las familias de sirenas (The Mermaid
Family, Mermaids in the Deep, 1878), The Mermaid (Mermaid and Child),
Mermaid with her Offspring, o The Sea Nymph.

198 http://virtualvictorian.blogspot.com.es/2012/08/edward-burne-jones-and-fine-art-of.html
http://fannycornforth.blogspot.com.es/2012/08/swim-neddy-swim.html
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FI1G.9. THE MERMAID (1882)

(Gouache y acuarela sobre papel; - Tate Gallery, Londres)

FIGY9.l.  THE
MERMAID  FAMILY,
MERMAIDS IN THE
DEEP (1878)

FI1G.9.2. MERMAID WITH HER OFFSPRING
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FIG.9.3. THE SEA NYMPH (1881)

Como en todas las mujeres que Burne-Jones pinta, los rostros de estas
sirenas resultan inescrutables. Pero la forma en que se mueven (como en la
familia de sirenas), o en que alzan sus brazos en esa agua de un azul que es
exclusivo del pintor; el modo en que sus abundantes cabelleras se agitan en el
aire o se deslizan bajo el agua, nos hablan de libertad, traducen casi con
seguridad las sensaciones experimentadas por alguien que habia decidido
instalarse en un mundo aparte.

Ademas, hay algo maternal, pleno de ternura y afecto, en estas sirenas
que acunan a sus hijos y parecen protegerlos y amarlos como s6lo una madre
haria. Salvando todas las distancias, estas sirenas, tanto en la composicion,
como en la emocién que producen en quien las contempla, estan mas cerca de
una de tantas representaciones de la Virgen con el Nifio, que de aquellas otras
sirenas contra cuyo devastador poder hemos venido siendo advertidos.

Se adhiere aqui Burne-Jones también a una larga tradicion de artistas

que habian representado a las sirenas en calidad de nodrizas, caso de los
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bajorrelieves de las catedrales de Colonia o Friburgo por poner dos ejemplos
significativos'””.

Igual de sorprendentes y curiosas son estas otras que Burne-Jones
pinta a modo de caricatura. Regordetas y felices, sentadas sobre estas rocas de
peculiar disefo, agitan sus pafiuelos para llamar la atencion de los infelices
navegantes. Mdas proximas a una sirena de Rubens o de Botero, muy lejos de

la estilizacion y frialdad de las figuras femeninas de Burne-Jones, se

muestran, sin embargo, plenas de vitalidad.

FIG.9.4. THE SIRENS (caricatura)

(Grafito)

Y aqui estan las de siempre, las enigmaticas, las distantes, las que
inspiran temor. Con calma, sin prisas, conduciendo al barco hacia la
perdicion. Sin cola, ajenas ya a la hibridacion que las habia caracterizado, son
por completo imagen del tipo de mujeres que pinta Burne-Jones. Mujeres
melancoélicas, perdidas en ensofiaciones lejanas, inalcanzables, «seres

sustraidos a lo cotidiano», como ha referido en alguna ocasion BORNAY

1% El belga Thomas de Cantimpré en su Liber de natura rerum, 1240, obra que bebe del
Liber Monstrorum ya citado, es el primero en afirmar que pueden procrear y que en ocasiones
se muestran amamantando a sus criaturas con lo que las coloca en un orden superior, el de los
mamiferos. De ellas dice: Syrene animalia vocifera sunt, ut dicit Phisiologus, que a capite
usque ad umbilicum figuram mulieris habent procere magnitudinis, facie horrenda, crinibus
capitis longissimis ac squalentibus. Apparent autem cum fetibus, quos in brachiis portant.
Mammis enim fetus lactant, quas in pectore magnas habent. Nautae autem quando vident
syrenes, multum timent et tunc proiciunt ei lagenam vacuam, ut dum cum lagena ludit,
interim navis pertranseat. Hoc testate sunt illi, qui eas vidisse professi sunt. (XLVI, 1-7).
[Walter De Gruyter: 1973]
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(2010), trasunto perfecto del propio pintor que habia llegado a decir: «El

ahora no me llama la atencion para vivir en €l».

FIG.10. THE SIRENS (1891-1898)

(Oleo sobre lienzo, 213.4 x 305; - Collection of The John and Mabel Ringling

Museum of Arts, Sarasota, Florida)

Las sirenas de Burne-Jones, como otros personajes de su pintura,
resultan extranamente llamativas incluso en su frialdad y distancia. Hay algo
magnético en ellas que, al tiempo, desconcierta y asusta.

Por ultimo, la obra mas dificil; una de las mas famosas, considerada

por muchos una obra maestra: The Depths of the Sea (1886).

Las incursiones que en alguna ocasion hizo Burne-Jones en el mundo de lo
magico pueden ser captadas normalmente por el publico inglés (quizas
debido a los cuentos de hadas de la nifiez; los prerrafaclitas muy tardios y
meramente afines, como Cayley Robinson y Arthur Rackham ilustraron
libros de esa clase; es un camino por el que el prerrafaclismo penetrd en el
acervo cultural inglés). Pero, ;qué hacer con una obra como esa maravilla
subacuatica, Las profundidades del mar? No se parece a la leyenda de
marineros en la que esta basada; no se parece en realidad a nada de lo demas
de Burne-Jones. No se parece a nada, y la atractiva faz humana de la
serpiente de mar, cuando clava su mirada fija en los ojos del espectador, con
los brazos rodeando la cintura de su burbujeante cautivo, basta para ponerle

muy nervioso a cualquiera. (Hilton, 2000: 201)
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FIG.11. THE DEPTHS OF THE SEA (1886)

(Oleo sobre lienzo, 197 x 75 cm; - Coleccién privada)

Aqui ya no hay sirenas felices. En lugar de sugerir vuelo o libertad,
esta sirena nos arrastra consigo hasta el fondo. En sus ojos lleva la muerte y es
imposible mantenerse indiferente cuando fija su mirada en nosotros.

(Es ese marinero muerto el propio pintor ahogado en las aguas oscuras
y frias del arte académico y comercial? ;Se trata tal vez, como afirman otros,
de una pintura para exorcizar el dolor, la terrible devastacion que experimento

Burne-Jones cuando en 1886 muri6 de parto su amiga Laura Lyttelton?** ;Es

200 . . . ~ .
La esposa de Burne-Jones identifica el rostro de la sirena, la extrafia sonrisa, el gesto, con
el de la amiga muerta.
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entonces una forma de liberacion? ;Ha convertido Burne-Jones a su amiga en
la criatura inmortal del mito para salvarla de la muerte? ;Esa misteriosa y
desconcertante sonrisa es acaso la de alguien que, jugando con la muerte,
muestra su poder y nos advierte de su victoria antes de desaparecer en la

profundidad del mar?
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Cxx

Since Chaucer was alive and hale
No man hath walkt along our roads with a step
So active, so enquiring eye, or tongue

So varied in discourse.

But warmer climes
Give brighter plumage, stronger wing: the breeze
Of Alpine heights thou playest with, borne on
Beyond Sorrento and Amalfi, where
The siren waits thee, singing song for song™"".

Ezra Pound

! Desde que Chaucer estaba vivo y coleando / ningtin hombre ha recorrido nuestros caminos
con paso / tan vivaz, con ojo tan avizor, con lengua / tan variada de discurso. // Pero los
climas mas calidos / plumaje mas brillante dan, alas mas fuertes: la brisa / de las cumbres
alpinas con que juegas, arrastrada / hasta Sorrento y Amalfi, donde / la Sirena te aguarda,
cantando cancion tras cancion. (De sus versos a R. Browning) [Traduccién de Miguel
Martinez-Lage].
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FIG. 12. ULYSSES AND THE  SIRENS  (1891)

(Oleo sobre lienzo, 100.6 x 201.7-National Gallery of Victoria,
Melbourne)

El episodio que refleja esta pintura se encuentra en el canto XII de la
Odisea. En su camino de regreso a ftaca y, tras haber visitado el Hades, Ulises
se encuentra con las Sirenas cuyo canto atrae a los hombres y los conduce a
una muerte segura.

Estuvo expuesto en la Royal Academy al mismo tiempo que Circe
ofreciendo la copa a Ulises se exhibia en la New Gallery. No deja de ser
significativo que en el texto que acompaii6 al titulo de esta obra en el catalogo
de la Academia Waterhouse quiso poner de manifiesto la relacion entre ambas
pinturas puesto que fue Circe quien instruy6 a Ulises acerca de como resistir
el canto de las Sirenas (taponar los oidos de los marineros con cera y ser

fuertemente atado al mastil):

Primero llegaras a las Sirenas, las que hechizan a todos los hombres que se
acercan a ellas. Quien acerca su nave sin saberlo y escucha la voz de las
Sirenas ya nunca se vera rodeado de su esposa y tiernos hijos, llenos de

alegria porque ha vuelto a casa; antes bien, lo hechizan estas con su sonoro
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canto sentadas en un prado donde las rodea un gran montén de huesos
humanos putrefactos, cubiertos de piel seca. Haz pasar de largo tu nave vy,
derritiendo cera agradable como la miel, unta los oidos de tus compaferos
para que ninguno de ellos las escuche. En cambio, t0, si quieres oirlas, haz
que te amarren de pies y manos, firme junto al mastil — que sujeten a este las
amarras-, para que escuches complacido la voz de las dos Sirenas; y si
suplicas a tus compafieros o los ordenas que te desaten, que ellos te sujeten

todavia con mas cuerdas. (Homero, Odisea XII, 40-53)

No se trata en Homero de episodios consecutivos pero en las dos
aventuras el poder de Circe y su dominio de la magia resultan destacados.
Este hecho es mas relevante de lo que a primera vista pudiera parecer: Ulises
es el héroe. Ulises se enfrenta de manera inteligente a las Sirenas, pero su
éxito no es producto unicamente de su astucia o su valor, sino de los
conocimientos de Circe. Es, pues, la sabiduria de la hechicera la que va a
hacer posible el regreso.

La ejecucion de estas obras coincide, como comentamos en la
biografia, con un periodo de especial intensidad en la vida del pintor. La
década de los ochenta ha sido de trabajo muy duro y grandes esfuerzos.
Ademas en enero de 1890 se produce el fallecimiento de su padre. Son los
motivos que parecen llevarlo en busca de sosiego y recuperacion a viajar.
Sabemos que, entre 1888 y 1890, Waterhouse visita en varias ocasiones la isla
de Capri y la Bahia de Népoles y a tenor de las obras realizadas a
continuacion no cabe duda de que resultaron una fuente de inspiracion
preciosa y valiosisima para la recreacion interior que de la mitologia
grecolatina estaba realizando.

Se conservan diversos bocetos para Ulises y las Sirenas y Circe
ofreciendo la copa a Ulises junto a escenas del paisaje y la arquitectura de
Capri. Los impresionantes acantilados por los que pasa la nave de Ulises bien

pueden haber nacido del recuerdo de Marina Piccola, el pequeiio puerto bajo
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la ciudad que cuenta, entre otras, con la Roca llamada de las Sirenas.
bocetos igualmente de aves y de alas de aves (Capri es un lugar donde
abundan) y sabemos por una carta a su mecenas Julia Ellsworth Ford el 18 de
marzo probablemente de 1903, o quizas algo después, — Beinecke Library,
Yale University, Za//Ford (Julia Ellsworth)//Corresp/Mb-Z) que también
visitd el Zoo de Londres para dibujar aguilas.

Sea como fuere, lo mas llamativo de esta pintura son las Sirenas

representadas como mujeres-pajaro tal y como las concebian los antiguos

griegos.

A vosotras, Aqueloides, ;de donde os vienen esas plumas y patas de ave,
siendo asi que vuestro rostro es de doncella? ;Es acaso porque cuando
Prosérpina cogia flores primaverales os encontrabais entre sus acompafantes,
sabias Sirenas? Vosotras la buscasteis en vano por el mundo entero, y
entonces, para que también los mares conocieran vuestras penas, deseasteis
poder posaros sobre las olas apoyadas en los remos de unas alas, y los dioses
os fueron propicios y visteis como vuestros miembros se tornaban dorados
con el subito aparecer de unas plumas. Pero, para que vuestra musicalidad
destinada a deleitar los oidos, y las dotes eximias de vuestra boca no
perdieran el uso de la voz, subsistieron vuestras caras de doncellas y vuestra

voz humana. (Ovidio, Metamorfosis V, 552-563)

La representacion iconografica de las sirenas como mujeres-ave viene
de muy antiguo y hay acuerdo en considerar que su origen est4 en las culturas
orientales del Mediterraneo, Proximo Oriente y Egipto, en las que la presencia
de seres de naturaleza hibrida no era extrafia. Asi muchos de estos seres a
través de los contactos comerciales llegaron al mundo griego donde fueron
asimilados. Son muchos los vasos ceramicos nacidos de las manos de los
alfareros de Beocia y Corinto entre los siglos VI y VI a. C. que John William
Waterhouse tuvo el placer de contemplar con admiracion, detenimiento e

interés en el British Museum. En estos vasos, ilustrando el relato homérico a

292 yolveremos a ver estos acantilados en pinturas de sirenas posteriores.
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partir del siglo VII, aparecen estas sirenas con cuerpo de ave en actitud de
cantar, ya sea solas o en grupo y en las representaciones mas antiguas sin
acompanamiento de un instrumento musical, aunque desde finales del siglo
VI a. C. en adelante lo habitual es que estuvieran acompanando sus cantos con
la lira o la flauta.

Y he aqui que, aunque Waterhouse podia haber representado, como
Rossetti o Poynter, hermosas y femeninas sirenas tocando algun instrumento
musical (y, de hecho, tiempo después lo hard), en esta ocasion y segin sus
propias palabras, prefiere por respeto a la «tradicion clasica» introducir en su
obra a estas sirenas-pajaro. Es seguro que Waterhouse tenia en mente la
descripcion ovidiana de como las sirenas ganaron sus alas y sobre todo el
famoso «Vaso griego de las Sirenas» del Museo Britanico, objeto de la
Antigiiedad que habia despertado gran interés entre los artistas de la época
(incluido Burne-Jones). No cabe duda de que jugd un papel determinante en la

elaboracion final de las figuras de este cuadro.

FIG. 12.1. VASO ULISES Y LAS SIRENAS

(Vaso de figuras rojas, siglo V a. C., Atenas — British Museum,
Londres)

En el catdlogo de la exposicion en que se exhibid por vez primera esta
obra Waterhouse incluyd un texto que ponia de relieve el dramatismo y el

riesgo mortal que esta empresa de Ulises suponia. Bajo la influencia del

224



Romanticismo y el Prerrafaelismo, Ulises se nos presenta atado al mastil del

barco y escuchando el canto de las siete sirenas presentes (en la Odisea s6lo

eran dos)*®.

Es importante sefialar el complejo simbolismo de esta pintura. Ulises
desea experimentar no so6lo la belleza y la seduccion de las sirenas; quiere al
tiempo escuchar el misterioso canto de aquellas de quienes se dice que «lo
conocen todo». Hay, por tanto, en este episodio no s6lo una busqueda de la
belleza, sino también del conocimiento. No olvidemos, entre tanta apreciacion
negativa, este rasgo esencial de las sirenas, que habia llevado a los alquimistas
medievales a considerar que la naturaleza hibrida pez (azufre naciente) y
doncella (mercurio comun) de estos seres representaba el mercurio filosofal o

sal de la sabiduria, es decir, una conjuncion perfecta.

Entretanto la bien fabricada nave llegé velozmente a la isla de las dos Sirenas
— pues la impulsaba prospero viento -. Pero enseguida ces6 este y se hizo una
bonanza apacible, pues un dios habia calmado el oleaje.

Levantaronse mis compafieros para plegar las velas y las pusieron sobre la
concava nave y, sentandose al remo, blanqueaban el agua con los
pulimentados remos.

Entonces yo parti en trocitos, con el agudo bronce, un gran pan de cera y lo
apreté con mis pesadas manos. Enseguida se calentd la cera — pues la
oprimian mi gran fuerza y el brillo del soberano Helios Hiperionida- y la
unté por orden en los oidos de todos mis compafieros. Estos, a su vez, me
ataron igual de manos que de pies, firme junto al mastil — sujetaron a este las
amarras- y, sentandose, batian el canoso mar con los remos.

Conque, cuando la nave estaba a una distancia en que se oye a un hombre al
gritar — en nuestra veloz marcha-, no se les ocultd a las Sirenas que se

acercaba y entonaron su sonoro canto:

2% posiblemente el simbolismo magico del nimero siete sea razon suficiente para explicar
esta variacion frente al texto. Como en Burne-Jones (ya hemos hecho mencion de esto en la
biografia), hubo toda la vida en Waterhouse un interés enorme por los cultos mistéricos, lo
sobrenatural y lo magico.
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«Vamos, famoso Odiseo, gran honra de los aqueos, ven aqui y haz
detener tu nave para que puedas oir nuestra voz. Que nadie ha pasado
de largo con su negra nave sin escuchar la dulce voz de nuestras
bocas, sino que ha regresado después de gozar con ella y saber mas
cosas. Pues sabemos todo cuanto los argivos y troyanos trajinaron en
la vasta Troya por voluntad de los dioses. Sabemos cuanto sucede

sobre la tierra fecunday.

Asi decian lanzando su hermosa voz. Entonces mi corazéon desed
escucharlas y ordené a mis compaieros que me soltaran haciéndoles
seflas con mis cejas, pero ellos se echaron hacia adelante y remaban,
y luego se levantaron Perimedes y Euriloco y me ataron con mas

cuerdas, apretindome todavia mas. (Homero, Odisea, XI1, 166-197)

Como podemos observar, seis sirenas sobrevuelan la nave, mientras la
séptima se apoya sobre ella y mira fijamente a uno de los marineros que la
contempla con horror y trata de evitar su mirada. A pesar de la tension del
momento, sabemos que el marinero estd a salvo pues tiene los oidos
taponados con cera. Es curioso como Waterhouse ha colocado una venda
sobre las cabezas de los marineros, elemento que insiste en la sensacion de
aislamiento de los hombres.

No todos, sin embargo, estan concentrados en la tarea de remar. Uno
de ellos, a la izquierda del cuadro, apartado de los demas, se tapa los oidos
con fuerza por encima del vendaje como quien sostiene una dura lucha
interior. El otro estd junto a ¢€l, aunque lo oculta el cuerpo de una de las
sirenas y Unicamente nos estd permitido verle las piernas por un lado y el
rostro desencajado por otro. Tal vez sean Perimedes y Euriloco, los marinos
que dejaron de remar para atar con mas fuerza a Ulises que imploraba ser
desatado.

Toda la energia de las sirenas se dirige al capitan de la nave, el Unico
que mantiene los oidos abiertos y, por tanto, puede gozar de su canto y dejarse

seducir por €l. Pero Ulises, atado al mastil por detras y con el cuerpo hacia
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delante en un gesto de tension, resiste. La luz del cuadro le pertenece a ¢€l, se
concentra en su vestidura blanca, simbolo de pureza. Atado al madero en esa
posicion, vestido de blanco, con el rostro adornado con esa barba con la que
Waterhouse lo imagind y la mirada fija en el horizonte, es muy dificil
sustraerse a la evocacion de Cristo en la cruz (tal y como ya habia hecho
tiempo atras la tradicion emblematica al servirse del héroe en esa situacion
como modelo que permitia exaltar los valores defendidos por la
Contrarreforma: virtud y prudencia).

Es interesante, por otra parte, hacer notar el rostro femenino que se
dibuja entre los ojos pintados en la nave frente a Ulises. Se trata posiblemente
de Penélope, la esposa fiel, modelo de virtud durante tanto tiempo, toda ella
emblema del destino del héroe que supera una y otra vez los mas terribles
obstaculos.

Como en otras obras de Waterhouse, también aqui el paisaje adquiere
un protagonismo esencial que lo convierte en personaje del cuadro.
Waterhouse, buen conocedor de estos territorios que con tanto amor pinta, no
parece dejar nada a la improvisacion. Todo estd cargado de un significado
profundo. Al fondo podemos contemplar los acantilados y rocas donde, tal y
como Circe habia advertido, viven las sirenas. La nave atraviesa una lengua
de agua entre las rocas en un mar embravecido y oscuro de fuerte impacto
visual. Cada uno de los elementos parece sugerir peligro y hostilidad. Se trata
de un entorno sombrio que evoca la muerte. Sin embargo, mas alla, al otro

lado del acantilado todo es luz y el cielo estd limpio y abierto.

Cuando por fin las habian pasado de largo y ya no se oia mas la voz de las
Sirenas ni su canto, se quitaron la cera mis fieles compaiieros, la que yo
habia untado en sus oidos, y a mi me soltaron de las amarras. (Homero,

Odisea, X11, 198-200)
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Ciceron™™ interpreta que para que resulte creible la seduccion de
alguien como Ulises, hay que entender que las Sirenas le ofrecian el
conocimiento tedrico (scientiam). Asi podemos aceptar que ese deseo de
sabiduria (cupido sapientiae) pusiera en peligro la intencion firme del héroe

de regresar a la amada familia y a la afiorada patria.

Pues desear saberlo todo, sea cual sea su naturaleza, es propio de curiosos,
pero ser llevado a través de la contemplacion de cosas superiores al deseo de

conocimiento es propio de los mas grandes hombres.

A pesar de lo dificil y atrevido en ocasiones que puede resultar
determinar en una obra de arte qué elementos estin dotados de un valor
simbdlico, de un significado mas alla de lo que en apariencia se representa; en
definitiva, hasta qué punto nos esta permitido interpretar, todo en esta obra
parece estar impregnado de un enorme simbolismo. Como un nuevo personaje
homérico podemos pensar en Waterhouse navegando las aguas de Napoles y
embriagandose de azul mientras sortea los escollos de la vida. En esta suerte
de viaje interior que Homero ya habia cantado magistralmente cedemos a la

tentacion de imaginar al pintor como otro Ulises en busca de otra Itaca:

So I turned to the sea,—and there slumbered
As greenly as ever
Those isles of the siren, your Galli;
No ages can sever 200
The Three, nor enable their sister
To join them,—half-way
On the voyage, she looked at Ulysses,—
No farther to-day;
Though the small one, just launched in the wave, 205
Watches breast-high and steady

From under the rock, her bold sister

2% De finibus V, 49.
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Swum half-way already.
Fortu, shall we sail there together
And see from the sides 210
Quite new rocks show their faces,—new haunts
Where the siren abides?
Shall we sail round and round them, close over
The rocks, though unseen,
That ruffle the gray glassy water 215
To glorious green?
Then scramble from splinter to splinter,
Reach land and explore,
On the largest, the strange square black turret
With never a door, 220
Just a loop to admit the quick lizards;
Then stand there and hear
The birds’ quiet singing, that tells us
What life is, so clear!
The secret they sang to Ulysses, 225
When, ages ago,
He heard and he knew this life’s secret,
I hear and I know!*”

The Englishman in Italy (Piano de Sorrento)’”’

295 Forti, ¢navegaremos juntos hasta alla / para ver al sesgo como las nuevas rocas / muestran
sus rostros, y las nuevas guaridas / donde reside la sirena? / ;{Navegaremos alrededor, una y
otra vez, / sin ser vistos, tan cerca de las rocas / que erizan el agua gris y cristalina / hasta
ponerla de un verde glorioso?/ ;Y luego, trepando entre los brefiales, / alcanzaremos tierras
por explorar, / donde visitaremos el extrafio torreon, / negro y cuadrado, sin puertas, / con sus
hendiduras para las agiles lagartijas / -y escucharemos el dulce canto de los pajaros, / que nos
dice lo que es la vida, tan claramente? /El secreto que le cantaron a Ulises / cuando, hace ya
tanto tiempo, / él escuchd y conocid el secreto de esta vida, / lo escucho y lo conozco. / The
Englishman in Italy (Piano de Sorrento)

29 http://www.bartleby.com/270/5/355.html
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FIG. 13. A MERMAID (1900)

(Oleo sobre lienzo, 96.5 x 66.6, Royal Academy of Arts, Londres)

Sirenas y otros seres mitologicos acudticos como las ninfas seran
representados en mas de una ocasion por Waterhouse. La fascinacion por el
motivo le viene de lejos. Si bien esta obra que vemos es de 1900, en 1892 ya
habia pintado Waterhouse un pequefio 6leo que nos la anuncia. Han sido
necesarios ocho afios para que alcance su perfeccion.

Las sirenas de Waterhouse adquieren un aspecto seductor, casi
adolescente, como algunos criticos han sefialado, tras el cual es dificil a
primera vista percibir el riesgo que entraia el encuentro con ellas. Esto las
hace atin mas enigmaticas, ain mas deseables.

Para ello, el pintor, como en tantas otras ocasiones, cuando se acerca al

mito, elude todo lo escabroso (no hay aqui a los pies de la sirena restos dseos
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de marineros, sino piedras, perlas y conchas, aunque todo ello aporta algin
significado).

Sentada, en actitud reflexiva, la hermosa sirena peina sus cabellos,
largos y rojos (no podian ser de otra manera) mientras canta. El peine y el
espejo (que aqui falta) son los atributos tradicionales de las sirenas y estan
relacionados logicamente con la vanidad y la voluptuosidad.

Frente a ella se nos muestra una enorme concha repleta de perlas (las
perlas, segun la tradicidon, nacian de las lagrimas de los marineros muertos).
No hemos de olvidar tampoco, como sefial6 el historiador Santiago Sebastian,
el valor simbdlico de la concha (compartido con la caracola y la estrella de
mar), elemento utilizado en las naturalezas muertas para aludir, de nuevo
como antes, a la vanitas®"’.

La cola, a modo de serpiente, enroscada sobre si misma en un frio y
apretado abrazo, parece recordarnos que este es el Unico abrazo destinado,
posible, para un ser tan bello. Ante la imposibilidad de unirse con un hombre,
la sirena estd condenada a la soledad. Representa el arquetipo del temor
masculino ante una belleza que solo puede traer destruccion y muerte.

También el paisaje (el color del agua, las rocas del fondo, que son, por
cierto, las mismas que en otras obras y que Waterhouse conoce de primera
mano) contribuye a esta sensacion de soledad y silencio, interrumpido
unicamente por el suave canto de la sirena.

Todo sugiere en este momento detenido (uno de los grandes logros de
toda la pintura de Waterhouse) la tension silenciosa entre el poder de la
belleza (representada aqui también a través de ese gesto de narcisismo
femenino que es cepillarse el cabello) y la vulnerabilidad humana (que es aqui
la vulnerabilidad del hombre). La mitologia, el simbolo, de nuevo puesto al
servicio de la expresion de los miedos y angustias propios del hombre de la

época.

27 Asimismo, la concha vacia, uno de los emblemas del Symbolorum et emblematum de
Joachim Camerarius, era igual a la transitoriedad de la vida humana.

231



FIG. 14. THE SIREN (1901)

(Oleo sobre lienzo, 81 x 53, - Coleccion privada)

De la orilla a lo alto de la roca y con la concha transformada en lira,
nuestra sirena, sin embargo, no parece cantar. En detrimento del oido se nos
invita a agudizar la vista. Como en la obra anterior, el paisaje circundante
insiste en crear la sensacion de que nos hallamos misteriosamente ante una
criatura fabulosa. También como en otras obras del mismo pintor, sexo,
muerte, agua y musica se nos insintian ligados por un lazo invisible.

A diferencia, en cambio, de la pintura anterior, el peligro mortal, no
esta sugerido, sino plenamente manifiesto y a la vista en la figura del
marinero que se aferra o trata de aferrarse a la roca y se sabe ya del todo a
merced de la sirena. Como el agua que lo aprisiona, se derrama también sobre

el naufrago la, de nuevo, larga y roja cabellera de la sirena. Su mirada fija,
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inquietante y muda no deja lugar para la esperanza. No hay en esa mirada
gozo ni alegria ante la tragedia que esta sucediendo, tampoco rencor o furia,
pero si la fuerza fria y poderosa de aquello que ha de pasar.

La sirena ahora no canta y el mar va recuperando la calma mientras los
restos del naufragio alcanzan los escollos, pero su mirada resulta ser, segin
parece, tan letal como su canto.

Pero en las obras de estos pintores, en ese instante preciso en que
alguien se coloca frente a ellas en la sala de un museo, en la pagina de un
libro, desarmadas ya de su voz, estas bellas sirenas nos contemplan o se dejan
contemplar, a través de los lienzos, en las orillas del mar, sobre las rocas,
peinandose los cabellos, agitando sus brazos, arrastrandonos a las
profundidades marinas, mostrandonos con sus bebés en los brazos su lado
mas tierno, recordandonos que permaneceran alli, silenciosas, sobre la
espuma del mar eternamente esperando.

Diremos entonces con las palabras de Franz Kafka (1917) en El

silencio de las sirenas:

Las sirenas poseen un arma mucho mas terrible que el canto: su silencio... Y
aunque es improbable que algo semejante haya sucedido, sigue siendo
posible que alguien, alguna vez, pueda haber escapado de su canto, pero

s 208
seguramente que nunca de su silencio™ .

O con las del mexicano Julio Torri (1916) en A Circe:

iCirce, diosa venerable! He seguido puntualmente tus avisos. Mas no me
hice amarrar al mastil cuando divisamos la isla de las sirenas, porque iba
resuelto a perderme. En medio del mar silencioso estaba la pradera fatal.
Parecia un cargamento de violetas errante por las aguas.

iCirce, noble diosa de los hermosos cabellos! Mi destino es cruel. Como iba

. 2
resuelto a perderme, las sirenas no cantaron para mi 09.

2% www.ciudadseva.com/textos/cuentos/euro/Kafka/el silencio de las_sirenas.htm

29 GARCIA GUAL (2014: 186)
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O, finalmente, con las del también mexicano J. Emilio

(1985)*'°:

En el domingo de la plaza la feria
y la barraca y el acuario con tristes

algas de plastico fraudulentos corales.

Cabeza al aire la humillada sirena

acaso hermana del que cuenta su historia
pero el relato se equivoca:

De cuando aca

las sirenas son monstruos

o estan asi por castigo divino.

Mas bien sucede lo contrario:
Las sirenas son libres

son instrumentos de poesia.

Lo uinico malo es que no existen

Lo realmente funesto es que sean imposibles.

219 4lbum de zoologia (1985: 30), Cuarto Menguante, México.
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DANAE Y PERSEO

Perseo es uno de los héroes por antonomasia de la mitologia griega.
Nacido de Zeus y Dénae fue, como sabemos, encerrado en un cofre junto a
ella y arrojado al mar por su abuelo Acrisio para intentar asi evitar el terrible
destino que se le habia profetizado: que moriria a manos de su nieto. Salvado
de las aguas junto a su madre por unos pescadores, Perseo se cri6 entre ellos y
desarroll¢ las habilidades que lo llevarian a convertirse en un gran héroe:
cortar la cabeza de Medusa y liberar a Andromeda del monstruo marino, entre
otras; pero también accidentalmente causar la muerte de su abuelo.

El embarazo divino experimentado por Danae en su confinamiento”''
asi como la propia idea del embarazo ligado a la feminidad y, por tanto al
peligro o los riesgos de la sexualidad femenina eran temas, como ya se ha
dicho, de gran interés para los victorianos. Ademds la historia habia
experimentado un resurgimiento al ser recreada por William Morris en su The
Earthly Paradise. Burne-Jones habia quedado completamente fascinado por el

relato’!?

, para ¢l sinébnimo de libertad.

En 1875, mientras trabajaba todavia en el ciclo de Psyche, Burne-
Jones comenzo a trabajar en el desarrollo de una nueva narracion a través de
varios lienzos: The Perseus Series para decorar la vivienda del politico Arthur
Balfour, futuro Primer Ministro. La eleccion del tema fue del pintor.

La fuente para esta serie de pinturas no es sino, como en otras
ocasiones y como también serd para Waterhouse, The Earthly Paradise de
Morris, que a su vez habia bebido de Esquilo y Ovidio, entre otros. En la
biblioteca del British Museum estudi6 el tratamiento de este asunto en los
vasos aticos en un recorrido exhaustivo en su personal captura de la cabeza de
Medusa.

Burne-Jones concentr6 toda su atencion en los episodios mas

relevantes y conocidos de la historia, es decir, la decapitacion de Medusa y el

2N Confinement es la palabra que se utilizaba en la era victoriana como eufemismo de
embarazo. (TRIPPI, 2010: 118).

212 Como B. Cellini (1554); A. Carracci (1597) e incluso el cine, desde la Furia de titanes de
D. Davies (1981) hasta la muy reciente revision de la misma (L. Leterrier [2010]).
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rescate de Andromeda y que pueden relacionarse facilmente con otras
historias de busqueda y salvacion como la de los caballeros del rey Arturo o
San Jorge y el Dragon®"?, a las que Burne-Jones dedico obras maravillosas.
Burne-Jones concibi6 en estos términos el ciclo, aunque finalmente lo
redujo a cinco quedando sin completar el resto, entre ellas The Doom Fulfilled
(1884-1885), una de las composiciones mas logradas del pintor e increible y
sorprendentemente moderna. En ella Perseo, para liberar a Andromeda que
aparece de espaldas desnuda (con seguridad uno de los desnudos mas
logrados de Burne-Jones) frente a nosotros y encadenada, se halla

enfrentandose a un espantoso monstruo marino.

1. The Call of Perseus (1877) [fig. 15A]

2. Perseus and the Graiae (c.1877-1878) [fig. 15B]

Perseus and the Sea Nymphs (The Arming of Perseus) (c.1882)
[fig. 15C]

4. The Finding of Medusa (c.1882) [fig. 15D]

5. The Death of Medusa (1) (c.1882) [fig. 15E]

6. The Death of Medusa (II) (c.1881-1882) [fig. 15F]

7

8

9

(98]

. Atlas Turned to Stone (c.1878) [fig. 15G]
The Rock of Doom (1884-1885) [fig. 15H]
The Doom Fulfilled (1884-1885) [fig. 151]

10. The Baleful Head (1885)[fig.15]]

Como en lo que hoy se llamaria una novela grafica, asistimos,
condensado en imagenes, al desarrollo majestuoso y de concepcion
arquitectonica por su puesta en escena y, al tiempo, inasible por su atmosfera,
de los acontecimientos que deciden el destino de Perseo y con ¢l de Medusa,
de Atlas y de Andromeda. Afirma METKEN (1982: 127) que Burnes-Jones

quiso «construir un silencio, una muda expresion, un espacio para la leyenda

13 Sefiala ELVIRA BARBA (2013: 385) como en el Perseo protegido por armadura de
Burne-Jones (1881) es incontestable el influjo iconografico de S. Jorge, version cristianizada
del propio Perseo, asi como el recuerdo de tantos caballeros medievales que se enfrentaron a
dragones y liberaron doncellas.
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independiente del tiempo»*'*

. Nadie, creemos, podria poner en duda que lo
consiguio.

En la primera escena Déanae horrorizada lamenta el infortunio de su
hijo mientras una peculiar Atenea le entrega a Perseo, desnudo, la espada y el

espejo que habran de protegerlo.

FIG.15A. THE CALL OF PERSEUS (1877)

(Oleo sobre lienzo, 152. 4 x 127 cm; - Staatsgalerie, Stuttgart)

A continuacion en la isla de Sérifos Perseo visita a las Grayas, las
unicas que pueden indicarle el camino hasta Medusa, una ninfa del mar. Solo

., . . . ., 215
quitandoles el 0jo que comparten consigue Perseo esa informacion” .

214 Los ecos de Mantegna y Botticelli son aqui evidentes, como en casi todas las obras de
Burne-Jones, asi como innumerables citas de la historia del arte: Las hermanas del rocio,
procedentes del aguilon oriental del Partenon para el grupo de las Grayas; Mantegna y
Donatello para el Perseo armado caballero; Botticelli para las ninfas marinas; Ingres para el
desnudo de Andromeda, etc. Porque Burne-Jones conoce, ama y respeta la tradicion recibida;
se inserta comoda y libremente en ella para utilizarla pues la considera viva y sabe que le
pertenece. [Hemos seguido grosso modo el analisis de METKEN (1982: 127)].
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Refiere entonces el Agenorida que hay un paraje situado al pie del helado
Atlas y resguardado por la masa rocosa que le sirve de fortificacion, en cuya
entrada habitaban las hermanas Forcidas que compartian el uso de un tinico
0jo; que de este ojo se aduefi6 él secretamente y mediante un astuto ardid,
alargando su mano en el momento en que se lo estaban pasando. (Ovidio,

Metamorfosis IV, 773-777)

FIG.15B. PERSEUS AND THE GRAIAE (c.1877-1878)

PERSEA: CONSILIO -PALLA FINSTRVIT-ARMIS:
LVMINE- PRIVATAE-MONS I"PENETRALIA:GRAIAE
NY MPHARVM -HINC-ALES:P APVT OBDITVSVMBRIS
5O A-MORTALEM:DE

_ NTVRGENT-QVE-SORORE $
SAXEVS-EEN-ATLAS-CAESO-QVE'EREPTA: DRACONE
ANDROMEDAET-COMITESTAM SAXEA:CORPORA-PHINEI:
EN-VIRGO-HORRENDAMIN-SPECVIL.OMIRATA-M EDVSA M:

(Oleo, bronce y hoja de plata y oro en yeso tallado en un panel de madera

de roble; - Cardiff Museum, Gales)

*13 Esta obra es un verdadero alarde de creatividad, dominio y maestria en lo pictorico y en lo
ornamental’’>. Ademés Burne-Jones elaboré un disefio que buscaba producir el efecto
tridimensional. En su momento ni pblico ni critica supieron apreciar su propuesta.
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Edward Burne-Jones / Persous und die Gralen, 18692 / Oll on canvas / 153.% x 170 cm.
c y ﬂ

En la gruta de las ninfas del mar Perseo recibe el resto de sus armas y
objetos magicos: el casco que lo hara invisible, las sandalias aladas y la bolsa
donde habra de guardar la cabeza de Medusa. Todos estos elementos, junto a
la cabeza de Medusa, constituyen los atributos inconfundibles del héroe por
los que resulta reconocible a lo largo de los siglos en las muchas

representaciones artisticas de las que ha sido objeto.
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FIG.15C. PERSEUS AND THE SEA NYMPHS (THE ARMING
OF PERSEUS) (c.1882)

(Acuarela opaca, 152.8 x 126.4 cm; - Southampton City Art Gallery,
Inglaterra)

Todos estos territorios por los que pasa Perseo, al igual que el lugar
donde finalmente se encuentra Medusa, son paisajes desolados, en tonos
tenues, como el producto de una triste ensofiacion. Asi parecen también, como
es habitual en la pintura de Burne-Jones, los personajes que los habitan,
incluida la temible Gorgona y nuestro androgino héroe. Porque todas estas
figuras palidas, lentas y ceremoniosas parecen vivir ajenas al tiempo, no
tienen edad. La estilizacion de las figuras (seres humanos, objetos,
vegetacion, etc.) contribuye a crear esa atmoésfera de intemporalidad y
solemnidad que viene tan bien al mito y contribuye a que el observador
procure la distancia que requiere la presencia de lo sobrenatural. Sorprende
también en el primer plano esta Medusa poderosa en su presencia solemne,
grandiosa, pero no aterradora, sino casi dispuesta, entregada, duefia de una

voluntad que parece aceptar el sacrificio.
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FIG.15D. THE FINDING OF MEDUSA (c.1882)

(Acuarela opaca, 152.5 x 137.7 cm; - Southampton City Art Gallery,

Inglaterra)

La muerte de Medusa (II) es un cuadro de especial intensidad
dramadtica, ante el cual no parece posible permanecer indiferente. Entre
sombras y enormes alas vemos volar huyendo a las hermanas mientras
Medusa ya es solo un hermoso cuerpo de mujer decapitada. Atrads quedo la
belleza que ondeaba al viento su melena; perdida para siempre la vida que
animaba aquella mirada profunda e inteligente con que recibi6 a Perseo y este

no pudo nunca contemplar.

Y después, a través de regiones muy ocultas y apartadas y riscos erizados de
abruptas selvas, alcanzo la morada de las Gorgonas; que, dispersas por los
campos y caminos, vio formas de hombres y de animales que de lo que eran
se habian convertido en pedruscos al ver a Medusa; que él, sin embargo,
contemplo, reflejada en el bronce del escudo que llevaba en la izquierda, la
figura espeluznante de Medusa; y que, mientras eran presa de profundo
suefio tanto las culebras como ella misma, le arranco del cuello la cabeza, y
nacieron de la sangre de su madre Pegaso, raudo por sus alas, y sus

hermanos. (Ovidio, Metamorfosis IV, 777-787)
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FIG.15E. THE DEATH OF MEDUSA (1) (c.1882)

(Acuarela opaca, 124.5 x 116.9 cm; - Southampton City Art Gallery,

Inglaterra)

FIG.15F. THE DEATH OF MEDUSA (I1) (c.1881-1882)

(Acuarela opaca, 152.5 x 136.5 cm; - Southampton City Art Gallery,

Inglaterra)

En su camino de regreso, el héroe no es capaz de pasar de largo ante la

cautiva Andromeda a la que libera de la espantosa serpiente marina®'®

216 En lugar de un dragén o monstruo semejante como era de esperar.
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utilizando como arma la cabeza de Medusa con su poder de petrificar lo que

mira. Asi también alivia el doloroso esfuerzo del titan Atlas.

FIG.15G. ATLAS TURNED TO STONE (c.1878)

(Acuarela opaca, 150.2 x 190.2 cm; - Southampton City Art Gallery,

Inglaterra)

Tan pronto como el Abantiada la vio, con los brazos encadenados a las duras
rocas —a no ser porque una suave brisa le movia los cabellos y de sus ojos
manaban tibias lagrimas, hubiera creido que era una estatua de marmol-, se
inflama sin saberlo y queda atonito; embargado ante la estampa de aquella
belleza que ha visto, casi se olvidd de agitar en el aire sus alas. (Ovidio,

Metamorfosis IV, 671-677)
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FIG.15H. THE ROCK OF DOOM (1884-1885)

(Acuarela opaca, 154. x 128.6 cm; - Southampton City Art Gallery,

Inglaterra)

Y aun no habia terminado de contarselo todo, cuando retumban las olas y
aparece, dominando el mar inmenso, un monstruo que bajo su pecho abarca

la vasta llanura liquida. (Ovidio, Metamorfosis IV, 688-690)

Cuando en la superficie de las aguas se vio la sombra del héroe, se enfurece
el monstruo en la sombra que ha visto; [...] asi el Indquida, abalanzdndose
verticalmente a través del espacio en rapido vuelo, gravitod sobre el lomo del
monstruo y, mientras este aulla, en su hombro derecho le hundi6 el hierro

hasta el curvo garfio. (Ovidio, Metamorfosis 1V, 712-714; 718-721)

Y por la izquierda y vuelto €l de espaldas, sacé hacia adelante la repelente
cabeza de Medusa. Todo lo grande que era qued6 Atlas convertido en monte;
y asi la barba y la cabellera pasan a ser selvas, collados son sus hombros y
brazos, lo que antes era cabeza es la cumbre mas elevada del monte, y los

huesos se hacen piedras. Agrandandose después en todas direcciones crecid

244



desmesuradamente —asi lo determinasteis los dioses- y el cielo entero con

todos sus astros descanso sobre él. (Ovidio, Metamorfosis IV, 655-662)

FIG.151. THE DOOM FULFILLED (1884-1885)

(Acuarela opaca, 153.8. x 138.4 cm; - Southampton City Art Gallery,

Inglaterra)
Por tultimo, jugando con el espejo, tan querido a todos estos artistas,

como simbolo, Perseo hace posible que Andromeda se mire en el rostro de

Medusa. Mujer por mujer, sacrificio por vida.
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FI1G.15J. THE BALEFUL HEAD (1885)

(Acuarela opaca, 153.7. x 129 cm; - Southampton City Art Gallery,
Inglaterra)

En la intencion simbodlica Burne-Jones posiblemente supera al propio
mito mas alld de esa primera lectura que la identifica como una representacion
del amor de la pareja y que resultd especialmente exitosa en el Helenismo y la

. < - . 21
pintura pompeyana. También Rossetti ilustrd con unos versos esta escena”'':

Andromeda, by Perseus sav’d and wed,
Hanker’d each day to see the Gorgon’s head:
Till o’er a fount he held it, bade her lean,
And mirror’d in the wave was safely seen

That death she liv’d by.

2" Para su, en nada monstruosa, sino todo lo contrario, Aspecta Medusa (1867). La bella
Alexa Wilding fue la modelo que posé para Rossetti.
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Let not thine eyes know
Any forbidden thing itself, although
It once should save as well as kill: but be

It shadow upon life enough for thee'®,

FIG. 16. DANAE (1892)

(Oleo sobre lienzo, 84 x 130 cm; exhibida en la Royal Academy en
1892; fue robada de la casa de su propietaria, Julia Ellsworth Ford
(1859-1950), amiga personal de Waterhouse, en Nueva York en 1947

y, tristemente, no se ha vuelto a tener noticia de ¢l desde entonces)

La aparicion de Danaé en la Summer Exhibition de 1892
continua el interés de Waterhouse por las obras de tematica marina
que ocupan todo este periodo de su pintura. Desgraciadamente solo la
conocemos, al haber sido robada, por una fotografia en blanco y

negro.

1% Andromeda, salvada y desposada por Perseo, / pedia cada dia ver la cabeza de la Gorgona,
/ inclinada sobre una fuente que contenia el reflejo, / mird a salvo en las ondas / la muerte por
la cual ella vivia. No permitas a tus ojos / conocer lo prohibido/ aunque una vez, ademas de
matar / haya podido salvarte. / Pero que su sombra planee siempre sobre tu vida. (Traduccion
de Concepcion Garcia Fuentes [2008: 45]).
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Waterhouse, ajeno como tantas veces, al tratamiento habitual
de la historia que en este caso suele poner la mirada en el momento del
encuentro sexual entre Danae y Zeus transmutado en lluvia de oro'?,
o en la figura del hijo heroico (Perseo) opta por una eleccion
novedosa: la de la madre con el nifio en el momento de ser rescatados.
Mas que una exaltacion de la maternidad es posible que lo que aqui se
enfatice sea el sentido simbolico del agua y el de ese cofre abierto,
trasunto de la fertilidad femenina; la facultad creadora de la mujer
vinculada a lo liquido: no la Déanae cristianizada, personificacion de la
castidad; ni la Dénae prostituta, que quisieron ver algunos en el
Renacimiento y el Barroco. También Burne-Jones habia demostrado
que el personaje no se agotaba en esas dos imagenes cuando plante6
un nuevo enfoque al mostrar a Danae contemplando ensimismada y
con terror como su padre construye la torre en la que va a ser

encerrada (1872).

FIG.16A. THE TOWER OF BRASS (1888)

219 Con la asociacion relativa a la prostitucién que conlleva.
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(Oleo sobre lienzo, 231 x 113 cm; - Glasgow Museums: Art Gallery

and Museum, Kelvingrove, Inglaterra)

Los dos pasajes fundamentales de este mito han tenido a lo largo de la Historia un
éxito muy diverso: mientras que el viaje de Perseo y su madre en el cofre, a veces en
presencia de Acrisio, apenas fue recordado en algunas ceramicas del siglo V a.C. y
en alguna pintura pompeyana, recuperandose muy raras veces en la Edad Moderna
(G. Berger, 1805), el tema de la lluvia de oro es muy comun. (ELVIRA BARBA:
2013, p.107)

FIG.16B. DANAE
(BURNE-JONES)

(Leicester Galleries, Londres)
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FIG.17. HERO LIGTHNING THE BEACON FOR LEANDER

(Oleo sobre lienzo, 73.7 x 79.1 cm; - Christie’s, Londres)

FIG.17A. HERO LIGTHNING THE BEACON FOR LEANDER
(1875-1877)

(Oleo sobre lienzo, 54.3 x 54.5; tondo)220

20 http://www.mta.ca/owens/collections/vault/swf/2.swf
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Ovidio (Heroidas, XVIII y XIX), Virgilio (Georgicas, 111, 258-263) y
en el siglo V d.C. Museo (Hero y Leandro) son las fuentes literarias para el
relato de los amores desgraciados de Hero y Leandro.

El joven Leandro, habitante de Abido en la orilla asidtica del
Helesponto (Dardanelos) ama a Hero, una sacerdotisa de la ciudad de Sesto en
la orilla europea. Cada noche cruza a nado, gracias a la antorcha que Hero
mantiene encendida, la lengua de mar que los separa. Una noche de tormenta
la antorcha se apaga y, extraviado en la oscuridad del mar, el joven muere
ahogado. Rota de dolor, Hero se lanza a las olas para compartir con su amado

el abrazo de la muerte.

En la Antigiiedad, esta leyenda fue siempre representada del mismo modo —
Leandro nadando hacia la torre de donde surge la figura de Hero- y solo se
encuentra en obras de Epoca Imperial (pinturas pompeyanas, mosaicos,
monedas de Sesto y Abido). En la Edad Moderna, es la misma escena, a
menudo enriquecida con deidades marinas, la que suele inspirar a los
pintores, pero incluye casi siempre la figura de Hero lanzandose al mar (A.
Carracci, h. 1597; P.P. Rubens, 1604; D. Fetti, 1622; L. Giordano, h. 1690;
Th. Chassériau, 1840); mas raro es que encontremos a los amantes
abrazandose en la torre (A. Kaufmann, 1791), y cabe sefialar también la
existencia de ciclos de composiciones sobre todo el relato (J. Flaxman,
ilustraciones para el texto de Museo, 1805; lord Leighton, h. 1887).
(ELVIRA BARBA: 2013, pp.439-440)

Nada de esto hay en la obra de Burne-Jones. Una vez més todo el
relato queda concentrado en su protagonista femenina. No esta Leandro. No lo
vemos nadar ni ahogarse. En la primera de las obras no hay ni siquiera torre,
ni mar, ni noche. El juego de azules es la inica evocacion acudtica y nocturna
que se ofrece. Tampoco estd Hero en la contemplacion expectante del amado

que se acerca. La Hero de Burne-Jones, serena, concentrada y activa ain
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prepara el fuego™ (prende la antorcha o aviva la llama que trae al amado y

alimenta su deseo).

Ven, Leandro, para que pueda poseer en realidades la salud que me enviaste
en tus palabras.

Muy larga considero toda demora que difiere mis gozos; perdona mi
confesion: soy impaciente al amar. / Ardemos con un fuego semejante;

(Ovidio, Heroidas, XI1X, 1-5)

Estan en ella la paz y el luminoso brillo que ofrece el buen amor, pero
también el frio, el silencio y la quietud de la muerte. La mirada de Hero, su

. 222 . . .,
delicado gesto™, no son sino un asumido adios.

Entonces me parecid ver con toda claridad un delfin// que nadaba por ondas
expuestas a todos los vientos; a este, después de que el oleaje lo arrojo en la
humeda arena, la onda y la vida le abandonaron a la vez, pobre de él.

Tengo miedo de lo que esto significa. Y no te rias ti de mi suefo, y no
confies tus brazos a un mar sino en calma. // (Ovidio, Heroidas, XIX, 199-

204)

22 Obsérvese mas adelante que la postura de Hero prendiendo la antorcha sobre fondo azul es
exactamente la misma que la de la joven (;Proserpina?) en The March Marigold (1870) y la
de El vino de Circe (1863-1869), ya comentada en estas paginas.
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Después de la serie sobre Circe y Ulises Waterhouse realizo
Nayade y Driade’” en las que aparecen divinidades menores de la
mitologia antigua. Habitaban los bosques, las grutas o las aguas vy,
segin parece, el discurrir de sus vidas se ocupaba en bailar, cantar,
jugar, divertirse en suma, aunque alguna vez hilaban lana. Eran
siempre jovenes y una encarnacion absoluta de la belleza, la gracia y
la vitalidad de la naturaleza en su estado mds puro y original. Se las
conocia y clasificaba seglin el lugar donde habitaban y habitualmente
acompafiaban el cortejo de algan dios (Apolo, Artemis o Dioniso
sobre todo). Las Nereidas u Oceénides (el mar) y las Nayades (las
fuentes) son las ninfas que pertenecen al ambito de lo acuatico™* que
ahora nos ocupa.

Por lo general se las representa desnudas, con largas y
preciosas caballeras sueltas, o escasamente cubiertas con telas
transparentes y ligeras. En Homero”>, Hesiodo, Pindaro y muchos
otros autores encontramos referencias a ellas.

Pero también tenian su lado oscuro. Contrariarlas, forzarlas y
muy especialmente despreciar su amor o igualmente entregarse a ¢l
puede resultar altamente peligroso y el mito da buenas muestras de
ello. Es por eso quizas que fueron un motivo iconografico muy

presente en la pintura finisecular.

> El comentario de esta obra se realiza algo mas adelante conforme a los niicleos tematicos
que hemos establecido.

*** De la Edad Media en adelante otras criaturas acuaticas, las ondinas, ocuparon un lugar
significativo en el folclore popular y la literatura. En este trabajo hemos hecho mencion de La
Motte-Fouqué, uno de los autores preferidos por los prerrafaelitas, y su obra Ondina, que fue
ilustrada por uno de los grandes del momento A. Rackham y ha sido recientemente recreada
por el ilustrador Benjamin Lacombe en un libro del mismo titulo y de cuya portada hemos
incluido imagen en este trabajo. También Waterhouse pint6 una ondina: Undine (1872), muy
diferente y alejada de sus producciones posteriores de esta tematica.

225 Homero afirma que Circe y Calipso tienen ninfas a su servicio.
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FIG.18. 4 NAIAD (1893)

(Oleo sobre tabla, 66 x 127 cm - Coleccion de Sir Tim Rice)

En Nayade descubrimos a una ninfa acuatica que contempla a un
joven dormido. Tanto esta obra como su contemporanea Driade ilustran un
nuevo interés por la naturaleza tal y como aparece en la mitologia; de los
luminosos dias del Mediterraneo napolitano y sus aguas cristalinas donde se
habian desenvuelto las figuras de Ulises y Circe®® el pintor nos trae a los
bosques ingleses. (Posiblemente no sea casual que en ese mismo afio
Waterhouse volviera al poeta romantico Keats para pintar otra escena de
bosque: La Belle Dame Sans Merci).

El boceto de paisaje extremadamente cuidadoso para Ndyade pone de
manifiesto, puesto que no es habitual en la mecanica de trabajo del pintor, el
interés en hacer un estudio serio y detallado de los colores y las tonalidades de

los bosques de Inglaterra. El paisaje familiar, muy lejos de la luz

226y que volveremos a ver en Ariadna (1898).
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mediterranea, se puebla de criaturas sobrenaturales, divinidades que habitan
los arboles, el campo, los rios, cada rincon de la naturaleza. El cuerpo humano
parece asi emerger de su medio natural.

Por su parte, la ndyade se insinda, silenciosa y esbelta, mimetizada
casi, entre las ramas que se entrelazan y confunden con sus hermosos brazos.
En su comentario a esta obra el critico de Athenaeum®’ destacé que la figura
de la nayade en lugar de caer en el error habitual de los pintores que consistia
en convertirla en una diosa o hacerla parecer una joven moderna desnuda, a
todas luces por el contrario, mostraba que era una criatura acudtica y, por
tanto, que sabia nadar.

Ndyade es una pintura de enorme sensualidad y carga erotica. También
ofrece, como podemos observar un rasgo genuino de Waterhouse, un
momento de silenciosa y detenida intimidad. La ninfa se desliza desde el agua
para curiosear y disfrutar de la vision del joven que duerme. Por sus
vestiduras (la piel del leopardo) sabemos que ¢l ha de ser alguien del cortejo
de Dioniso. Muy al fondo, entre los troncos y las ramas de los arboles,
podemos distinguir la figura de un chivo, animal vinculado a Pan y a los ritos
de la union sexual. Es €l quien nos recuerda que las nayades o ninfas de las
fuentes cumplen la funcién de iniciar sexualmente a los jovenes™®. No en

vano, la preciosa ninfa se ha coronado con hojas de nenufar.

227 Seguimos aqui las explicaciones de EP (2010: 122).
2% Hesjodo es la fuente para esta informacion.
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FIG.19. HYLAS Y LAS NINFAS (1896)

(Oleo sobre lienzo, 98.2 X 163.3 cm- Manchester City Galleries)

El relato mitico de Hylas, compafiero y amigo querido de
Hércules en la expedicion de los Argonautas, es bien conocido desde
la Antigliedad, aunque no es motivo habitual de representacion
pictorica. Apolonio de Rodas (Argonauticas) y Tedcrito (Idilios, 13)*%
son las fuentes principales para esta historia. Segun la version de
Tedcrito, Hylas ha salido con una vasija a buscar agua para calmar la
sed de sus compaifieros de viaje. En su deambular encuentra una
charca oculta entre espesa vegetacion en la que lo esperan unas
enigmaticas ninfas.

Cuando se acerca con la intencion de recoger el agua, las
ninfas de la primavera, arrebatadas por su belleza, lo toman por el
brazo y le tiran de la ropa con la intencion de arrastrarlo al agua junto

a ellas:

¥ También Propercio, Elegias 1, 20, inspirado por Apolonio y Tedcrito, reescribe esta
historia. Son muchas las referencias a este episodio mitoldgico. Valgan como ejemplo:
Virgilio [Egloga V1, 40 y ss.], Ovidio [Ars amandi 11, 10]; Petronio [Satiricon 83]; Marcial
en varios de sus epigramas; Valerio Flaco [4rgonduticas 111, 545-564].
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El rubio™’ Hilas fue con una vasija de bronce a buscar agua para la
cena del propio Heracles y del intrépido Telamon, ya que estos dos
amigos compartian siempre la misma mesa. Pronto advirtié una
fuente en una hondonada, a cuyo alrededor abundaban los juncos, la
obscura celidonia, el verde culantrillo, el florido apio y la reptante
grama. En medio del agua danzaban las Ninfas en corro, las Ninfas
que nunca duermen, deidades terribles para los campesinos: Eunica y
Malide, de ojos de primavera. Fue el mancebo con prisa a hundir la
grande jarra en la fontana, mas ellas lo asieron todas de la mano, que
a todas el tierno corazén les rindi6 Amor con el deseo del
muchacho argivo. Cay¢ ¢él de golpe en el agua obscura, como cuando
del cielo cae una encendida estrella de golpe al mar, y dice el
marinero a sus iguales: «Largad velas, muchachos, que se levanta el

viento». (Teocrito, Idilios XIII)

Como en La Belle Dame Sans Merci (1893) y la posterior
Lamia (1909), el protagonista de la escena parece hipnotizado por la
mirada de una de las ninfas.

El escenario que la obra dibuja, absolutamente cerrado por la
fronda, sin cielo ni horizonte, produce una profunda sensacion de
claustrofobia y recuerda en gran medida, como afirma EP (2010: 134)
al de la Ofelia de Millais. La oscuridad tenebrosa que inicia el
descenso al inframundo se intuye bajo estas aguas turbias habitadas
por hermosas ninfas. No se abre otro camino para el joven y hermoso
héroe (Hylas y Ofelia, la muerte y el agua). En palabras de TRIPPI
(2010: 145):

in this large masterpiece, replete with sex, water and death,
Waterhouse combined the best aspects of 4 Naiad and La Belle
Dame Sans Merci, emphasizing again the power of beauty through

the desiring gaze exchanged by Hylas and the most insistent nymph.

20 E] de Waterhouse no lo es en absoluto.
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La postura de Hylas, su inclinacion, la entrega de su brazo, sus ojos
clavados en los ojos de la ninfa (se ha borrado para él todo el paisaje
circundante) no dejan lugar a la duda: Hylas la seguird hacia el fondo. He
aqui, pues, con la mitologia como herramienta, una vuelta o revision de nuevo
al habitual tema victoriano de la mujer caida: el del hombre caido.

Los relatos antiguos hablan de una sola ninfa. Teocrito no especifica el
nimero, pero Waterhouse, como en Ulises y las sirenas y después en las
Danaides, introduce el nimero siete.

El asombroso parecido entre las ninfas ha hecho pensar a la critica que
todas fueron pintadas como variaciones a partir de una tnica modelo. Algunos
dibujos y una observacion detallada de los rostros sugieren la posibilidad de
dos modelos, si bien parece evidente que ese asombroso parecido juega un
papel crucial en la creacion de la atmdsfera de misterio y acontecimiento
sobrenatural que la obra transmite. Todos esos bellisimos, serenos, impasibles
y absortos rostros de mujer son semejantes. Tanto da al fin y al cabo. Todos
esos rostros son la misma mujer: la mujer cuya mirada cautiva, desconcierta y
arrastra y ante cuyo poder no queda otra salida que caer. Y puesto que
nymphaea™' es el nombre botanico de los nentfares o lirios blancos de agua,
asi parecen estas ninfas, idénticas como flores, flotar en las quietas aguas, si
bien inquieta pensar que toda esa radiante belleza se sujeta al profundo y

fangoso fondo.

31 p. TRIPPI (2010: 145-146)
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FIG.19A. HYLAS Y LAS NINFAS (DETALLE)

Al héroe solo lo vemos de perfil. No es posible alcanzar a contemplar
la expresion de su cara o la respuesta de sus ojos a la mirada penetrante y
decidida de la ninfa. Hylas esta rodeado y desarmado (un céantaro es todo lo
que lleva para defenderse). Su aspecto puede resultar mas que deseable para
las ninfas, pero no es un héroe el hombre que vemos, sino alguien
completamente vulnerable y perdido.

El analisis de esta obra divide a quienes ven a las ninfas como estampa
de melancolia y quienes interpretan su expresion como dulce. Bellas en
cualquier caso y sobre todo enormemente seductoras porque el erotismo no
estd en sus rostros ni en su nimero sino en la posiciéon en que muestran sus
brazos, en el gesto con que se suben los cabellos, en la mano abierta y en las
manos que con fuerza y determinacion tiran del brazo de Hylas. La intensidad
y la tension erdtica de este lienzo en perfecto equilibrio con la narracién, en la
que lo pictérico y lo emocional se funden sin resquicios, fue y es considerada
uno de los mayores logros™* de Waterhouse.

Tampoco hay acuerdo acerca de la responsabilidad de su accion. Para
algunos las ninfas se llevan a Hylas a la oscuridad de su gruta; otros ven en

Hylas, como un decadente finisecular, al esteta que se entrega a su placer; hay

232 . . . y . .

32 Sin hacer consideraciones técnicas que no nos corresponden salta a la vista la enorme
dificultad que entrafia esta composicion empezando por el nimero tan grande de figuras que
incluye. Pero Waterhouse ha sabido resolverlo magistralmente.
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quienes aprecian pena o compasion en las ninfas ante la situacion del héroe.
Sea como fuere, lo cierto es que Hylas nunca regresara a bordo de la Argo y

quedara resonando sin respuesta la desesperada voz de Hércules que lo llama:

Tenian las Ninfas al lloroso mancebo en su regazo y lo consolaban con
palabras tiernas. El hijo de Anfitrion, acongojado, habia salido en busca del
doncel, con su arco, bien corvado a la manera escita, y su clava, que siempre
le pendia de la diestra. “jHilas!™, grit6 tres veces cuanto pudo con su fuerte
garganta; tres veces el doncel le respondio, pero su voz salid tenue del agua,
y, estando tan cerca, lejos parecia. Cuando un cervato bala por los montes, el
leon carnicero corre de su cubil en busca de la comida ya segura. Tal se
agitaba Heracles, que afioraba al doncel, por brefias no pisadas, recorriendo
gran trecho. jCuitados los amantes! jCuanto pen6 por montes y maleza! La

empresa de Jason no le importaba ya. (Tedcrito, Idilios XIII)

Como era de esperar, la mayor parte de la critica tendié a comparar
estas ninfas con las de Burne-Jones™ hasta que J. E. Phythian, director de la
galeria municipal de Manchester, establecié una crucial diferencia: «Burne-
Jones retold these old-world stories with little or no realism. Mr. Waterhouse
retells them as one would do who believed them»™*.

El éxito de esta pintura fue inmediato dentro y fuera de Inglaterra. Es
posible que contribuyera en gran medida a ello el haber sido adquirida por la
galeria publica de la ciudad de Manchester, lo que también indica el peso
artistico que Waterhouse estaba ganando en este ultimo periodo del arte
victoriano. Como no pudo ser terminada para la exhibicion de la Royal
Academy de 1896, se mostro primero en la Manchester Autumn Exhibition
ese mismo aflo y al afio siguiente en la Royal Academy. Asimismo, fue cedida
en préstamo para las principales exhibiciones internacionales de esos afios,

incluida la gran Exposicion Universal de 1900 en Paris.

33 yéase pagina 240.
34 J. E. Phythian: Hand-book of Paintings (Manchester, 1905, p. 54) en TRIPPI (2010: 149).
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Hay acuerdo en que gran parte de la fama imperecedera de
Waterhouse se debe a la fuerza y el poder de sugestion que fue capaz de
transmitir, como en The Lady of Shalott (1894) y en Eco y Narciso, en esta

obra.

Narciso.
Tu olor.

Y el fondo del rio.

Quiero quedarme a tu vera.
Flor del amor.

s 2
Narciso™.

Por tus blancos ojos cruzan
ondas y peces dormidos.
Péjaros y mariposas

japonizan en los mios.

T diminuto y yo grande.
Flor del amor.

Narciso.

Las ranas, jqué listas son!
Pero no dejan tranquilo
el espejo en que se miran

tu delirio y mi delirio.

Narciso.
Mi dolor.
Y mi dolor mismo.

Federico Garcia Lorca®*®

33 Dispuestos asi los versos parecen dibujar la flor que se canta.
238 http://www.poetasandaluces.com/poema.asp?idPoema=787
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Condenada por los dioses
sin su linda voz,

Eco se esconde en la cueva con su dolor.

El corazén mudo solo puede repetir

las Gltimas silabas que acaba de oir.

Narciso, el soberbio, jpor Dios, qué guapo es!

Las ninfas se ofrecen ante su desinterés.
Pasea en el bosque su melancolia.

Nada es suficiente; su alma esta vacia.

Eco de lejos le espia y suspira: jAmor!
Como confesarlo sin tener su voz.
Un claro del bosque se abre para los dos.

La palida ninfa se muestra toda candor.

(Quién eres tu, nifia loca?
(Nina loca... Nifia loca...)
Muero antes que darte un beso.

(Darte un beso... Darte un beso...)

Quiero estar solo en el rio.
(En el rio... en el rio...)
(No pensaras que te quiero?
(Te quiero... Te quiero...

Te quiero... Te quiero...)

Narciso recibe castigo por ser tan cruel.

El agua nunca fue tan clara, ni tanta la sed.
Al ver su reflejo por fin descubri6 el amor.

Ahogado en si mismo, se convierte en flor.

Eco de pena y locura se consumio.

Solo quedod resonando sin fin
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su linda voz.

(Quién eres t, nifia loca?
(Nifia loca... Nifia loca...)
Muero antes que darte un beso.

(Darte un beso... Darte un beso...)

Quiero estar solo en el rio.
(En el rio... en el rio...)
(No pensaras que te quiero?
(Te quiero... Te quiero...

Te quiero... Te quiero...)

Ahora ti dime:
(Qué demonios hago yo aqui?
(Soy solo tu espejo o me ves a mi?

(Se me consiente algo mas que repetir cada palabra que deseas oir?

Tocas el agua, se te hunde la nariz.

La imagen es vana, el llanto no tiene fin.
(Quién eres t, nifia loca?

(Nifia loca... Nifia loca...)

Contigo haré lo que quiera.

(Lo que quiera... Lo que quiera...)

(No ves qué triste es mi vida?

(Es mi vida... Es mi vida...)

Tt cargaras con mi pena.
(Con mi pena... Con mi pena...)
(Quién eres tu, nifia loca?

(Nifia loca... Nifia loca...)

Muero antes que darte un beso.
(Darte un beso... Darte un beso...)
Quiero estar solo en el rio.
(Enelrio... en el rio...)

(No pensaras que te quiero?
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(Te quiero... Te quiero...
Te quiero... Te quiero...
Te quiero... Te quiero...
Te quiero... Te quiero...)

Christina Rosenvinge™’

FI1G.20. ECHO AND NARCISSUS (1903)

(Oleo sobre lienzo, 109.2 x 189.2 cm — Walker Art Gallery, National

Museums Liverpool)

Narciso, junto a Orfeo, es uno de los protagonistas del mito predilecto
para los artistas desde la Antigiiedad. Su desdichada historia de deseo no
correspondido, de amor nunca alcanzado, ha permitido muchas lecturas a lo
largo del tiempo. Desde Filostrato, el autor griego que consider6 a Narciso el

creador del arte de la pintura, hasta nuestros dias, pasando por la reescritura

238 d239

moralizante de la Edad Media™ o por Freu y su interpretacion

27 http://www.quedeletras.com/letra-cancion-del-eco/christina-rosenvinge/132446.html

¥ La revision moralizadora medieval borro o limpio el elemento homoerdtico de la historia
de Narciso, pues no hemos de olvidar que fue el joven Aminas quien sufrio el rechazo mas
intenso por parte del hermoso joven. Eros o Némesis, seglin las versiones, son los ejecutores
del castigo. Conforme a la vision de los intérpretes medievales, Narciso es el egoista, el
vanidoso (valoraciéon esta que habia comenzado ya en el siglo II d. C. en las Saturnalia de
Luciano de Samosata, cuando Menipo y Hermes contemplan en el Hades, convertida en
huesos y polvo, la antigua belleza de Narciso y Jacinto; incapaz de amar a otro y, por
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psicoanalitica (Sobre el narcisismo, 1914). De modo que podemos entender
esta historia también como una metéafora del poder de la imagen, de la fuerza
de la representacion visual, de la atraccion que ejerce la propia imagen.
Quizas haya pocos temas tan actuales como este en el mundo en que nos toca
vivir a nosotros. En la sociedad victoriana en la que las relaciones amorosas
estaban pautadas y se regian por un cdédigo muy estricto y en la que la mayor
parte de la gente moria muy pronto esta reflexion acerca del amor insatisfecho
también resultaba muy de actualidad.

Ovidio, Metamorfosis 111, es la fuente de nuevo para esta obra. En el
relato del poeta latino Narciso da muestras, ya desde nifio, de una belleza

deslumbrante:

De su vientre gravido dio a luz la bellisima ninfa** un nifio que ya en aquel
momento hubiera podido despertar la pasion amorosa, y le llamé Narciso.
Consultado sobre si este nifio llegaria a ver la longeva edad de una vejez
avanzada, respondio el vate portavoz del destino: “Si no llega a conocerse a

99241

si mismo”*"". Durante mucho tiempo parecié vana esta formula del adivino:

pero la hizo valer el resultado, la realidad, el género de muerte y lo inaudito

de la locura. (Ovidio, Metamorfosis 111, 344-350)

Por tanto, esa misma belleza vendra a ser la causa de su muerte,
cuando, prendado de si mismo, absolutamente extasiado e inmdévil, como si de
una estatua marmorea se tratara, se entregue sin remision posible, hasta la
muerte, a la contemplacion de su propia imagen. Solo transformado en la

hermosa flor que lleva su nombre y crece a orillas de los rios, le serad

supuesto, tampoco a Dios. Alciato en 1531 (Emblemas, 69) también ser sirve de Narciso
como simbolo del amor a uno mismo o filautia.

% En su vision del mito aplicada a la psique humana (Tres ensayos para una teoria sexual,
1910) Freud establece una distincion segin los sexos. Conforme a ella, el narcisismo,
producto de la frustracion del individuo, no es sino una de las varias etapas que han de pasar y
superar los hombres en el desarrollo de su vida; mientras que para las mujeres, enamoradas
del padre, es una condicién congénita y, por tanto, permanente; es decir, el narcisismo se
entiende asi como una inclinacién propiamente femenina.

0 Liriope, a quien Cefiso aprision6 en su sinuosa corriente, segun narra Ovidio, y la tom6
por la fuerza.

41 Si se non nouerit (v. 348) en abierta oposicién al nosce fe ipsum socratico.
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permitido conservar para la eternidad su efimera belleza. En la obra que
comentamos Waterhouse ha situado estas flores junto a los desnudos pies de

la melancoélica Eco.

Y ya preparaban la pira y el blandir de antorchas y el féretro; por ninguna
parte aparecia su cuerpo; en vez de cuerpo encuentran una flor amarilla con

pétalos blancos alrededor del centro. (Ovidio, Metamorfosis 111, 507-510)

La composicion de esta pintura supone uno de los hallazgos mas
logrados de Waterhouse y hay acuerdo en considerarla entre las mejores del

. 242
pintor

. Al introducir a la ninfa Eco en la escena la narracion de Ovidio y la
del pintor con ¢l se extiende hacia una nueva historia: ahi estd la ninfa
contemplando la belleza del amado distante (la postura en la que Narciso
aparece, asi como su reflejo en el agua, hacen posible contemplar su figura

completa).

Fueron muchos los jovenes y muchas las muchachas que lo desearon; pero —
tan dura soberbia habia en aquella tierna belleza- no hubo jovenes, no hubo

muchachas que tocaran su corazon. (Ovidio, Metamorfosis 111, 353-355)

La composicion permite que en una sola mirada tengamos constancia
de toda la secuencia narrativa ovidiana. Como en un ejercicio de papiroflexia

cada pincelada del cuadro se despliega para nosotros en nuevos significados.

Perseguia ¢l un dia hacia las redes a los espantados ciervos, cuando lo vio la
ninfa de la voz, la que no ha aprendido ni a callar cuando se le habla ni a
hablar ella la primera, Eco, la resonadora. Un cuerpo era todavia Eco, y no

solo una voz; pero, charlatana ya entonces, no tenia para el uso de su boca

*2 Luis Antonio de VILLENA (2011: 195) se cuenta entre los que, de Caravaggio a Dali,
hacen de la obra de Waterhouse una valoracion semejante.
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otras facultades® que las que ahora tiene, las de poder repetir, de entre

muchas palabras, solo las Gltimas. (Ovidio, Metamorfosis 111, 356-361)

Cuando vio a Narciso, que erraba por campos solitarios, y se enamoro, le
seguia los pasos a escondidas; y cuanto mas le sigue, mas cerca siente la
llama que la hace arder, no de otro modo que cuando el inflamable azuftre,
que se ha aplicado al extremo de las antorchas, se enciende al aplicarle la
llama. ;Oh, cuantas veces quiso acercarsele con palabras seductoras y

dirigirle carifiosas suplicas! (Ovidio, Metamorfosis 111, 370-376)

Waterhouse ya era experto en heroinas no correspondidas (Lady of

Shalott, Mariana y Ariadne), pero esta es la inica pintura de Waterhouse en la

que la amante y el objeto de su amor aparecen juntos. Eco esta sentada cerca

de Narciso, apenas los separa un pequefio espacio de agua, pero sabemos que

para la ninfa esa distancia es insalvable.

Pero aun asi el amor pervive en ella, y crece con el dolor de verse rechazada;
sus insomnes inquietudes adelgazan su cuerpo desdichado, la demacracion le
arruga la piel y todo el jugo de su cuerpo se disipa en el aire. Solo su voz y
sus huesos subsisten; su voz perdura; los huesos dicen que revistieron la
forma de una piedra. Y desde entonces estd oculta en las selvas, y no se la ve
en ningun monte; todo el mundo la oye; un sonido es lo que vive en ella.

(Ovidio, Metamorfosis 111, 394-401)

Tal y como afirma EP (2010: 156):

Waterhouse was a master of this kind of compositional relationship, seen for

example in The Favourites of the Emperor Honorius (cat. 12), where figures

244

are physically contiguous yet psychologically distant™™". This emphasizes the

¥ La peculiar situacion de la desdichada Eco se debe a un castigo de la temible Juno porque
Eco la distraia con su alegre conversacion mientras otras ninfas tenian amores con Jupiter y
asi evitaba que fueran sorprendidas por la gran diosa ultrajada.

Tal y como hemos podido apreciar de igual modo en Jason y Medea (1907) donde es,
como aqui, especialmente intensa esta sensacion de aislamiento y soledad pese a la
proximidad fisica.
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poignancy of the story of double unattainable loves: Echo can never attract
Narcissu’s attention, just as Narcissus can never achieve union with his

beloved reflection.

Conviene asimismo prestar atencion al paisaje en esta obra. El enorme
roble tras Narciso, los tonos de la vegetacion, etc. son los propios, como
hemos comprobado en otras obras, de los bosques ingleses. Pero la presencia
de la flor, el narciso, la tonalidad del agua con la profundidad que sugiere
(como en Hylas), nos conducen igualmente a Proserpina (un mito por el que
se interes0 Waterhouse desde siempre) y la vida de ultratumba. Deciamos
arriba que solo un pequefio margen de agua separaba a Eco de Narciso, pero
es un agua profundamente oscura, negra como la muerte. Todo en la hermosa
Eco, aunque se presenta en todo el esplendor de su belleza semidesnuda, es
precario: el pequefio espacio en que se sienta, la postura que ha debido
adoptar para no caer, su mano asida de la rama que cuelga...Todo estad
impregnado de su mirada triste y de su silencio. Mago en la creacion de
atmosferas, Waterhouse consigue plasmar la dureza y tension del momento;
sugerir la presencia de la muerte tan presente al fondo de esa charca; en
definitiva, establecer una distancia insalvable entre los protagonistas en una
escena de aparente calma. jQué distinta esta Eco suya de otras
representaciones de la desdichada ninfa!®*® Contemplamos a Narciso™*,

coronado de laurel, simbolo del triunfo artistico, con los ojos de Eco.

Habia una fuente limpida de aguas resplandecientes como la plata, que no
habian tocado ni los pastores ni las cabras que pastan en el monte ni otro
ganado alguno, y que ningin pajaro ni fiera ni rama caida de arbol habia
alterado. Alrededor habia un césped al que la inmediata humedad daba

alimento, y una espesura que nunca permitiria que aquel paraje se entibiase

* Por ejemplo la version de Solomon Joseph Solomon (1895) en la que Eco mira entre el
arrobo y el éxtasis, en absoluta entrega, a un Narciso completamente indiferente, absorto en el
placer de su propia contemplacion.

46 TRIPPI (2010: 160) sostiene: «Narcissus is a self-absorbed Aesthete, uninterested in real
women, and thus related to his Ovidian cousin, Pygmaliony.
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con el sol. Alli el muchacho, fatigado por la pasion de la caza y el calor, fue a
tenderse, atraido tanto por la fuente como por la belleza del sitio. Y mientras
ansia apaciguar la sed, otra sed ha brotado; mientras bebe, cautivado por la
imagen de la belleza que esta viendo, ama una esperanza sin cuerpo; cree que
es cuerpo lo que es agua. Se extasia ante si mismo y permanece inmévil y
con el semblante inalterable, como una estatua tallada en marmol de Paros.
Apoyado en tierra contempla el doble astro de sus ojos, sus cabellos, dignos
de Baco y dignos de Apolo, sus mejillas lampiias, su cuello de marfil, la
gracia de su boca, y el color sonrosado que se mezcla con una nivea
blancura, y se admira ¢l de todo lo que le hace admirable. Se desea a si
mismo sin saberlo, gusta el mismo a quien gusta, al solicitar es solicitado, y a
la vez que enciende arde. jCuantas veces dio vanos besos a la engafiosa
fuente! jCudntas veces sumergio sus brazos intentando agarrar el cuello que
veia en mitad de las aguas, y no consiguié cogerse en ellos!*”’ (Ovidio,

Metamorfosis 111, 406-429)

FIGS.20A y 20B. ECO Y NARCISO (DETALLES)

*7 En Fastos (V, 225-226) alude Ovidio también a este hecho: Tu quoque nomen habes
cultos, Narcisse, per hortos / infelix, quod non alter et alter eras. La desgracia de Narciso,
enamorado en realidad no de si mismo, sino de un reflejo, el suyo, que todavia desconoce
reside asi en este juego de la alteridad que serd, sobre todo a partir del XIX y hasta hoy, un
motivo de fecundo desarrollo para la literatura y el cine.
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En ambas figuras Waterhouse ha sido capaz, diez afios antes que
Freud, de representar con toda la fuerza la frustracion y el dolor del deseo
insatisfecho. Nada lo muestra mejor que la preciosa diestra de Narciso, para
siempre detenida, en el gesto, nunca completado, de alcanzar su amada

imagen. Hacia ella nos conducen una y otra vez los ojos tristes de Eco.

(Estudio para Eco) FI1G.20.1. J. SOLOMON:

ECO Y NARCISO (1895)
(Museo Regional de Omsk, Rusia)
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3.3 DORMIR, SONAR, MORIR, QUIZAS DESPERTAR: EL
VIAJE INTERIOR Y EL DESCENSO AL HADES

iMalditas seais, tinieblas
del Orco, que devorais todo lo bello!

Catulo, Carmina, 111, 13-14
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El motivo del suefio”®® es uno de los motivos recurrentes, predilectos y
mas sujeto a consideraciones simbolicas de todos aquellos de los que se sirven
los artistas del Romanticismo, el Prerrafaelismo, el Movimiento Estético y el
Simbolismo, que llegan incluso a preferirlo como estado al de la vida
despiertos.

Es muy larga la lista de pinturas de este momento que tiene como
protagonista al suefio. Quizas la mas famosa de todas sea el ciclo Briar Rose
(1890) de Burne-Jones que concluye el relato pictdrico con la princesa sin
despertar en lo que, cinematograficamente hablando, hoy diriamos un final
abierto. Flaming June (1895) de Leighton es otro ejemplo bien representativo
de este recrearse y sugerir a través de la imagen de un durmiente, en este caso,
también una bella durmiente.

La actitud de languidez y confianza que se asocia al suefio resultaba
especialmente sugestiva para todos estos artistas por cuanto implica de
abandono erético. La Ariadna®*® de Waterhouse que incluimos a continuacién
es un maravilloso ejemplo de ello.

A estas alturas de nuestro comentario resulta una evidencia que
muchas de las pinturas mitoldgicas de Waterhouse y Burne-Jones remiten
también al mundo de ultratumba, al Hades grecolatino, o a personajes del
mito que por una u otra razén vivieron la experiencia de viajar hasta €l y
regresar a la vida (tal es el caso de Ulises, Orfeo o Psique). Muy al principio
de su carrera en Sleep and his Half-Brother Death (1874), un cuadro
impresionante, Waterhouse ya se habia acercado al tema de la muerte.
Aunque, como sefala el especialista en su obra A. HOBSON (1989: 20), esta

obra mas parece un testimonio de profunda tristeza personal (Waterhouse

¥ Hipno y Tanato son hijos del tenebroso Erebo y de Nyx, la Noche. Habitan el abismo
infernal que solo abandonan para visitar a los mortales.

% Obsérvese (aunque no sea ahora el caso comentar aqui) desde el punto de vista de la
composicion, los simbolos y la actitud de la protagonista, el interesante juego de semejanzas
y contrastes que se establece entre esta obra y la maravillosa Sta. Cecilia de 1895, a la que
The Times describié como «One of the most brilliant and essentially modern performances of
this eclectic age». TRIPPI (2010: 156) afirma que Ariadna constituye una Sta. Cecilia
pagana.
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habia perdido a su madre y a sus dos hermanos pequefos, como mencionamos

en su biografia) que un ejercicio alegdrico.

Tanato, ademas, volveria a contar, a partir del siglo XIX, con un valor nuevo:
el del descubrimiento de los aspectos mas simbdlicos y profundos de la
mitologia griega: no es curioso que sea por entonces cuando vuelve a
representarse su figura junto a su hermano Hipno (J.W.Waterhouse, 1884) y
cuando se recupera en toda su grandiosidad la idea de la muerte tragica (J.

Malczewski, 1898). (ELVIRA BARBA, 2013: 316)

F1G.21. SLEEP AND HIS HALF-BROTHER DEATH (1874)

(Oleo sobre lienzo, 72 x 92 cm; - Coleccién privada)
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FI1G.21.1. FLAMING JUNE (1895)

(Museo Arte Ponce, Puerto Rico)
FI1G.21.2. THE ROSE BOWER (1886-

1890)

(The Farindon Collection, Buscot Park [The National Trust])
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FI1G.21.3. SAINT CECILIA (1895)

(The Andrew Lloyd Webber Art Foundation)
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FIG. 22. ARIADNA (1898)

(Oleo sobre lienzo, 91 x151 cm -Coleccién privada)

250 Ariadna®! se

La fuente para esta obra es Ovidio, Heroidas, X
dirige al traidor Teseo para recordarle como, mientras ella dormia, ¢l
parti6 de Naxos dejandola abandonada®?. Pero Waterhouse se aleja
deliberadamente de la fuente ovidiana, asi como del poema de Catulo
(Carmina LXIV), puesto que ambos poetas presentan a una Ariadna
desesperada en su dolor, despechada, resentida, traicionada, mientras
que el pintor nos la muestra en la serenidad y el gozo del sueno feliz.

Es la Ariadna dispuesta a entregarse, confiada y tranquila, que espera,

al abrir los ojos, encontrar la mirada amorosa de Teseo.

% Es 1a primera vez que Waterhouse se sirve de esta fuente como motivo.

1 E] relato cretense formé parte también del imaginario de Burne-Jones, pero desde una
optica diferente, mas centrada en los aspectos que tradicionalmente asociamos al mito: la
Ariadna del ovillo, el laberinto o el enfrentamiento (al estilo comico de Burne-Jones) entre el
héroe ateniense, convertido en caballero medieval, y un juguetobn Minotauro que se asoma
tras la esquina. Como tristemente jugueton, deseoso de un tierno amigo, lo imaginara casi un
siglo después J. L. Borges en su cuento «La casa de Asterion» (EI Aleph, 1949).

232 Ariadna, heroina necesitada de rescate, fue un tema recurrente en la pintura victoriana.
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Lo que lees te lo envio, Teseo, desde aquellas riberas de donde las velas
se llevaron tu nave sin mi, // en donde me traiciono injustamente mi

suefio y t0, que criminalmente tendiste una trampa a mi suefio.

Era el tiempo en que la tierra se viste con el primer cristal de la escarcha
y gorjean los pajaros al abrigo de las hojas. Despierta solo a medias,
enervada por el suefio, movi, medio dormida, // las manos dispuestas a
abrazar a Teseo. No habia nadie; retiro mis manos y de nuevo vuelvo a
palpar y muevo mis brazos por el lecho. No habia nadie. El miedo ha
echado fuera el suefo; aterrada me levanto, se precipitan mis miembros

fuera del lecho vacio. // (Ovidio, Heroidas, X, 5-14)

Es muy posible que la inspiracion para esta figura la encontrara
Waterhouse en la antigua escultura de marmol de los Museos
Vaticanos que desde el Renacimiento hasta finales del siglo XVIII se
conocid como Cleopatra y a partir de ese momento se identific6 como
una representacion de la hija del rey de Creta. La figura de Ariadna en
esta pintura reproduce la postura habitual desde el arte antiguo de las
figuras durmientes. Son muchas las ménades o bacantes asi
representadas®. Esta asociacion asi como la presencia a los pies de
Ariadna de los dos leopardos, animales sagrados®* de Baco, hacen
pensar que Waterhouse quiere llevarnos, a partir de Ovidio y de y con
Catulo, hacia esa otra version del mito en la que el dios vendra a
rescatar a la princesa abandonada para hacerla su esposa.

De cualquier modo, la presencia de la nave de Teseo enfilando con
las velas hinchadas hacia el mar nos devuelven a los versos de Ovidio
y a esa carrera de Ariadna intentando recuperar el amor y la

e 2
salvacion®?,

3 pensemos, por ejemplo, en el Alma Tadema de After The Dance (1875).

% Como en Ndyade, antes comentada.

5 Aunque en el poema ovidiano Ariadna se siente sola y estd sola y tiene miedo, en la
pintura de Waterhouse, al fondo en el embarcadero, se pueden observar difusas algunas
figuras masculinas posiblemente en alusion al tiempo que pasa, a la vida que se escapa para la
protagonista.
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Desde ese lugar (pues gocé también de vientos crueles) // he visto tus
velas tendidas por el impetuoso Noto. O las vi, o, al pensar que las habia

visto, me quedé mas fria que el hielo y medio muerta.

No me permite languidecer largo tiempo mi dolor; por ¢l me reanimo,
me reanimo y a grandes voces llamo a Teseo. // «;Adonde huyes?»,
grito; «regresa, malvado Teseo, vira tu nave, no lleva ella su
numerox».(Ovidio, Heroidas, X, 28-36)

Estas manos, destrozadas de golpear mi triste corazon, las tiendo, infeliz,
a ti, a través del ancho mar. Profundamente abatida te muestro estos
cabellos que me quedan. Por las ldgrimas que hacen brotar tus acciones,
te suplico: vira tu nave, Teseo, y, al cambiar el viento, retrocede.// Si
antes he muerto, ti al menos llevaras mis huesos. (Ovidio, Heroidas, X,

145-150)

Por otra parte, el pecho desnudo de la joven durmiente se
corresponde con la descripcion que de ella hace Catulo cuando la
muestra corriendo sin cuidado de sus ropas y la compara con la

escultura de una bacante.

O he andado errante, sola, los cabellos esparcidos, cual bacante poseida
por el dios Ogigio, o me he sentado, helada, sobre una roca mirando al
mar. // Y yo misma he sido tan piedra cuan piedra era mi asiento.

(Ovidio, Heroidas, X, 48-50)

Pues apenas despierta de un suefio traicionero/ se encuentra abandonada,
infeliz, en una playa solitaria./ Mientras, el joven, sin memoria, golpea
fugitivo las aguas con los remos,/ abandonando sus vanas promesas a las
ventosas tempestades./ La hija de Minos con ojos entristecidos, a lo
lejos, desde la algosa/ playa lo divisa, como la estatua de piedra de una
bacante, lo/ divisa, ay, y flota sobre un inmenso oleaje de
preocupaciones;/ no sujetaba la fina cinta de su rubia cabellera,/ no

cubria su pecho desnudo con fino vestido,/ ni sostenia sus senos de leche
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con ajustado sostén:/ todo, caido de su cuerpo por aqui y por alli/ servia
delante de sus pies de juguete a las olas del mar./ (Catulo, Carmina,

LXIV, 56-67)

La tension y la angustia de los poemas latinos parecen haberse
resuelto en serenidad y suefio en la pintura de Waterhouse. El barco
que se aleja; el leopardo que duerme, también placido bajo los pies de
su duefia; los brazos y el pecho de Ariadna, desnudos y ofrecidos en
abierto abrazo, nos estdn anunciando el final de ese suefio y el
comienzo de otra historia imperecedera. No hay regocijo aqui en la
narracion del dolor ni de la traicion, sino en la dulce calma que trae el

suefio y en la dulce espera que traera al dios:

Y en la otra parte de la colcha el florido Baco revoloteaba/ con su cortejo
de Satiros y Silenos nacidos en Nisa,/ buscandote a ti, Ariadna, e
inflamado por tu amor./ Junto a ¢l las Tiades por doquier iban
enloquecidas con la mente/ enajenada, gritando «evoé» y moviendo,

«evoéy, sus cabezas. (Catulo, Carmina, LXIV, 251-255)
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FIG.22A. ARIADNE (1862-
1872)

[Acuarela y gouache, 39.9 x
22.1] cm; - Art Gallery of
Ontario]

FIG.22B. FAIR
ROSAMUND IN HER
LABYRINTH (LOVE IN A
TANGLE) [El subtitulo ofrece
un juego Iéxico propio del
ingenio y sentido del humor de
Burne-Jones]

Aunque no se trata de Ariadna,
sino de Rosamund Clifford, la
amante del rey Enrique II de
Inglaterra, padre de Ricardo
«Corazon de Ledn» y Juan «sin
Tierray, es mas que evidente la
evocacion del laberinto cretense
y su princesa de dorado ovillo.
Pertenece a The Flower Book,
una coleccion de cuarenta y dos
dibujos que Burne-Jones realizd
entre 1882 y 1898 para su
propio deleite y coleccion
personal. Una verdadera joya de
libro ilustrado.

También Waterhouse pintd su
version de esta historia: Fair
Rosamund (1916).
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FIG.22C. THESEUS AND THE MINOTAUR
IN THE LABYRINTH (1861)

o

(Lapiz, pluma y tinta sobre papel, 255 x 261 mm;

Birmingham Museum & Art Gallery)
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Aopo

Be in me as the eternal moods
of the bleak wind, and not

As transient things are-

gaiety of flowers.

Have me in the strong loneliness
of sunless cliffs

And of grey waters.

Let the gods speak softly of us
In days hereafter,

The shadowy flowers of Orcus
Remember thee™*.

Ezra Pound

% Adpro: Sé en mi como las rachas eternas / del crudo viento, y no / como las cosas
pasajeras: / pompa de flores. / Tomame en la pujante soledad / de los riscos sin sol / y de las
aguas grises. / Que hablen de nosotros los dioses dulcemente / en dias venideros, / que las
umbrias flores del Orco / te recuerden. [Traduccion de Jestis Munarriz y Jenaro Talens: 2000]
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FI1G.23. SYBILLA
CUMANA (1877) FI1G.23.1. SYBILLA
DELPHICA (1868)

(Oleo sobre lienzo -Manchester

Art Gallery)

ELVIRA BARBA (2013) considera espinoso®’ lo relativo a las
Sibilas pues, segun las fuentes antiguas, Sibila parece que fue en un principio
una mujer concreta de la que hablan Heréclito y Plutarco (De pyth. or., 6, 397

A) y que «lleva més de mil afos emitiendo con la voz del dios y con boca

7 ELVIRA BARBA (2013: p. 180) destaca como, a pesar de su interés, la iconografia
antigua de las Sibilas es muy pobre y casi se limita a las monedas. Mas tarde, el cristianismo
las convirtio en una version pagana de los patriarcas hebreos y, asi, transformo sus
predicciones en profecias acerca del advenimiento de Cristo.
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posesa cosas tristes, sin composturas ni perfumes» (ELVIRA BARBA: 2013,
p.179). Y asi, fueron tantas las predicciones que se le atribuyeron que la
posteridad desdobl6 su figura ya legendaria. De este modo surgieron entre los
siglos IV y III a.C. la Sibila Helespontica, cerca de Troya; la Eritrea, en la
costa de Asia Menor; la Délfica, que nunca perdid su consideracién como la
primera de las pitias; la de Samos; la Pérsica o Caldea; la Libica; la Frigia; la
Cimeria; la Tiburtina y, casi con seguridad la mas famosa de todas ellas: la
Sibila de Cumas®® cuya ayuda fue decisiva para Eneas al arribar a Italia y

cuya historia cuenta Ovidio.

Cuando Eneas paso de largo este pais y dejo atrés, a la derecha, las murallas
de Parténope, y a la izquierda, el sepulcro del musical Edlida y aquellos
parajes plagados de aguas pantanosas, penetra en la costa de Cumas y en la
cueva de la longeva Sibila, y solicita que se le permita llegar, por el Averno,
hasta el alma de su padre; mas ella, después de detener su mirada fija en la
tierra largo rato, la levantd al fin, y, poseida del delirio del dios que la ha
invadido, dijo: «Mucho es lo que pides, hombre eminente por tus hazafias,
cuya diestra ha sido probada entre las armas, y cuya piedad entre las llamas.
Pero abandona el temor, troyano; lograras tus deseos, conoceras, guiado por
mi, las mansiones del Eliseo y los reinos postreros del mundo, asi como la
imagen querida de tu progenitor; no hay camino inaccesible»; dijo y le
mostré una rama resplandeciente de oro en la selva de Juno, la del Averno,
ordenandole que la arrancase de su tronco. (Ovidio, Metamorfosis X1V, 101-
115)

Y mientras sigue aquel camino horrible en medio de tenebroso creptisculo,
dice: «Ya seas una diosa en persona, ya una predilecta de los dioses, para mi
seras siempre como una divinidad, y yo reconoceré que, por tus servicios, te
pertenezco a ti que has querido que yo visitase el pais de la muerte y que

escapase del pais de la muerte después de verla. Por tales merecimientos yo,

5% Es la tnica Sibila antigua que recuperd su sentido clasico primigenio en la Edad Moderna.
Fascinados por el paisaje donde tuvo lugar su encuentro con Eneas, la pintaron C. Lorrain,
h.1646; S. Rosa, h. 1650 y el gran Turner, 1823. (ELVIRA BARBA, 2013: 180). Elvira Barba
no incluye entre las representaciones de la Sibila cumana la de Burne-Jones que comentamos.
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una vez elevado a las brisas del aire, fundaré para ti un templo, y te ofrendaré

los honores del incienso». (Ovidio, Metamorfosis X1V, 123-129)

Premiada por el dios Apolo con el don de la longevidad, la pobre
Sibila olvidé unir a ese deseo el de la eterna juventud, de modo que llegaria a
vivir mil afios (tantos como granos de arena habia sostenido en su mano al
pronunciar su anhelo), mientras veia consumirse su belleza y fuerza en una

decrépita e inacabable vejez.

«Ni soy diosa, ni debes tu tributar a una persona humana el honor del
sagrado incienso; y para que no yerres por ignorancia, sabe que se me ofrecio
gozar eternamente del reino de la luz, exento de término, si mi virginidad se
hacia accesible al amor de Febo. [...] Llegara tiempo en que la larga
duracién de mis dias reduzca a pequefiez mi elevado cuerpo, y en que mis
miembros consumidos por la vejez queden limitados a un peso insignificante.
No se creera que he sido amada ni que he podido gustar a un dios; quiza
hasta el mismo Febo no me reconocera o negara haberme amado. Hasta ese
extremo se dira que he cambiado; y sin que nadie pueda verme, se me
reconocera sin embargo por la voz; la voz es lo que dejaran los hadosy.

(Ovidio, Metamorfosis X1V, 130-154)

No longeva, como la describe Ovidio; ni corpulenta, como la pinto
Miguel Angel en la Capilla Sixtina, sino en plena efervescencia de una belleza
serena, melancolica, delicada y androgina la presenta Burne-Jones. T.S. Eliot
en La tierra baldia en «The burial of the Dead» (1922) («El entierro de los
muertos», traduccion de José Maria Valverde) se sirve de la cita del Satiricon

de Petronio (Petronio, Satiricon XLVIII) que nos recuerda su triste condena:

«Nam Sibyllam quidem Cumis ego ipse oculis meis
vidi in ampulla pendere, et cum illi pueri dicerent:

TiBuAla ti 0éAelg; respondebat illa: dmoBaveiv OEAAD» .

9 (Pues yo mismo en Cumas vi a la Sibila colgando en una botella y al preguntarle los
nifios: ¢ Sibila, qué quieres? Ella respondia: quiero morir». [Traduccién de la autora]
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For Ezra Pound, i/ miglior fabbro

FIG.24. LAS DANAIDES (1903)

(Oleo sobre lienzo, 163.3 x 128 cm — Aberdeen Art Gallery And

Museums)

Danaides supone un viaje en toda regla al inframundo, un viaje sin
retorno. Los textos latinos refieren con frecuencia la historia de estas jovenes
que los viajeros al Hades contemplaran en su castigo eterno. Las Danaides, las
cincuenta felices hijas del rey Danao, forzadas a casarse con sus cincuenta
primos, acordaron a iniciativa de su padre matar en crimen colectivo® a sus
maridos la misma noche de las bodas. Una vez cometida la accion, enterraron
los cuerpos frente a las puertas de la ciudad de Argos, adonde ellas habian

llegado huyendo de sus pretendientes y donde se habia llevado a cabo el

0 Excepto Hipermnestra que se enamord v sintio pena del esposo (Linceo) y le perdoné la
vida y, por tanto, es la tunica que ha quedado libre del castigo eterno, si bien si fue castigada
en vida por haber desobedecido las 6rdenes de su padre y haber traicionado a sus hermanas.
Asi lo cuenta Ovidio en Heroidas, XIV.
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asesinato. Las cabezas de las victimas fueron lanzadas al lago de Lerna. Por
todo ello fueron condenadas para la eternidad a llenar de agua con sus hidrias
una gran vasija perforada cuya boca es la de una maléfica gargola.

Explica EP (2010: 164) que en 1903, es decir, muy poco antes de que
esta pintura viera la luz, se habian publicado los Prolegomena to the Study of
Greek Religion (Cambridge University Press) de Jane Ellen Harrison en el
que se analiza con detalle, al ocuparse de los misterios orficos, si el castigo de
las Danaides podria ser un afiadido posterior al relato mitico de las hermanas
y su crimen.

Sea como fuere, lo cierto es que aqui tenemos a las hermanas ocupadas

. . 261
en su interminable

tarea. Las cincuenta del relato han pasado a ser en la
obra de Waterhouse siete’®*. Colocadas en circulo, una posiciéon que sugiere
brillantemente lo ciclico de su duro y pesado quehacer, cada una de ellas

. )
derrama el contenido de su vasija*®

en un continuo discurrir, que diria
Heraclito, de la misma y distinta agua cada vez.

Todo el cuadro estéd elaborado en tonos sombrios y oscuros. Es quizas,
desde el punto de vista del color, una de las obras menos luminosas de
Waterhouse. Oscuridad en las rocas, en el suelo, en el espacio desértico, en las
ropas®®, en los cabellos... Todo sugiere desolacion, soledad vy silencio desde
el plano que tenemos en primer lugar hasta el fondo, donde se intuye la laguna

donde las mujeres han de ir a por el agua.

61 Curiosamente, cuenta Ovidio, solo hubo una ocasién de descanso para las Danaides:
cuando Orfeo bajé al Hades en busca de Euridice y cantd para el dios: «Mientras asi decia y
movia las cuerdas al son de sus palabras, / lo lloraban las almas sin vida: Tantalo no intentd
coger / el agua huidiza, quedd parada la rueda de Ixion, / las aves no arrancaron el higado,
quedaron libres de urnas / las Bélidas, y ta, Sisifo, te sentaste en tu propia roca». (Ovidio,
Metamorfosis X, 43) [Citamos aqui por la edicion de RAMIREZ DE VERGER Y
NAVARRO ANTOLIN: 2009]

%62 E] mismo ntimero magico que las sirenas de Ulises y las ninfas de Hylas.

% Esa vasija de la que no pueden desprenderse nos recuerda inevitablemente la cabeza
seccionada de cada uno de sus maridos y es la misma, por cierto, que vemos en Ninfas
encontrando la cabeza de Orfeo (1900).

6% 1 a critica fue especialmente cruel con esta obra que, sin embargo, a nosotros nos fascina.
Sefiala TRIPPI (2010: 192) que se advirti6 a Waterhouse que los tonos utilizados estaban ya
pasados de moda en 1906 y que, segun el critico del Athenaeum, «the women have the fretful
weariness of Kentish Town housewives oppressed by eternal cleaning».
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Sin embargo, entre tanta sombra, la luz emerge de las vasijas pulidas,
del agua que corre cristalina, pero sobre todo y de manera asombrosa de la
sonrosada y perlada piel de las mujeres que se muestra en los hombros y
pechos descubiertos, en los cuellos erguidos, en las mufiecas flexionadas, en
los brazos alzados, en los pies descalzos; en las mejillas y en los labios y
pezones sonrosados. Una serenidad madura embarga a esas mujeres de
insondable belleza y «quietud marmoérea»’”. Todo ese despliegue de belleza

no puede ser sino una llamada a la vida en la oquedad de la muerte.

FI1G.25. NYMPHS FINDING THE HEAD OF ORPHEUS (1900)

(Oleo sobre lienzo, 149 X 99 cm — Coleccion de Sir Tim Rice)

En la tradicion occidental Orfeo es el paradigma del poder y el dolor
de la creacion artistica. Su musica, capaz de someter a las fuerzas de la

naturaleza y a las bestias, desafia incluso a la muerte. Su descenso al Hades y

265 GARCIA FUENTES (2008: 40).
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su regreso con vida son la piedra angular del orfismo. Su tragica historia ha
sido motivo de inspiracion para infinidad de artistas a lo largo de los siglos. A
finales del XIX el Simbolismo vio en Orfeo la imagen del «poetay/artista
maldito. Gustave Moreau, Odilon Redon y Gustav Klimt son un buen ejemplo
de que la seduccion que ejercen la cabeza seccionada de Orfeo y su lira ain
cantoras, mientras las arrastra la corriente, son imperecederas.

La fuente de nuevo es Ovidio, Metamorfosis, X. La representacion
convencional para esta historia presenta a Orfeo cantando al son de su lira o
en su camino al Hades para rescatar a Euridice, evitando asi la parte mas
escabrosa del relato™®, pero Waterhouse, en cambio, nos prepara una
sorpresa.

En primer lugar por la eleccion, no ya del asunto, sino del momento
del asunto que ha preferido; en segundo lugar porque ha elegido una
composicidon estatica en la que estamos invitados a sentarnos en la tercera
roca para contemplar una escena de horror. La clave de todo el lienzo esta en
las cabezas. De las cabezas de las ninfas vamos a la de Orfeo y de la de Orfeo
volvemos a las de ellas. Ambas miran a los ojos y la cara de Orfeo. En la
postura de una de ellas y el gesto con que se coloca la mano sobre el pecho
percibimos su enorme impresion. TRIPPI (2010: 175) recoge las palabras del
critico Frank Rinder a proposito de esta pintura que considera «more of dream
than of conscious thoughty». Coincidimos con TRIPPI en apreciar que esas
palabras pueden aplicarse a cualquiera de las obras de madurez de
Waterhouse.

Compartiendo la mirada con las dos ninfas habitantes de los bosques,
contemplamos la cabeza de Orfeo junto a su lira. Los cabellos del musico
estan enredados en las cuerdas de esta. Ambos flotan en aguas verdosas,
oscuras y, al parecer, profundas. Al fondo, la negrura del bosque y un muy

lejano horizonte iluminado. Los rasgos de Orfeo son delicados y hermosos,

266 1 os simbolistas continentales, sin embargo, se sintieron fuertemente atraidos por esa parte
final de la vida de Orfeo. Tal es el caso de Muchacha tracia llevando la cabeza de Orfeo en
su lira de G. Moreau que posiblemente pudo ver Waterhouse en una revista de arte.
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casi femeninos (como ha sefalado la critica) y su boca entreabierta no permite
olvidar que contintia cantando, pero toda esa belleza no puede ocultar la

muerte que arrastra consigo entre las aguas.

A ti, Orfeo, te lloraron las aves contristadas, a ti el tropel de las fieras, a ti las
duras pefias, las selvas que tantas veces habian acudido a tus cantos;
despojado de su follaje el arbol te guardd el luto de su cabellera cortada;
dicen que hasta los rios aumentaron con sus propias lagrimas su caudal, y
que las Nayades y Driades cubrieron de negro sus velos y dejaron sueltos sus
cabellos. Los miembros de Orfeo yacen en lugares diferentes: la cabeza,
Hebro, y la lira, van a ti, y, cosa prodigiosa, al deslizarse en medio de la
corriente, la lira emite no sé qué quejumbrosos lamentos, quejumbrosa
murmura la lengua sin vida, quejumbrosas responden las riberas. Y una vez
llegadas al mar abandonan el rio nativo y alcanzan la playa de Lesbos en

Metimna. (Ovidio, Metamorfosis X1, 44-55)

Hay algo también desasosegante en la aparente inocencia de las ninfas
que lo observan sorprendidas. Nos traen a la memoria a todas esas criaturas,
misteriosas y bellas, cuya vida albergan los bosques. Nos recuerdan también
inevitablemente la existencia de las ménades furiosas responsables de un final
tan terrible. Toda la escena estd envuelta en la oscuridad de la muerte. Sin
embargo, como en tantas otras pinturas de Waterhouse®’, no hay una
recreacion en lo morboso o tragico, sino una sugerencia de lo misterioso y
desconocido. Posiblemente el mito sea una herramienta perfecta para lograr
comunicar estos significados y transmitir estas sensaciones. Y el pintor logra

obtener lo mejor de cada uno de estos relatos.

El resultado fue atin mas grave que el augurio: pues la recién casada, durante
un paseo en el que iba acompanada por un tropel de Nayades, sucumbio de la

mordedura de una serpiente en un tobillo. La lloré mucho el artista rodopeo

67 Es posible que por su pertenencia a la Orden Hermética del Sol Naciente y porque el
orfismo volvid a despertar interés en estos aflos Waterhouse estuviera especialmente
familiarizado con la historia de Orfeo.
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en los aires de arriba, tras de lo cual, para no dejar de probar también con las
sombras, se atrevio a descender a la Estige por la puerta del Ténaro, y
atravesando multitudes ingravidas y espectros que habian recibido sepultura,
se presento ante Perséfone y ante el soberano que gobierna el repulsivo reino
de las sombras, y pulsando las cuerdas en acompanamiento a su canto dijo
asi: “Oh divinidades del mundo situado bajo tierra, al que venimos a caer
cuantos somos engendrados mortales, si es licito y vosotros permitis que yo
diga la verdad omitiendo los rodeos propios de una boca mentirosa, no he
descendido aqui para ver el oscuro Téartaro, ni para encadenar las tres
gargantas, provistas de culebras en vez de vello, del monstruo Meduseo; el
motivo de mi viaje es mi esposa, en la que una vibora, al ser pisada, introdujo
su veneno, y le arrebatd sus afios en crecimiento. Yo quise ser capaz de
soportarlo, y no negaré que lo he intentado; el Amor ha vencido. (Ovidio,

Metamorfosis X, 1-26)

PRAYER FOR HIS LADY’S LIFE
From Propertius. Elegiae, lib. 111, 26
Here let thy clemency, Persephone, hold firm,
Do thou, Pluto, bring here no greater harshness.
So many thousand beauties are gone down to Avernus,

Ye might let one remain above with us.

With you is lope, with you the white-gleaming Tyro,

With you is Europa and the shameless Pasiphae,

And all the fair from Troy and all from Achaia,

From the sundered realms, of Thebes and of aged Priamus;
And all the maidens of Rome, as many as they were,

They died and the greed of your flame consumes them.
Here let thy clemency, Persephone, hold firm,

Do thou, Pluto, bring here no greater harshness.

So many thousand beauties are gone down to Avernus,
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Ye might let one remain above with us**®

FIG.26. THE CHARMER (1911)

Oleo sobre lienzo, 97 X 61 cm — Coleccion privada)

Incluimos aqui esta pintura por su indudable vinculacion con
Orfeo. Fascinado por el poder de la musica, por sus significados
ocultos, por sus efectos sobre la naturaleza y los seres vivos,
Waterhouse pinta The Charmer en la que una ninfa, en entorno casi

idéntico a aquel en que otras habian encontrado la cabeza de Orfeo,

268 Plegaria por la vida de su duefia; De Propercio, Elegiae, Lib. III, 26: «Otorganos,
Perséfone, tu clemencia, mantente firme, / y tu también, Pluton, no nos traigas ya mas
calamidades./ Tantos millares de bellezas han bajado al Averno, / dejad que alguna se quede
arriba con nosotros.// Con vosotros esta lope, con vosotros Tiro, la de resplandeciente
blancura, / con vosotros estd Europa y la desvergonzada Pasifae, / y todas las bellezas de
Troya y las de Acaya, / las de los reinos divididos, las de Tebas y del anciano Priamo; / y
todas las doncellas de Roma, todas las que existieron, / han muerto, y la voracidad de vuestras
llamas las consume. // Otorganos, Perséfone, tu clemencia, mantente firme, / y tG también,
Plutén, no nos traigas ya mas calamidades. / Tantos millares de bellezas han bajado al
Averno, / dejad que alguna se quede arriba con nosotros». [Traduccion de Jestis Munarriz y
Jenaro Talens: 2000]
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imita el papel del musico, toca la citara y canta. En la superficie de la
poza puede observarse como acuden los peces al sonido. La ninfa,
concentrada en el quehacer de sus manos, los mira impresionada y

distante.

ODA A PSIQUE

Oh, diosa, escucha estos inarmonicos versos extraidos
de dulces forcejeos y amadas remembranzas,

y perdona que tenga que cantar tus secretos,

aunque sea a tu oido, suave como una concha;

sin duda hoy he sofiado ;0 es que he visto

a Psique con sus alas estando bien despierto?

Yo erraba, sin pensar en nada, por un bosque

y de pronto, creyendo desfallecer de asombro,

vi dos bellas figuras tendidas una al lado

de la otra, en la hierba, bajo un techado susurrante de hojas
y temblorosos brotes, y junto a un arroyuelo

que discurria casi sin ser visto.

Entre calladas flores —de raiz fresca y de mirar fragrante-
azules, con blancura plateada, con purpureas corolas,
yacian sosegadas sobre el lecho de hierba,

sus brazos enlazados, enlazadas sus alas,

sin tocarse sus labios, pero sin despedirse todavia,
como si con su suave mano las separase solo el suefio,
prestas a superar sus besos anteriores

al despertar al alba de su naciente amor.

Al joven de las alas pude reconocerlo.

Pero, ;quién eras t1, feliz paloma?

jEras ta su fiel Psique!
Oh, criatura ultima —con mucho la visiéon que yo mas amo-

de todo el devastado linaje del Olimpo;

mas bella que la estrella de Febo en su morada de zafiros,
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que el Véspero, amorosa luciérnaga del cielo,

pese a que no poseas templo alguno

ni altar lleno de ramos,

ni un coro de vestales que entonen un murmullo delicioso
en mitad de la noche;

sin voces, sin laud, sin flauta, sin incienso

que despida el suspenso, oscilante incensario;

sin santuario, ni bosque, ni oraculo, ni fiebre

de profeta que suefia —palidez en sus labios-.

Oh, la més luminosa. Es ya muy tarde para antiguos cultos;
muy tarde, muy muy tarde para la amada, la pagana lira,
cuando sagradas eran las ramas hechizadas de los bosques
y eran también sagrados el aire, el agua, el fuego.

No obstante, incluso en estos dias tan alejados

de tan bellas creencias, veo claro tu vuelo

-aleteante entre dioses desfallecidos-,

lo veo y lo celebro, seglin se da en mis inspirados 0jos.
Déjame ser, por tanto, el coro que te cante en un murmullo
en mitad de la noche;

ser tu voz, tu laud, ser tu flauta, el incienso

que surge de oscilantes incensarios;

tu santuario, tu bosque, tu oraculo, la fiebre

del profeta que suefia —palidez en sus labios-.

Seré tu sacerdote y te haré un templo

en una nunca hollada dimension de mi mente,

e ideas, como ramas, recién nacidas de un dolor gozoso
al viento le hablaran igual que pinos.

Esos oscuros, apifiados arboles, a lo lejos, en circulos,
cubriran paso a paso escarpadas e indomitas montafias;
alli céfiros, rios y pajaros y abejas

arrullaran a driadas tendidas sobre el musgo,

y en esa vasta calma
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un rojizo santuario vestiré

de entrelazadas parras que sepa urdir mi mente,

de brotes y corolas y estrellas nunca vistas,

de todo lo que invento con mi imaginacion —la jardinera
que siempre planta flores que nunca son las mismas-.
Alli habra para ti ese suave deleite

que conquista el sombrio pensamiento

y una brillante antorcha y una ventana abierta hacia la noche

que deje entrar al encendido Amor.

John Keats

FIG.27A. BURNE - JONES:
CUPID’S HUNTING FIELDS
(1885) Acuarela y oro, 99 x 76; -
The Art Institute of Chicago.
Robert Alexander Waller

Memorial Collection -
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FIG.27B. CUPID’S FORGE
(1861) Acuarela y gouache, 32.5 x
50 cm

La metamorfosis o Asno de oro del escritor latino del siglo II d. C.
Apuleyo es la fuente para la historia de Psique y sus amores con Cupido. Un
prerrafaelita insigne como William Morris (Earthly Paradise, 1868-1870) ya
habia tratado el tema. También el escritor Walter Pater que en su novela

Mario el Epiciireo (1885) introduce una traduccion del texto de Apuleyo”®.

Este complejo cuento, encaminado a explicar la inmortalidad del alma a
través del amor, no tuvo practicamente ningun eco en el arte antiguo, aunque
se hayan intentado identificar algunas de las pruebas impuestas por Venus a

Psique en pinturas y mosaicos de los siglos III y IV d.C. En cambio, el

29 La historia de Psique en permanente busqueda y superacion de pruebas, como las de
Perceval tras el Grial o la de Perseo; su atmodsfera de ensofiacion; sus vinculos con lo
misterioso y la revelacion de lo oculto y, por supuesto, su historia de amor con Cupido,
emblema del amor eterno y perfecto, eran aspectos que hacian significativa y poderosamente
atractivo este relato y a su protagonista.
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redescubrimiento de Apuleyo en el Renacimiento tuvo un efecto fulminante:
la idea espiritual que expresaba su relato entusiasm6 a los humanistas

neoplaténicos®”. (ELVIRA BARBA: 2013, p. 257)

Eros es una personificacion, y como tal carece en la practica de mitologia
propia: si aparece en ciertas leyendas de dioses y héroes —y lo hace muy a
menudo-, es, sencillamente, para subrayar su caracter erético. Sin embargo,
quiso la fortuna que, en la Antigiiedad, una relacion alegérica compleja y
variable, la que vincula al amor con el alma humana, acabase convirtiéndose
en un animado “mito” gracias a la brillante pluma de Apuleyo.

[-.]

Psique, el alma o soplo vital, fue imaginada ya por Homero en forma de ave
—asi vio Ulises las de los difuntos en los infiernos- y fue esta imagen la que
mantuvo durante todo el arcaismo, respetando a menudo el sexo de su
propietario. Sin embargo, llegd un momento en que la meditacion filosofica
obligd a pensar en el alma en abstracto, sin referencia a ninguna persona
concreta, y entonces se impuso el propio género femenino de la palabra
psyché. En el Clasicismo Psique pas6 por tanto a ser representada como una
jovencita vestida y alada que, al acompafiar a menudo a Eros, siguio su
misma evolucion y redujo progresivamente su edad en el siglo IV a.C.

[--]

El tema mas representado a la postre es el abrazo en que se funden los nifios
o adolescentes Eros y Psique, destinados el uno al otro””". (ELVIRA BARBA,
2013: 255-256)

Burne-Jones concibid visualmente de nuevo este relato bajo la forma

de un ciclo. Disefio setenta motivos para la obra de Morris, algunos de los

cuales transformo luego en pinturas a la acuarela. Mas tarde recibi6 el encargo

de realizar unas pinturas para la decoracion de la casa de George Howard

(1843-1911). Asi nacen:

% Lo cual explica el asombroso niimero de obras que a lo largo de toda la Historia del Arte
han tratado de ilustrar este cuento.

"1 Como en la conocida escultura helenistica (siglo IT a.C.) que los representa en esa actitud o
la de A. Canova expuesta en el Louvre (Paris), o cualquiera de las tres maravillosas versiones
que esculpié Rodin (una de ellas en el Hermitage, las otras dos en el Musée Rodin).
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1. The Wedding of Psyche (c.1895) [fig. 27C]
Zephyr and Psyche [fig. 30D]
Cupid Finding Psyche (1895) [fig. 27E]

SNSRI

Psyche gazes in despair at Cupid flying away into night
and Cupid flying away from Psyche [fig. 27F]
5. Pan and Psyche (1872-1874)[fig. 27G]

La boda de Psique, cuya belleza se ha convertido en una maldicion,

presenta la imagen impactante de un cortejo nupcial mas propio de la

ceremonia de la muerte que de la celebracion de unas bodas y es bien

comprensible puesto que va a ser entregada a un monstruo.

todo.

Del monte en lo mas alto, Rey,

con el ajuar del tdlamo dispuesta

coloca a tu hija.

Mas no esperes ya de estirpe humana yerno,
sino verdugo cruel, emponzofiado y fiero,
que vuela alado por el ancho cielo
importunando a todos, y que a todos languidece
a espada y fuego.

Japiter mismo tiembla en su presencia;

los dioses se acobardan; y temblando, los rios
de la Estigia, y sus tinieblas,

retroceden.

(Apuleyo, Asno de oro, IV, 33, p.133)

Hay antorchas, musica y flores en el suelo, pero la tristeza lo impregna
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FIG.27C. LA BODA DE PSIQUE (DETALLE)

Psique camina sola en el centro con el trasfondo de un paisaje yermo
y frio (los tonos azules acentllan enormemente esta impresion de horror y
fatalidad).
Conque levantaron el decorado de las funebres bodas de la pobre muchacha:
languidecia ya la luz de la antorcha entre ceniza y humo; el sonido de la
flauta zigia adquiria son de lugubre cadencia Ludia; el canto alegre del
himeneo acababa en triste gemido, y la novia enjugaba las lagrimas en su
propio velo amarillo: toda la ciudad lloraba el triste destino de aquella casa, y
en consecuencia se decreto luto publico.
Pero la obligacion de obedecer los celestiales oraculos exigia ya que la pobre
Psique se sometiera al suplicio. Acabadas las ceremonias de aquel funebre
casamiento, se puso en marcha — seguido de la tristeza de todo un pueblo -,
aquel funeral de una persona en la plenitud de la vida, de una Psique llorosa
que cerraba el cortejo no de sus nupcias, sino de sus propias exequias.

(Apuleyo, 4Asno de oro, IV, 33-34, p.134)
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FIG.27C. THE WEDDING OF PSYCHE (1895)

(Oleo sobre lienzo, 122 x 213.4 cm — Musées Royaux des Beaux-Arts de
Belgique, Bruselas)

Sin embargo, el lugubre destino previsto no va a cumplirse porque el
dulce Céfiro vendrd a llevarsela por orden de Cupido y el dios la hard su

esposa sin dejarse ver.

Estando Psique muerta de miedo y llorando, atin en la misma roca, se levanto
un suave Zéfiro que empezod por agitarle los pliegues del vestido, lo ahuecod
luego, la elevd insensiblemente y, como en un susurro, la fue llevando por la
ladera del monte abajo, hasta dejarla suavemente reclinada sobre una pradera

cuajada de césped en flor. (Apuleyo, Asno de oro, IV, 34, p.135)
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FI1G.27D. ZEPHYR AND PSYCHE

——— e ——— i

(Acuarela y pastel, 70.3 x 48.3 cm)
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La felicidad de Psique se ve truncada en el momento en que la
envidiosa maldad de sus hermanas la lleva a incumplir la promesa hecha a su
esposo (no tratar de contemplarlo a la luz para descubrir su verdadera

identidad). Asi comienza de nuevo su desdicha.

FIG.27F. PSYCHE GAZES IN DESPAIR AT CUPID FLYING
AWAY INTO NIGHT AND CUPID FLYING AWAY FROM
PSYCHE

(Oleo sobre lienzo, 122.5 x 23 ecm y 119.5 x 23.5 cm)

Pero cuando Psique cree haber sido abandonada, Pan, muy lejos aqui

del ser lascivo que acostumbra ser, la trata con delicadeza y la consuela®’%.

Sosegada ya Psique de la conmocion que sufriera, se quedd dulcemente
dormida entre aquellos frescos y nemorosos parajes, recostada en un lecho de
hierba estrellada de rocio hasta recuperarse en la placidez del suefio, y se

despert6 encalmada. (Apuleyo, Asno de oro, V, 1, p.133)

272 . . . . ;. . .
7 Se reconoce la influencia del cuadro de Piero di Césimo La muerte de Procris (National
Gallery) que a buen seguro Burne-Jones conocia.
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Casualmente el dios Pan estaba sentado en la cima de una colina cercana,
abrazando a la diosa de la montafa Eco, y ensefiandole a repetir toda clase de
inflexiones de voz. Alli mismo, por el ondulante pasto, retozaban unas cabras

que le alborotaban la cabellera al rio.

FIG.27G. PAN AND PSYCHE (1872-1874)

(Oleo sobre lienzo, 65.1 x 53.3 cm — Fogg Museum, Cambridge, MA, Estados
Unidos)

El dios de patas de chivo, viendo la desolacion y el abatimiento de Psique,
aun sabiendo lo que pasaba, la llamo6 a su sosiego y tratd de calmarla con
acariciadoras palabras:

- Hermosa nifia: no soy mas que un rastico pastor de cabras, pero tengo
larga experiencia por mi condicion de viejo. Si no lo interpreto mal — lo
que los sabios llaman adivinacion -, por tu caminar vacilante e indeciso,
por esa palida tez, por la frecuencia de los suspiros y, sobre todo, por la
tristeza de los ojos, deduzco que te ves atormentada a causa de un gran
amor. Hazme caso: no te eches a perder lanzandote al vacio, ni con
ninguna otra forma de cita con la muerte. Abandona el dolor y la tristeza,
e invoca suplicante al mayor de los dioses, Cupido, que es un joven
sensible y apasionado, y muéstrate dulcemente sumisa. (Apuleyo, 4sno

de oro, V, 25, p.151)
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Waterhouse ofrece, como es logico, su propia interpretacion del
relato’”. No pretende, como Burne-Jones, la representacion completa de la
historia, de modo que necesariamente ha de seleccionar. Como en casi todas
sus obras, va a sorprendernos con su eleccion. Realizd dos pinturas sobre el
asunto y ambas fueron exhibidas en la Royal Academy en afios sucesivos, si
bien, aunque Psique abriendo la puerta del jardin de Cupido, se mostrd en
1904, un afio después que Psique abriendo la caja de oro, el orden de los
episodios que ilustran es inverso. Ambas pinturas muestran la historia de un
desvelamiento, el inicio de una busqueda, la participacion en un misterio al
que somos invitados como observadores en el mas riguroso de los silencios.

Hay introspeccion y quietud; intimidad y soledad®™.

P La critica de The Standard dijo de esta obra: “the girl in Windflowers... is herself a
Psyche... Mr. Waterhouse is always painting Psyche, Psyche — not Venus, not Minerva, not
Diana — is the personage he understands and cares for”. [En TRIPPI: 2010, p.187]

™ Por contraste entre estas imagenes de Psique en Burne-Jones y Waterhouse, piénsese en El
rapto de Psique (1895) de Boghereau, en el que Psique aparece exultante de gozo y
entregada.

304



FIG.27.1. WILLIAM-ADOLPHE BOUGUEREAU, LE
RAVISSEMENT DE PSYCHE (1895)

v q

(Colecciodn privada)
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Porque:

«relatar una historia sagrada equivale a revelar un misterio, pues los
personajes del mito no son seres humanos: son dioses o héroes civilizadores,
y por esta razon sus gestas constituyen misterios: el hombre no los podria

conocer si no le hubieran sido revelados»’”.

Psique abriendo la puerta del jardin de Cupido pertenece al comienzo
de la narracion de Apuleyo. La desdichada joven, obligada a contraer
matrimonio con un horrible monstruo, ha sido salvada®’® por Céfiro, el dios
del viento del oeste, y llevada a las puertas del hogar de Cupido sin ella
saberlo. Waterhouse nos conduce junto a la hermosa doncella para compartir
ese momento magico en que ella, con determinacion y calma al tiempo,

empuja la puerta del palacio del dios.

7 M. Elidade en DE CUENCA (2008: 21).

%76 Porque Psique pertenece a ese otro perfil de mujer. Es valiente, es osada, pero también
melancdlica y en ocasiones pasiva y necesita de la ayuda de los demas para la superacion de
las pruebas a las que se enfrenta.
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FIG.28A. PSYQOUE OPENING THE DOOR INTO CUPID’S GARDEN
(1903)

(Oleo sobre lienzo, 109.5 x 72 cm — Harris Museum and Art Gallery,

Preston)

Con Psique, que sostiene en su mano una rosa’’’, somos invitados a
atisbar la belleza de ese jardin encantado, un jardin clasico inundado de rosas:
las rosas del amor. (Al final de su vida volvera Waterhouse a pintar un jardin
encantado para recrear una historia de Boccaccio, The Enchanted Garden:

from Boccaccio’s Tales, ¢. 1916-17)*".

217 E] valor simbblico de la rosa como representacion del amor, de la belleza, de la vida, de la
fugacidad de todo lo que es bello y, al tiempo, perdura; de la esperanza en una permanencia a
través de la naturaleza sacralizada y sus manifestaciones mas hermosas, o lo que es lo mismo,
de la posibilidad, como apuntaba Mallarmé, de «vivir una existencia poética», es una
constante en la obra de Burne-Jones y Waterhouse que por si misma mereceria un trabajo
independiente que nos encantaria hacer algin dia. Sally-Anne Huxtable (2012) en E/
Romance de la Rosa: la serie de «El rosal silvestrey y la aventura de Burne-Jones en busca
del amor perfecto afirma que la rosa, por sus cualidades multisensoriales, aunque en
apariencia una flor sencilla, «se presta para simbolizar toda clase de ideas, en particular los
conceptos de arte y disefio reformista del siglo XIX».

8 Volveremos a hablar de este asunto a partir de otras obras especialmente relevantes en la
etapa final de la vida creativa de estos pintores.
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Inmediatamente se sintid atraida Psique por la magnificencia de los
alrededores; se acercoO un poco mas confiada, y se decidio a traspasar el
umbral. Arrobada por la maravillosa vision, fue observando con
detenimiento a ambos lados las galerias de airoso perfil llenas de riquezas.
Alli no faltaba de nada. Pero lo que le llam6 a mayor admiracion fue el que
semejante tesoro no estuviera protegido con rejas, ni con cadenas, ni hubiera

guardian. (Apuleyo, Asno de oro, V, 2, pp. 136-138)

SPEECH FOR PSYCHE IN THE GOLDEN
BOOK OF APULEIUS
All night, and as the wind lieth among
The cypress trees, he lay,
Nor held me save as air that brusheth by one
Close, and as the petals of flowers in falling
Waver and seem not drawn to earth, so he
Seemed over me to hover light as leaves
And closer me than air,
And music flowing through me seemed to open
Mine eyes upon new colours.
O winds, what wind can match the weight of him!*”

Ezra Pound

Psique abriendo la caja de oro, por el contrario, se corresponde con el
final de la narracion latina. Tras superar innumerables pruebas y vicisitudes,
Psique atin debe cumplir una dura tarea: viajar al inframundo con una caja de
oro en la que Proserpina introduce el secreto hechizo que garantiza la belleza
eterna. Como a Pandora, como a Orfeo, a Psique se le hara un ltimo encargo:

una prohibicion. No debe, bajo ninguna circunstancia, abrir esa caja. Pero

" Oracion por Psique en el Libro de Oro de Apuleyo: «Toda la noche, y mientras el viento
reposaba/ entre los cipreses, reposo €l,/ no me retuvo, salvo como el aire que pasa/ por un
recinto, y como los pétalos de las flores al caer/ vacilan y parecen no posarse en la tierra,
asi,/¢él parecia revolotear luz sobre mi como las hojas/ y mas cerca de mi que el aire mismo,/ y
la musica, al fluir a través de mi, parecia abrir/ mis ojos ante colores nuevos./ jOh vientos,
qué viento puede igualar su peso!» [Traduccién de Jesus Munarriz y Jenaro Talens: 2000]
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como Pandora, como Orfeo, como ella misma cuando empujaba la puerta del

jardin o queria contemplar el rostro de su amado esposo, Psique, aqui al

mismo

tiempo la mujer inocente y la mujer fatal, experimenta una enorme

curiosidad y desobedece.

Entonces sera cuando puedas volver, por el mismo camino de la ida, hasta
esta nuestra multitud de estrellas. Sobre todas las demas cosas, has de tener
en cuenta — te lo advierto con la mayor escrupulosidad — sobre todo una: que
no debes abrir ni indagar lo que contiene la caja que lleves, por mas que te
tiente la curiosidad de conocer el arcano tesoro de la hermosura divina.

(Apuleyo, Asno de oro, V, 19, p.169)

Recibida que fue la caja — rellenada y cerrada a escondidas — volvio a
entretener las fauces del perro con la otra hogaza; le dio al barquero la otra
moneda, y sali6 de los Infiernos con una gran seguridad en si misma. Al
volver a ver, y venerar otra vez la luz, aunque llevaba prisa en acabar con el
encargo, se sinti6 tentada por una temeraria curiosidad:

-Qué boba: llevar como llevo la hermosura divina, y no soy capaz de
ponerme un poco para gustarle mas a mi amante.

Y diciendo esto, destapd la caja”™.

2 4
% En un gesto que, como también sucede en la obra de Waterhouse, la acerca enormemente a

Pandora.
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FI1G.28B. PSYQUE OPENING THE GOLDEN BOX (1903)

(Oleo sobre lienzo, 117 x 74 cm — Coleccién privada)

Pero alli dentro no habia ni rastro de hermosura, sino una adormidera
realmente infernal, un suefio estigio, que, en cuanto se levanto la tapadera, la
invadi6, recubriéndole de una tan espesa niebla de sopor todos sus miembros,
que la dejo6 sin sentido sobre el propio camino en la posicion de marcha. Se
quedd tan inmovil que no parecia otra cosa que un caddver dormido.

(Apuleyo, Asno de oro, V,20-21, p.169-170)

El castigo no se hace esperar: Psique cae en un suefio semejante al de

la muerte del que vendra felizmente a rescatarla Cupido.

Al punto le ordené a Mercurio que raptara a Psique y que la llevara al cielo;
y ofreciéndole una copa de ambrosia, le dijo:

-Toma, Psique. Sé inmortal, y que Cupido no se aparte nunca de este vinculo
que lo une a ti, porque este matrimonio vuestro habrd de ser eterno.

(Apuleyo, Asno de oro, V, 23, p.171)
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FIG.28.1. Edward Burne-Jones, Cupido y Psique entrando en las puertas
del Olimpo (1872-1881). [Oleo sobre lienzo, 28.8 x 19.8 cm — Birmingham
Museum & Art Gallery]

Aunque para muchos artistas, la eleccion de este tema vino
determinada por la posibilidad de poder mostrar una pareja de amantes
desnudos, Waterhouse presenta a Psique siempre sola y siempre vestida, sin
menoscabo por ello de la sensualidad que se desprende de su figura en la que
la vestimenta insinua lo que no muestra (por ejemplo, un pezén). Burne-
Jones, como hemos podido observar, la desnuda solo en su encuentro con Pan
cuando la desnudez de la joven traduce con mayor fuerza lo vulnerable de su
estado en ese momento de abandono y pérdida. En todas estas obras
reconocemos a Psique no solo por sus prendas, su peinado o su perfil, sino
sobre todo por su serenidad, ajena al tiempo, ante la misteriosa experiencia
que esta viviendo y por su melancolia.

Como en otras obras de Burne-Jones o Waterhouse y en la tradicion
mistérica, nos encontramos de nuevo con el descenso al inframundo, el
conocimiento de secretos prohibidos a los mortales y la desobediencia o
desafio a la autoridad divina. Asi, por ejemplo, las amapolas a los pies de
Psique son un recordatorio de la muerte y del suefio, como también los
relieves que decoran la caja. Desde la oscuridad de su reino, otra vez y

siempre Proserpina.
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FIG.29. PYGMALION AND THE IMAGE (1875-1878)
Concebida como Cupido y Psique en un ciclo que consta de:
1. The Heart Desires [fig. 29A]
2. The Hand Refrains [fig. 29B]
3. The Godhead Fires [fig.29C]
4. The Soul Attains [f1g.29D]

Estas pinturas nacieron fruto de bocetos y dibujos para la ilustracion
de The Earthly Paradise de William Morris. De doce asuntos o ideas en
torno al personaje de Pigmalion y su historia®™', Burne-Jones selecciond
finalmente cuatro momentos que sintetizan de manera sencilla el relato.

El ciclo de Pigmalion puede ser entendido como una interpretacion
personal, romantica y psicoldgica del artista enfrentado no ya Uinicamente a su
creacion, al ideal estético que ha trazado y persigue, sino también a la pasion
fisica que en un instante preciso de su vida se coloca frente a ¢l. Decimos
esto porque Burne-Jones se dedico a estas obras en el periodo en que anduvo
perdidamente enamorado de Maria Zambaco®*, lo cual no puede desligarse
de una obra que plantea un tema como este. Tal vez eso explica también que
el tono general de estas obras no sea erdtico, como era de esperar, o de
celebracion, sino gris, melancolico y triste, como sus personajes, de enorme

frialdad y tension.

1 Afirma ELVIRA BARBA (2013: 441) que esta curiosa leyenda carece de iconografia
antigua, pero empieza a tenerla a fines de la Edad Media, pues aparece incluida en el Roman
de la Rose. A partir de ahi seran muchas y diversas las representaciones del mito (Bronzino,
1529; Pontormo, 1550; Daumier, 1842; Girodet, h. 1815; J. L. Gérome, 1880, entre otros; y
en literatura: Boucher, 1742; Falconet, 1761; Fragonard, h. 1790, por citar solo algunos).

No podemos obviar, como es logico, la version teatral de G. Bernard Shaw (Pygmalion,
1913) que hizo posible la maravillosa pelicula de G. Cukor (1964) My Fair Lady con una
Audrey Hepburn en estado de gracia. Tampoco nos resistimos a citar la reciente y genial Her
de Spike Jonze (2013) que es también, como profunda, licida y satirica reflexion sobre el
amor y sobre la soledad, una brillante revision de este mito.

82 Esta serie de Pigmalion pintada al 6leo iba destinada a la madre de Maria Zambaco,
Euphrosyne Cassavetti.
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Al mismo tiempo, Pigmalion es también una alteracion de los principios
estéticos de la Antigiiedad, segliin los cuales el arte habia de entenderse como
mimesis y de los cuales ya se ha hablado en este trabajo. Y es asi porque en
este relato la obra supera lo real, lo perfecciona, representa su ideal. El artista,
Pigmalion o Burne-Jones, se presenta como creador de una realidad mas

hermosa, capaz de mejorar o perfeccionar lo verdadero.

En la primera de las obras Pigmaliéon medita sobre la perfeccion de la
figura femenina, representada al fondo por una escultura de las Tres Gracias.
Dos mujeres de verdad pasan delante del taller del escultor. Caminan deprisa,
azoradas. Aunque la puerta esta abierta, sabemos que no hay lugar para ellas
ni en el corazén ni en la mirada de Pigmalion. La luz de la calle no puede
competir con la intensidad de la que cae sobre las Gracias, esas tres figuras
que indican el camino a la perfeccion estética. El gesto de Pigmalion habla
por si solo. A la luz de la calle, al aire, a la vida, al mundo exterior, a las
mujeres reales: su espalda; a la luz divina, a la quietud y el silencio de la
inspiracion artistica, a la vida interior: su pensamiento entregado, su mirada

profundamente reflexiva y, en actitud pensante y poderosa, su mano de artista.
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FIG.29A. THE HEART DESIRES (1875-1878)

(Oleo sobre lienzo, 97.5 x 74.9 cm — City Museum & Art Gallery,

Birmingham)

Fuera la vida sigue, pero en el interior del taller el tiempo se halla
detenido. El escultor contempla reflexivamente la perfeccion de su estatua
de evidente inspiracion griega. Hay también en la mirada y el gesto de
Pigmalion asombro y perplejidad ante lo creado; una mezcla de
satisfaccion y estupor ante la grandeza de este misterio que es la
capacidad creadora. El artista enfrentado a su obra nos parece alguien

vulnerable.

Por entonces esculpio con admirable arte una estatua de niveo marfil, y le dio
una belleza como ninguna mujer real puede tener, y se enamor6 de su obra.
El rostro es el de una joven auténtica, de quien se hubiera creido que vivia y
que deseaba moverse, si no se lo estorbara su recato: hasta tal punto el arte

esta escondido por obra del propio arte. (Ovidio, Metamorfosis X, 246-252)
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FIG.29B. THE HAND REFRAINS (1875-1878)

(Oleo sobre lienzo, 97.5 x 74.9 cm — City Museum & Art Gallery,

Birmingham)

En el siguiente lienzo la diosa Afrodita, rodeada de rosas y palomas,

emblemas simbolicos de su divinidad, regala a la escultura el don de la

vida®®,

Habia llegado el dia de la fiesta de Venus, el mas celebrado en toda Chipre, y
habian caido, golpeadas en la nivea cerviz, vacas con amables cuernos
recubiertos de oro, y humeaba el incienso, cuando Pigmalion, después de realizar
su ofrenda, se coloco junto al altar, y empezando timidamente: “si los dioses
podéis darlo todo, yo anhelo que mi esposa sea...” y no atreviéndose a decir “la
joven de marfil”, dijo “semejante a la joven de marfil”. La durea Venus, que
asistia en persona a sus fiestas, comprendio lo que significaba aquella stplica, y,
como augurio de su favorable voluntad, por tres veces se encendi6 la llama y

levant6 por el aire la punta. (Ovidio, Metamorfosis X, 270-280)

8 En los bocetos previos se percibe claramente que el rostro de la joven es el de Maria
Zambaco, pero fue difuminado hasta perderse en el trabajo definitivo.
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FIG.29C. THE GODHEAD FIRES (1875-1878)

(Oleo sobre lienzo, 97.5 x 74.9 cm — City Museum & Art Gallery,

Birmingham)

Cuando volvié Pigmalion, va en busca de la imagen de su amada, e
inclinandose sobre el lecho le dio besos: le parecia que estaba tibia; le
acerca de nuevo los labios, y también con las manos le palpa los pechos:
el marfil, al ser palpado, se ablanda, y despojandose de su rigidez cede a
la presion de los dedos y se deja oprimir, como la cera del Himeto se
reblandece al sol, y moldeada por el pulgar se altera adquiriendo
miultiples conformaciones, y es el propio uso el que la hace 1til. El se
queda atdnito y vacila en regocijarse y teme ser victima de una ilusion, y
entretanto, inflamado de amor, vuelve una y otra vez a tocar con las
manos el objeto de sus ansias. jEra un cuerpo! Laten las venas palpadas
por los dedos. Entonces es cuando el de Pafos pronuncia las palabras
elocuentes con las que quiere dar las gracias a Venus, y oprime con sus
labios labios por fin verdaderos, y la joven sinti6 que se la estaba
besando y se ruborizd, y levantando timidamente los ojos y dirigiéndolos
a los de él, vio, a la vez que el cielo, a su amante. (Ovidio, Metamorfosis

X, 280-295)
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FIG.29D. THE SOUL ATTAINS (1875-1878)

(Oleo sobre lienzo, 97.5 x 749 cm — City Museum & Art Gallery,

Birmingham)

Pigmalién cae rendido a los pies de su amada. Fria, distante y lejana
como es, la vida recibida alin no parece haberse instalado entre sus miembros.
Sabemos que habra un final feliz con boda a la que asiste la diosa, orgullosa
de su intervencioén, y que a los nueve meses nacera una hija: Pafos. Qué

distante y lejana queda esta alegria en la pintura de Burne-Jones.
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3.4 SIN PALIATIVOS FEMME FATALES

Maravilloso es que uno de los dioses haya establecido para los mortales
remedios contra los reptiles salvajes. Pero, respecto a lo que estd més alla que
la vibora y el fuego, contra una mujer mala, nadie ha descubierto jamas una
medicina. Tan gran mal somos para los hombres.

Euripides, Andromaca, v. 269-274
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FIG.30A. LAMIA (1905)

(Oleo sobre lienzo, 146 x 90.2 cm — Coleccion privada)

Afirma Peter Trippi®™®* (2010: 162) que no hay duda de que
Waterhouse estaba fascinado con el riesgo latente en el amor y la belleza.
En la poesia romantica John Keats habia llevado a su cima este temor con
la creacion de determinadas figuras femeninas, perfectos emblemas de lo
que luego se llamaria la femme fatale, como ya se ha sefalado
previamente.

Tal y como afirma GITTER (1984)** la cabellera femenina,

especialmente cuando era rubia (y para los pintores prerrafaelitas cuando

24 A partir de ahora PT.

285 GITTER, E.G., «The Power of Women’s Hair in the Victorian Imagination» en
Publications of the Modern Language Association of America 99 (5): 936-954, octubre de
1984.
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.. 2 . . ., .
era rojiza®™) ha sido siempre una preocupacion del arte y la literatura
occidentales. Los artistas victorianos descubrieron en ella ademas un

complejo significado simbélico®®’

(para algunos especialistas, rayano en
«lo obsesivo»; para los prerrafaelitas una fijacion). La poderosa
protagonista del arte victoriano, a menudo una figura mitologica, muestra
o debe su fortaleza y vitalidad en gran medida a su pelo, que contribuye a
expresar su poder sobrenatural, sus habilidades mégicas, el conocimiento
y dominio de lo oculto que posee. Su cabellera se convierte asi en un
instrumento mas para la realizacion de sus planes, la seduccion o incluso,
como aqui, la ejecucion de un hombre puesto que el propio cabello
funciona como una trampa, un cepo natural y bello con el que se apresa al

varéon; en definitiva, un atributo que proclama su propia superioridad.

También BORNAY (2010: 16) se ha ocupado ampliamente del tema:

El pelo, su adorno, no solo ha sido vehiculo de simbologias sociales, sino
que, cuando por sus cualidades alcanza la categoria de bello, ha motivado e
inspirado a multitud de poetas, literatos y pintores. Desde Ovidio al caballero
Brantéme, hasta los modernistas, su glosa ha sido una constante en los

campos de la sensibilidad artistica.

En 1893 Waterhouse habia presentado en la Royal Academy La Belle
Dame Sans Merci, basado en el poema de Keats, y al cual esta Lamia

debe mucho en cuanto a la composicion y el tema.

86 En el siglo XIX existian supersticiones varias acerca del pelo rojo que se consideraba era
sefial de un temperamento conflictivo y perturbado. También en esto los prerrafaelitas fueron
contra corriente.

7 Tengamos presente asimismo el valor de talismén, resultado de un acercamiento fetichista,
que tenia el pelo en el siglo XIX. Como sabemos, existian preciosos y esmerados estuches
donde conservarlo (guardapelos o relicarios segun las circunstancias) que podian formar parte
de relojes o colgantes que se llevaban habitualmente. Estas piezas de orfebreria combinaban
la plata vieja, el onix o el llamado «azabache francés» (pasta vitrea). Por su valor como
fetiche la joyeria de cabello es muy tipica del XIX. Un uso especialmente llamativo es el de la
joyeria hecha con cabello para el luto (collares, broches y brazaletes). El Museo del
Romanticismo en Madrid ofrece buenas y curiosas muestras de ello.
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La Belle Dame Sans Merci

I

Oh, ;/qué te apena, armado caballero,
que vagas tan sombrio y solitario?

Las juncias, en el lago, estdn marchitas

y no cantan los pajaros. [...]

I

En tu frente hay un lirio,

de angustia humedecido, con rocio de fiebre,
y en tus mejillas una rosa exanime

que se marchita muy rapidamente.

v

Una dama en los campos encontrg,

bella como ninguna, hija como de hadas;
su cabello era largo, sus pies eran ligeros,

extrafia su mirada.

[...]

Vil

Me dio a probar raices de sabroso sabor,
rocio de mana, silvestre miel;

y en una extrafia lengua me dijo, convencida:

«Te amo. Créemey.

[...]

X

Vi en él palidos principes y reyes,

y palidos soldados, todos ellos con palidez de muertos,
gritindome: «jLa bella Dama sin compasion

ha hecho de ti su siervo!».

[...]
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XII

Y por esa razén aqui yo sigo

vagando tan sombrio y solitario,

aunque s¢ que las juncias del lago estdn marchitas

y no cantan los pajaros.

F1G.30.1. LA BELLE DAME SANS MERCI (1893)

(Colecciodn privada)

Asi pues, ahora en 1905, de nuevo Keats y de nuevo un caballero
armado en la oscuridad del bosque, atrapado ya definitivamente en los
ojos de una joven de roja, larga y hermosa cabellera, vestida de tenue

288 - 28 . - .
rosa”™ y cubierta con un manto enroscado®®’ que semeja la brillante piel

8 El propio dibujo de la tela (como en Circe Invidiosa) remite aqui explicitamente a la
serpiente.

% La tela rodea también los pies del caballero que ya es sin remision prisionero de ella. En la
Antigiiedad (ELVIRA BARBA, 2013: 99) las unicas representaciones (hipotéticas) de Lamia
se dan en vasos griegos. En ellos aparece como una mujer desnuda, cubierta de vello y de
aspecto salvaje.

322



de serpiente que también ella es. En la postura, tanto esta Lamia, como la
protagonista de La Belle Dame Sans Merci, parecen haber reptado,
serpenteado del suelo hacia arriba, para ahora alzarse frente a su presa con
su hipnética mirada.

Es Lamia, la amante de Zeus, a quien Hera castigé convirtiéndola en
un horrible monstruo®”’, asesinando a sus hijos y condenandola a no poder
volver a cerrar los ojos, para, de ese modo, mantener siempre viva la
terrorifica imagen de sus hijos muertos®'. Como venganza ante este hecho
atroz y por la envidia que siente de las otras madres que gozan de sus

.. . 292 . )
hijos, Lamia***, mitad mujer*”

de cintura hacia arriba, mitad serpiente de
cintura hacia abajo, se alimenta de la sangre de los hombres que caen bajo
su seduccion y devora a sus hijos.

El dios Hermes, cuenta Keats, transforma la brillante y aterradora
serpiente de ojos y dientes centelleantes creada por Hera, en una hermosa
y seductora joven, que, sin embargo, no volvera a conocer la tibieza de su
sangre caliente y seguird con la belleza de su cuerpo delicado y frio
causando perdicion y muerte. En el poema Lamia sera finalmente
derrotada por el viejo mago y tutor de Licio, el caballero seducido.””*

En la mitologia griega Lamia es hija de Poseidon y reina de Libia.
Keats situa la accion en Corinto y Waterhouse la traslada a la Edad Media
quizas, consideran los expertos, para poder presentar al caballero armado
como simbolo de la resistencia masculina. En términos religiosos>”, a partir

de la Edad Media, las lamias son sindnimo del demonio, sticubos que se

introducian en el lecho para hacerse con el semen de los hombres y asi poder

% En algunas versiones es el dolor por la pérdida de sus hijos lo que la transforma en
monstruo.

#! Zeus por esto le otorgé el don de poder extraerse los 0jos y volverlos a poner como tnico
descanso a tan espantoso castigo.

2 No en vano su nombre significa «la que traga».

% Aunque también se la considera en ocasiones hermafrodita o masculina.

294 Cree PT (2010: 162) que en un triunfo de la ciencia sobre la belleza y la fantasia que
probablemente rechazaban tanto Keats como Waterhouse.

% Por eso se la identifica también con Lilith, figura legendaria, que en la mitologia e historia
sagrada judia representa a la primera mujer de Adan (pelirroja y mujer-serpiente).
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convertirse en incubos. También se las considera vampiros chupadores de

sangre.

En la poesia de Keats La Belle Dame sans Merci reconoce Rossetti al tipo de
la femme fatale fria, que como un vampiro desangra a los hombres. Su
caudalosa cabellera (Rossetti la pintaba preferentemente de color cobrizo o
bronceado) se convierte en un simbolo del placer, en un fetiche erdtico y en
una sinuosa linea de sensualidad que desemboca en el modernismo. También
en las obras religiosas de los afios cincuenta se funden lo biblico y lo
profano. Aquel beso, con el que el angel de la muerte redime la vida a Santa
Cecilia mientras esta toca el drgano es al mismo tiempo un apropiamiento y

. y . 2
avasallamiento erdticos®.

El olvido en que cayo la obra de Waterhouse, cuenta PT en el mismo
lugar de la cita anterior, durante los veinticinco afios posteriores a su muerte,
se manifiesta con toda claridad en el triste hecho de que esta obra fue vendida
sin autoria reconocida en Christie’s el 18 de septiembre de 1942. Como el lote
nimero ciento diez fue simplemente descrita en estos términos: «A maiden

kneeling before a knight in armour in a wood». (PT, 2010: 162)

2 METKEN, 1982: 114.
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FIG. 30B. LAMIA (1909)

(Oleo sobre lienzo, 92.5 x 57.5 cm — Coleccion privada)

En 1909, tras haber exhibido en 1905 Lamia, Waterhouse volvio al
tema en una composicion diferente en la que Lamia, ahora sola, se
acaricia el rojizo cabello mientras contempla extasiada su reflejo en el
agua en una actitud que evoca inevitablemente a Narciso. Una tela como
de iridiscente piel de serpiente que rodea su cuerpo, asi como la serpiente
que se acerca a ella desde el tronco del arbol nos recuerdan el origen
monstruoso de Lamia en abierto contraste con su coqueto e inocente
gesto.

Como en Eco, como en Ariadna, uno de los pechos de Lamia se halla
descubierto. Hay un tratamiento minucioso del paisaje del fondo y de los
elementos vegetales dentro y fuera del agua, como venia siendo ya

habitual en la pintura de Waterhouse desde 1888 con The Lady of Shalott.
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Citamos aqui el comentario altamente revelador que hace PT (2010:
162) cuando se refiere a esta obra:

In his long career, Waterhouse painted multiple treatments of only

six themes: The Lady of Shalott, Ophelia, Circe, Psyche, Miranda

and Lamia. It is telling that all are women whose stories feature

passionate transitions from one state of being to another.

FIG.31. PANDORA (1896)

(Oleo sobre lienzo, 152 x 91 cm — Coleccién Lord Lloyd Webber)

Como observamos, en la representacion de la hermosa Pandora
Waterhouse ha elegido la imagen convencional del momento en que esta abre
la famosa caja y comienzan a salir todos los males. En la misma linea que
otros personajes femeninos tratados por los artistas de esta época, percibimos

en Pandora la inquietud masculina frente a la mujer y su deseo de saber.
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«jJapetonida conocedor de los designios sobre todas las cosas! Te alegras de
que me has robado el fuego y has conseguido engafiar mi inteligencia,
enorme desgracia para ti en particular y para los hombres futuros. Yo a
cambio del fuego les daré¢ un mal con el que todos se alegren de corazon
acariciando con carifio su propia desgracia». (Hesiodo, Trabajos y dias, 54-

58)

Asi, afirma ELVIRA BARBA (2013: 70) que:

Es evidente que la fuerza dramatica del mito se concentra en dos puntos: por
un lado, en la asombrosa belleza de Pandora; por otro, en su caracter fatidico
al servicio de Zeus. Y entre ambos queda el interrogante: ;hasta qué punto es
Pandora culpable del mal que causa con su belleza? La captacion de este
problema es la base de la iconografia de Pandora para el simbolismo del
siglo XIX, dominado por la idea recurrente de la “mujer fatal”:
J.W.Waterhouse puede dar a su figura una refinada inocencia infantil
mientras que abre su cofre; O. Redon la presenta (1909) como una Afrodita
humilde con una caja en las manos. Son dos visiones distintas, pero ambas

encaminadas a inundar de misterio el recuerdo de esta mujer mitica.

En esta linea de evocacion misteriosa bien poco tiene que ver esta
Pandora de Waterhouse con las muchas que pintd6 Rossetti que, en gran
medida, la convierte en una mera excusa para representar a Jane Morris,

objeto de su atormentado amor.
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FIG.31.1. D. G. Rossetti:
Pandora (1869)

FIG.31.2. D. G. Rossetti:
Pandora (1878), Lady Lever Art
Gallery, Liverpool

; .
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Pandora es la primera de las heroinas de la pintura de Waterhouse que

aparece de rodillas®’

. No tiene razon de ser esa postura para la accion de
destapar la caja®”® y mirar, pero al pintor le permite experimentar con la
figura: la vestimenta caida bajo el hombro que desnuda gran parte del pecho,
la espalda y el brazo; los pies, la espalda y cuello erguidos... Recordemos en
este punto que Waterhouse comenzd su carrera artistica como escultor y a
Pandora la ha trabajado con un resultado sorprendentemente hermoso, como
si de marmol se tratara. Tal parece la superficie de su cuerpo®”’. La oscuridad
de los tonos (al fondo el bosque apretado de arboles, el agua, el cabello y las

prendas de Pandora...) destacan con mayor fuerza la delicadeza e intensidad

del color de la piel de la muchacha, asi como el sonrosado de sus labios.

Orden6 al muy ilustre Hefesto mezclar cuanto antes tierra con agua,
infundirle voz y vida humana y hacer una linda y encantadora figura de
doncella semejante en rostro a las diosas inmortales. Luego encargo a Atenea
que le ensefiara sus labores, a tejer la tela de finos encajes. A la dorada
Afrodita le mand6 rodear su cabeza de gracia, irresistible sensualidad y
halagos cautivadores; y a Hermes, el mensajero Argifonte, le encargd dotarle

de una mente cinica y un caracter voluble. (Hesiodo, Trabajos y dias, 59-68)

Dio estas oOrdenes y aquellos obedecieron al soberano Zeus Croénida.
[Inmediatamente modeld de tierra el ilustre Patizambo una imagen con
apariencia de casta doncella por voluntad del Cronida. La diosa Atenea de
ojos glaucos le dio cefiidor y la engalané. Las divinas Gracias y la augusta
Persuasion colocaron en su cuello dorados collares y las Horas de hermosos

cabellos la coronaron con flores de primavera. Palas Atenea ajustd a su

*7 Un afio después, 1907, sera Mariana in the South quien se arrodille ante el espejo.

% En el lateral de la caja aparece en relieve la imagen de un sol saliendo sobre el mar. Es el
emblema de la Hermetic Order of the Golden Dawn, que habian fundado los masones en
1888 y a la que Waterhouse y personas de su circulo de confianza pertenecian.

Por otra parte, TRIPPI (2010: 151) afirma que el cofre que Pandora abre con sigilo y acapara
nuestra atencion evoca, como en Dénae, la vagina como espacio de secretos potencialmente
destructivos.

% Como en el caso de las Danaides.
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cuerpo todo tipo de aderezos]; y el mensajero Argifonte configurdé en su
pecho mentiras, palabras seductoras y un caracter voluble por voluntad de
Zeus gravisonante. Le infundio habla el heraldo de los dioses y puso a esta
mujer el nombre de Pandora porque todos los que poseen las mansiones
olimpicas le concedieron un regalo, perdicion para los hombres que se

alimentan de pan. (Hesiodo, Trabajos y dias, 69-82)

Asimismo, que Pandora esté arrodillada ayuda a generar la atmdsfera

de secreto, de transgresion, de cuidado y entrega, que la historia exige.

Y no se cuidé Epimeteo de que le habia advertido Prometeo no aceptar jamas
un regalo de manos de Zeus Olimpico, sino devolverlo acto seguido para que
nunca sobreviniera una desgracia a los mortales. Luego cayo en la cuenta el
que lo acepto, cuando ya era desgraciado. (Hesiodo, Trabajos y dias, 85-89)
En efecto, antes vivian sobre la tierra las tribus de hombres libres de males y
exentas de la dura fatiga y las penosas enfermedades que acarrean la muerte
a los hombres [...]. Pero aquella mujer, al quitar con sus manos la enorme
tapa de una jarra los dejo diseminarse y procur6 a los hombres lamentables
inquietudes.

Solo permanecio alli dentro la Espera, aprisionada entre infrangibles muros
bajo los bordes de la jarra y no pudo volar hacia la puerta; pues antes cayo la
tapa de la jarra [por voluntad de Zeus portador de la égida y amontonador de
nubes].

Mil diversas amarguras deambulan entre los hombres: repleta de males esta
la tierra y repleto el mar. Las enfermedades ya de dia ya de noche van y
vienen a su capricho entre los hombres acarreando penas a los mortales en
silencio, puesto que el providente Zeus les negd el habla. Y asi no es posible
en ninguna parte escapar a la voluntad de Zeus. (Hesiodo, Trabajos y dias,

90-105)
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3.5 NATURALEZA, TOMAME: SOY TU ESPOSA®®

«Nature» is what we see-
The Hill —the Afternoon-
Squirrel —Eclipse — the Bumble bee —
Nay — Nature is what we hear —
The Bobolink —the Sea —
Thunder — the Cricket —
Nay — Nature is Harmony —
Nature 1s what we know —
Yet have no art to say —
So impotent Our Wisdom is
To her Simplicity.
Emily Dickinson, F-721°"'

% Cita tomada de la pelicula Orlando (1992), dirigida por Sally Potter, interpretada por Tilda
Swinton y basada en la novela homoénima de Virginia Woolf.

3 «(La Naturaleza» es lo que vemos: / la Tarde, la Ardilla, el Eclipse, / el Abejorro, el Cerro;
/ més aun, la Naturaleza es el Cielo. // «La Naturaleza» es lo que oimos: / el Mirlo, el Mar, el
Trueno, el Grillo; / mas aun diria: / la Naturaleza es Armonia. // «La Naturaleza» es lo que
sabemos, /aunque nos falte el arte de expresar; /tan impotente es nuestra Sabiduria / ante su
Simplicidad. // [Traduccion de Enrique Goicolea (Amargord, 2012)]
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Pero yo amo la delicadeza,
[...] esto y la brillante luz del sol y la belleza es lo que el amor me ha hecho obtener.

Safo, Fr. 58. 25-26 Voigt

En las ultimas décadas del siglo XIX se despert6 un gran interés por
las divinidades naturales paganas, simbolizadas en la figura del dios Pan>"%,
cuyo nombre ya implica en lengua griega una vision universal, panteista, de la
naturaleza. Estas divinidades menores comenzaran a aparecer de manera
recurrente en la poesia y otras manifestaciones artisticas a lo largo de estos
afios, de manera que pasan a ocupar un espacio en el imaginario colectivo.

En Waterhouse se multiplican al final de su vida como elementos que
revelan la espiritualidad de la naturaleza, algo que parece claro que ¢l
experimenta y siente asi (nos atrevemos a hacer esta afirmacion por lo que se
desprende de su pintura ya que es tan poco lo que sabemos de su vida). Desde
esa experiencia mistica que el mito griego le permite hay quien se ha referido
a él como «un apostol del Paganismo»’”’.

Asi, por ejemplo, el programa para una actividad teatral de la Royal
Academy Schools, Pallettaria, en junio de 1895 muestra una ninfa y un Pan
que inevitablemente nos traen a la memoria Driade y Ndyade de Waterhouse.
Ambas obras, que pudieron verse en la Royal Academy y en la New Gallery
al mismo tiempo, debieron de constituir para el pintor, que experimentaba con
la creacion visual del aspecto de las ninfas, el entrenamiento necesario para

realizaciones posteriores como Hylas y las ninfas, ya comentado aqui.

2 . . . .
392 Un dios feliz que comparte la naturaleza con criaturas sobrenaturales, animales, plantas y

seres humanos sin ninguna clase de tribulacion, salvo cuando persigue a una ninfa.
393 Tomamos la cita de TRIPPI (2010: 125).
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Dada su aficion por los temas mitologicos, el interés de Waterhouse,
afirma TRIPPI (2010: 127-128), por Pan, las ninfas, etc., es decir, divinidades
menores y simples humanos en lugar de por los dioses olimpicos se explica
por una nostalgia del paganismo que nace y crece con su amor por los textos
de Ovidio, Shelley, Keats y posiblemente también John Addington Symonds
(1840-1892), cuyos escritos sobre cuestiones estéticas ejercieron considerable
influencia y que afirmaba entre otras cosas que el cristianismo a pesar de sus
intentos no habia podido erradicar del alma humana la inclinacion, la
conexion, dirilamos nosotros hoy, con la naturaleza en estado original.

En cuanto a Burne-Jones, su esposa Georgiana recordaba en sus
memorias que «su marido intentaba celebrar el comienzo del mundo, con Pan
y Eco y silvanos. .. y un fondo salvaje de bosques, montafias y rios»***.

Hemos de tener en cuenta ademas que en esta década de 1890 se habia
despertado una auténtica fiebre por todo lo que tenia que ver con lo espiritual
y esotérico (espiritismo, ocultismo, teosofismo, mesmerismo, rosacruces...) y
tanto los prerrafaelitas en general, como especialmente Rossetti, Burne-Jones
y, por ultimo, Waterhouse estuvieron muy interesados en estos temas y
participaron en actividades y grupos relacionados con estas actividades.

Sea como fuere, lo que resulta evidente tanto en el caso de Burne-
Jones, como en el de Waterhouse, es que en estos afios finales de sus vidas su
pintura se va haciendo cada vez mas espiritual, simbolica y mistica, lo cual
desconcert6 a parte del publico y la critica que empezaba a tener puesta la

mirada ya en otros artistas®"”.

3% TRIPPI (2010: 127). La traduccion es nuestra.
3% Una prueba de este giro en el mercado del gusto es que Ndyade y Driade no se vendieron
en vida del autor.
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Ophelia, Lady of Shalott, Flora, Adonis, Echo... todas esas historias
nos hablan de amor y de muerte, de transformacion, de renovacion, de
apasionados e intensos despertares. Tal vez esa es la poderosa razon que los
ha convertido en mitos. Ovidio, como venimos viendo, es la fuente principal
porque, como reconocen los expertos (TRIPPI, 2010: 160) es
maravillosamente pictorico (hoy seria visual), o tal vez, apuntan, porque,
desengafiado de la religion oficial, buscaba también ¢l en el misticismo la
trascendencia.

De lo que no cabe duda es de que todas estas historias transmiten una
esperanza: hablan de la capacidad de regeneracion de la naturaleza, de la
supervivencia del alma después de la muerte del cuerpo y, por tanto, permiten
esperar algo mas tras esta. Ya hemos hablado también de como esa busqueda
de sentido, esa inquietud por ir mas alld de lo materialmente apreciable estaba
bien presente en la sociedad victoriana a través de grupos, sociedades,
publicaciones, etc. a los que se unieron algunas de las personas mas

respetables del momento.

Ha estado abandonado tanto tiempo que creo que se ha convertido en una
preciosa marafia. Creo que los rosales han trepado mas y mas y mas, hasta
que cuelgan de las ramas y de los muros y van serpenteando por la tierra...,
casi como si fuera una extrafia neblina gris. Algunos rosales se han muerto,
pero hay muchos... que ain estan vivos y cuando llegue el verano habra
telones y cascadas de rosas. Y creo que en la tierra hay muchos narcisos y
campanillas y alazores y lirios que estan intentando abrirse camino por la
oscuridad. Y ahora que ha empezado la primavera, quizd..., quiza...

(Frances Hodgson Burnett, E/ jardin secreto: 190)

334



FIG.32A. EARTH MOTHER (1882)

(Worcester Art Museum, Salisbury, Estados Unidos)

Solo muy de vez en cuando se puede estar seguro de que se va a vivir
para siempre jamas, y esa es una de las curiosidades de la vida. A
veces sucede cuando uno se levanta al amanecer, ese momento de
meliflua solemnidad, y se sale al jardin y se queda uno alli quieto y
solo; y se echa la cabeza hacia atras y se alza la mirada, mas y mas
arriba, y se observa como muda de color el palido cielo,
sonrojandose, como va sucediendo lo ins6lito y maravilloso, hasta
que el Oriente casi le hace a uno clamar, y el corazén parece que
cesara de latir ante la inexplicable, imperturbable majestad del sol
naciente. Desde hace miles y miles de afios, esto es lo que acontece
cada maifiana, y es entonces cuando durante un instante se sabe que
uno va a vivir siempre. Y también se sabe a veces cuando uno esta
solo en un bosque, a la hora del crepusculo, y la misteriosa quietud
de oro intenso que desciende inclinandose entre las ramas, y bajo
ellas, parece que nos dijera muy despacio, una y otra vez, algo que
no se termina de entender por mas que se escuche. Y luego a veces
nos lo confirma el inmenso sosiego de la oscuridad azul de la noche,

en la que nos aguardan y observan millones de estrellas; y a veces
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nos lo dice una musica lejana; y otras esta escrito en unos ojos que

nos miran. (Frances Hodgson Burnett, £/ jardin secreto: 223)

-Entonces cantaré yo- dijo. Y empezo, como si fuera un extrafio
espiritu nifio-: El sol brilla..., el sol brilla: esa es la magia. Crecen las
flores, se agitan las raices: esa es la magia. La magia es... estar vivo,
ser fuerte. La magia estd dentro de mi..., la magia esta dentro de mi.
Estd dentro de todos nosotros. Esta en la espalda de Ben
Weatherstaff. jMagia! ;Magia!l jVen a socorrernos! (Frances

Hodgson Burnett, E/ jardin secreto: 252)

FIG.32B. A HAMADRYAD (1893)

(Oleo sobre lienzo, 160 x 61 cm —Plymouth City Museum & Art
Gallery)
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Driade muestra a una ninfa de los arboles acompafiada de un satiro-
nifio que toca una flauta de Pan®"’. Como deciamos al hablar de Ndyade, el
extremo cuidado y la perfeccion con que Waterhouse trabaja estos paisajes
produce justamente el efecto deseado: la sensacion de comunidén y armonia
entre los cuerpos y la naturaleza. De este modo, la driade sostiene sus piernas,
rodeadas de flores, entre las raices del tronco como si también ella brotara de
la tierra. La musica, como veremos también en «Listening to my Sweet
Pipings», juega un papel destacado en la creacion de esta panteista atmdsfera.

Tanto en la poesia pastoril como en la poesia romantica las driades son
ninfas, como deciamos, que viven en los arboles. Por tanto, toda su vida esta
ligada a ellos y la muerte del arbol es también la suya propia. Asi se explica
que no sean solo simbolo de la fertilidad y la renovacion, sino también de la
muerte y la descomposiciéon. No hemos de olvidar ademés la naturaleza
singular del arbol y con ¢l también de la driade: sujeto firmemente al suelo,
hundidas sus raices hasta lo mas profundo, se alza, sin embargo, hasta el cielo,
en un permanente equilibrio de fuerzas entre la vida y la muerte, la oscuridad
y la luz.

Es casi seguro que Waterhouse tuvo que ver en la Grosvenor Gallery
en 1887 las obras de Burne-Jones Hamadryad (1883) y Garden of Pan (1886-
1887)*7.

3% Notese que es el mismo Pan que veremos en la siguiente obra con la unica diferencia de
que este ya tiene desarrolladas las patas caprinas.

7 En esta obra perteneciente al momento en que Burne-Jones ambicionaba pintar un cuadro
sobre el comienzo del mundo observamos en una extrafia composicion a un Pan que,
desprovisto de rasgos caprinos, no es sino un joven inmaduro que deleita al son de su musica
a una pareja desnuda. En esta especie de Edén pagano o bucodlica Arcadia es imposible
sustraerse a la evocacion de Adan y Eva. Como en tantas otras obras, es innegable la
influencia de los maestros italianos (Piero di Cossimo [1451-1521] o Dosso Dossi [1493-
1541], asi como el siempre novedoso enfoque de Burne-Jones en la recreacion de los temas
clasicos.
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FIG.33A. THE GARDEN OF PAN (1886-1887)

(Oleo sobre lienzo, 153 x 187cm, - National Gallery of Victoria, Melbourne).

En su reinado vivid Pomona; ninguna de entre las Hamadriades del
Lacio cultivo los jardines con mas pericia que ella ni hubo otra que
se interesase mas por los frutos de los arboles; de ellos ha tomado
nombre®”: no ama ella las selvas ni los rios, sino el campo cultivado
y las ramas cargadas de ricas frutas; y su diestra no sostiene una
jabalina, sino una curva hoz, con la que unas veces reprime la
excesiva exuberancia y reduce los vastagos que se extienden por
todas partes, y otras, hendiendo la corteza, injerta estacas y
proporciona jugos a un pupilo ajeno; tampoco permite que pasen sed
y riega con corrientes de agua las retorcidas ramificaciones de las
porosas raices. Esta es su pasion, este su afan, y por otra parte no
tiene apetencia alguna hacia el amor; pero temiendo alguna violencia
de los campesinos cierra por dentro el vergel e impide y esquiva el
acceso de los hombres. ;Qué no hicieron para poseerla tanto los
satiros, juventud entregada a la danza, como los Panes, con sus
cuernos ceflidos de coronas de pino, y Sileno, siempre mas juvenil
que sus afios, y el dios que espanta a los ladrones ya sea con su hoz,
ya con su miembro viril? Pero a todos ellos sobrepasaba Vertumno,
desde luego, en amor, y no era mas afortunado que ellos. (Ovidio,

Metamorfosis XIV, 624-642)

% De pomum, «frutaw; de modo que Pomona vendria a ser «La de las frutasy.
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Disfrazado de hombre en faenas diversas (segador, ganadero,
podador, recolector, soldado, pescador...), Vertumno®® aprovecha para
acercarse a ella y disfrutar del goce de la contemplacion de su belleza. Pero es
unicamente disfrazado de anciana como logra convencerla de que su

comunidad de gustos hace de ellos la pareja ideal:

«Pero si eres lista, si quieres una buena alianza y estas dispuesta a escuchar a
esta vieja, que te ama mas que todos esos, mas de lo que ti piensas, rehtisa
todo matrimonio vulgar y elige a Vertumno por tu compaiiero de lecho. Aqui
me tienes también como fiador de él; porque ten la seguridad de que no se
conoce ¢l a si mismo mejor que yo lo conozco; y no anda errante por doquier
a través del mundo entero; habita estos parajes; y no hace como la mayor
parte de tus pretendientes, amar a la Gltima que han visto: ti seras su primera
y su ultima pasion y solo a ti te consagrara sus afios. Afiade que es joven, que
tiene el don nativo de la hermosura y que es capaz de mostrarse
perfectamente en todas las formas y se convertira en lo que se le mande
aunque se lo mandes todo. /Y qué decir de que los dos tenéis las mismas
aficiones, de que es el primero en poseer la fruta que ta cultivas y coge con
mano gozosa tus productosy. (Ovidio, Metamorfosis XIV, 675-690)

[-.]

«Ten presente todo eso, querida mia, abandona, por favor, tu obstinada
altaneria, y inete, ninfa, a quien te ama: y que asi ni una helada primaveral te
queme los frutos nacientes, ni rapidos vientos los arranquen cuando aun estan

en flor». (Ovidio, Metamorfosis X1V, 761-764)

Y, al fin, abandonando el disfraz, ganar su amor porque, al mostrarse tal cual
es, la ninfa se dejo conquistar por el porte del dios y sinti6 a su vez la misma

herida. (Ovidio, Metamorfosis X1V, 70-771)

%% El propio nombre «Vertumno» contiene el verbo «vertere», de ahi que se considerase un
rasgo propio de esta divinidad la capacidad de mudar; por eso personificaba la idea del
cambio ligada a los ciclos de la naturaleza.
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FIG.33B. POMONA (TAPIZ) [1884-1885]

I am the ancient apple-
queen - as once I was so
am I now/for evermore a
hope unseen — betwixt the
blossom and the bough,
[parte superior]

Ah, where’s the river’s
hidden Gold — and where’s
the windy grave of Troy?/
once come I as I came of
old — from out the heart of
summer’s joy. [parte
inferior]

(The Whitworth Art Gallery, University of Manchester)

FIG.34A. THE GARDEN OF THE HESPERIDES (1870-1877)

(Acuarela y gouache, 119 x 98 cm — Kunsthalle, Hamburgo)
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(o —
F1G.34B. THE GARDEN OF THE HESPERIDES (1882) [Témpera

y otros materiales]

El undécimo trabajo de Heracles y, con diferencia, uno de los mas
peligrosos consistid en traer las manzanas de oro que se guardaban en el
Jardin de las Hespérides, alld en el mas remoto Occidente, aunque Apolodoro
lo sitia en el extremo norte de la tierra. Las Hespérides o «ninfas del Ocaso»
y un dragén inmortal custodiaban estas frutas, regalo de bodas recibido por
Hera, segun unas fuentes, o producto de un arbol que alli crecia, afirman
otras.

Atlas sostiene el vasto cielo a causa de una imperiosa fatalidad alla en los

confines de la tierra, a la entrada del pais de las Hespérides de fina voz,

[apoyandolo en su cabeza e infatigables brazos]; pues esta suerte le asignd

como lote el prudente Zeus. (Hesiodo, Teogonia, 516-520)

En su trayecto hasta alli Heracles libera a Prometeo de sus cadenas y
tormento y recibe de este el consejo de que sea Atlas quien vaya en su lugar a
por las manzanas mientras €l le sostiene la boveda celeste. Asi encontramos
dos versiones para el desenlace del relato. En el primero, el aceptado por los

poetas mas antiguos (ELVIRA BARBA, 2013: 374), es Atlas quien va por las
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manzanas y se las entrega a Heracles’'’. Segiin la otra versién (de 500 a.C. en
adelante), Heracles, tras conversar con Atlas, marcha al Jardin y consigue las
manzanas (Apolonio de Rodas, IV, 1397-1407; Ovidio, Metamorfosis, 1V,
635-650; Lucano, IX, 355-368).

No obstante, algunos dicen que no las recibi6é de Atlante, sino que ¢l mismo
las consigui6 tras dar muerte a la serpiente que las custodiaba. Luego de
haberse llevado las manzanas se las entregd a Euristeo, pero este, cuando las
tuvo en su poder, se las regal6 a Heracles, de quien las recibio Atenea, la cual
las retornd a su lugar, pues no era licito que estuvieran en ninguin otro.

(Apolodoro, Biblioteca, 11, 5, 11)

A Burne-Jones, como en otras ocasiones, no le interesan las hazanas
del héroe. Heracles no ha cautivado su atencion como Perseo. Su mirada, eso
si, como el protagonista del relato, es viajera y por ello nos lleva al interior del
Jardin, misterioso y magico; a los pies del arbol donde brillan las manzanas y
danzan las ninfas ajenas a cualquier tribulacién y en feliz armonia con la

terrible serpiente.

Obviamente, aunque las dos versiones fueron conocidas y representadas
siempre, es esta segunda la que tuvo mayor éxito. Y se comprende la razon:
nos permite adentrarnos en el jardin, lugar cerrado y magico donde habitan
las Hespérides, y ver la gran serpiente que se enrosca a un arbol de oro
cargado de frutas brillantes. Tal imagen se impone por si misma desde la
ceramica del Clasicismo, y, en Renacimiento, se enriquece incluso al
transformarse la serpiente en un “dragoén medieval” (A. Carracci, 1597; P.P.
Rubens, h. 1638). Finalmente, de forma inesperada, el tema se renueva a
fines del siglo XIX, centrado ya en su elemento mas romdantico: las
misteriosas Hespérides vistas como hadas (E. Burne-Jones, 1872; lord

Leighton, 1892). (ELVIRA BARBA, 2013: p. 374)

319 Como puede verse en la metopa correspondiente del Templo de Zeus en Olimpia (h. 460
a.C.).
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(Oleo sobre lienzo, 57.8 X 102.2 cm — Coleccién Anna Sui)

Por las razones anteriormente esgrimidas incluimos aqui esta obra
aunque su fuente literaria es el poema de Shelley Hymn to Pan (1820), si bien
hablar de Shelley es lo mismo que decir pasion por la literatura grecolatina y
permanente ejercicio de recreacion poética de las fuentes antiguas.

En el poema el dios Pan habla del poder de su musica para expresar el
deseo y traer el descanso del suefio al mundo. Lejos de la pintura a la que nos
tiene acostumbrados Waterhouse, no hay aqui narraciéon. La joven tan
tranquila (de nuevo con un pecho descubierto) y melancoélica que recostada lo
oye tal vez sea la propia naturaleza®"! y su gesto, la naturaleza circundante, el
arroyo, alusiones a su fertilidad. Tampoco Pan aparece en su imagen caprina y
lasciva, sino como un nifio al que comienzan a asomarle los cuernecillos. Hay
paz, calma y ternura en este estado de meditacion contemplativa al son de la
musica. De ahi que se afirme (RU*'*: 2010) que esta pintura de Waterhouse se
acerca a la pintura esteticista de la década de 1860 y muy especialmente a
obras de Leighton como Idyll (c. 1880-1881) o Flaming June (c.1895). Hacia
mucho, afirma RU, que habia muerto Leighton y el mundo del arte giraba
imparable hacia el Modernismo, pero es como si Waterhouse insistiera en
expresar su creencia en los temas imperecederos: la naturaleza, el mito y la

creacion.

31 En esa actitud tan relajada y con Pan hecho nifio no puede ser Siringe, cuyo desafortunado
encuentro con Pan narra Ovidio, Metamorfosis, 1.
312 ROBERT UPSTONE (2010: 178).
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FIG.36A. PHYLLIS AND DEMOPHOON (1907)

(Acuarela 'y  gouache,
91.5x45.8 — Birmingham
Museums and Art Gallery -
exhibida en la Old Water-
Colour Society en 1870)

(Oleo sobre lienzo, 186 x 111 cm
— National Museum Liverpool,
Lady Lever Art Gallery)

FIG.36B. THE TREE OF FORGIVENESS (1881-82)
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FIG.36C. J. W. WATERHOUSE: PHYLLIS AND DEMOPHOON (1907)

FI1G.37. APOLLO Y DAFNE (1908)

(Oleo sobre lienzo, 143 X 109 cm —Coleccion privada)

En la linea de Driade la fascinacion, compartida genialmente por
Burne-Jones y Waterhouse por las transformaciones del cuerpo humano, de la

carne mortal, en vegetaciéon no decayo nunca. Prueba de ello es que ambos
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abordaron la tarea de pintar las historias de Filis y Demofonte y de Apolo y
Dafne. Ambos relatos provienen de Ovidio, Metamorfosis,’”> y cantan la
conversion de las ninfas en arboles como rechazo al acoso masculino en el
caso de Dafne, que no desea los amores de Apolo; o como consecuencia de un
amor tragico en el caso de Filis.

En ambas obras, como en tantas otras de estos pintores, toda la fuerza
se concentra en la mirada y los gestos de los personajes. Filis, la hija del rey
de Tracia, espera que su amado Demofonte (que la habia cortejado de regreso
de Troya) vuelva con ella antes de que finalice el mes. Al creerse abandonada
y olvidada, Filis se quita la vida colgandose de un arbol. Sin embargo,
Demofonte regresa aun cuando es demasiado tarde y la unica salvacion y
consuelo que los dioses (Atenea) conceden es transformar a Filis en un
almendro. Angustiado por los remordimientos, Demofonte se abraza al arbol
y, al calor de ese contacto, el almendro florece por primera vez. Filis asoma
momentaneamente para otorgarle su perdon, mas su forma humana se ha
perdido para siempre.

Burne-Jones ha elegido el momento preciso del abrazo con una Filis
de presencia poderosa cuyos cabellos atin estan enzarzados entre las ramas de
su arbol. Su rostro es nuevamente el de Maria Zambaco®'* en unos cuerpos
que, como los de The Fortune Wheel, remiten a Miguel Angel. El desnudo de
Demofonte resultdé enormemente escandoloso y acarred6 a Burne-Jones no
pocos problemas’ ", pero la fuerza de la imagen es innegable y portentosa.

En El drbol del perdon, en cambio, la version al oleo de esta misma
historia, los genitales de Demofonte han sido cubiertos por una fina tela,
mientras es Filis ahora la que, en su momentdnea transformacion, aparece

completamente desnuda; los rasgos del rostro de Demofonte son los de

*3 La historia de Filis también en Chaucer, Legend of Good Women (1385).

3% También Maria Zambaco habia tratado de suicidarse en un desesperado intento por lograr
que Burne-Jones no rompiera con ella, sino con su esposa, y pudieran formalizar su relacion.
Eso no sucedié nunca, de modo que vinieron afios de tormentosa relacion y dolorosos
remordimientos y culpabilidades.

315 Entre ellos abandonar la Old Watercolour Society a la que pertenecia desde hacia afios
ante la denuncia recibida por la obscenidad que representaba su Demofonte completamente
desnudo y su negativa a enmendarlo.
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alguien mas fuerte, menos sometido; por ultimo, el parecido entre Filis y
Maria Zambaco se ha atenuado, aunque el hermoso titulo de la obra esta
hablando bien alto y claro de las muchas historias que guarda ese exuberante

almendro en flor.

F1G.37.1. THE WHEEL OF FORTUNE
(1875-1883)

(Musée d’Orsay, Paris)

Waterhouse no ha elegido el momento del abrazo, sino el del

perdon®'®

. Demofonte aparece de rodillas, con el sombrero quitado, en un
gesto de sincero arrepentimiento. La mirada de Filis es intensa y triste (jqué

menos al pensar en todo lo perdido!) pero no amenazante.

316 pyuesto que Waterhouse conocia bien los problemas que habia tenido Burne-Jones con su
tratamiento de esta historia es de toda logica que se manejara con cautela.
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Huésped tuya, la rodopea Filis, de que ti, Demofonte, estés ausente mas
tiempo del prometido me quejo. Cuando los cuernos de la luna se hubieran
unido en su plena redondez a mis riberas tu ancla prometiste. / La luna
cuatro veces se ha escondido y toda su redondez cuatro veces volvié a llenar.
Y no arrastra la onda sitonide las acteas naves.

Si llevases la cuenta del tiempo (los que aman la llevamos muy bien), no
llega antes de su dia mi queja. La esperanza también tard6 en perderse; tarde
damos crédito a lo que creido hace dafio // y, amandote, incluso a mi pesar,

ahora me hiere. (Ovidio, Heroidas 11, 1-10)

En cuanto a Apolo y Dafne el relato era bien conocido y tratado desde
antiguo por los grandes maestros. Es sin duda el mas famoso entre los mitos
relativos al dios Apolo. Sefiala ELVIRA BARBA (2013) que es a partir del
siglo III a.C. cuando se tienen noticias literarias sobre él, si bien la
formulacion definitiva de la historia est4 en las Metamorfosis de Ovidio.

En vida de Waterhouse nunca se vendié esta obra, que no recibid
buenas criticas por la figura fallida de Apolo, afeminado y poco creible tanto
en su pose como en su actitud, del que la critica afirmo con ironia que un
simple codazo de Dafne habria bastado para frenar su avance’'’. jLastima!
Porque esa Dafne, pensamos, habria merecido otra consideracion y
antagonista en su precioso escorzo y hermosa mirada.

Podemos afirmar que estas obras se anticipan a futuras producciones

centradas en la singular relacion entre flores y mujeres®'®.

El primer amor de Febo fue Dafne, la hija de Peneco, y no fue producto del
ciego azar, sino de la violenta colera de Cupido. (Ovidio, Metamorfosis 1,

452-453)

*'7 En TRIPPI (2010: 195).

3% Dejamos para la reflexion pues requeriria otra clase de analisis la referencia que hace
TRIPPI (2010: 197) del hecho significativo de que en la lucha por el sufragio femenino las
mujeres contraatacaron en 1912 destruyendo miles de ejemplares de The Royal Botanic
Gardens, Kew.
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Aun iba a seguir hablando cuando la Penea huyo a la carrera, despavorida, y
al abandonarlo dejandolo con la palabra en la boca, aun entonces le parecio
agraciada; el viento le descubria las formas, las brisas que se le enfrentaban
agitaban sus ropas al choque, y un aura suave le empujaba hacia atras los
cabellos; con la huida aumentaba su belleza. (Ovidio, Metamorfosis 1, 525-
530)

Apenas acabd su plegaria cuando un pesado entorpecimiento se apodera de
sus miembros; sus suaves formas van siendo envueltas por una delgada
corteza, sus cabellos crecen transformandose en hojas, en ramas sus brazos;
sus pies un momento antes tan veloces quedan inmovilizados en raices fijas;
una arborea copa posee el lugar de su cabeza; su esplendente belleza es lo
unico que de ella queda. Aun asi sigue Febo amandola, y apoyando su mano
en el tronco percibe como tiembla atn su pecho por debajo de la corteza
reciente; y estrechando en sus brazos las ramas, como si aun fueran
miembros, besa la madera; pero la madera huye de sus besos. Y el dios le
habla asi: “Esta bien, puesto que ya no puedes ser mi esposa, al menos seras

mi arbol”. (Ovidio, Metamorfosis 1, 548-558)
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FIG.38. PIRAMO Y TISBE (1909)

(Oleo sobre lienzo, 97 x 59 cm —Coleccion privada)

En el altimo periodo de su actividad creativa, aunque predominen las
pinturas referidas a Perséfone y los retratos, Waterhouse no abandona por
completo la pintura narrativa. Volvera a Ophelia (1910) y en 1909 elige como
tema el antiguo cuento babilonio Piramo y Tisbe’"’ que encaja muy bien en
sus intereses reflexivos acerca del amor imposible o insatisfecho y las
metamorfosis botanicas (Piramo en el rio de Cilicia®® que lleva su nombre y

Tisbe en fuente que vierte sus aguas en él). También Burne-Jones (1863)°%'

31 Ovidio, la fuente principal para este relato, transformé a los protagonistas de la leyenda, el
dios-rio de Cilicia y la ninfa Tisbe, en unos jovenes que habitaban en Babilonia. El relato de
sus amores fue tema de gran éxito entre creadores de todos los tiempos desde pinturas
pompeyanas a Maria de Francia, Dante, Petrarca, Boccaccio y Chaucer, por citar solo
algunos. Shakespeare se refiere a ¢l en El sueiio de una noche de verano; el germen de la
historia, el equivoco y el triste desenlace, la acercan también a Romeo y Julieta. L. Cranach,
1520; Tintoretto, 1541; Poussin, 1650 también se interesaron por la historia de este amor
contrariado.

320 Como tal aparece en mosaicos y monedas de esa zona en Epoca Imperial (ELVIRA
BARBA: 2013, p. 440).

32! Desafortunadamente no hemos podido conseguir una imagen de calidad para mostrar esta
Tisbe.

350



trabajara sobre la figura de Tisbe para el disefio de una labor sobre tejido. Es
una Tisbe bellisima, pero bien distinta a esta que vemos. Con indumentaria
clasica, mas alegérica®*> que mundana o humana, nos mira reflexiva y seria,
de frente, mientras sostiene en una mano la espada y en la otra una rama con
el fruto del moral. Es la viva imagen de la consumacién de un amor tragico y
ejemplar.

Para su Thishe Waterhouse regresa a Ovidio como fuente** y no se
toma molestia alguna en tratar de reproducir la Babilonia antigua. Tisbe, con

el cabello oscuro como concesion a su lugar de origen, lleva un largo vestido

decorado con lotos egipcios (también es egipcio el taburete junto a ella).

Piramo y Tisbe, el uno el mas bello de los jovenes, la otra sobresaliente entre
las muchachas que tenia el Oriente, ocupaban dos casas contiguas, alli donde
se dice que Semiramis cifid de muros de tierra cocida su elevada ciudad.

(Ovidio, Metamorfosis IV, 55-58)

Los enamorados Piramo y Tisbe utilizan la rendija de la pared que
separaba sus casas para comunicarse a escondidas de sus respectivas familias
ya que estas no aprobaban ni permitian su relacion. Asi conciertan una cita
nocturna «junto al sepulcro de Nino, a la sombra de un erguido moral, cuajado
de frutos blancos como la nieve» (Ovidio, Metamorfosis 1V, 88-90). Tisbe
llega primero y, asustada al ver rondando por el lugar una leona con las fauces
ensangrentadas, huye despavorida. En su huida pierde el velo que cae al
alcance de la leona que lo rompe y lo mancha de sangre. Es entonces cuando
llega Piramo. Convencido de que la leona ha matado a Tisbe, Piramo se clava
su espada al pie de la morera. La sangre que mana de su herida salpica el

arbol, empapa su raiz y tifie de rojo>>* los frutos hasta el punto de que hara

%22 Como sus Faith, Hope, Charity, Temperance.

*23 También recoge esta historia Higino en sus Fdbulas.

*** Antes de morir, Tisbe rogara al arbol que en recuerdo del tragico final de ambos tenga
siempre frutos negros propios para el luto. Cuenta Ovidio que sus suplicas conmovieron tanto
a los dioses y a las familias de los jovenes amantes que, en efecto, el fruto maduro del moral
es negruzco y las cenizas de Piramo y Tisbe fueron colocadas por sus padres en una misma
urna donde descansan juntos y mezclados para siempre. (Ovidio, Metamorfosis IV, 164-166)
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dudar a Tisbe, cuando llegue, de que se trata del mismo lugar. Tisbe regresa
en el momento en que Piramo exhala su ultimo aliento. El joven amado no
tiene fuerzas ya para hablar, pero es capaz de abrir los 0jos y sostenerle esa
ultima mirada. Desgarrada de dolor, Tisbe «se deja caer sobre el hierro
todavia tibio de la otra sangre» (Ovidio, Metamorfosis IV, 162-163).

Del relato de Ovidio Waterhouse ha elegido, como casi siempre, un
motivo inusual, enormemente evocador pero no escabroso ni llamativo; un
momento poético, intimo, en el que todo el protagonismo es para Tisbe y para

la pared.

La vecindad les hizo conocerse y dar los primeros pasos; con el tiempo
crecid el amor; ellos habrian querido celebrar la legitima union de la antorcha
nupcial, pero se opusieron los padres; mas, y a eso no podian oponerse, por
igual ardian ambos con cautivos corazones. Ningun confidente hay entre
ellos, por sefias y gestos se hablan, y cuanto mas ocultan el fuego, mas se
enardece el fuego oculto. La pared medianera de ambas casas estaba hendida
por una delgada grieta que se habia producido antafio, durante su
construccion. El defecto, que nadie habia observado a lo largo de los siglos, -
(qué no notara el amor?- vosotros, amantes, fuisteis los primeros en verlo, y
lo hicisteis camino de vuestra voz; y asi solian pasar seguras a su través, y en

tenue cuchicheo, vuestras ternezas. (Ovidio, Metamorfosis IV, 58-70)

Tras abandonar el telar, Tisbe nos mira sin vernos, de igual forma que

ignora la luz, las flores y el jardin que se observan mas alla de la ventana.

dulce madre, no puedo tejer en el telar,
vencida por el deseo de un muchacho, por culpa de la suave Afrodita.

(Safo, Fr. 102 Voigt)

No puede vernos ni oirnos porque toda su atencion estd puesta en la
grieta de la pared. Contemplamos su hermoso y delicado rostro, la perfeccion

de sus rasgos, del tono de su piel, sus pies bonitos, la armonia de su figura,
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pero nos esta vedado el acceso a su intimidad. Solo hay dos sentidos
trabajando a fondo para ella: el tacto y el oido. En la posicion de sus manos,
en el cuidado esmero con que sus dedos y su palma se flexionan sobre la
pared, en la ternura de ese gesto, Tisbe persigue la tibieza inalcanzable de
otra mano, la mano amorosa y amada de Piramo. En la concentraciéon de su
mirada, en el silencio de sus labios sellados estan la espera y la esperanza de
una palabra de amor, la promesa renacida cada dia de, a través de esa pared,

. 325
sentir volar el rastro de su nombre ~, la voz del amado que la nombra.

Muchas veces, cuando de una parte estaba Tisbe y de la otra Piramo,
y habian ellos percibido mutuamente la respiracion de sus bocas,
decian: “Pared envidiosa, ;por qué te alzas como obstaculo entre dos
amantes? ;Qué te costaba permitirnos unir por entero nuestros
cuerpos, o, si eso es demasiado, ofrecer al menos una abertura para
nuestros besos? Pero no somos ingratos; confesamos que te debemos
el que se haya dado a nuestras palabras paso hasta los oidos amigos”.

(Ovidio, Metamorfosis IV, 71-77)

*** No viene al caso del anélisis de este trabajo, pero puesto que se le ha citado a menudo por
la influencia decisiva que ejercid sobre estos pintores, nos parece de justicia poética recordar
aqui que también John Keats, el pobre enamorado poeta romantico, y su amada Fanny
Browne se comunicaron largo tiempo a través de la intimidad y la forzada distancia de una
pared contigua compartida. Por desgracia para todos también su historia de amor tuvo un final
desdichado y tragico, pero de notable belleza. Afortunada y esperanzadoramente, también
como en el caso de Piramo y Tisbe, esa belleza lo transformo, merced a la palabra, en algo
perdurable.
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FI1G.39. THE AWAKENING OF ADONIS (1899)

(Oleo sobre lienzo, 95.9 x 188 cm —Colecciéon Lord Lloyd Webber)

En el mismo proceso de reflexion sobre los aspectos
trascendentes de la naturaleza y la renovacion permanente de la vida o
el misterio de la muerte se inserta esta obra que tiene como
protagonistas a Adonis y Venus. El hermoso Adonis, nacido del arbol
de la mirra en que su madre habia sido transformada, es objeto de
disputa entre Venus y Perséfone. Zeus resuelve que pase la mitad del
afio con cada una, pero durante su vida terrenal es atacado por un
jabali y muere. Al contacto con su sangre de la tierra comienzan a
brotar anémonas.

Cada primavera Venus acude presta a besar a Adonis para
devolverlo a la vida. Ovidio y Shelley son las dos fuentes principales
para esta historia. Waterhouse se inspird para la pose de Adonis en la
escultura de época helenistica del efebo Endimion que estd en el
British Museum. Tanto en lo que a la técnica, como al resultado se
refiere, la critica considera esta una obra fallida. No hay apenas
atmosfera y tampoco existe la tension sexual o erdtica a la que
Waterhouse nos tiene acostumbrados. Adonis resulta afeminado y

Venus no parece la diosa poderosa y segura que imaginamos.

Cautivada por la hermosura de aquel hombre, no se interesa ya por
las playas de Citera, no frecuenta Pafos, la rodeada de un profundo

mar, ni Cnido la abundante en peces, ni Amatunte cuajada de filones;
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también del cielo se mantiene alejada; al cielo es preferido Adonis.

(Ovidio, Metamorfosis X, 529-532)

“S¢é valiente con los animales que huyen; contra los audaces no
carece la audacia de peligro. Abstente, joven, de ser temerario a costa
mia, y no provoques a las fieras a las que la naturaleza ha dado
armas, no sea que tu gloria me vaya a costar cara. Ni tu edad ni tu
belleza ni lo que ha impresionado a Venus impresiona a los leones,
ni a los suidos portadores de rigidas cerdas, ni a los ojos ni a los

impulsos de las fieras”. (Ovidio, Metamorfosis X, 543-549)

Pero el valor de Adonis se alza en contra de los consejos. Sucedid
que los perros, siguiendo un seguro rastro, hicieron salir de su
escondite un jabali, que cuando se disponia a abandonar la espesura
fue alcanzado por el joven hijo de Ciniras en disparo sesgado: en el
acto se sacudid el feroz suido con su curvo hocico el venablo
empapado en su sangre, y persigue a Adonis, que esta aturdido y
trata de buscar refugio, y le hunde enteramente los colmillos en la
ingle y lo derriba moribundo en la azafranada arena. (Ovidio,

Metamorfosis X, 709-716)

Desde lejos reconocid el gemido del moribundo e hizo virar a las
blancas aves en aquella direccion, y cuando desde el alto cielo vio el
cuerpo sin vida y revolcado en su propia sangre, saltd a tierra y se
rasgo el regazo a la vez que los cabellos, y se golped con las manos
los pechos que no lo merecian, y quejandose al destino dijo: “Pero
aun asi no todo va a ser de tu propiedad. Por siempre subsistira el
recuerdo de mi dolor, Adonis, y la representacion reiterada de tu
muerte realizard una imitacion natural de mi pesar; en cuanto a tu
sangre, se transformara en una flor. (Ovidio, Metamorfosis X, 719-

728)
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Sin embargo, es efimera la vida de aquella flor, pues, mal sujeta y
caediza por su excesiva ingravidez, la arrancan los mismos vientos

que le dan nombre**®. (Ovidio, Metamorfosis X, 737-739)

Es la tnica pintura de Waterhouse en que explicitamente aparece
Venus. Burne-Jones, en cambio, en busqueda siempre del amor
perfecto, le dedicdé una mayor atencion a su diosa. Alguna de sus
mejores obras esta entre las dedicadas a ella en una iconografia muy
alejada de la voluptuosa carnalidad con que habitualmente se la
representa. Son obras simbolicas como Venus Concordia (18) y
Venus Discordia (18) o puramente estéticas como El espejo de

327

Venus " (1877), excepcion hecha de Laus Veneris (1878), la tnica

narrativa, si bien su fuente no es grecolatina en puridad®*®.

326 | a anémona, es decir, «la del viento».

327 Esta obra fue una de las que formaron parte de la exposicion inaugural de la Grosvenor
Gallery (1877). Diez figuras femeninas de casi idéntico rostro (la dulzura de sus rostros y el
tono de sus pieles nos recuerdan de nuevo a Botticelli) se contemplan ensimismadas en la
superficie de una charca. Por el titulo del cuadro sabemos que una de ellas, la figura que
destaca en su posicion completamente erguida y sensualmente cubierta de azul, es Venus.
Todo el cuadro es un alarde de dominio técnico y composicion (la variedad de posturas, los
pliegues de la ropa, los diversos gestos de las jovenes acompafiantes de la diosa, el
preciosismo de las ropas, el cuidado y exactitud extremos con que se han pintado las flores y
hojas que rodean el charco...). El detallismo y el brillante colorido (jcomo nos maravilla el
brillo del agua!) son propios del prerrafaclismo de Burne-Jones. El paisaje, rocoso, arido e
indeterminado esta, como en tantas obras de Burne-Jones, al servicio de las figuras. Remoto y
silencioso no pretende restarles ningin protagonismo. Para Dijkstra (1994: 132): «En un
paisaje tan arido como su propia existencia autosuficiente, encontramos a la mujer — Venus —
en su multiplicidad indiferenciada (porque las mujeres que son ella solo se distinguen por el
color de sus vestidos y el pelo, no por sus rasgos faciales individualizados o por una
«personalidady). Esta mirando a su reflejo multiple en un charco de agua, «el primer espejoy,
el peligroso «espejo» de Venus, el charco paradigmatico de su identidad que rodea en
profundo silencio los miembros entrelazados de la interdependencia de las mujeres, las
cuales, como simbolos de La Mujer, aparecen perfectamente reflejadas en su superficie plana
y virginal. Mientras se miran a si mismas se sienten reconfortadas por la maravilla de su
existencia, aunque permanecen pensativamente conscientes de que en cuanto la superficie del
charco sea removida, en cuanto espejo se resquebraje, perderan su reflejo, su identidad
entrelazada, colectiva y, en efecto, morirany.

%% Laus Veneris supone la interpretacion que Burne-Jones realiza del mito germénico de los
amores de Venus y el caballero Tannhéduser, que durante siete afios disfruta de los placeres
carnales en brazos de la diosa en el Venusberg (el dominio subterraneo de la diosa), antes de
entregarse a la Virgen y recibir la absolucion cristiana, para luego regresar a Venus por creer
que la absolucién no le habia sido otorgada.
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FIG.39A. VENUS CONCORDIA (1872)

(Oleo sobre lienzo, 128.5 x 211 cm —City Museum and Art Gallery,
Plymouth; inacabado)

FIG.39B. VENUS DISCORDIA (1872-73)

(Oleo sobre lienzo, 128.2 x 209.8 cm; inacabado)
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FIG.39C. THE MIRROR OF VENUS (1873-1877)

(Oleo sobre lienzo, 122 x 199.5 cm —Museo Calouste Gulbenkian, Lisboa)

FIG.39D. THE BATH OF VENUS (1888)

(Acuarela; - Museo Calouste Gulbenkian, Lisboa)
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FIG.39E. LAUS VENERIS (1873-1878)

(Oleo sobre lienzo, 122 x 183 cm —Laing Art Gallery, Newcastle upon Tyne)

FI1G.39.1. DANTE GABRIEL ROSSETTI:
VENUS VERTICORDIA (1864-1868)

(Russell-Cotes Art Gallery and Museum, Bornemouth)
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A partir de 1891 se aprecia un giro considerable en la obra de
Waterhouse. De mujeres poderosas y asuntos dramaticos a mujeres
contemplativas y nifias. En general, diriamos que su pintura se vuelve cada
vez mas poética, mas intimista, en una especie de proceso permanente de
sacralizacion de la naturaleza y de la vida a través de lo bello*”’. Desde
nuestra subjetiva percepcion como espectadores pensamos que aqui estan
algunas de las obras mas bellas y de mayor fuerza de este pintor y, aunque
aparentemente no son narrativas, cierta atencion nos permite apreciar que se
esconde tras ella un discurso profundo y complejo en el que lo griego y lo
latino contindan latiendo con la misma fuerza y vitalidad de siempre®*® en una

- 331
permanente propuesta llena de sugerencias evocadoras’™ .

FIG.40.1. SWEET SUMMER (1912)

(Oleo sobre lienzo; — Coleccion privada)

329 Consideraba Sketchley (TRIPPI: 2010: 179) que a partir de entonces Waterhouse trabaja
«a single body of expression, however it varies techically». Es el tiempo (1908-1914), por
ejemplo, de toda esa iconografia de Waterhouse de la mujer-flor con obras como la primera
“Gather Ye Rosebuds While Ye May” (1908), The Soul of the Rose (1908) o Vanity (1908).
3% Como podria decirse de Gathering Almond Blossoms o Sweet Summer (1912).

31 Pues con especial intensidad la pintura que nos ocupa requiere una enorme complicidad
del receptor; no una observacion pasiva y comoda, sino activa, atenta, entusiasta. Asi lo
seflala también PRETTEJOHN (2007: 11) cuando se refiere, para ejemplificar, a la
maravillosa Mariana (1850-1851) de Millais: «Mariana makes heavy demands on the viewer,
something which is often regarded as a feature of modern art. The intricate detail seems to
document innumerable acts of visual perception in the fashion of a research scientist who
records every experimental obsevation with scrupulous precision. [...] we are asked to attend
carefully to this particular cloth and no other. The picture is full of such details, compelling us
to mimic the close scrutiny of the artist-researcher.
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FIG.40.2. THE SOUL OF THE ROSE (1908)**

(Oleo sobre lienzo; — Coleccion privada)

F1G.40.3. GATHERING ALMOND BLOSSOMS (1916)

(Oleo sobre lienzo; — Coleccion privada)

32 1 ate todo un discurso de significado transcendente, entre el erotismo y el misticismo, en
imagenes como esta donde podemos intuir la penetracion del alma divina de la rosa al ser
inhalado su perfume. Remitimos por su interés a BRADSTREET, C., «Wicked with Roses:
Floral Feminity and the Erotics of Scent», Nineteenth-Century Art Worldwide, spring, 2007.
[http://19thc-artworldwide.org]
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En el caso de ambos pintores este devenir creativo se acompasa al
propio proceso de su envejecimiento, a la aparicion de la enfermedad en sus
vidas y en el caso de Waterhouse también de forma significativa a la
constatacion de como su trabajo iba siendo cada vez menos apreciado™.

Todas estas circunstancias alumbran una serie de lienzos enormemente
personales en los que una primera mirada solo nos muestra nifias o jovenes
cogiendo flores o rodeadas de ellas. Una lectura mas atenta nos permite
considerar que no se trata de nifias cualquiera, sino de la misma diosa,
Proserpina, en su feliz deambular por las laderas del Etna antes de convertirse
en la reina de los muertos. Su simbolico y determinante papel en el ir y venir
incesante de las estaciones en su permanente viaje de la vida a la muerte,
acompaiiara la vida productiva de Burne-Jones y Waterhouse hasta el final de
sus dias como pintores®>*.

En el ambiente cultural en que se desenvolvia Waterhouse se
apreciaba mucho el que se consideraba el Ultimo poema del paganismo atn
vivo: De Raptu Proserpinae de Claudiano, escrito al estilo de Ovidio.
Claudiano era un autor menos familiar que Ovidio o Virgilio para los lectores
contemporaneos, pero el asunto, dadas las inquietudes existenciales de estos
artistas se prestaba a ser tratado con esmero y para cualquier estudiante bien
formado el mito de Perséfone era, dice TRIPPI (2010: 198), «a supremely
Romantic narrative that remained well-knowny.

Proserpina ya habia dado en Rossetti muestras sobradas de constituir
una fuente de inspiracion a tener muy en cuenta y ser un asunto de hondas
connotaciones para el sentir prerrafaelita. Pero mientras la Proserpina de
Rossetti es indudablemente y, fijada ya asi para la eternidad por encima de

otras imagenes en las que habita, Jane Burden Morris, en Waterhouse de

33 Asi lo muestra tristemente a las claras un somero repaso por la disminucion del precio de
sus cuadros por esos afios.

34 Entre los textos y citas que ilustran la exposicién sobre el simbolista Munch (E. Munch.
Arquetipos, Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid (6 de octubre de 2015 al 17 de enero de
2016) puede leerse: «De mi putrefacto cadaver brotaran las flores, y yo estaré en ellas, la
eternidady.
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manera muy intensa y en Burne-Jones la iconografia se aleja en un viaje cada
vez mas apartado de lo material y de la realidad de la propia vida.

En el poema de Claudiano Perséfone trabaja en el disefio de un tapiz
donde aparecen los colores y elementos primigenios de la naturaleza: la tierra
y el agua. Mientras teje, Perséfone canta®>.

Segun el riguroso analisis de Sketchley sobre Waterhouse que citamos

a través de TRIPPI (2010: 198):

His mythic pictures correspond directly with elements in Persephone’s
tapestry. Water, for example, figures centrally in Ulysses and the Sirens,
Circe Invidiosa, Danaé, A Naiad, Hylas and the Nymphs, A Mermaid and
Echo and Narcissus. Earth characterizes the scenes of Adonis, Phyllis and
Daphne, while Saint Cecilia, Flora, Venus and Psyche constitute human
flowers. Within Sketchley’s framework, other figures such as the Lady of
Shalott, Pandora, Mariana, Lamia and Isabella represent “the analogy
between the unfolding of the rose through earth, and of the soul through

suffering”.

Aunque es bien cierto que resulta imposible, afirma TRIPPI,
comprobar que Waterhouse tuviera en mente estas asociaciones cuando pintod
estas obras, en 1909 probablemente anim6 a Sketchley a indagar en esta
interpretacion ocultista, trascendente, de su obra de madurez. La naturaleza,
percibida al modo panteista como sagrada, quedaba unida al alma con
profundos lazos, como muestra Driade, como muestran las ninfas-nenufares
de Hylas, como el fondo del espejo de agua en que se miran Narciso o
Venus™°, cuando a través de los cambios y transformaciones a los que esta
sujeto, el cuerpo alcanza por fin la quietud y la calma y la vida se acaba.

Asi encontramos obras de titulo ambiguo (ninguna hace referencia
directa al mito) en las que ha desaparecido en apariencia el elemento narrativo

tan caro a estos pintores, habitadas por nifias que recogen flores una y otra vez

35 He aqui una de las fuentes de inspiracion directa para The Lady of Shalott de Tennyson.
38 El espejo de Venus (Burne- Jones).
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y podrian facilmente confundirse con las tipicas escenas del gusto de la época
de mujeres en un entorno idilico.

Semejante al mito de Adonis, la historia de Perséfone en el fondo
venia siendo tratada por estos pintores desde hacia mucho a través de Odiseo,
de Adonis, de Psique, de Orfeo... y a través de sus fuentes literarias antiguas
y modernas, desde Homero y Ovidio, como bien hemos podido constatar,
hasta Milton, Shelley, Keats, Tennyson, Swinburne o Pater, por citar solo
algunos ejemplos altamente representativos.

Es interesante destacar que las figuras femeninas quedan todas fijadas
en la postura que inaugurd Burne-Jones y que vemos en The March Marigold
(1870): el gesto sereno, relajado y natural con que alguien se flexiona y se
estira para tomar con delicadeza una flor. En la contemplacion de ese gesto
resuenan en nuestros oidos las hermosas palabras de Ruskin cuando refiere
que Perséfone es la Flora griega y que los griegos «saw that the force and the

use of the flower was only in its dead®*"».

No lejos de las murallas de Hena hay un lago de aguas profundas,
cuyo nombre es Pergo; mas cantos de cisne que él no hace oir el
Caistro en sus deslizantes ondas. Un bosque forma cerco por encima
de las aguas rodeandolas por todas partes, y con su frondosidad,
como con un toldo, impide el paso de los ardores de Febo. Frescor
producen las ramas, flores policromas la tierra himeda; perpetua es
alli la primavera. Mientras en aquella espesura estd entretenida
Prosérpina y coge violetas y blancos lirios, y mientras con juvenil
ardor llena cestas y regazo, y se esfuerza en superar en la tarea a las
compafieras de su edad, casi al mismo tiempo fue vista, amada y
raptada por Dis; hasta ese extremo es impaciente el amor. (Ovidio,

Metamorfosis V, 385-397)

337 En TRIPPI (2010: 199).
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FIG.41A. THE MARCH MARIGOLD (1870)

(Oleo sobre lienzo, 71.1 x 76.2 cm — Coleccion privada)

Nos parece seguro que Burne-Jones y Waterhouse tuvieron muy
presentes estas palabras al enfrentarse o entregarse a la tarea creativa de
algunas de sus mejores obras, poderosamente sugestivas, y que apelan a lo
mas hondo de nuestras emociones.

En todas estas pinturas prevalece un espacio enormemente diafano,
abierto, simbolicamente arcadico, en el que no hay lugar para juegos intensos
de luces ni de sombras, mientras la naturaleza se muestra ofrecida a la
contemplacion reflexiva. En alguna de ellas (Waterhouse), Perséfone aparece
acompanada de cerca o de lejos por otras jovenes y es siempre alguien sereno,
en comunicacion plena y profunda con la naturaleza, en un espacio sin tiempo
ni dolor, lugar de quietud y experiencia transcendente. Muy lejos, como
deciamos, esta Proserpina de la bellisima pero atormentada de Rossetti, en
cuyo rostro y manos estan toda la sensualidad y también todo el sufrimiento
de la mujer real, Jane Burden/Morris y su personal infierno amoroso. En
Rossetti el mito se ha convertido en medio para exorcizar fantamas de la vida

real (la amada prisionera en un matrimonio fallido).
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No obstante, Ceres tiene decidido recuperar a su hija. No lo permiten asi los
hados, porque la doncella habia roto el ayuno, y mientras en su ingenuidad
andaba errante por un huerto de frutales, habia cogido de un arbol que se
inclinaba por el peso una granada, y arrancando de la amarilleante corteza
siete granos, los habia exprimido en su boca. (Ovidio, Metamorfosis IV, 533-

538)

FI1G.41.1. PROSERPINE (1874)

(Tate Gallery, Londres)

En las pinturas de Burne-Jones y Waterhouse que ahora comentamos
nos parece, en cambio, sentir muy viva una experiencia sensorial e intima

muy cercana al sentido originario del mito.
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Por su parte Jupiter, mediando entre su hermano y su afligida hermana,
divide el curso del afio en dos mitades; y en la actualidad, la diosa, comun
divinidad de dos reinos diferentes, pasa con su madre un nimero de meses
igual al que pasa con su esposo. Mudase en un momento la expresion de su
alma y de su rostro, pues la frente de la diosa que antes podia parecer triste al
mismo Dis, esta ahora alegre, como el sol, que antes estaba oculto por nubes
cargadas de agua, del interior de las nubes sale triunfante. (Ovidio,

Metamorfosis IV, 564-571)

En A Song of Springtime (1913), la protagonista ya ha superado la
infancia y aparece con el pecho descubierto y vestida de blanco, como una
novia que se prepara para la boda, mientras recoge las flores en el regazo de
su falda. Unos nifios despreocupados y felices, con apariencia de putti, la
ayudan, al tiempo que uno de ellos acompafia el paseo y la tarea tocando su
flauta. (No parece el cortejo de nifios de una ceremonia nupcial? Al fondo se

abre el mar. Todo parece sencillamente preparado.

FIG.41B. A SONG OF SPRINGTIME (1913)

(Oleo sobre lienzo, 72 x 92 cm — Coleccién privada)
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Junto a ellas «Gather Ye Rosebuds While Ye May» y «Listening to My
Sweet Pipings», son bellas muestras de la larga y fecunda asociacion que estos
pintores establecieron entre las estaciones y elementos y fuerzas de la
naturaleza con la mujer. Hay en todas ellas sensualidad, erotismo, evocacion
de maltiples experiencias sensoriales (el frio, el calor, el tacto de la piel, del
pétalo de una rosa, o de una brizna de hierba, el rumor del agua que corre o
cae, la fragancia de las flores, la desolacion de la tierra yerma...). No
podemos senalar, como es logico, una fuente concreta o exclusiva para estos
temas porque toda la literatura esta ahi, cabe en ellos y, como bajo la tierna

corteza de Dafne transformada, percibimos palpitante su permanente latir.

FIG.41C. «<GATHER YE ROSEBUDS WHILE YE MAY» (1909)

(Oleo sobre lienzo, 101 x 82,5 cm -Coleccién privada)
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FIG.41D NARCISSUS (1913)

FIG.41E. NARCISSUS
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FIG.41F. SPRING
(THE FLOWER PICKER) (c. 1900)

(Acuarela, 46.2 x 29.2 ¢cm - Colecciéon de Lord Lloyd Webber)

FIG.41G. WINDFLOWERS** (1902)

(Oleo sobre lienzo, 114 x 79 cm — Coleccion privada)

3% Las flores que arrastra el viento son las anémonas, justo las que recogia la joven ninfa
antes de ser arrastrada por el viento. Parece ser que Waterhouse, como afirma HOBSON
(1989: 229 - 231), estuvo fascinado por la herencia mitologica que acumula esta flor.
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FIG.42A. FLORA AND THE ZEPHYRS (1897)
..q"‘ v ,‘hi«{ . A\f:_‘_} '~‘\ — ‘ —

(Oleo sobre lienzo, 159.8 x 62.1 cm —Plymouth City Museum & Art
Gallery)

La imagen de este lienzo nos conduce iconograficamente a La
Primavera de Botticelli339, donde secundariamente se trata ¢l mismo asunto.
La fuente de nuevo es Ovidio pero esta vez Fastos donde el poeta narra como
Céfiro, portador de la primavera, se enamor6 en su vuelo de la ninfa Cloris y,
como fue correspondido, se la llevo con €l por los aires para hacerla reina de
las flores de esa estacion. De ahi que pasara a llamarse Flora.

Flora y los Céfiros es la historia de una transfiguracion, de un
despertar también y, aunque esta rodeada de otras ninfas, no cabe duda de que
toda la atencion del cuadro estd puesta en ella. Como casi siempre,
Waterhouse ha elegido la opcidn narrativa, mientras Burne-Jones opta por la

alegorica.

% La critica cuando esta obra fue presentada ya hizo alusién a este hecho afirmando que
Waterhouse habia adoptado el punto de vista propio del disefio del primer Renacimiento,
unido a influencias del gotico. Esto no es de extrafiar si se tiene en cuenta que en la época
victoriana el desencanto con el cristianismo convencional despert6 en muchos artistas e
intelectuales una vuelta a las alegorias neoplatdnicas particularmente bien representadas en la
pintura de Botticelli (TRIPPI: 2010: 157).
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FIG.42B. BURNE-JONES:
FLORA

FIG.42C. BURNE-JONES:
FLORA (SPRING) [1868]
(Oleo sobre lienzo, 96.5 x 66 cm

- Coleccidn privada)

ELVIRA BARBA (2013) senala la especial relevancia del tema de los
amores de Flora y Céfiro en la Edad Moderna. En honor a la diosa se
celebraban en Roma las Floralia que contribuyeron a forjar su imagen de una

diosa alegre®®.

0 ELVIRA BARBA (2013) refiere el perfil sonriente coronado por una guirnalda con que
aparece representada en dos monedas tardorrepublicanas.
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FIG.42D FLORA (1884-1885)
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(The Whitworth Art Gallery, University of Manchester)

Conforme al relato de Ovidio contemplamos a la ninfa Cloris en el
momento justo de ser llevada por Céfiro, el viento del oeste. Tanto ella como
las ninfas que la acompafian intentan protegerse con sus brazos y ropas del
soplo del viento, pero no hay mucho que hacer. El dios ya ha rodeado a Cloris
con una guirnalda de flores, el simbolo de su posterior metamorfosis, y con el
tierno beso que deposita en su antebrazo se dispone a alzarla por los aires.
Aunque sabemos que el final de esta historia serd feliz, en este preciso
momento del rapto la mirada de Cloris parece mas bien fiel al texto de Ovidio

en que la propia ninfa relata su inicial resistencia a esa union.

Come, thou Awakener of the spirit’s Ocean,
Zephyr, whom to [thy] hollow cloud or cave
No thought can trace... feed with thy gentle motion.
Percy B. Shelley, «Zephyrus The Awakener»
[Complete Poetical Works of P. B. S., by Rossetti, 1870]
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FIG.42E. y FIG.42F. FLORA Y LOS CEFIROS (DETALLE)

«Yo era Cloris, que ahora me llamo Flora: una letra griega de mi nombre se
ha corrompido en el término latino. Cloris era, ninfa de las llanuras felices,
donde sabes que antes afortunados hombres tenian su medio de vida;
modesta como soy, se me hace duro exponer la belleza que tuve. Pero esa
belleza le encontré6 a mi madre un dios por yerno. Era primavera; yo iba
paseando; el Céfiro me descubrid, yo iba a alejarme. Me persiguid, yo huia;
¢l era mas fuerte. Y el Boreas, que se habia atrevido a llevarse un botin de la
casa de Erecteo, habia dado a su hermano pleno derecho para el pillaje. Sin
embargo, enmendd su acto violento, dandome el nombre de esposa, y no
tengo queja ninguna de mi matrimonio. Gozo de una primavera eterna: el afio
estd siempre sonriente, los arboles tienen siempre hojas, la tierra siempre
pastizales. Tengo en los campos que constituyen mi dote un jardin
exuberante: el viento lo respeta, una fuente de agua cristalina lo riega. Mi
marido cubri6 este jardin de flores generosas y me dijo: «T1, diosa, ostenta la

soberania de las flores» (Ovidio, Fastos, V, 195-213)

Y ahi permanece Cloris en su jardin de eterna primavera, rodeada de
flores, al rumor del agua de la fuente, regalando alegria y vida al mundo y los

hombres:
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Yo quise muchas veces contar la serie de colores y no pude; su cantidad
sobrepasaba la cuenta. Tan pronto como la escarcha y el rocio se sacudieron
de las hojas y el follaje variado se entibio con los rayos del sol, acudieron las

341
Horas

, embutidas en sus ropas variopintas, y recogieron mis regalos en
ligeros canastillos. Al punto se aproximaron las Cdrites’” y tejieron coronas
y guirnaldas que sirviesen para ceifiir las cabelleras de los celestiales. Fui la
primera en hacer de la sangre del Terapneo® una flor, y en sus hojas
subsiste escrita la queja. También tu, Narciso, tienes tu nombre en los
jardines cultivados; desgraciado, que no tenia un doble. (Ovidio, Fastos, V,

213-226)

F1G.42G. THE HOURS (1882)

(Oleo sobre lienzo, 86.5 x 183.5 cm —Sheffield City Art Galleries)

31 La cursiva es nuestra.
321 a cursiva es nuestra.
343 . , . .
El espartano Jacinto, de cuya sangre brot6 una flor en cuyas hojas estaban escritas sus
iniciales.
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FI1G.42H. THE THREE GRACES
(1890-1896)

(Pastel, 139 x 69.5 cm — Coleccion privada)

Conforme a la tradicion mitografica, Eufrésine (la alegre), Thalia (la
festiva) y Aglaya (la bella), las Carites o Gracias, fueron hijas de Zeus y
Eurinome; deidades virgenes ligadas a la vegetacion y sus ciclos vitales y, por
ello, fuente de alegria y belleza para hombres y dioses por igual (ELVIRA:
2013). A menudo aparecen relacionadas con las Horas, en el coro de las
Musas a las 6rdenes de Apolo o como acompaiiantes de Afrodita*** y otras
divinidades:

La iconografia griega de las Cérites surgio, desde luego, del primer sentido®*

que estas tuvieron, y no cambio pese a la evoluciéon semantica®*: al igual que

3% Como en la Venus Concordia de Burne-Jones.

345 Es decir: belleza y alegria.

346 Belleza y alegria pasaron a ser encanto y de ahi: generosidad, benevolencia, regalo (la
palabra latina gratia recoge bastante bien este ultimo sentido). Paralela a esta evolucion
semantica ya desde época romana (Séneca) se generd una viva discusion acerca del
significado auténtico de las Gracias. Los Santos Padres quisieron ver en ellas, como es logico,
Fe, Esperanza y Caridad. En el Renacimiento Alciato y C. Ripa, entre otros, también trataron
con interés el asunto. Los humanistas de tendencia neoplatonica en su bisqueda de simbolos
trascendentes vieron en ellas la castidad, la belleza y el amor (castitas, pulchritudo, amor) o
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las Musas, nuestras diosas aparecen como un colectivo, vestidas con peplos,
a principios del siglo VI a. C. (en las bodas de Tetis y Peleo figuradas por
Sophilos en una vasija del Museo Britanico, h. 580 a.C.) y después adoptan
la forma de un cortejo, colocadas una tras la otra: en algun relieve jonico
aparecen danzando (h. 540 a.C.) y en uno de Tasos caminan en procesion
hacia Hermes (h. 470 a.C.), pero s6lo a fines del siglo V empiezan a darse la
mano mientras bailan. Ya con este gesto, en el siglo IV a.C. empiezan a
aligerarse sus prendas vaporosas y, a principios del Helenismo, se imagina su
danza como un corro en relieve alrededor de un pilar; esta es la idea basica
que dio pie a que un autor andénimo genial, ignoramos si escultor o pintor,
concibiese h. 100 a.C. una formula que se convertiria en canonica: la que
muestra a las tres figuras en estructura bidimensional, formando un grupo en
el que una da la espalda al espectador y las otras se muestran de cara, todas
ellas con las manos enlazadas: a partir de entonces, este esquema fijo se
repetiria en pinturas, mosaicos, esculturas de bulto redondo y relieves,
llegando incluso hasta un tejido copto del siglo VII d.C.; a su lado, las
soluciones alternativas hubieron de mantenerse a un nivel testimonial.

(ELVIRA, 2013: 259)

Asi, aligeradas por completo de sus ropas y en la més fiel observancia
de la tradicion las ha representado Burne-Jones. Hermosas y estilizadas, como
las de Botticelli, pero no joviales y danzantes®*’, sino, como todas las mujeres

de Burne-Jones, seductoras y atractivas en su sereno y distante misterio.

la belleza, el deseo y la satisfaccion. Esta vertiente es la que mas intereso a los artistas del
Renacimiento, afirma ELVIRA (2013: 258-260) y no cabe duda de que es también la
acepcion en la que Burne-Jones ha elegido representarlas.

**7 No hay aqui ningiin elemento de la naturaleza asociado a ellas mas alla de la belleza y
perfeccion de sus cuerpos. Lo vegetal brilla por su ausencia.
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FIG.43. BOREAS (1903)

(Oleo sobre lienzo, 94 x 68.8 cm; - Coleccién privada)

He aqui Boreas, el agresivo hermano de Céfiro, de quien cuenta
Ovidio que cortejo sin éxito a Oritia. Como en el momento del rapto de
Cloris-Flora, también es posible apreciar por la postura, el gesto y los pliegues
de la ropa la sensacion de temor e indefension de la joven. Pero en Boreas
esas sensaciones se transmiten con mas poder por la intensidad con que
experimentamos la energia de ese viento, manifiestamente lograda en la
manera en que Oritia coloca sus brazos para protegerse y sujetar el manto; asi
como en la forma en que este se hincha y eleva sobre ella. Si nos atrevemos a

la comparacion, podriamos afirmar que era posible percibir en Flora cierta
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receptividad al encuentro amoroso con Céfiro en el momento del rapto,
mientras que en Boreas el rechazo de Oritia, al tiempo que su resignacion,

resultan evidentes.

A Boreas le perjudicaban Tereo y los tracios, y siendo un dios estuvo mucho
tiempo privado de su amada Oritia, mientras ruega y prefiere usar de suplicas
mas bien que de la fuerza. Pero en vista de que nada se conseguia con
halagos, erizado de la cdlera que a ese viento le es acostumbrada y
excesivamente familiar, dijo: “Y con razon, pues ;Por qué he abandonado
mis armas, la fiereza y la violencia y la colera y el caracter amenazador, y he
recurrido a las suplicas cuyo uso es indigno de mi? La fuerza es lo que me
cuadra: con ella ahuyento las nubes sombrias, con ella sacudo los mares y
echo abajo los robles nudosos y endurezco las nieves y azoto la tierra con

granizo. (Ovidio, Metamorfosis V1, 681-692)

Después de decir Boreas estas cosas, u otras no menos altaneras, agit6 sus
alas, a cuyo batir toda la tierra recibi6 el soplo, y se erizo la vasta llanura del
mar; y arrastrando por las mas elevadas cimas su manto de polvo barre el
suelo y, oculto por una neblina, abraza amoroso entre sus alas azafranadas a
Oritia, que tiembla de miedo. Mientras iba volando, su propio fuego se
inflamé, por el movimiento, con mas fuerzas; y no tir6 de las riendas de su
aérea carrera antes de llegar, con su botin, al pais y a las murallas de los
Cicones. Alli se convirtio la actea en esposa del helado soberano y en madre
que dio a luz dos gemelos, que, con todo lo demas de su madre, tenian las

alas de su padre. (Ovidio, Metamorfosis V1, 703-712)

Boreas supone una preciosa vuelta mas de Waterhouse a la naturaleza;
una mirada profunda e interior a la regeneracion de lo vivo®*®, al misterio
sagrado que supone latir, sentir, celebrar, despertar cada dia entre la
abrumadora y sorprendente belleza de todo aquello que nos rodea y somos

capaces de crear.

4 ., , .
8 El gesto de Oritia, la postura en que se recoge a si misma para protegerse, recuerda
sobremanera la postura fetal; remite sugestivamente al nacimiento.
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Cual la generacion es de las hojas, / asimismo es también la de los varones. /
Unas hojas al suelo esparce el viento, / otras, en cambio, hace brotar el
bosque/ al florecer con fuerza, y sobreviene / entonces la sazon de primavera;

/ asi ocurre también con los varones: / este linaje brota, aquel fenece™®.

De ese modo pasamos por la vida y por el mundo entusiasmandonos
con los seres y las cosas, tejiendo cuidadosamente la urdimbre de nuestros
dias, poniendo esmero en lo que hacemos... Luego llega el otono, el viento
esparce las hojas y partimos, pero su fuerza no se lo lleva todo. De aquello

que hicimos con amor persiste la huella y permanece.

En cambio, es en la poesia donde el lenguaje deja de ser vulnerable al
tiempo. Precisamente porque la poesia es el lenguaje concebido como una de
las artes nobles. Todas las artes son poéticas en Horacio, del mismo modo
que la poesia es artistica. Esto es asi porque musica, pintura, escultura o
arquitectura comparten con la poesia una perspectiva mas larga que la de la
vida humana, ya que la vuelven parecida a la eternidad. Asi lo entendi6 este
poeta, tan sensible a los materiales, que en una de sus odas asegur6 que habia

(o . - 10350
levantado un monumento que duraria mas que el bronce. Y asi ha sido™".

Con la misma intensidad que arrecia Boreas y Oritia se abraza a si
misma, pasaron por la vida Edward Burne-Jones y John William Waterhouse,
enamorados y fascinados por lo que tenian ante los 0jos; comprometidos con
el mundo que les tocod vivir para hacerlo mas humano y maés bello, més

habitable y calido.

¥ Palabras de Glauco a Diomedes en Homero, Iliada, VI, v. 145 y ss. [Citamos por la
edicion de A. Lopez Eire (1989)].

También en Virgilio, Eneida, VI, v. 309 y ss. [Citamos por la edicion de Javier de Echave —
Sustaeta (2000: 172)]: Tantos como las hojas que en el bosque a los primeros frios otofiales /
se desprenden y caen o las bandadas de aves en vuelo sobre el mar / que se apifian en tierra
cuando el helado invierno las ahuyenta / a través del océano en busca de paises soleados.

Y en Dante, Divina Comedia, Infierno, Canto II1.

3%0 Juan Antonio Gonzalez Iglesias: Las Bellas Artes en el Ars poetica de Horacio. Discurso
de ingreso como Académico Correspondiente en la Real Academia de Bellas Artes de San
Telmo, Mélaga, 26 de mayo de 2011.
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No persiguieron una representacion arqueologica del legado de la
Antigiiedad, sino crear. No fueron anticuarios, sino poetas>'. Ahi reside
probablemente la fuerza de sus obras; su resistencia al tiempo y sus vaivenes;
su capacidad de seguirnos emocinando.

Y asi, tal y como canta Homero, tal y como repite Virgilio, cada vez
que una mirada se posa sobre sus obras se hace primavera y la vida brota. Y la
diosa, feliz, pasea de nuevo recogiendo flores a los pies de las murallas de

Ena.

Todo lo que nos ensefia a hablar con nosotros mismos, lo que nos ensefia a
salir de la desesperacion entonando una cancion, es importante. Pero el
cuadro también me ha ensefiado que podemos hablar unos con otros a través
del tiempo. Y tengo la impresion de que hay algo muy serio que me urge
decir al lector inexistente. Que la vida es, entre otras muchas cosas, breve.
Que el destino es cruel pero quiza no sea arbitrario. Que la naturaleza (en el
sentido de la Muerte) siempre vence, pero eso no significa que tengamos que
resignarnos y arrastrarnos ante ella. Que aunque no siempre nos alegremos
de estar aqui, tal vez sea nuestro deber sumergirnos igualmente; vadear en
linea recta a través del pozo negro, manteniendo abiertos los ojos y el
corazén. Y en nuestro agonizar, mientras nos levantamos de lo organico y
nos hundimos de nuevo de manera ignominiosa en lo organico, es un honor y
un privilegio amar lo que la Muerte no puede alcanzar. Pues si la catastrofe y
el olvido han acompanado a este cuadro a través de los tiempos, tanto mas lo
har4 el amor. En la medida en que es inmortal (y lo es), yo desempefio un
pequeio, brillante e inmutable papel en esa inmortalidad. Existe, y sigue
existiendo. Y sumo mi amor a la historia de cuantos han amado los objetos
hermosos y han velado por ellos, los han librado de las llamas, los han
buscado cuando estaban extraviados y han procurado conservarlos y
rescatarlos mientras pasaban literalmente de mano en mano, cantando con
alegria desde el naufragio del tiempo a la siguiente generacién de amantes, y

. . 2
a la siguiente®”.

31 En el més estricto sentido de la palabra.

32 Donna Tartt, El jilguero, 1149, Circulo de Lectores, Barcelona, 2014
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4. CONCLUSIONES

1.

3.

4.

Consideramos que nuestro trabajo ha contribuido a corroborar el ya
innegable reconocimiento del valor que la pintura de los prerrafaelitas
y sus epigonos posee en si misma y como representativa de un periodo
especialmente interesante e importante de la historia: el siglo XIX, sin
el que seria imposible hoy entender y explicar el mundo en que

vivimos y las corrientes artisticas que lo agitan.

Creemos también haber contribuido dignamente a ampliar el escaso

corpus bibliografico existente en espafiol acerca de la materia tratada.

Nos parece que este trabajo puede ser de utilidad para quien desee
informacion acerca de algunas de las obras de estos pintores, asi como
para los profesores que a través de las manifestaciones plésticas traten
de ilustrar a su alumnos en contenidos literarios, historicos, etc., o bien
al contrario, como instrumento para el acercamiento y la explicacion a
los relatos que en ellos se narran. En cualquier y ultimo caso,

sencillamente, para aprender a mirar y disfrutar de una obra artistica.

Estimamos probado, aunque no fuera necesario nuestro trabajo para
ello, el valor de la pintura de Edward Burne-Jones y John William
Waterhouse, asi como su profunda ligazén con las fuentes originales
grecolatinas en un didlogo permanente de creacion-recreacion y en una
busqueda sin descanso de la belleza y la perfeccion, en la linea de la

mas pura tradicion clésica.
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5.

6.

7.

8.

Pensamos asimismo que el resultado de nuestro trabajo demuestra que
habia razones mas que suficientes para abordar la obra de estos

pintores desde la perspectiva que nos habiamos propuesto.

Estamos convencidos de que la enseflanza paralela de literatura y
pintura ofrece una profundizacién en un concepto mas amplio de la
creacion artistica y del contexto socio-politico y cultural en que se
gesta; que puede ser ademas enriquecido y completado con la musica
y el cine, por mencionar dos formas de arte de enorme calado y
presencia en nuestro mundo; en definitiva: el didlogo literatura-pintura
ensancha los horizontes del viaje interior que supone siempre el
encuentro con una obra de arte en cualquiera de sus manifestaciones

posibles.

En la certeza de que el arte es el lenguaje privilegiado de la
imaginacion creemos que las obras de estos pintores y las fuentes
literarias de las que se nutren no podrian estar mas de actualidad en los

tiempos que corren.

Al hilo de esto ultimo, nos resistimos a un analisis exclusivamente
genérico de estas obras de la pintura. Mas alla de las conexiones con el
mundo de su tiempo, del cual, en efecto, son producto y, como tales,
pueden en mayor o menor medida ser interpretadas como documentos
que traducen determinados valores sujetos a lo temporal y las
circunstancias (sociales, econdmicas, politicas, religiosas, etc.),
sentimos haber mostrado que estas obras valen por si mismas, por la
belleza que encierran, por su poder de evocacion y sugestion, por las
emociones (favorables o no) que en nosotros despiertan y porque en
su lectura de las fuentes clasicas, estudiadas, interpretadas y recreadas
una y otra vez con esmero y dedicacidon, suponen un eslabon nada

desdefiable en el largo camino de la tradicion cultural de Occidente.
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10.

11.

De este modo y puesto que una obra de arte no estd nunca interpretada
o leida del todo, consideramos que los personajes femeninos de Burne-
Jones y Waterhouse no se agotan en los estereotipos que la critica de
arte establecio para ellos desde finales del XIX hasta bien entrado el

siglo XX.

En relacion con lo anterior esperamos haber argumentado que una
lectura sesgada, del tipo que sea, a pesar de los aciertos innegables que
pueda ofrecer, empobrece el conjunto y reduce manifiestamente las
posibilidades de recepcion y valoracion de una obra de arte. Creemos
que analisis de ese tipo, unidos a la irrupcion en Europa de las
consideradas verdaderas vanguardias con su rupturismo a ultranza,
estin en la base del descrédito, desinterés y abandono que
desafortunadamente han sufrido esta pintura y sus autores durante
largo tiempo, pese a la buena aceptacion que suelen tener entre el

publico.

Hemos tratado de despertar con nuestro trabajo el deseo de conocer
méas y mejor a estos pintores y el movimiento artistico al que
pertenecen, asi como sus vinculos con los autores, obras, temas,
planteamientos y cuestiones que ocupan y preocupan a la Filologia

Clasica.

Estamos convencidos de que conforme a la debacle de los planes de
estudios de Humanidades de los ultimos afios merece la pena
continuar reivindicando la necesidad y el valor de nuestros estudios
como instrumentos para la comprension de lo que somos, de nuestro
recorrido vital como miembros de una tradicion cultural larga y

valiosa.
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12. Teniendo en cuenta la funcion originalmente didéactica, mas tarde

13.

simbolica, del arte como transmisor de la tradicion, la cultura y las
inquietudes, miedos, angustias, interrogantes, etc. de todos los
hombres que en el mundo son y han sido, nos gustaria pensar que
hemos contribuido con este trabajo a mantener viva esa llama que, en
palabras de Tomadas Moro, es la tradicion [«La tradicion no consiste en
mantener las cenizas, sino en transmitir la llamay] vy, al tiempo, haber
materializado una pequefia contribucion para que estas, como tantas
otras buenas obras de la pintura que cuelgan en los museos o se
presentan ante nosotros bajo infinidad de envoltorios, no resulten un
enigma indescifrable para las generaciones futuras «a dieta» en los

planes de estudio de Homero, Ovidio y un larguisimo y triste etcétera.

Consideramos que este trabajo puede ser una herramienta de ayuda
eficaz en el aula para abordar el conocimiento de los mitos

grecolatinos y los autores que sobre ellos han trabajado.

14.En la linea de lo didactico, conforme a las actuales directrices

pedagogicas en torno a la innovacion educativa y al aprendizaje por
tareas que implica trabajo de investigacion y descubrimiento por parte
del alumno, esta pintura vinculada a fuentes mitograficas y literarias
puede resultar (y asi, de hecho, lo vemos en la practica diaria) un
instrumento muy eficaz y motivador en el aula, no solo como fuente
de goce estético, sino también como herramienta con la que se pueden
alcanzar infinidad de conocimientos tedricos y practicos de materias y
disciplinas muy diversas; pero sobre todo, como quizés lo fueron los
mitos para los hombres de la Antigiiedad; como sirvieron de cauce a
Burne-Jones, Waterhouse y los hombres y mujeres de su tiempo, como
herramienta de conocimiento, placer estético, satisfaccion vy
experiencia para la vida, la verdadera asignatura humana, la inica que

todos deseamos superar con nota.
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ANEXO I

SANTA EULALIA: WATERHOUSE Y PRUDENCIO

La poesia latina en el arte: Santa Eulalia de John William Waterhouse o

Prudencio en la Royal Academy

Abstract
This paper is a review of the J. W. Waterhouse’ St Eulalia from the Latin poet Prudencio
poem that serves as source.

Key Words : martyrdom , Christianity , symbolism , emblem.

1. Introduccion

En la Asamblea General del 4 de junio de 1885 el pintor John William
Waterhouse de treinta y seis afios de edad fue aceptado como miembro de
pleno derecho en la Royal Academy de Londres junto a los también pintores
Henry Moore, de cincuenta y cuatro, y Edward Burne-Jones, de cincuenta y
dos. No era nada sencillo entrar a formar parte de esa institucion consagrada

de las artes inglesas y fue una santa espafiola®>, una nifia martir de la romana

353 Santa Eulalia es la patrona y alcaldesa perpetua de Mérida, ciudad espafiola que la vio
nacer y morir, asi como de otras muchas localidades espanolas. Fue Santa Patrona de Asturias
(Olaya o Santolaya) hasta que el patronazgo pasé a la Virgen de Covadonga. Sus reliquias se
conservan en una urna de plata en la Capilla de Santa Eulalia de la Catedral de Oviedo
adonde se trasladaron sus restos en la Hispania visigoda (780) para protegerlos de la invasion
musulmana. Su festividad se celebra el 10 de diciembre, dia en que fue martirizada.Con
frecuencia la historia de Eulalia de Mérida se funde con la de Eulalia de Barcelona. Existe
aun controversia acerca de si se trata de dos Eulalias o de una misma figura cuya historia se
ha duplicado. Son bastantes los especialistas (como el Dr. José Maria Marti Bonet, Director
del Archivo del Arzobispado de Barcelona) que defienden la historicidad de la martir
barcinonense, independiente de su homénima emeritense, aunque los puntos en comun entre
ambas son multiples: ambas son virgenes y martires en la Hispania romana; ambas comparten
nombre griego y a ambas se les atribuye la misma edad, doce afios; ambas son inteligentes y
osadas y por eso escapan de la casa familiar para enfrentarse al poder establecido por las
persecuciones contra los cristianos; a pesar de pertenecer a familias senatoriales, es decir, de
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Me¢érida, tan lejana en la geografia y el tiempo, la que concedid al pintor tal

honor.

Son muchas las referencias a la historia de la nifia Eulalia, su
martirio y la devociéon y admiracién que despertod, pero en el catilogo
explicativo de la exposicion de aquel afio Waterhouse refiere al poeta
latino Prudencio y su himno III, Peristephanon, como la fuente literaria
para su obra. A su vez, la fuente principal de Prudencio fueron las Actas
de los martires, asi como la tradicion oral y con seguridad la
desaparecida Passio Sanctae Eulaliae. Quince siglos median entre una y
otra creacion artistica y no son las Unicas, pues, aunque el objetivo de
este trabajo no es analizar todas las manifestaciones existentes, es
necesario destacar el éxito y la repercusion del himno prudenciano a la
vista de la cantidad de imitadores que a lo largo de toda la Edad Media
tuvo su obra (por toda Europa y Africa se divulgd a partir de Prudencio
el martirio de esta santa). Asi, simplemente a modo de muestra diremos,
al menos, que la historia de Eulalia es mencionada por Gregorio de Tours
en su Historia Francorum; en los martirologios jeronimiano y mozarabe;
en las cronicas de Idacio (siglo VI) y Sampiro; en los sermones de S.
Agustin y un largo etcétera, sin olvidar que el poema mas antiguo escrito

en lengua francesa (hacia 881) es la Cantinele de sainte Eulalie.

alta posicion social, ambas sufren terribles torturas; en el momento de la muerte a ambas les
sale por la boca una paloma, simbolo de su alma en direccion al cielo; tanto en Mérida como
en Barcelona comenzo a nevar copiosamente en el momento del martirio, de modo que ambos
cadaveres quedaron cubiertos por la nieve, circunstancia que se menciona con mas insistencia
en el caso de la Eulalia de Barcelona, que quedé largo tiempo colgada de la cruz, mientras
que en el caso de Eulalia de Mérida se insiste en como su cuerpo yacente fue cubierto por esa
densa niebla que cada afio a principios de diciembre se dice que cae sobre la ciudad para
recordar a la santa. En cuanto a las diferencias: ademas del lugar y la fecha (Emerita Augusta,
10 de diciembre; Barcinona, 12 de febrero) se cuenta que Eulalia de Mérida marcho
acompaflada de su amiga Julia, mientras la otra Eulalia lo hizo sola; la de Mérida fue
desgarrada con garfios y quemada viva con antorchas (un hornito es su simbolo), la de
Barcelona desgarrada y crucificada (una cruz es su simbolo, aunque no puede hablarse de
simbolos distintivos en exclusividad porque a menudo aparecen confundidos); la de Mérida
aparece juzgada por un gobernador llamado Calpurniano; la de Barcelona por Daciano. Sea
como fuere, nadie duda de la existencia de Eulalia de Mérida puesto que las evidencias de un
culto antiquisimo son mas que numerosas.
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También la hallamos representada en los mosaicos de la procesion de las
virgenes martires de la Basilica de San Apolinar el Nuevo de Ravena (es
muy posible que alli la viera Waterhouse). De modo que queda fuera de
toda duda el interés popular, religioso y artistico que despertd esta santa
martirizada en tiempos de Diocleciano (286-305) en los inicios del siglo
IV. Resulta evidente que esta joven martir, incorruptible y valiente,
decidida y capaz a pesar de su corta edad se convirti6 en una figura
emblematica de la que muchos quisieron hacer estandarte en la defensa

del cristianismo frente al paganismo y la herejia.

Procesion de las virgenes martires

Basilica de San Apolinar el Nuevo, Ravena

Eulalia, «la que bien hablay», nacié en Mérida a finales del siglo
IIT (posiblemente en el 292). Era hija del senador romano Liberio y
pertenecia a una familia de cristianos. Eulalia era buena y hermosa (asi
comienza la preciosa Cantinele). En el 303, tras el primer decreto contra
los cristianos promulgado por Diocleciano, o con mds probabilidad en
304, tras el cuarto, se produjo su martirio. Cuentan las crénicas que sus
padres, asustados ante la indignacion que Eulalia sentia por las leyes que
obligaban a los cristianos a rendir culto a los dioses paganos en lugar de
a Jesucristo, decidieron trasladarse con la nifia a una villa al campo para
alejarla de un potencial conflicto. Pero Eulalia, con doce afios, escap6 de

alli y marché a Mérida en una huida llena de prodigios y resonancias
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épicas®>* para enfrentarse verbalmente con el gobernador Daciano. Este,
impresionado por el valor y la decision de la nifa, traté de disuadirla
ofreciéndole regalos y promesas. Ante su negativa fue sometida a
multiples y cruentos tormentos como golpearla con varillas y ganchos de
hierro y posteriormente prenderle fuego al pelo, segin sefialan las
diversas fuentes. Antes de que muriera se sucedieron acontecimientos
sobrenaturales entre los que destacan una repentina nevada que cubri6 su
cuerpo desnudo y la aparicion de una blanca paloma, nacida de su boca
exhausta, que se alzd hacia el cielo. Era el 10 de diciembre y su cuerpo
fue arrojado al foro como advertencia para todos. Despavoridos corrieron
sus verdugos, mientras su familia y cristianos devotos recogieron su
cadéaver y le dieron sepultura en el lugar donde maés tarde se levant6 un
templo en su honor’>>. El propio Prudencio afirma haber visto cémo
muchos peregrinos iban hasta alli para orar y recibir favores de Dios por
su mediacion: Nunc locus Emerita est tumulo, / clara colonia Vettoniae, /
quam memorabilis amnis Ana / praeterit et uiridante rapax / gurgite

moenia pulchra lauit. (Prud., Perist. 3, 186-190).

¥ No hemos de pasar por alto que los martires son los héroes del cristianismo. Sus terribles
martirios y los prodigios que los acompafian suponen la narraciéon ejemplarizante de sus

heroicas hazanas.

3 En la Cripta de la actual iglesia de Santa Eulalia se encuentran los restos
arquitectonicos de la primitiva basilica visigoda, asi como el probable martyrium de

Eulalia.
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Iglesia de Santa Eulalia de Mérida

Asi lo cuenta el poeta en preciosos trimetros dactilicos
hipercatalécticos a lo largo de 43 estrofas pentasticas en Peristephanon o
Libro de las Coronas, himno III, con la siguiente distribucion: vv. 1-65=
prologo o presentacion; vv. 65-180= martirio; vv. 181-215= epilogo o

antifona final.

Aurelio Prudencio Clemente nacié unos cuarenta y cinco afos
después del martirio de Eulalia, asi que es bien posible que pudiera tener
un conocimiento de estos hechos a partir de relatos proximos al suceso.
Conviene también tener en cuenta que el propio poeta se refiere en el
himno I a la dificultad de reconstruir hechos histéricos cuando se han
perdido tantas fuentes, si bien no es menos cierto que ademas del rigor
histérico, ¢l persigue a través de la creacion poética la propia
santificacion; la instruccion de los hombres en el camino hacia Dios y
muy especialmente la defensa del cristianismo. Este caracter utilitario de
la poesia desde una perspectiva moralizante supone algo nuevo que se
ajusta a la perfeccion al también nuevo espiritu que la anima (toda esta
novedad, esta sensacion de estreno en una €poca de experimentacion y
manipulacion del lenguaje, queda patente asimismo en la versificacion y
sobre todo en gran parte del 1éxico del que Prudencio va a servirse). En
la propia conciencia de sentirse poeta cristiano y en su afdn por

«transformar la poesia pagana, no destruirlay (Rodriguez 1981: 51)
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reside parte de la grandeza de Prudencio a quien muchos consideran la
maxima expresion de la poesia latina de finales del siglo IV y comienzos
del V; la perfecta conjuncion de pasado, presente y futuro en la poesia de
su tiempo; un versificador culto y entusiasta, digno heredero de Horacio,

Virgilio y la mejor tradicion literaria tanto pagana como cristiana.

El poema comienza con una invocacion a la santa, como en las
obras mds celebradas de la épica homérico-virgiliana. En la primera
estrofa ya encontramos en lugar bien destacado los nombres Eulalia y
Emeritam. La santa es nombrada por el poeta hasta en dieciséis
ocasiones, ademas de por su nombre (vv. 1, 31, 135, 164, 178), con los
sustantivos puella (v.40), martyr (vv. 126, 162) y virgo (vv. 3, 37, 56,
124, 159, 185) y los diminutivos puellula (v.103) y pusiola (v.20) que

insisten en sus virtudes y en su juventud.

En la narracion de los hechos y el elogio de la nifia santa el
poema esta lleno de evocaciones virgilianas y biblicas, y, como se ha
objetado en ocasiones a Prudencio, de un tremendismo rayano en la
crueldad cuando aborda la descripcion del martirio, pleno, por otra parte,
de lugares comunes (valentia, temeridad, huida, enfrentamiento

dialéctico, etc.)*.

En tono muy distinto, las tres ultimas estrofas del himno III son
de un enorme lirismo. La invitacion a los niflos para que lleven en

cortejo flores a la santa parece una recreacion de la Gltima Egloga de

356Aunque no toda la critica comparte esta opinion acerca de los excesos de
Prudencio en este sentido. Asi, en la introduccion a las obras completas de Prudencio
(Rodriguez 1981: 49-50):

«Con una escena horrible abre Homero la [liada, y con ese traje horrendo se
presenta por primera vez la poesia en Europa, porque asi lo exigia el argumento. No
digamos nada de las escenas horripilantes de Pindaro en la primera olimpica y de
Soéfocles en el Edipo rey. Es decir, que los ases del arte universal reprodujeron
episodios espeluznantes en sus eternos poemas por obedecer al mito. Tenia también
Prudencio derecho a dibujarnos cuadros de espanto, por concordar con la historia. Por
otra parte, nos recrea, y esto es lo corriente, por la maestria de su prodigiosa liray.
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Virgilio. Integrante también el poeta de ese cortejo: Ista comantibus e
foliis/ munera, virgo puerque, date!/ Ast ego serta choro in medio/ texta
feram pede dactylico,/ uilia marcida, festa tamen. (Prud., Perist. 3, 206-
210) culmina su himno con una oracion a la santa y una referencia a la

ciudad de Mérida®*".

Mérida banada por la niebla («Nieblas de Santa Eulaliay)

357 ., .. ,
Ecos de esta descripcion desgarrada y desgarradora del martirio estdn muy presentes

también en el poema de Lorca (1971: vv.23-50) que hace gitana y, por error, andaluza,
a la joven emeritense:

Flora desnuda se sube/ por escalerilla de agua./ El Consul pide bandeja/ para
los senos de Olalla./ Un chorro de venas verdes/ le brota de la garganta./ Su sexo
tiembla enredado/ como un péjaro en las zarzas./ Por el suelo, ya sin norma,/ brincan
sus manos cortadas/ que aun pueden cruzarse en tenue/ oracion decapitada./ Por los
rojos agujeros/ donde sus pechos estaban/ se ven cielos diminutos/ y arroyos de leche
blanca./ Mil arbolillos de sangre/ le cubren toda la espalda/ y oponen hiimedos troncos/
al bisturi de las llamas./ Centuriones amarillos/ de carne gris, desvelada,/ llegan al cielo
sonando/ sus armaduras de plata./ Y mientras vibra confusa/ pasion de crines y
espadas,/el Consul porta en bandeja/ senos ahumados de Olalla.

410



LAGA

WA

LLI
o 0O

411




2. Analisis de la Santa Eulalia de John William Waterhouse
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Santa Eulalia ocup0 el tiempo y los pinceles de John William Waterhouse
entre 1881 y 1885 hasta ser presentada en la exposicion de la Royal Academy
en 1885 donde nunca antes habia sido tratada esta historia. Estuvo expuesta en
Burlington House donde la compr6 Sir Henry Tate que en 1894 la dond a la
Tate Gallery. Se trata de un 6leo sobre lienzo de 188.6 x 117.5 cm.

Lo que sorprende primero en esta obra es el asunto, desagradable,
turbador y ajeno al publico al que Waterhouse se dirigia®*®. Sin embargo,
trabajos previos nos informan de que la historia lo habia atrapado pues ya en
1881 habia exhibido una acuarela sobre este mismo tema en la Dudley
Gallery que habia sido descrita por The Art Journal como «a ghostly and
unpleasant attempt at the foreshortening of a dead body» (1881:125). En
cambio, en 1885 en la exposicion de la Royal Academy Santa Eulalia fue
mayoritariamente bien recibida por la critica y, como deciamos al principio de
este trabajo, le asegur6 al autor su elecciéon como asociado de pleno derecho.
De modo que podemos colegir de todo esto que Waterhouse trabajo en la idea
largo tiempo después de que la acuarela recibiera malas criticas. Detuvo el
proyecto, pero no lo abandond (volvid a €l animado por el éxito de
Consultando el oraculo, 1884). ;Qué le atrajo? ;Qué posibilidades pictoricas
vio en esta historia? ;Imagind primero, como pensaba el critico Amstrong a
quien la historia real no parecia atractiva, a la nifia martir sobre la nieve y
luego la vincul6 a la leyenda milagrosa?

Amstrong alaba la maestria de la obra, la genial solvencia ante las
enormes dificultades técnicas que presenta, asi como la progresion que
muestra el pintor en el dominio del dibujo en comparacion con obras
anteriores. La critica utilizd por primera vez en su carrera el adjetivo francés
para calificarla. Pero frente a la desnudez, la violencia o la composicion

enfrentada en dos planos (individuo-muchedumbre) del Gérome®> de Pollice

¥ Las obras anteriores de corte historico ambientadas en la Antigiiedad grecolatina de
Waterhouse difieren mucho de esta. También la tematica religiosa y la fuente literaria
cristiana la apartan de lo que es habitual en su pintura.

3%9 Casi con seguridad Waterhouse pudo ver alguna obra de Géréme en la Royal Academy en
1870.
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verso en cuya influencia es logico pensar, destacd «su inglés sentido del
decoro», asi como, en relacion con esto, en el Magazine of Art se considerd
todo un logro que Waterhouse consiguiera no caer en lo grotesco al mostrar
un milagro a través de la belleza de la nieve y unas palomas al vuelo. Santa
Eulalia se convierte en la primera de toda una serie de pinturas en las que
Waterhouse coloca como sujeto protagonista a una mujer sometida a un

terrible e injusto destino (como Mariamne, Ofelia o La dama de Shalott)*®.

A Sick Child Brought into the Temple of Aesculapius (1877)

Los especialistas coinciden en sefialar que se trata de una composicion
sorprendente, original y osada que condensa en una sola y poderosa imagen
una historia fascinante, violenta y misteriosa a un tiempo. Waterhouse, al

contrario que Prudencio, omite con delicadeza todo rasgo de tortura en la

3% El interés y la fascinacion de Waterhouse por las experiencias misticas, lo sagrado y la
magia son una constante en su obra sin que se tenga apenas informacion acerca del alcance
que estos asuntos pudieron tener en su propia vida, como ya se ha mencionado en este
trabajo. En una obra siete afios anterior a Santa Eulalia, Un nifio enfermo, contemplamos a
una familia en un recinto sagrado, sometida al dolor de la enfermedad y la pérdida, esperando

un milagro.
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figura de Eulalia y todo rastro de encarnizamiento en el entorno donde esta se
halla. Al eliminar todo lo escabroso, Eulalia conserva la integridad y pureza
de su cuerpo, la dignidad y la belleza, en plena armonia con el conjunto del
paisaje urbano que se abre ante nuestros 0jos.

Waterhouse elige el momento en que Eulalia ya ha muerto y se ha
producido el milagro de la aparicién o nacimiento de la paloma de su cuerpo
sin vida. Eulalia aparece yacente, como si durmiera, con los brazos extendidos
y la rojiza melena suelta derraméandose a su alrededor. Aunque se ven otras
figuras a lo lejos, la impresion de soledad y frio es muy grande asi como la
sensacion de espacio abierto, uno de los grandes logros técnicos de
Waterhouse (16 pajaros, 14 observadores, 2 centuriones y Eulalia). Todo lo
cubre una fina y blanca nieve a modo de pafio de pureza pues la adolescente
se encuentra semidesnuda. Las palmas que portan al fondo quienes lloran su
muerte, pero celebran su santo triunfo y, sobre todo, las palomas que apuntan
en su vuelo al cielo sobre ella nos hablan de la victoria de Eulalia, o lo que es
lo mismo, del triunfo de la religion de Cristo sobre el paganismo.

Podemos distinguir a grandes rasgos dos planos en el cuadro: el mas
proximo al observador que es donde se halla Eulalia y el del fondo, el del
foro, donde se encuentra la multitud que ha contemplado el martirio.

La joven Eulalia ocupa y llena ese impactante primer plano (resulta
inevitable no pensar en el Cristo muerto de Mantegna). Su figura dibuja en
escorzo una cruz latina. El rojo de la ropa que cubre parte de su cuerpo y el de

361 . . T
son las unicas concesiones simbolicas que Waterhouse se

su cabellera
permite para poner en escena la sangre derramada por la virgen en su tortura.
No hay heridas, ni quemaduras. La cuerda rota atada a su mufieca derecha es

la tinica prueba del sufrimiento anterior.

1 Como Rossetti y muchos pintores simbolistas Waterhouse, lo sabemos ya, estaba
fascinado por el pelo femenino y sus posibilidades metaféricas, en especial como objeto y
manifestacion de la atraccion masculina. La Belle Dame Sans Merci, ya comentada en este
trabajo, es su obra mas significativa al respecto.
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En este sentido y aunque se trata de la escenificacion de un milagro, gran
parte de la critica coincide en apreciar un trasfondo de sensualidad en el fuerte
contraste que se establece entre esa imagen de la joven muerta con el pecho
desnudo, la piel luminosa a pesar de la vida perdida y la melena larga, rojiza y
suelta; y el blanco, la pureza simbolica de la nieve que cae e impregna todo el
lienzo. Porque Eulalia, muerta, continua siendo buena y bella: Crinis odorus
ut in iugulos/ fluxerat inuolitans umeris, | quo pudibunda pudicitia /
uirgineusque lateret honos / tegmine uerticis opposito, / (Prud., Perist. 3, 151-

155).

El rostro de Eulalia se muestra sereno y en paz. Es el rostro de alguien que
no sufre ya y ha dejado la vida llena de esperanza (Colla fluunt abeunte anima
/ et rogus igneus emoritur, | pax datur artubus exanimis, / flatus in aethere
plaudit ouans | templaque celsa petit uolucer.) (Prud., Perist. 3, 166-170). A
la derecha, junto a su cuerpo, hay una cruz’®* sujeta a los muros en la parte
inferior por medio de cuerdas y un grillete; el texto clavado en la parte
superior expone posiblemente los cargos que han justificado la ejecucion de la
joven. Por ultimo, también en el lado derecho del lienzo, oculta entre la nieve

y las palomas, es posible observar la firma del pintor.

32 E] martirio en la cruz suele atribuirse a la Eulalia de Barcelona. A Waterhouse le sirve en

la ambientaciéon como elemento altamente significativo y relevante para explicar el sentido
del sacrificio de la joven.
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Las palomas juegan un papel simbdlico decisivo en la escena. Waterhouse
se separa aqui de nuevo de Prudencio que habla de una sola paloma que sale
por la boca de la santa (no en vano se llama Eulalia) en el momento de morir.
Entre las palomas de Waterhouse hay una que destaca sobremanera pues en
alto vuela decidida hacia el cielo mientras los fieles del fondo la sefialan
asombrados. Se trata, por supuesto, del espiritu de la santa en su viaje
definitivo y glorioso: la ascension de su alma al cielo. El conjunto de palomas,
ademads de la nieve, es emblema de la pureza y virginidad de la joven, asi
como del Espiritu Santo y la paz (Emicat inde columba repens | martyris os
niue candidior / uisa relinquere et astra sequi, |/ spiritus hic erat Eulaliae /

lacteolus celer innocuus.) (Prud., Perist. 3, 161-165).

Aun no han huido los centuriones romanos que disciplinados custodian su
cuerpo, pero la luz nos conduce de la figura de Eulalia y la paloma al vuelo, a
una figura femenina de radiante blanco, el color del luto entre los romanos,
que ha caido de rodillas al suelo. Por su postura y su dolor es imposible no
pensar en la madre de Cristo a los pies de la cruz. En abierto contraste con su
serenidad y abatimiento, corren excitados los nifios sefialando el vuelo de las
aves, es decir, la esperanza de la salvacion. Tras ellos, al fondo del cuadro,
dos figuras femeninas agitan hojas de palma, emblema de la victoria sobre la

muerte, la fama eterna, la paz, el triunfo del cristianismo.
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Por tultimo, dos elementos cruciales en la escena: la nieve y el foro. La
nieve y la ciudad, por naturaleza inertes, cobran vida en el pincel de
Waterhouse. La nieve, enviada por el cielo a modo de manto para cubrir la
desnudez de la joven y simbolo de su virginidad y limpio corazon, se une a
los funerales y domina toda la escena al tiempo que protege y conserva el
cuerpo de la santa para la eternidad. La nieve, blanca como su alma,

convertida en mortaja de la nifia, realiza el prodigio final:

Ecce niuem glacialis hiems / ingerit et tegit omne forum / membra tegit simul
Eulaliae / axe iacentia sub gelido / pallioli uice linteoli. / Cedat amor lacrimantum
hominum, / qui celebrare suprema solent, / flebile cedat et officium; / ipsa elementa

iubente deo / exequias tibi, uirgo, ferunt./ (Prud., Perist., 3, 176-185)*%.

3% La tradicion popular acepta a dia de hoy que las nieblas que a principios de diciembre cada
afio se producen en Mérida a orillas del Guadiana vienen para recordar a la santa cuya
festividad, como ya hemos mencionado, se celebra el 10 de dicho mes. Asi lo describia Félix
Pinero en el periddico Digital de Extremadura el 25 de noviembre de 2014 en su articulo
titulado «Las nieblas de Sta. Eulaliax»:

«Finales de noviembre, visperas ya de su martirio, aflora el Guadiana desde Mérida hasta
Caceres las nieblas de santa Eulalia, las nieblas de la Martir. Sin que apenas las farolas sean
una luz brillante como una estrella, al amanecer, hasta que el sol levante el dia y la niebla se
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Eternidad trasmiten también las columnas doricas y la corintia del
peristilo de la plaza®®*. Como es habitual en este tipo de himnos (la laus urbis
es un topico retorico), en el himno a Eulalia Prudencio compone la «loa» a
Meérida. En su tributo particular Waterhouse consigue convertir también a la
ciudad en protagonista de la obra. Todo este lienzo es un homenaje, como en
el himno de Prudencio, a la martir, por una parte, y a la ciudad que fue su

cuna, por la otra.

Toponimia y culto sin interrupcion hasta hoy mismo en que se siguen
cantando himnos en honor a Santa Eulalia en todas las localidades de donde

es patrona (entre la antigua Via de la Plata y la Ruta Jacobea hay mas de

difumine. Hasta después de Reyes --quiza mas tarde ain--, entre Guadiana y el Salor, y entre
Tajo y Guadiana, las mafianas se desperezan sin apenas luz en el horizonte, todo bruma,
condensacion de la humedad del aire reductora de la visibilidad horizontal; disminuye la
visibilidad en superficie. Desde Nueva Ciudad, apenas oteamos el puente romano, la antigua
Augusta Emerita, menos atin. Por la vieja Ruta de la Plata, paralela a la N-630, la conduccion
se hace peligrosa, nula la visibilidad, la niebla pegada a la carretera, los ojos cansados,
fatigada la mirada..., como ver a Eulalia desnuda en su martirio, con las nieblas de la Martir,
las nieblas de santa Eulalia.(...) Toda Mérida es Eulalia: la basilica, el Hornito, la Rambla, la
calle mas principal que une la plaza con su monumento..., sus nieblas ya presentes, para mas
memoria de su martirio y de la luz que diere a su ciudad».

Y de nuevo en Lorca (1971: vv.51-66):

Nieve ondulada reposa. / Olalla pende del arbol. / Su desnudo de carbén / tizna los aires
helados. / Noche tirante reluce. / Olalla muerta en el arbol. / Tinteros de las ciudades /
vuelcan la tinta despacio. / Negros maniquis de sastre / cubren la nieve del campo, / en largas
filas que gimen / su silencio mutilado. / Nieve partida comienza. / Olalla blanca en el arbol. /
Escuadras de niquel juntan / los picos de su costado.

34 Waterhouse ya habia demostrado con sobrada solvencia en obras anteriores su
conocimiento y precision arqueoldgica en la pintura de interiores y exteriores de la
Antigiiedad.
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ciento cincuenta pueblos de los que es patrona o llevan su nombre); en lo
literario, desde Prudencio, epigono de la poesia clasica y poeta cristiano, hasta
Federico Garcia Lorca; en la iconografia, desde los solemnes mosaicos
bizantinos de Ravena hasta el genial pincel de Waterhouse. La apasionada y
tierna Eulalia tuvo que esperar solo un siglo para que un gran poeta la cantara.
Inmortalizada en el himno III del Peristhephanon y en la devocion popular
desde entonces, habria de aguardar quince siglos para que en la lejana Britania
un magistral pintor la fijara para siempre en toda su dignidad y grandeza.

Creemos que bien merecio la pena la espera.
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ANEXO II: EDWARD BURNE-JONES Y JOHN WILLIAM
WATERHOUSE: UNA APROXIMACION BIOGRAFICA

Puesto que tanto Burne-Jones como Waterhouse cuentan con biografias

excelentes y exhaustivas®®

nos parece que es bien poco lo que podemos
anadir a esos trabajos, excepto por el hecho de que estan en inglés. Por tanto,
para quien esté realmente interesado en las figuras de estos dos pintores
resulta mucho més adecuado y obligado remitir a ellas.

De este modo nos limitaremos aqui a una sintesis que nos permita
hacernos una idea mas precisa de aquellos que fueron creadores de las obras
objeto de estudio en este trabajo.

Nos interesa, eso si, destacar algunos rasgos significativos que ambos
comparten y han venido siendo comentados en nuestro analisis: una vasta
cultura literaria en la que el mundo clasico ocupaba un lugar preeminente y
ademas en un momento especialmente productivo e interesante para los
estudios sobre la Antigliedad; una imaginacion desbordante en un tiempo
historico poco proclive a ello’®®; la vivencia entusiasta por Italia como
referencia permanente, modelo y experiencia vital y estética; el deseo y la
capacidad de profundizar en el ser de las cosas a través de la creacion
artistica; una vocacion clarisima; una sensibilidad exquisita; un interés grande
por todo lo esotérico y misterioso en un momento de gran peso de la ciencia;
por ultimo, una actitud permanente de fascinacion y amor por la naturaleza.
Ambos hicieron un completo, diverso y sugerente repaso por lo mejor de la
mitologia grecolatina.

Edward Coley Burne-Jones naci6 en Birmingham en 1833 y muri6 en
Londres en 1898. Era hijo de un fabricante de marcos y sufrié la desgracia de

perder a su madre a los pocos dias de nacer. Este hecho dejo en ¢l un poso de

tristeza vitalicio. Desde pequeiio destacod por su inteligencia y sus aptitudes

%%% Nos referimos por supuesto a los trabajos de Fiona MacCarthy (2011) para Burne-Jones y
de Anthony Hobson (2001) y Peter Trippi (2010) para Waterhouse.

366 E] escritor Charles Dickens argumentaba que en una sociedad tan utilitarista y mecanizada
como aquella era mas necesario que nunca mantener y cultivar los cuentos maravillosos, los
cuentos de hadas, legados por el folclore.
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para el dibujo (en la escuela sus compaferos apreciaban sus dotes para la
caricatura pues ademas gozaba de sentido del humor y era ingenioso; en el
futuro el dibujo le permitiria salir adelante econdémicamente).

Fue un lector voraz e incansable a quien la lectura hacia la vida
soportable en los tiempos dificiles. Como alumno excelente que era, ingreso
en Oxford en el Exeter College con la intencion de seguir la carrera religiosa.
Alli se produjo el acontecimiento mas decisivo de su vida: el encuentro con
William Morris, por entonces otro joven inquieto, pero de familia muy
adinerada. En 1855 decidieron viajar juntos a Francia para visitar catedrales.
Este viaje y las ideas sobre arte de Ruskin les hicieron descubrir su verdadera
vocacion. Sin estudios, sin formacion técnica, pero con un sinfin de suefios se
instalaron en Londres junto a Rossetti. Alli comenzd su carrera como artista.

Para Ruskin era «el més maravilloso de todos los prerrafaelistas, en su
exuberancia de fantasia delicada y patética: inferior a Rossetti en cuanto a
profundidad, pero superior a ¢l en gracia y dulzuray.

Entre 1856 y 1862 viajo a Italia. El impacto estético de lo que alli vio
serd perceptible en su obra siempre. En 1860 se cas6 con Georgiana
Macdonald (1840-1920) que fue una compaiiera entusiasta y leal, a pesar de
los sinsabores que vivieron como pareja por las aventuras extramatrimoniales
del pintor.

Form¢ parte de la empresa de Morris, donde se encargaba sobre todo
del disefio de vidrieras. En la primera exposicion de la Grosvenor Gallery
(1877) obtuvo un gran éxito. A partir de ese momento se le considerd un
referente ejemplar del Esteticismo y uno de los més grandes pintores
britanicos. Los simbolistas continentales mostraron una enorme admiracion
por su obra. En 1885 fue elegido miembro asociado de la Royal Academy,
que, por cierto, visitd poco.

Su personalidad incansable y versatil lo hizo crear y trabajar hasta
horas antes de su muerte. Su trabajo artesanal, poético y misterioso como

decorador lo hizo enormemente popular.
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Se convirtié en el miembro mas joven de aquella cofradia de artistas y
amigos que fue el Prerrafaclismo e hizo posible en mayor medida que otros
que lo simbolico se convirtiera en decorativo.

Sus fuentes de inspiracion fueron la Edad Media, la Antigliedad
clasica y la Biblia. Botticelli, Mantegna y Miguel Angel pueden reconocerse
entre sus modelos de referencia. En su pintura se muestran leyendas,
episodios caballerescos y mitos por los que desfilan mujeres frias y bellas y
efebos melancoélicos, razon por la cual una parte de la critica considera su
obra falta de vitalidad.

La mayor parte de sus composiciones se nutre de su vasta cultura
literaria y puede contemplarse como una traduccion de los textos literarios al
lenguaje pictérico. El mito le permitid6 una exploracion psicologica de la
angustia y la soledad del ser humano. La accién y la muerte, el amor por la
musica y los instrumentos musicales son una constante en su obra. Todo ello
sin agitacion, en una atmosfera permanente de ensofiacion y misterio (la
magia y el ocultismo, ya lo hemos dicho, no dejaron nunca de interesarle). Es
el pintor de la calma, algo que se transmite incluso en el uso del color, tomado
de la pintura renacentista, siempre de tonos moderados. En su pintura todo se

aquieta.

E. Burne-Jones, de pie, y William Morris
fotografiados por Frederick Hollyer en 1890
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Burne-Jones elabor6 un clasicismo personal que le permiti6 recrear los
elementos clasicos griegos y latinos con un resultado sorprendentemente
moderno (Ruskin lleg6 a decir a sus alumnos que Burne-Jones habia pasado

revista a «la mitologia griega en toda su extensiony).

Burne-Jones en 1870

I mean by a picture a beautiful romantic dream of something
that never was, never will be - in a light better than any
light that ever shone — in a land no one can define or
remember, only desire — and the forms divinely beatiful.
Burne-Jones

[Yo entiendo por un cuadro un suefio hermoso, romantico, de algo
que no ha sido, ni sera, inmerso en la luz mas bella que jamas haya
brillado; en un pais que nadie pueda describir ni imaginar, sino
unicamente desear con nostalgia] METKEN (1982:123)

424



John William Waterhouse naci6é en Roma en 1849 y murié en Londres
en 1917. Era hijo de un pintor de segunda fila y de una mujer enormemente
talentosa que lo dejo huérfano en la nifiez. La pérdida de su querida y brillante
madre, asi como la de dos de sus hermanos causaron, como es logico, un
impacto enorme en su vida. Apenas se tienen noticias de su biografia. Casi
podria decirse que, al contrario que en el caso de Burne-Jones, es su obra la
unica que puede hablarnos por ¢€l.

Fue el creador de algunos modelos iconicos de mujer en el arte
victoriano. Por los temas se le considera un prerrafaclita tardio o un
romantico, si bien su técnica y ejecucion son muy personales y no se
adscriben al Prerrafaelismo. En este sentido, por su rico tratamiento del color,
la textura de su pincelada y los efectos atmosféricos que crea estd mas cerca
de lo que era propio de las corrientes pictdricas contemporaneas.

Sabemos que desde nifo fue aprendiz en el taller de su padre y que
ingreso en The Royal Academy Schools de Londres en 1870 en la opcion de
escultura; mas tarde paso a las filas del dibujo.

Durante dos afios, tras cumplir los veintiocho, anduvo viajando con
especial predileccion por Italia. Bien conocida y documentada estd la
fascinacion que los romanticos ingleses sentian por Italia, ain no contaminada
por la Revolucion Industrial. De aqui que sus primeras pinturas se vean
claramente influenciadas por las costumbres y vida italianas.

Tras una €poca inspirada en escenas de tematica clasica (Grecia y
Roma fueron las predilectas), a partir de 1880 inicia una etapa creativa basada
en temas puramente literarios. En sus ultimas obras se evidencia una clara
influencia de la literatura y mitologia griegas. Ovidio es el autor grecolatino
mas representado en sus obras. Quizés por ser con diferencia el mas visual, o
por, como afirma TRIPPI (2010:160), tratarse también de alguien en continua
busqueda de sentido y trascendencia, desencantado ademds con la religion

oficial y el imperialismo reinantes.
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Se cas6 en 1893 con Maria Kenworthy, pintora de flores. En 1900 fue
el promotor para que los artistas tomaran parte en el War Fund [Fondo de
Guerra] con la intencion de ayudar a los heridos de la Guerra de los Boers.

Es importante destacar que el estilo pictéorico de Waterhouse,
distinguido, sofiador y romantico, se mantuvo casi inalterado durante toda su
carrera, aunque a partir de 1900 son perceptibles en su obra unos cambios
técnicos que se deben seguramente a la influencia del Impresionismo y el
movimiento estético de la época, como ya se ha dicho.

Desde el afio 1880 exhibe anualmente en The Royal Academy y en The
Academy. Es elegido socio y académico de The Royal Academy en los afios
1885 y 1895 respectivamente. Por estas fechas sus trabajos son muy bien
recibidos y llegan a compararse con los de Burne-Jones o Leighton, grandes
representantes de la segunda etapa del Prerrafaelismo. Pero a partir de 1910
fue decayendo de forma incesante la fama, la admiracion y el respeto que,
como pintor, habia conquistado, aunque podemos afirmar que John William
Waterhouse es uno de los artistas mas famosos de los que, a partir de 1880,

revivieron los temas literarios popularizados por la Hermandad Prerrafaelita.

John William Waterhouse, c. 1890-1895 [sin datos
sobre el autor de la fotografia]
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