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De cuando Don Quijote recorrié

los caminos del Brasil

Rail Cortés

Dramaturgo y director de Trasto teatro
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EN LA REGION CENTRO-NORTE DE BRASIL
se ubica Goias, estado al que pertenece la
pequefia localidad Formoso das Trombas
que, a mediados del siglo pasado, poseia
una gran cantidad de tierras deshabi-
tadas. Y como el pais era prospero en
campesinos sin tierras, algunos le arren-
daron al Formoso el remedio a su miseria.
Uno de ellos fue José Porfirio, pero hubo
mads, muchos mas: llegaban, compro-
baban ante las autoridades locales qué
pedazo no tenia duerfio, se instalaban en
él, comenzaban a trabajarloy, asi, adqui-
rian el derecho sobre el mismo. La tierra,
para el que la trabajaba. Y la trabajaban
muchos, entre ellos José Porfirio, no olvi-
den su nombre...

Pero la alegria dura poco en la casa del
pobre y el progreso llegd, con sus pro-
mesas, a alterarlo todo: la construccion de
una autovia de integracidon norte-sur de
Brasil, que pasaria por el Formoso, reva-
loriz¢ las tierras. Asi que, dvidos como
buitres en festin, en la zona afloraron los
grileiros, que asi define el portugués a los
ladrones de tierra; esto es, especuladores
que, generalmente de forma fraudulenta,
obtienen titulos de propiedad y disponen
la expulsion de los ocupantes anteriores
para vender las tierras a un alto precio: el
viejo y pinglie negocio.

Y como cada uno, campesinos y grileiros,
se comportd segun dicta la historia y
su propia condicién, la tension se dis-
pard. Y en 1950 estalld lo que hoy se
conoce como la «Revuelta de Trombas
y Formoso»: hombres y mujeres del

campo, armados con azadas y escopetas
de caza, defendiendo lo que era suyo, la
tierra que faenaban, el pan de su casa.
La resistencia, que fundé la Asociacién
de Trabajadores y Labradores Agricolas
de Formoso, fue cerrada. Y, entre todosy
todas, se destaco el ardor de un hombre:
José Porfirio, que se erigiria, a la sazén,
como lider de los rebeldes. Finalmente,
después de siete afios de feroces enfren-
tamientos, grileiros y jueces tuvieron que
resignarse, y aquella revuelta fue una de
las pocas luchas que ganaron los campes-
inos en el Brasil republicano.

Sibien, con el cese de lalucha armada no
acaba esta historia. José Porfirio continud
su defensa de la tierra hasta convertirse
en el primer diputado campesino de la
historia politica de Brasil. Y fue tan deci-
dido e infatigable su trabajo por una
reforma agraria que todo, a su alrededor,
fue adquiriendo los contornos aureola-
dos de la leyenda. Y el Formoso, en una
especie de limbo histérico, desarrolld en
€sos afnos una organizacion social iné-
dita: hombres y mujeres que, alrededor
de la tierra, vivian bajo los principios de
la solidaridad y el bien comun, en una
suerte de comunismo libertario...

Hasta que el 1 de abril de 1964 las alam-
bradas cercaron el horizonte. El ejército
derroco al presidente del gobierno, Joao
Goulart, y proclamé una dictadura militar
implacable. Ocho dias después del golpe
se dictd una orden de busca y captura
contra José Porfirio que, para enton-
ces, seguia siendo diputado. El arrojado
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campesino huyo durante ocho largos y
pesados afos, hasta que lo detuvieron
en 1972. Fue recluido en una prisiéon de
Brasilia por un afio y, el 8 de junio de
1973, sorprendentemente la dictadura
le concedio la libertad. Ese mismo dia,
al poco de abandonar la carcel, cuando
intentaba volver a casa, Porfirio «desa-
parecié». Nunca mads se supo de él, hasta
hoy. En el Formoso, sus compafieros no
correrian mejor suerte. Muchos de aque-
llos campesinos que formaron parte de
larevuelta, fueron perseguidos y tortura-
dos. Algunos de ellos, atin siguen vivos...Y
el miedo se apoderé de casi todos, hasta
el punto de que, aun hoy, muchos temen
hablar de la revuelta. Quiza eso explique
el escaso material bibliografico sobre la
misma.

Precisamente en un intento de frenar la
hemorragia del silencio y el olvido, la his-
toriadora Janaina Amado decidio revelar
los detalles de la Revuelta del Formoso.
Pero cuando ha habido sufrimiento, la
piel se endurece y, si quedan temores,
aun mas. Sin duda, esa fue la razén para
que algunos de los protagonistas de aquel
pasaje, al ser entrevistados por la inves-
tigadora, prefiriesen el anonimato. Uno
de esos campesinos se enmascaro bajo
el pseuddnimo de Fernandes, solo asi
encontro el valor suficiente para hablar:
Fernandes... Y su relato fue un fantdstico
y quijotesco derroche de exuberancia que
superd, sobradamente, los limites del
acontecimiento histérico.

Cuenta Janaina que Fernandes, libe-
rado, llegd con muchas ganas de hablar.
Fueron tres sesiones, diecis€is horas de
vivencias minuciosas: nombres, fechas,
lugares, canciones... anécdotas y detalles
concretos solo al alcance de una memo-
ria prodigiosa. Una charla fresca, fluida,
intensa, profunda... el suefio de todo
investigador. Sin embargo, ese acauda-
lado torrente de datos se enlodé pronto. A
pesar de que todo lo que contd Fernandes
tenia un aire veridico, familiar, como de
verdad mantenida en el tiempo, casi nin-
guna de sus sustanciosas revelaciones fue
confirmada por otros testimonios. La
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«Perolaalegria durapocoenia

casa del pohre y el progreso llego,
con sus promesas, a alterarlo todo:
la construccion de una autovia de
integracion norte-sur de Brasil, que
pasaria por el Formoso, revalorizd las
tierras.»

historiadora se sintié engafiaday, resen-
tida con aquel que habia ofrecido tan
apabullante y falsa exactitud en su relato,
condend el material al cajon de las frus-
traciones. Corria el afio 1979...

Mas sucede que, a veces, los fantasmas
no envejecen con el tiempo. Y Fernandes
seguia alli. ;Por qué quiso engafiarla?
Y, sobre todo, ¢por qué aquella narra-
cién, incluso siendo mentira, seguia
resonando con la fuerza de esas histo-
rias que se transmiten de generacion en
generacion? Decidida, Janaina rescaté
las declaraciones, las estudio de nuevo,
se olvidé del referente histérico, escuché
de otra forma a Fernandes sin juzgar su
memoria a partir de la fidelidad para con
los hechos, eché abajo los rigurosos tabi-
ques de lo real y, mas humilde, le abrié
las puertas a la invencion, el delirio y la
poesia. Solo entonces se percatd de que
el relato que barajé Fernandes sobre la
revuelta del Formoso, en la que él mismo
participd, era ingeniosamente la recrea-
cion de... Don Quijote de la Mancha, de
Cervantes.

Fernandes describié a Porfirio, aquel
aciago campesino que encabezo el levan-
tamiento del Formoso, como hombre
vehemente y sofiador, cuyo idealismo
rozaba lalocura. Lo retraté siempre sobre
su caballo, también llamado Rocinante,
inseparablemente acompafiado por José
Ribeiro, hombre manso y terrenal, sin el
que Porfirio era «azada sin cabo'.» Y, sin
embargo, Porfirio nunca tuvo caballo y

1 Amado, J. O Cervantes de Goids. Nossa
Historia. Ano 1, nr.2, dez/2003.
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«Finalmente, después de siete

aiios e feroces enfrentamientos,
grileiros y jueces tuvieron que
resignarse, y aquella revuelta

fue una de las pocas luchas que
ganaron los campesinos en el Brasil

republicano.»
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Ribeiro, hombre destacado en la lucha de
los labradores, nunca fue ni fiel escudero
ni mano derecha de Porfirio.

Fernandes, a lo largo de la entrevista,
introducia sus exposiciones con largos,
pomposos y solemnes avisos: «Voy a con-
taros las muchas aventuras de Z¢é Porfirio
y su compafiero Zé Ribeiro, en la sierra de
San Patricio, donde enfrentaron un ene-
migo desconocido y malvado?.» Imposible
no evocar la forma en la que Cervantes
titulaba cada capitulo de El Quijote. O
aquella otra anécdota en la que el entre-
vistado tomo los versos del Epitafio de
Dulcineay, cambiando solo una palabra,
afirmo ser una arenga compuesta por la
Asociacion de Trabajadores y Labradores
Agricolas del Formoso: «Descansa aqui
la policia (Dulcinea) / Que, siendo gorda
y rosada / en ceniza y polvo fue mudada
/ por la muerte, horrenda y fea™.» Y, asi,
una variedad de ejemplos en los que el
fabulador dejo constancia de que su amor
por El Quijote era tal, que no estaba dis-
puesto a pagar ninguna deuda con la
realidad. Fernandes, como un Cervantes
brasileiro, provocé un fecundo cruce
entre la realidad y la literatura, obrando
asi el milagro de que EI Caballero de la
Triste Figura, siglos después, recorriese
el frondoso mato goiano para librar, tam-
bién, la Revuelta del Formoso.

No fue altivez intelectual, el propio cam-
pesino reconocidé carecer de formacién,
aunque poseiala obra de Cervantes desde
que, en 1942, 1a heredase de su abuelo. No
fue un episodio de extravagancia insen-
sata. No fue impostura o manierismo.
No fue locura. Actitud tan quijotesca
tiene una simple y maravillosa explica-
cion: en el municipio de Uruacu (drea
rural en la que nacié Fernandes), una
gran parte de la poblacién nacida antes
de 1950 conocia, perfectamente, la his-
toria de Don Quijote. Se citaban en las
plazas, alli se reunian. Si el contador

2 Amado, J. O grande Mentiroso: tradigcdo,
veracidade e imaginagdo em histdria oral.
Historia. Sdo Paulo. 1995.

3  Ibidem.

estaba alfabetizado, directamente leia
El Quijote a los vecinos; por el contrario,
si el contador no sabia leer, compartia lo
que su memoria guardaba de las veces
que, previamente, lo habia escuchado. En
cualquier caso, artesanos, campesinos,
comerciantes, amas de casa, ancianos...
todos, en circulo, oian con atencioén e
interrumpian la narraciéon, animosa-
mente, con sus propios comentarios e
impresiones, comparando las aventuras
del hidalgo con las vivencias propias.

Tal vez Fernandes no aportd nada a la
historiografia, pero lo que nos desvela su
testimonio tiene un valor inconmensura-
ble: una obra estd viva cuando el lector es
capaz de reescribirla; cuando vibra con
tanta intensidad en el alma del lector que
este pierde la nocion de la realidad, de
su realidad, hasta el punto de confun-
dirla con la obra; cuando la obra que lee
y la vida que vive se prestan milagros,
acontecimientos, hitos; cuando el lec-
tor la aprieta en el pufio o se la guarda en
el bolsillo y la saca para explicarse a si
mismo o explicar el mundo... Del hecho
de que Don Quijote aun siga andando
cada dia, deshaciendo agravios y ende-
rezando entuertos, deja mds constancia
la mentira de Fernandes que todas las
verdades de la teoria literaria, el impo-
luto orden de las bibliotecas o los rancios
y centenarios boatos de la Espafia escasa
y moribunda. —
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