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Hay dos vectores fundamentales que delimitan con suma precisión la poética de Pablo García Baena: la emoción interior y el cultivo exquisito del lenguaje: “En los poemas de Pablo García Baena he encontrado lo que siempre busqué: ante todo, emoción e intensidad” (Colinas, 2009: 16). Dos baluartes o ejes axiológicos sin los cuales no tiene sentido su obra. Como recordaba al cumplir los noventa años (León, 2012: s. p.) el lenguaje, la palabra, el verbo redime la causa inicial de una poética, en un tiempo de posguerra donde tanto el exilio interior como el exterior estaban muy presentes:
Lo que hace Cántico es una recuperación del lenguaje, que se había empobrecido. El esplendor luminoso y trágico de Lorca, el clasicismo de Cernuda, el alto magisterio del lenguaje depurado de Juan Ramón, estaban inservibles en el desván. Cántico intenta conectar. No crea un lenguaje de piedras preciosas, sino de escoger la palabra exacta. Por el contrario, los poetas de la revista Garcilaso están en un lenguaje imperial, Quevedo era su favorito, y con el ideal falso del imperio de la dictadura.
Una lírica que asciende por un esteticismo y panteísmo de naturaleza expresiva donde la imagen y su sensualidad son piezas inseparables, en una tradición de raíz clásica que uniría la lírica de San Juan de la Cruz a la de Góngora sin solución de continuidad, pasando por Juan Ramón Jiménez:
Un grupo oscilando entre queridos retornos modernistas y anticipos experienciales en una sensibilidad nueva entonces, pero perteneciente a una gran cadena de la tradición de la poesía, construida, amante del verbo, opulenta, concebida como éxtasis, como exaltación, como gozo de los sentidos desde el paladar mismo de las palabras en la lengua (Villena, 2008: 12).
Esa enorme preocupación por el significante en cuanto instrumento que permite cualquier creación era tan significativo que también García Baena sostuvo siempre la idea de Juan Ramón Jiménez de que con el tiempo, lejos de envejecer, la poesía se iba haciendo desnuda y sencilla, siendo los temas los mismos. Un hecho estético que fue obviado durante mucho tiempo ab initio y estuvo ausente del canon que se iba confeccionando, como recordaba Molina Damiani (2008: 25): 
En efecto: tras haber ninguneado la ruptura poética de Pablo García Baena durante toda la posguerra, que tampoco se contase con su obra para empezar la transición iba a encaminar la poesía posfranquista al margen de la modernidad: la ruptura quedaba reservada exclusivamente para el mundo de los jóvenes poetas vanguardistas , sin apenas precedentes inmediatos dentro de nuestra tradición.
En ese sentido, siempre sospechamos que la sutileza poética de la lírica del cordobés no solo sería ajena al paso del tiempo sino que cada vez se eterniza en él y se va haciendo tan necesaria como perpetua. Pablo sabía que la poesía, contra el tópico al uso, no es un canto a la hermosura, que también, sino que se hace carne verbal para “embellecer” con su poder de seducción tanto el desengaño de amor, el olvido, la desesperanza, la muerte o el propio amor… La palabra poética es la esencialidad de la vida porque es a través de esta que la percibimos, a través de sus imágenes poderosas, a través de una simbología connotativa que nos permite adentrarnos por una dimensión de la realidad mucho más verdadera y exigente.
El preciosismo con el que en algunos momentos se tildó su lírica está lejos de esa prolijidad  o refinamiento que puede oler a huero en un poeta de la palabra precisa -aunque sea una palabra en desuso-, de la imagen reveladora, de las asociaciones mentales capaces de enriquecer la existencia, pero sin caer en la pedrería insulsa o en el gesto poético irrelevante. La precisión define el sentido último de la palabra poética de García Baena, pero también su capacidad de sugerencia, su cabida para recuperar el misterio de la existencia tanto como el de la música, que subyace en cada palabra medida, tensada, engalanada. Decía Pablo: “A mí me han dicho siempre que soy un poeta barroco, pero valoro mucho esa sencillez de la palabra justa y bien dicha” (Rodríguez Marcos, 2006: s. p.). No caben más puntualidades a esta reflexión que nace de un convencimiento y una praxis permanente.
Otro elemento fundamental es la renovación. Él estaba continuamente rejuveneciendo y experimentando el lenguaje creador, porque la realidad también cambia. Y junto a esa sensibilidad que nace y renace una y otra vez, aquella es igual pero también distinta:
La poesía de Pablo reviste así una insólita singularidad entre las diversas estéticas de la época por el barroco y brillantes caudal de imágenes, por el lujo verbal de su inesperado sistema metafórico, que organiza en un pletórico estilo personalísimo, de parsimoniosa andadura y sensualidad en la dirección, tornasolado de luces y matices, y en el que las alusiones y referencias culturalistas a los diferentes campos del arte y la liturgia, que actúan, a su vez, a la manera de correlatos objetivos de su mundo interior (Clementson, 2008: 49). 
Siempre habrá un nuevo sentimiento poético, que no una sensibilidad diferenciada, como decía Machado, que permite adentrarnos en una nueva época. García Baena era un escritor que en la sutileza de las formas palpitaba sobre lo primitivo del lenguaje (el mundo) y, al unísono, un príncipe intuitivo y lúcido en la transverberación de la vibración interior, siempre afectada por el rosario del ímpetu y sus correlatos de entusiasmo humano.  No es la quietud la argamasa de su demonio interior, sino un permanente estado de sacudida. Desde aquel Junio de 1957, con el paganismo y el triunfo de la carne; Óleo, como cuaresma y arrepentimiento donde los sentidos se afanaban por salir a la luz; hasta Los Campos Elíseos (2006) –que fue Premio Andalucía de la Crítica en 2007- donde Díaz (2014: 219) decía que “asistíamos, pues, a la esplendorosa plenitud de una mirada minuciosa y penetrante, y de una palabra que da forma a un sonido que piensa”; o Rama infiel (2008), la poesía de Pablo García Baena se edificó sobre el cultivo del significante y todo su mundo referencial profundo y la pervivencia de un sentimiento que catapulte la emoción interior. La palabra, esa condición del lenguaje y de la vida tan denostada en la lírica actual; y la emoción interior…, el convenio, la salvedad, el fundamento, la razón de ser del poema: “La poesía debe procurar la emoción en los otros: Vanas será miradas y palabras si no consiguen, y esa es la misión del poeta, que su emoción, su legado al tiempo, pueda vivir en otras mentes” (Ruiz Noguera, 2008: 61).
En su poesía hay también un sentimiento de cultura que permite adentrarse por la vida con otras alforjas donde la creación artística es un correlato del propio existir, que mucho tiene que ver con el juego de temporalidades donde el ser subyace como raíz de escritura, como añoranza, como espacio para la reflexión.
En García Baena la palabra pierde su dispositio de instrumento para convertirse en materia de su lírica. La falta de aclimatación a las tendencias prosaicas y sistemáticamente «averbales», que llevaron a la lírica española a una charlatanería autocomplaciente y singularmente reiterativa por su tosquedad, permitió a García Baena un alejamiento de la lírica al uso y la construcción de un castillo interior de recogimiento hasta que acudieron en su rescate escritores de los sesenta y setenta (los poetas del lenguaje y algunos novísimos) para ennoblecer su aportación a la lírica española del siglo XX. 
La lírica de García Baena proyecta una áurea fortaleza vital en el ámbito lingüístico por su magnificencia verbal y amplitud metafórica, y en la conformación de un mundo interior tupido,  trabado, promiscuo, que conforma una de las más brillantes trayectorias líricas de los últimos tiempos:
Su dimensión léxica prevalece sobre cualquier otra. Su punto de inflexión no se sitúa en la sintaxis, siempre ordenada –no hay delirio en García Baena; tampoco visiones-, ni en los tropos, con ser fulgurantes, ni en los temas, que prolongan la tradición del Barroco, y acogen ecos decadentistas, juanramonianos, sino en el vocabulario, copioso y carnal, que genera unos ritmos opulentos y una melodiosa ininteligibilidad. García Baena gusta de recurrir al arcaísmo y a los lenguajes específicos, y se subraya, mediante múltiples artificios, como la similicadencia o la aliteración, la dimensión material de verso (Moga, 2009: s. p.).
No es la quietud la argamasa de su demonio interior, sino un permanente estado de sacudida, que, ¡quién lo diría!, contrasta con su aparente sosiego externo y sus formas mansamente contemplativas:
Estamos, pues, ante un poeta que, aunque conoce y domina magistralmente su arte –de ahí su rigor-, cree en la fuerza del ingenium, en la poesía como exaltación a la manera platónica: La inspiración, eso de lo que la gente se ríe, yo la valoro porque el pensamiento te lleva a la palabra y en la palabra está  la clave. (Ruiz Noguera, 2008: 60).
Durante los primeros años publica Rumor oculto (1946), Mientras cantan los pájaros (1948), Antiguo muchacho (1950), Junio (1957) y Óleo (1958).  Señalaba sobre estos libros Carnero (2008: 67) que Junio era una cierta ruptura:
Dentro de la trayectoria marcada por los tres primeros libros de García Baena, sobre cuya homogeneidad no es necesario insistir más. Si en ellos se hacía la elegía de la infancia y la inocencia perdidas, ahora nos hallamos ante un himno al amor realizado y pleno. El libro da testimonio de una vitalidad resuelta y casi violenta, asociada a ese mundo rural cuarteado por el calor estival, en el cual sintiera antaño el adolescente la llamada de su demonio, y deseara ser presa suya.
En el primer poema de Rumor oculto, de título homónimo, existe en el joven de veintitrés años una intención de configurar una poética, una declaración de principios rectores, una personalidad decisiva: para ello emplea la musicalidad del heptasílabo con asonancias, la sensualidad de la naturaleza con su valor de canto primigenio, la fortaleza primaveral y el neorromanticismo militante: “Quiero que sea mi verso/ como luna de abril,/ como las rosas blancas,/ como las hojas nuevas./ Que mi cítara suene/ como el agua en la yedra,/que mi canto sea nada/ para que lo sea todo/ y que a mis versos caigan/ heridas las estrellas”:
Es un año triste para mí porque en julio murió mi madre. Rumor oculto apareció en enero de 1946, y ese año está marcado por su fallecimiento, como es natural, y el libro quedó como algo que pasó (…) Mi concepto de la poesía estaba muy mediatizado por lo que pensábamos todos los poeta de Cántico, en un momento en que se había olvidado el lenguaje o se cuidaba de una manera extremadamente clásica, imperial que se decía entonces, con esos modelos de la revista Garcilaso (Alcalá Malavé, 2016: 22-23).
En esta cadencia de lo oculto que lleva implícito el murmullo, el bisbiseo de su lírica, quiere entrar en la poesía española como de puntillas, sin hacer ruido, cantando a Chopin (como en el poema “Elegía a Chopin”: “Pero suena la música…,/ suspiraba en la tarde sin que nadie la oyera…”) y a la pintura (con el homenaje a Ginés Liébana: te he buscado, te busqué con tristeza), pero ya, ab initio, surgen los grandes temas de su lírica (al menos, en esta etapa inicial): el deseo (tanto en su ámbito de lo maléfico, insatisfacción, aprehensión, desgarro…), la muerte, lo decadente y huidizo, el olvido, la memoria/desmemoria, la desazón ante la insatisfacción vital, la constante presencia de la naturaleza y el paisaje como revulsivos de su viaje interior… 
Existe ya en su componente lírica una reciedumbre de sustancias, una vitalidad marmórea, una agitación y lucha íntima, la expresión de un alma en constante zozobra: la pérdida de Cristo y el infierno del deseo: “Aunque me hayas quitado a Cristo, el que perdona,/ el comprensivo, el dulce, el manso Jesucristo,/ un día volveré al alba,/ ya cansado,/ con mis descalzos pies sangrantes de la senda/ y lloraré las lágrimas, las que tú no ves nunca,/ hasta borrar el último recuerdo del pecado”. Son unos versos que anuncian un futuro, pero el poeta ha caído en la tentación, en el aire, el demonio interior, en el que se ahoga, el que adivina su alma, y lo quiere como ángel suyo en el magma fogoso y etéreo del estío: “Por seguir tus caminos/ dejé en un lado a Cristo”. Se abandona el poeta en la impudicia de Venus, en los mirtos lascivos, en la sensualidad de los valles idílicos. Y poco a poco ese deseo del novicio que asciende con un frenesí inaudito se va enquistando en el yo poético y adquiriendo la fortaleza de todo lo marmóreo: “Mis manos, que no saben, moldean asombradas/ el mármol desmayado de tu cintura esquiva,/ donde naufraga el lirio, y las suaves plumas/ tiemblan estremecidas a la amante caricia”. Pero también: “Como aquella trompeta/ que un día romperá los mármoles”. 
Es ya un mundo plagado de erotismo, intemperancia, sensualidad e impertinente aleación con la naturaleza y el paisaje que entra de lleno a la conquista de un naturalismo corpóreo y vibrante, que se estremece en la metáfora (“caracol marino para el oído”) o los símiles sensitivos: “García Baena destila una vitalidad y energía, una sensualidad y canto de lo hermoso, que escapa al habitual tono elegíaco de la mayor parte de los autores que adoptan esta senda del clasicismo” (Reina, 2008: 71). 
Un encuentro con la carne (“De mis labios bebiendo en los tuyos”), con los olores del membrillo, con la caricia, con el río de la tarde. Una poesía que nos inunda con aromas sutiles, con cuerpos que se agitan en el despertar del mundo, cuerpos jóvenes como dioses…, pero sobre los que planea también el tránsito de la despedida y la muerte en un tono sutilmente elegíaco: “Deja que pueda echarme sobre tu tumba blanca/ y que cruce mis manos sobre mi pecho y muera/ cara el cielo, igual que tú bajo la tierra”.  
A través de la ampulosidad del versículo, su cadencia versal transige con el discurso narrativo-descriptivo de los endecasílabos y heptasílabos, de los operísticos alejandrinos en los poemas “Jardín” u “Otoño en los castaños”, o el versolibrismo de “Elegía para un amigo muerto”. Irrumpe, con el ritmo acompasado y lento de los versos de arte mayor, la «hierofanía» del deseo en cuanto manifestación de lo sagrado, como casi vivencia religiosa susceptible de revelarse como una sacralización cósmica:
Y aquí tenemos, a mi entender, otra de las claves de la poesía de Pablo: la de la fluidez de sus versículos; esa naturalidad expresiva que parece que incluso desea derramarse en los poemas de versos medidos. Es como si la intensidad de este poeta le viniera pequeña, por más que nos encontremos en su obra con en- decasílabos o alejandrinos memorables. Por eso recurre sobre todo al versículo, que se derrama, pero siempre con esa contención del que sabe llevar bien controladas las bridas del poema. (Colinas, 2009: 18).
Si el hombre de las sociedades arcaicas, como nos recuerda Mircea Eliade, tenía tendencia a vivir lo más posible en lo sagrado y en la intimidad de los objetos consagrados, García Baena aúna en el misterio pagano esa suculencia mística que ofrece el paisaje, la naturaleza y el cuerpo del amado, soldando los símbolos de la sacralización con el encuentro amoroso. Eros y thanatos estarán presentes de consuno en una obra que lejos de los versos iniciales de la poética irrumpen en la informalidad de lo impetuoso.
Uno de los proyectos vitales que nunca abandonó García Baena es la presencia obsesiva de la naturaleza como síntesis interior. Desde Garcilaso de la Vega ha habido una tradición de interacción lingüística entre el paisaje interior  y la naturaleza en curso. En su momento lo puso de manifiesto mi maestro Emilio Orozco. San Juan de la Cruz lo recogió con inusual sentido en su Cántico espiritual y también Fray Luis de León, más sutilmente Meléndez Valdés y más estentóreamente el romanticismo, llegando casi a un éxtasis de melancolía con Rosalía de Castro y de renovación formal con Bécquer y Juan Ramón Jiménez. García Baena es consciente de esta tradición que arranca evidentemente de la poesía arábigo-andaluza, como bien puso de manifiesto García Gómez, y al respecto hablará siempre del sentido barroco del lenguaje, de la riqueza de la palabra: «Y no puede extrañar: lo llevábamos en la sangre. Ahí están Góngora y los poetas arábigoandaluces, y nosotros estamos en la misma sangre. No podíamos olvidarlo.» 
Uno de los poemas que puede ser bandera de lo expresado es el que lleva por título “La vida es como un bosque”, perteneciente a su libro Antiguo muchacho –exaltado por Vicente Núñez-, donde con un ritmo cadencioso y el estribillo del título satisface su experiencia vital a tan temprana edad como veintisiete años: “Oh, sí, la vida es como un bosque./ Un bosque donde un día entramos confiados/(…) A veces pasan sombras por mi mismo camino./ (…) Oh, sí, la vida es como un bosque,/ un bosque donde al alba resuenan las lejanas arpas suavísimas,/ (…) Un bosque donde sopla furioso un viento rojo/ que roe nuestras carnes,/(…) Oh, sí, la vida es como un bosque./ Un bosque sembrado de esqueletos y sal,/ un bosque donde se balancean rígidos los ahorcados/ en cada árbol…” En esta obra se vuelve a la infancia pero también existe una visión personal sobre la religiosidad andaluza, “aquellas mujeres santas”.
Por eso adquiere un valor alegórico determinante en la obra Mientras cantan los pájaros, que ya reúne formalmente en su título la premonición de lo afirmado con la síntesis de la música como rúbrica y antídoto (a veces no solo como oda sino también como elegía) de la existencia. El verso libre, el poema largo: “El versículo de Pablo ya se desenvuelve, como va a ser frecuente en su obra, con una hiriente y deslumbrante sensualidad” (Ortiz, 2000: 26).  
Y para este camino García Baena se apoya en dos de sus mayores afinidades de raíces sinestésicas: la pintura y la imagen (también la música en otros momentos): múltiples, heterogéneas y ricas invaden este sazonado alimento imaginario que siempre acompañó al cordobés: “Un puñal de palomas/ rasga como un suspiro el timbal de las nubes” (la interacción entre la música y la imagen); “Hay un tejido espeso con aroma de mieles y trigo” (la simbiosis entre la pintura y los olores); “Y hay un himno en mis labios/ un himno que le levanta su corola” (lo sensual y musical humano junto a la expresión formal de la flor); “Cuando la tarde estruja jacintos olorosos/ en el cáliz temblante de los árboles” (el olor de la tarde y la prosopopeya de los árboles con el latinismo de estremecimientos)… 
El imaginario del lenguaje se articula sobre recursos y tropos como la metáfora, la sinécdoque, la metonimia, la prosopopeya y el símil (básicamente) y en ellos la proyección del imaginario poético se amplifica en el misterio presente del individuo y en su interacción dinamizadora.  Por ejemplo, cuando dice “En mis párpados, lirios de pálidas visiones/ mueren todas las tardes” está generando un proceso asociativo entre lo trascendente humano, la naturaleza y la finalización del día.  De este modo, el mar puede respirar mientras el joven busca por la selva o en el oscuro aljibe queda el frío de las estrellas en una antítesis que fusiona la luminosidad/oscuridad con la frialdad/sensibilidad.  El yo poético se interacciona de tal modo que el viento es el que deja en su boca el metafórico soplo de la dicha, y el color y el sonido se fusionan en un todo: “Un rumor de trompetas coronaba de oro las terrazas”.  En este lenguaje conquistado para la palabra no hay nada para la reducción y mucho para la amplificatio de sensaciones y la alegoría de un mundo que nace sobre la mirada, el sonido y la proyección simbólica. 
Pero, en los primeros tiempos, la zozobra del deseo pulsa como un caballo encabritado los versículos del extenso poema “Llanto de la hija de Jephté”. A través del símbolo de la vida/carro atascada en el fango de los días, y el magma de la oscuridad de la noche (“aquella noche que se abrazaba como un escarabajo”), trata de reconstruir un historia sucedida años ha y el estremecimiento del ángel o demonio, y la pérdida de la virginidad disipada y la intromisión promiscua del deseo frente al devenir solemne de la muerte: 
Quizá sea «Llanto de la hija de Jefté» -poema versicular- uno de los más significativos del libro. En un tono de voluntaria y preciosista retórica la mujer que habla, pena y sufre –teatralmente- por la sensualidad que no puede ser suya, por su virginidad obligada, ante le sacrificio (Villena, 2008: 18).
El poeta se debate en sus hogueras interiores y requiere la presencia simbólica de una “túnica tejida” que calme su fuego.  Pero todo sigue su cauce de río, de regato que esgrime su propia singladura, su vida, en el fango de las ruedas ya resuelto y el anhelante jadeo de las respiraciones, en este trasiego en el que la noche del alma también es luna de mármol, misterio, canto incendiado, lujuria de los racimos. La voz potencial de García Baena se hace de una reciedumbre sonora, de una casta bizarra en la solemnidad de la primavera, como en el poema dedicado a José Manuel Cardona en endecasílabos blancos, y con la estructura paralelística y la simbiosis de las anáforas y el juego de luces presente. 
Pero también la necesidad de reconstruir historias.  Lo que nos confirma que García Baena es un poeta de la oralidad, que le gusta sistematizar la oralidad en sus escritos, recoger la dinámica de las antiguas historias, cadenciarlas en el poema, hacerlas narración y conservar la euritmia del arte mayor en la organización de nuevas sonoridades (“bronce mortal de los crepúsculos”), de nuevos símiles de corte seudorreligioso o pagano, de una incipiente garra neorromántica que amplifique su potente y poderosa voz a través de la perspectiva sonora, vital y autocomplaciente de sus pinturas en el poema: “Vi el hoyo de mi cuerpo sobre la sucia sábana/ y ahogadas sus palabras en la roja marea de la fiebre”.  La cadencia oral se presta en la simulación de lo temporal, por eso formalmente ha preferido muchas veces el verso difuso, heredero de los surrealistas, y muy preciso para la comunicación de los matices de la comunicación, pero también del uso de expresiones que indican ese tiempo transcurrido, las vivencias, los ecos del pasado a través de los verbos perfectivos o imperfectivos con afán narrativo: “Yo era entonces…  Era el tiempo… Recortábamos…. Había corolas… Tú ibas anudando”.  
Esta predisposición, muy familiar en toda su trayectoria poética, incluso hasta su última obra, Los Campos Elíseos, se manifiesta ex profeso en un gran poema, “Noche del vino”, que es un hermoso himno a la construcción de las emociones a través de una cadencia que manifiesta la raíz de una historia que se va poetizando: “Te he escuchado en la noche despeinada del vino”, comienza el poema, y a través del símil del río (constante en la obra anterior) se va inflamando y ofrece una ambientación fantasmagórica: puentes de llanto, ramas desgajadas, trenzas húmedas de sudor, lamentos prolongados. Toda una escenografía (tramoya teatral que como un fanal enigmático ilumina su discurso lírico) de sonidos, rumores, sensaciones, colores… va creando la argamasa de las emociones, construyendo la erótica de la imagen y su formación en una historia de afectos y deseos: flores hirientes como flechas de felicidad. Y siempre la indeleble pintura, como la de esos amantes cuyos cuerpos están embalsamados o la presencia neorromántica de la muerte, casi un tópico en la lírica de Espronceda y el duque de Rivas: 
El punto de partida del texto, casi siempre es un elemento de la realidad (…) que se interioriza, que se convierte en tema para la vivencia, para la expresión del yo lírico, para ser materia de explicación e implicación del sujeto con esa misma realidad que queda transformada, que es ya otra por merced de la palabra, que queda trascendida en la autonomía del texto, en la singularidad de la expresión (Garrido, 2008: 29). 
García Baena cimienta su poesía a golpe de sortilegio, a golpe de acumulación, perseverando en la comprensión de la teogonía barroca del sur, que expresa ineludiblemente la pasión hecha carne, la carnalidad del paisaje y sus historias y su visualización: “Soy la carta abandonada sobre el mar,/ el polvo de los besos antiguos cubriendo con su clamor/ el puñal de los ríos,/ la saliva del ángel emigrante del véspero…”
En 1950 publica Antiguo muchacho, que el año anterior había presentado sin suerte al premio Adonais, ganado por Ricardo Molina. Guillermo Carnero (2008) señaló que este libro formaría parte con los dos anteriores  de una primera época del poeta. Sin embargo, Antiguo muchacho tiene, desde mi punto de vista, su propia soberanía lírica en cuanto rescate de un mundo ya vivido que se edifica sobre la memoria pero también sobre el presente, con el que ofrece no pocas complementariedades en ese afán de cimentación narrativa de lo vivido: paisajes, personajes, sensaciones, olores… que ofrecen su propio temperamento  y condición, y elementos exclusivos diferenciados de los poemarios anteriores, aunque es evidente que en la construcción formal y en el alimento lingüístico formaría un todo con los libros anteriores: 
El tema, el motivo inicial de Antiguo muchacho es la evocación nostálgica de la infancia y de la pubertad, confluyendo en esos poemas las líneas básicas de los dos libros anteriores. Melancolía y pasión se centran –muy unitariamente- alrededor del tema eje; y el estilo, con frecuentes agrandamientos y excursus poemáticos, alcanza un verdadero logro de barroquismo simbolista (Villena, 2008: 20).
Está dedicado a su madre y comienza con un poema titulado “Alma feliz”, concluyendo con un áspero poema: “La vida es como un bosque” (ya referido), en el que tanto existe lo mejor del mundo como lo más abyecto. En absoluto sería el locus amoenus de las églogas garcilasinas o las odas de Fray Luis de León (nunca presente en García Baena ni siquiera cuando reconstruye su infancia) sino más bien una espesa selva donde tanto podemos hallar la zozobra del alma como la simbólica fuente, tantas veces anhelada, en una especie de ut pictura poiesis. 
Y se inicia profundizando en los tópicos de la tradición literaria: el ser humano como un náufrago en la corriente procelosa del mundo que ha perdido el rumbo y necesita recomponer el viaje: “Como nauta que asiste impasible en su leño/ al naufragio solemne de la torva tormenta”. El homo viator, la vida como viaje que nos va purificando a la vez que transfigurando, tan presente en Berceo o en Antonio Machado, va también en relación con la vita flumen, que sería una variante, tan reiterada en Jorge Manrique y a la que acudirá con frecuencia el escritor cordobés.  García Baena está pensando en ellos cuando nos habla del “joven ahogado” o los “senderos dormidos”.  
García Baena advierte de la pérdida de la bonhomía inicial, de la bondad eugenésica y paradisíaca tan querida en el XVIII (el motivo del buen salvaje) para penetrar en otros rumbos vivenciales, de ahí la sistematización antitética entre el ayer y el hoy: “Viviste bajo el ala florida de aquel tiempo/ glorioso para el hombre. Hoy, que cansado vuelves,/ mira como endiamanta tu llanto las ruinas”.  
El tema del desasosiego y desengaño vital de tan clara raíz barroca, que está siempre presente en estos versos desde el comienzo, surca el poema para solventar la cadencia final en una exaltación vital necesaria que se proyecta sobre la traslación de la música, como en Rubén Darío, y dice: “… Los címbalos sonoros/ gotean áureo polen en ansiosas corolas/ y desnuda a la luz de trompas y de oboes/ embriágate, oh alma, recordando tu dicha”. La memoria del gozo para recomponer la herida vital, que no está proyectada sobre nada en concreto. En un afán en el que se congregan la vitalidad y la sonoridad más desafiante y optimista.
Una estancia de la música invariable en el poemario como en el homónimo “Antiguo muchacho”, que comienza: “Entre la noche era la madreselva como de música”.  Y, en consecuencia, también el amor (“fugitivo”) será un trovador (el cantor por excelencia, el músico, gloria in excelsis Deo) y se conforman sonoras metáforas como “el laúd de los besos”; y cuando la luz nace será “con su parra latiendo de áureos cimbalillos”. Un mundo donde los avíos plásticos, sonoros, odoríferos, metafóricos son un totum en la ebullición emotiva de la construcción de la emoción, con el objetivo de conmemorar el tópico del pasado satisfactorio y fluvial: “Fluyendo como un agua fresquísima/ del manantial cegado de los días”.  
García Baena trata de rememorar los paisajes y los personajes de su pasado cercano, trata de transportarse a una época (“Cuánto tiempo ha pasado desde que yo de niño/ corría por la arena íntima de esta senda”) o cuando recuerda a “Las tres viejas mujeres” en el bullicio también estentóreo de la música: “Lloraban quedamente por largas galerías/ las tres viejas mujeres y a su balcón llegó/ un rumor de violines destrenzando sus crenchas”.  
Esta alzadura de la memoria, a la vez que deconstrucción de una pasado (en cuanto la memoria construye/destruye al unísono) necesita del versolibrismo y la cadencia amplia de los versos que se pierden rítmicamente en la prosa y en todos los artilugios técnicos de la narración-descripción como horma expresiva. Así de ejemplar resulta en “El puesto de leche”, que comienza temporalmente como si se tratara de un relato: “Al frío de las ocho,/ cuando en las piedras lisas de la calle”. Para, a continuación, conformar ese mundo que trata de cimentar: los mulos, el arriero, la leche de las cántaras, la fruta, el recuerdo de las láminas de la Historia Sagrada… O “Bajo la dulce lámpara”, donde construye la geografía de los viajes por el mundo. Para ello, García Baena ha tomado la imagen bíblica del hijo pródigo, el mismo, que al cabo del tiempo vuelve a casa (el paisaje exterior tanto como los olores, las imágenes, las sensaciones…): “Esta es tu casa, Pródigo. Hoy que vuelves”.
Ya en el poema “Corpus” hacía referencia a Junio, título de su siguiente poemario.  En él decía que el cuarto jardín se llamaba Junio: “Y sus flores, abrumadas de escarlata y de oro,/ son como bengalas ardiendo entre los peces de un estanque”.  La poesía de García Baena desprende la salutación odorífera de los perfumes embriagadores que arrebatan los sentidos y son capaces de trasladarlos, como los antiguos poetas del Al-Andalus, por lugares mágicos, por caminos de somnolencia aromática. Precisamente Junio va precedido de una cita de Gabriel Miró, el narrador sensitivo por excelencia, que dice: “Es la felicidad la que tiene su olor, olor de mes de Junio”:
Con Junio (1957) erotismo y naturaleza triunfan de forma más plena en su poética y de manera más desinhibida. Esta alianza propicia un libro de esplendente afirmación vital y de un hedonismo heredado de la tradición sensitiva arábigo-andaluza. El gozo y el dolor alcanzan extremos líricos de una belleza que, a veces, nos corta el aliento. También en esta ocasión el texto posee una estructura más unitaria y la gran metáfora de junio que campea a lo largo de todo el libro, supone la asociación con el amor, la felicidad, la dicha cumplida del cuerpo y el triunfo de una carnalidad no exenta de sombras en algunos tramos, especialmente en el maravilloso poema de cierre, titulado "Narciso" (Lupiáñez, 1997: s. p.).
De este poemario dijo García Baena (2016) que almacenaba el triunfo de la carne y el paganismo, que no puede ir desligado de la iconografía lírica y el cultivo de la imagen corporal en la persona amada: “Hay un sentimiento de libertad, de desnudez del poeta, de abandonar los caminos trillados, de hacer otra poesía de la que venía haciendo (…) para entregarse plenamente a un amor carnal” (Alcalá Malavé, 2016: 59). 
En el extenso poema titulado “Narciso” se adentra por el estío y el deseo en la carne para progresivamente declarar su presencia en esa noche que los refugia a los amantes y despierta el arrebato más carnal: “Haciéndome gritar de angustia por tu cuerpo que escapa a/ mi cuerpo”.  El juego de artificios del deseo a través de los tópicos al uso en un ámbito natural, en una Arcadia de nuevo cuño donde dar rienda suelta al milita amoris: “Tú dormías en la tierra. Dormías y esperabas./ Me acerqué a tu mirada y mis piernas elásticas/ encontraron el loto esbelto de tus piernas./ La mañana era entonces unos labios abiertos,/ unas caderas ágiles, un cestillo de fresas,/ una corona húmeda del rocío de la dicha”. 
Una poesía que arrebata en su suculenta búsqueda, como en el poema “Junio”, que emplea la anáfora y la repetición de la búsqueda de amor en el topos de Junio, definido en el poema inicial “Bajo tu sombra, Junio…” como un canto fecundo a la zozobra de los cuerpos en la siesta, la respiración agitada y los espasmos sensuales de los besos. 
Conformación de una exaltación de perfumes, bosques, sonoridades que en este poemario adquieren una singular magnificencia, por cuanto hay varios poemas que tienen como título la música, directa o indirectamente: “Casida”, “Rondel para un joven violinista” e “Himno del cedro”.  En el primero, hay un mundo promiscuo para los sentidos, para la edificación de un mundo vegetal con perfumes de azahar, dátiles, pieles oscuras, lirios, diamantes calcinados, alhelíes, rosales, jaras, cálices, destellos de amatista y ópalos, pero también la metafórica “enredadera enervantes de los abrazos” o en el gemido de las cítaras y el placer presidiendo el sorprendente acaparamiento de sensaciones. En el segundo, surgen los oscuros cabellos de violines en una alianza misteriosa entre el cuerpo y la música, o “la carne de la humilde madera” que es toda una premonición en la que el misticismo de la mixtura alcanza una elevación sonora: “Y los puros sonidos/ cuando pulsas sombrío el corazón nocturno”. 
El tercero, un canto a la palabra, su fortaleza, su apariencia en la confidencialidad del perfume y en la premura del perfumado beso de ese amor fugitivo que ante nosotros se reclina. Un mundo de exacerbación vital en el cuerpo del amado que se resume en “Amantes”, nada más iniciar con la mixtura de música, cuerpo y sentidos: “El que todo lo ama con las manos/ despierta la caricia de las cítaras”. Después se extiende en una enumeratio de depósitos en los que el amante adquiere todo el protagonismo al adentrarse en la dicha: “El que encuentra los muslos del aljibe/ entre sus muslos”. Para, finalmente, enloquecer en la dicha de amor en torno al flamma amoris: “Todos, la noche maga con su rezo/ los enloquece (…) y los devuelve dulces, poseídos”.
En 1958 publica Óleo, que había sido visto por Ortiz (2000: 32) como no solo “un libro penitencial, sino ante todo un libro de amor sangrado, en contrapunto a Junio, que es un libro de amor profano”, y que, desde nuestro punto de vista, sigue en la estela de las obras anteriores en el beneplácito del canon pictórico, el entusiasmo sensual, la enumeración cognitiva con ansias de enclaustrar la amplitud del mundo observado, la solvencia de la terminología litúrgica en un peregrino maridaje entre paganismo y cristianismo, la determinación lujuriosa de un paisaje que siempre lo acompaña misteriosamente, mixti fori, como sucedía en Valle, la gradación de los componentes vitales, la presencia obsesiva de la música, la voluntad del ut pictura poiesis, la arquitectura del libro divino de la naturaleza y el alma trágica de los seres que se anudan al vivir incierto, la flamma amoris, lo cristiano en el ámbito de una naturaleza que se exalta continuamente, y, finalmente un espíritu agónico que está dispuesto a combatir y a revitalizar la existencia:
Arrepentimiento, melancolía y un tono mucho menos encendido que en su restante obra son las características más visibles de Óleo. El versículo o el verso corto, siguen siendo ricos, con propensión barroca, con palaba contundente, pero el brillo de  adjetivación y metáforas es muy vesperal (Villena, 2008: 24). 
Se inicia con “Sueño de Adán”, donde el Tú apostrófico es Dios, la respiración de Dios, su mundo y la sombra que palpita sobre el poeta que en soledad se siente anegado en sus límites de arcilla y ansía esa voz sagrada, esa lumbre angelical que embellezca el “laurel desnudo y joven”. Su poesía, a fuerza de relevante fonéticamente, se eleva a través del paisaje de Dios para adquirir progresivamente la concepción del sic transit gloria mundi. Pero, mientras que nos toca vivir, lo quiere hacer con la voluptuosidad de la naturaleza que eleva su plegaria en el poeta, que ha depositado en su alma desvelada el recorrido de los sueños. Su novedad era la 
Aparición de una religiosidad sombría y ortopédica, y de un arrepentimiento que me parece sólo una figura de la insatisfacción amorosa, favorecida por el tetricismo del poeta que en este libro alcanza la cota máxima de escepticismo y de cansancio (Carnero 2008: 68)
Se pregunta, en “Los que un día os llevasteis”, qué harán los que han dejado la existencia, y tiene momentos de piedad para ellos mientras aspira llevar siempre delante un camino de tierra y una “higuera sedienta”. Símbolos de estar animado de una voluntad vital y terrenal, aunque (como en “Cuando los mensajeros…”) sepa que el polvo sellará los labios un día dando fin al homo viator. 
El apóstrofe de Dios está muy presente en algunos de estos versos, como en “Ceniza”, para expresar su potestad y la finitud del camino humano, en una línea muy cercana a Jorge Manrique aunque sin la contención de éste. García Baena es expansivo en su poesía, amplio y esplendente.  Y, así, los matices de la ceniza con su carga de simbología cristiana y renovación de compromiso (y, también, de muerte) en este poema se adentran por diversos vericuetos mientras el alma, confusa en la plenitud del deseo, observa el engaño del mundo, e incluso se prepara litúrgicamente para la ascensión, una elevación espiritual de corte místico que aspira a destruir su paganismo militante, como cuando dice el poeta: “Subirán a tu cielo como el perro que teme/ y confía y se arrastra delante de su amo,/ subirán a tu cielo suplicando que anegues en tu ceniza viva todo incendio que levante en mí/ y que tu lava arrase mis mármoles paganos,/ la púrpura soberbia de mis templos, / y los plintos florecidos de mis deseos”. 
 La dilatación sonora y la magnificencia de los verbos: desnúdame, sájame, hiere, raspa, opera, rebana, deja, remueve en “Día de la ira”... trueca el poema en un arrebato de desesperación y una lucha (el agonismo al que nos referíamos) que se hace persistente y dolorosa. El poeta advierte de ese destino trágico, un personaje en medio de un cerco que lo anega y lo enfrenta progresivamente a la muerte: “El sombrío aposento de las urnas,/ el agujero oscuro, el cenotafio…” 
En cambio, un hálito de luz, de ciego que recobra la luz misteriosamente, despide su hermoso “Palacio del cinematógrafo”, donde comienza con unos versos que son una invitación narrativa y confidencial: “Impares. Fila 13. Butaca 3. Te espero/ como siempre. Tú sabes que estoy aquí. Te espero”. El poeta encadena la experiencia del cine, el grito de los sioux, la sangre grasienta, el lago clausurado, el corazón loco que galopa… y, a través de las enumeraciones, conforma un mundo, crea una atmósfera vital, que será de influencia en algunos poetas posteriores.
Sin embargo, uno de los poemas, probablemente el más importante, es el dedicado a su amigo Juan Bernier, “Nocturno”. A través de la epímone “he visto”, del paralelismo, la enumeración acumulativa y el tópico ascético-místico del poeta que pasea en la noche, va construyendo su mundo interior en el ámbito del paisaje exterior con claras reminiscencias de San Juan de la Cruz: “Cuando mi alma era una oración de nieve en un lago de sangre”. Va creando los elementos de ese mundo: el jardín cerrado (de proyección evidentemente barroca, en el conde de Villamediana, y después retomado por Emilio Prados), el sueño deslumbrante, los mármoles, el corazón morado, el vino de la lujuria, el fuego consumido y las hostias mancilladas, las promesas de los amantes, el amor que arde en el deseo permanente, la audacia, la palabra como luminosa representación, la adolescencia, el veneno de la vida y el final de la misma, el miedo del existir: “Y tuve miedo y frío. Me calaba la lluvia. Me cubrí la cabeza para no ver/ y todos aquellos que pasaban eran como yo mismo.”
Con Almoneda (1971) reúne trece sonetos. Alguno de ellos como “Soneto a la luna”, ya había sido publicado en Rumor oculto en el 46. Son sonetos de ocasión: un amigo que se casa, el epitalamio, una señora mayor que se mete a monja, otro homenaje a Rafael Laffón, otro soneto a Mario López, a El Greco, a Rocío Moragas, la campiña cordobesa,  a Maya S. Altolaguirre: 
Suspiro de la noche, perla fría
que el estival ardor cambias en nieve.
Fuente donde la alondra trinos bebe,
azor de la nocturna cetrería.
Ya después de un largo silencio de siete años, y una vez muerto el dictador y recuperada la Constitución del 78, aparece en ese mismo año Antes que el tiempo acabe, estructurado en cuatro apartados: “El amor”, “Las ciudades”, “Los poetas” y “Dios”. Fue un libro que escribió gracias al apoyo de José Infante, que lo animó con reiteración. Y fue con motivo de una beca que obtuvo de la Fundación Juan March: 
Privado de los dones, de la savia, del agua, el corazón advierte la oscuridad estigia más allá de los límites, derramado su aliento entre semillas de oro, pisoteado pan de avena para las bestias de la ciénaga. Amor vívido, mezclado con la sangre y la saliva amoral y culpable. Ciudades profanadas por la mentira, pro la ruina (Demos, Venecia, Córdoba), flores pisoteadas. Poetas interpelables, interpretables, … (Gahete, 2008: 98).
En el poema “Noche oscura”, con la referencia evidente a uno de sus grandes maestros, San Juan de la Cruz, crea el imaginario de amor en torno a dos que se aman en el sofá mientras suena Nat King Cole. Con todos los imaginarios del mundo dormidos: el obispo, el ciego… Y el sueño de amor que se conquista en el encuentro y la sensualidad más placentera de metáforas (“Un humo de durmientes nos acerca/ las bocas”). Se concede a la antítesis fulgurante del fuego y el silencio ese real encuentro rebosante de noche oscura mientras el amor restablece la única esencia del mundo. 
Sobre Gozos para la Navidad de Vicente Núñez (1984) decía García Baena que era un libro “divertido y gracioso”. Se trataba de un libro que se había construido a lo largo de diez años con motivo de poemas que le enviaba a Vicente Núñez durante la Navidad: “A lo mejor él me enviaba una postal de Greta Garbo felicitándome las Navidades o cualquier otro disparate divertido y gracioso, y yo le contestaba mandándole esos poemillas graciosos que incluso escribía en la tienda” (Alcalá Malavé, 2016: 61).
Sus dos últimos libros son Fieles guirnaldas fugitivas (1990) y Los Campos Elíseos (2006). El primero es un libro de aluvión en el que se insertan elementos de su acervo emotivo: la ciudad de Córdoba, el amor y la amistad (él lo distinguía como un ejercicio magnífico en el que la última era su preferida), pero también el sempiterno tema de la muerte y los libros amados. Está perfectamente estructurado en once apartados con tres poemas en cada uno de ellos hasta hacer la mítica cifra del 33, que todos conocemos como una clara alusión bíblica: mármoles, veranos, ceremoniales, ciudad y plazas de su amada Córdoba. Hay, según Villena (2008) como dos estilos poemáticos: uno cercano a la realidad o la experiencia; en el otro, el arte, lo artificioso, recamado y enjoyado: 
García Baena no puede ni quiere prescindir de una dicción ostentosamente hermosa, que quizá se redobla en los poemas estrictamente esteticistas, como el referido tapiz que evoca los frescos de Benozzo (…) Pero, en realidad, Fieles guirnaldas fugitivas es un encendido repaso (un reencuentro) a los temas esenciales de Pablo (Villena, 2008: 30).
Se inicia con “Resplandor aún de día”, dedicado a Aleixandre, desde esa visión nocturna de Torremolinos con sus nórdicos de alcohol y rameras de carmín y cansancio.  Y un tú que se incardina en ese espacio para los símbolos, y los lamentos, pero también para la memoria y “la ebriedad de la luz”, llegando ya Aleixandre al cúmulo del poema, como cumbre, y la ciudad envolviéndolo todo con su “interminable noche”:
El lenguaje se yergue sobre la destrucción e inventa realidades feéricas tan cercanas a la piel que son piel misma; tan afines al hombre que su creación responde a la verdad pensada, a la verdad vivida, a la lancinante necesidad de no volverse loco por más que el amor o el dolor nos confundan, nos hieran o nos salven (Gahete, 2009: 99).
Se encuentra todo un recorrido por la antigua ciudad querida y por las amistades, la pintura… y, sobre todo, la vida en toda su extensión. Es una especie de reencuentro consigo mismo y con una poética devota de la palabra. 
Los Campos Elíseos se inicia con una dedicatoria a Fernández-Canivell, que vivía precisamente en la calle Campos Elíseos de Málaga. Y es que la amistad, como decía en una entrevista (Alcalá Malavé, 2016: 44), 
Es más fuerte incluso que el amor. El amor nos puede arrebatar por un momento, y también desplomarnos por un sumidero de desengaños. La amistad también puede ser así, pero cuando existe una amistad fiel durante años, y se ven los amigos con el mismo gusto e intercambias ideas y proyectos, creo que es uno de los done más grandes que tenemos los humanos.
Y esta amistad está muy presente en una obra estructurada a modo de sinfonía musical con una Obertura sobre XVII temas de viaje, Cuadros de una exposición, Improptu hispalense, Contrapunto y Oratorio, y un poema prologal titulado “El concierto”, donde García Baena recorre una imagen: los músicos eslavos que guardan “la música en los estuches carmesíes”, el atardecer, el deseo, la risa de las mujeres, (no el cuadro de Giorgione, Concierto Campestre) y la palabra, como reclamo y percepción musical, porque es esta junto a la música quien pulsa el misterio y la fidelidad. La palabra toma el espacio que deja la música, nos dice García Baena, y, de este modo se inicia el concierto:
En cada nombre o espacio evocados, en cada uno de los templos, los cuadros, los tapices, las calles, o los homenajes literarios late ardiente la razón elegíaca desde la que García Baena nos habla del fugitivo amor, paladea con sensualidad el lenguaje (“Los tapices de Anjou”), recrea ciertos tonos del modernismo rubeniano (“Art Déco District”), ironiza sobre la edad (“Primavera romana”), se interna en su conciencia de lo vivido (“Ciudad”) o vuelca sobre la contemplación de un cuadro, objetivándola, su propia meditación sobre el erotismo, el deseo o la mortalidad, como en “Taza de agua y rosa sobre bandeja”, un magnífico poema en que el cuadro de Zurbarán y un verso de Juan de Salinas -“Porque aun su morir se alabe”- dan pie a la inacabable reivindicación de los sentidos. (Díaz de Castro, 2006: s. p.)
Hay una mirada ensimismada, un concierto para mirar y ser observado por el culmen explícito de la palabra que se apodera de un halo nostálgico, un espíritu por momentos elegíaco donde “crecen los guisantes del dolor”: “Las palabras se acomodan en el espacio del poema como si de un trabajo de taracea se tratara y, lo que podría ser derroche innecesario en otras voces, en Pablo Alcanza un limpio resultado prodigioso y fácil como el de la respiración” (Díaz, 2014: 220). 
Se produce una síntesis vital entre tres elementos que han sido consustanciales a su obra: la pintura, la música y la palabra. Un triada para acunar poemas donde de nuevo resurge su veta humanística-religiosa con vetas paganas, la algarabía de la sensualidad, la mendicidad y el paso del tiempo en un atribulado ciclo vital y la exaltación de la palabra, guía y esperanza de su obra: “Y la rotundidad de versos magníficos donde ritmo, belleza y un sutil barroquismo se dan la mano” (Villena, 2008: 35). Porque, como bien, decía en la misma línea Garrido Moraga (2009: 29), “el lenguaje poético de García Baena es un ejemplo paradigmático de la excepcional acuñación del lenguaje (…) El perfecto equilibrio entre la tradición y la modernidad, en el sentir de lo poético por encima de lo literario”.
En definitiva, la lírica de García Baena proyecta una áurea fortaleza vital en el ámbito lingüístico por su magnificencia verbal y amplitud metafórica, y en la conformación de un mundo interior tupido,  trabado, promiscuo, que conforma una de las más brillantes trayectorias líricas de los últimos tiempos.  
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