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1. INTRODUCCIÓN

1.1. Motivaciones 

El presente trabajo de tesis doctoral versa sobre el diálogo establecido entre el poeta C. P. Cavafis1 

(Alejandría 1863-1933) y la ciudad de Málaga en los últimos sesenta años. Este diálogo comenzó a 

mediados del siglo XX con la versión castellana que de los poemas de Cavafis fue publicada en Málaga 

en 1964. La edición corrió a cargo de Ángel Caffarena y Rafael León y tenía como título Veinticinco 

poemas. La traducción era de Elena Vidal y de uno de los escritores españoles más importantes de la 

literatura de posguerra, el poeta José Ángel Valente. Esta publicación en Málaga fue impulsada por el 

Premio Nobel de Literatura, Vicente Aleixandre, que la calificó como «honor de las prensas 

malagueñas». Ese impulso inicial de Aleixandre no fue fruto de la casualidad. La producción poética 

y literaria de Málaga había mostrado considerable dinamismo desde los años 20 (Ruiz Noguera 2021: 

156). En 1926, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre fundan la revista Litoral. En la década de los 50 

nace Caracola. Revista malagueña de poesía, que contaba con el magisterio intelectual de Bernabé 

Fernández-Canivell, el «Impresor del Paraíso» en palabras de Vicente Aleixandre. A principios de la 

década de los 60 surgen las publicaciones malagueñas de poesía de la mano de Ángel Caffarena Such. 

Este editor ya había publicado en 1960 una Antología de la poesía malagueña contemporánea. Por lo 

tanto, cuando en 1964 se publica en Málaga la primera versión castellana de Cavafis en España, existía 

de alguna manera un arraigo previo en cuanto a la atención que se prestaba no solo a las voces poéticas 

ya hechas sino también a las nuevas. 

 En Málaga había pasado su infancia Vicente Aleixandre y era una ciudad donde solían encontrarse 

a menudo diferentes poetas de la Generación del 27.  Siendo joven Federico García Lorca iba con su 

familia a veranear a Málaga y allí entabló amistad con Manuel Altolaguirre, Emilio Prados o José 

María Hinojosa (Gómez 2019). En los años 20 había florecido una importante actividad impresora a 

partir de la ya mítica imprenta Sur de Altolaguirre y Prados. Se crearon, por tanto, las bases para la 

«Málaga elástica impulsiva» a la que se había referido en su día Juan Ramón Jiménez (Ruiz Noguera 

2021: 156). La década de los 60 (1959-1975) va a ser la primera etapa de recepción después de la 

Guerra Civil, en el conjunto del país, de la literatura griega moderna y contemporánea, a la que sigue 

una segunda etapa a mediados de los 70 (1976-1992), cuando surge «una primera generación de 

neohelenistas» en la que Málaga va a tener representantes importantes como veremos. Esta es la etapa 

de «la gran explosión del cavafismo hispánico» (Fernández González y García Ramírez 2007: 182). 

1 Hemos optado para toda esta tesis por la denominación de Cavafis, con letra inicial ‘C’, como hace la mayoría de los/las 

especialistas y traductores desde hace ya más de cincuenta años (v. Vicente Fernández González, Pedro Bádenas de la Peña, 

Ramón Irigoyen, Juan Manuel Macías, Joan Ferraté, Elena Vidal y José Ángel Valente, Anna Pothitou y Rafael Herrera, 

etc.). No obstante, se han respetado en todo momento las preferencias de cada autor/a, por lo que los testimonios y ejemplos 

que han sido recibidos o que están testimoniados con la inicial ‘K’ para el nombre del poeta, se han mantenido así, sin más. 
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Por lo tanto, se dieron una serie de circunstancias en Málaga que favorecieron la introducción y el 

diálogo posterior con la poesía de Cavafis, tanto en las décadas de los 60 y 70, con la estética Novísima, 

como en los 80, con el auge de la llamada poesía de la experiencia, así como con el eclecticismo y 

variedad de estilos a partir de los 90 y hasta hoy.  

 A lo largo de todos estos años importantes instituciones de la ciudad, como la Universidad de 

Málaga, la Escuela Oficial de Idiomas o determinadas fundaciones, centros culturales, Ayuntamiento 

y Diputación, entre otros, han colaborado en alguna ocasión con los diversos congresos y encuentros 

poéticos celebrados para conmemorar algunas efemérides de Cavafis.  

 En diciembre de 1998, en el Aula María Zambrano de la Facultad de Filosofía y Letras de la 

Universidad de Málaga se celebra un Coloquio Internacional sobre Cavafis. Título: «Cavafis. 

Modernidad y canon literario: poética, traducción y recepción», un coloquio organizado por la sección 

de griego moderno del Departamento de Traducción e Interpretación de la Universidad de Málaga. 

Con motivo del coloquio, en marquesinas publicitarias de paradas de autobús en varios puntos de 

Málaga se colocaron carteles con poemas o fragmentos de poemas de Cavafis tanto en castellano como 

en catalán e incluso en el original griego (Fernández González & Nicolaidou 2015). El diseño corrió 

a cargo de Rogelio López Cuenca, Premio Nacional de las Artes Plásticas 2022 y ganador del premio 

Andalucía de Artes Plásticas en 1992, quien diseñó también 16 postales para los antiguos expositores 

de postal-free que recorrían por entonces los bares, librerías y distintos establecimientos de la ciudad 

(Márquez 1998), tarjetas que intentaban llamar la atención del público mediante montajes, colores y 

tipografías diversas (Fernández González & Nicolaidou 2015). También se editó un facsímil de la 

primera edición de Cavafis en castellano, la de 1964, que recibió de esta forma un reconocimiento por 

parte de la ciudad que la vio nacer. 

 En 1999 la revista Litoral dedicó un número doble, coordinado por Vicente Fernández González, al 

poeta C. P. Cavafis, bajo el patrocinio de la UNESCO, que incluyó este volumen en su Colección de 

Obras Representativas de la literatura universal. En este número se incluye una antología de 

traducciones de Cavafis y otra de poemas de inspiración cavafiana títulada «La huella de Cavafis». 

Por último, hay incluso artículos de importantes escritores españoles.  

 En 2008, con motivo de la celebración de los 75 años de la muerte de Cavafis, en el Centro Cultural 

Provincial de Málaga, diferentes poetas, docentes, estudiantes, y artistas leyeron una selección de 

poemas del alejandrino. Ese mismo año y con el mismo motivo en la colección Cazador de nubes de 

la Antigua Imprenta Sur, Centro Cultural de la Generación del 27, se publica En las horas oscuras. 

Homenaje a C. P. Cavafis en el 75º aniversario de su muerte en edición de Vicente Fernández 

González. El volumen reunía poemas dedicados al poeta griego de Alejandría o inspirados por él, 

publicados en los últimos quince años por poetas españoles e hispanoamericanos nacidos entre 1958 
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y 1981. 

 En 2013 de nuevo la ciudad de Málaga honró la figura de Cavafis. El 29 de abril ―150º aniversario 

del nacimiento del poeta― a la una de la tarde, en la Facultad de Filosofía y Letras, miembros de todos 

los colectivos de la comunidad universitaria ―alumnado, profesorado, personal de administración y 

servicios, de limpieza― leyeron 29 poemas de Cavafis. 

 En otoño de ese mismo año de 2013, personas de diferentes oficios y profesiones, de diversa 

condición social, en el salón de actos del Centro Cultural Provincial,2 recitaron y cantaron los 154 

poemas canónicos de Cavafis en un acto auspiciado por el Centro Cultural de la Generación del 27. El 

título de la ceremonia fue: «Días de 2013. Leyendo a Cavafis». El título recordaba aquellos de Cavafis 

que empiezan con «Días de…» (Μέρες του...). 

 Ese mismo 2013, la Fundación Málaga publicó un volumen bilingüe catalán-castellano dedicado a 

las dos primeras traducciones de Cavafis realizadas en España. Su título: Málaga Cavafis Barcelona 

Antologia de les primeres traduccions catalanes i castellanes de la poesia de K. P. Kavafis i selecció 

de versions posteriors. Antología de las primeras traducciones catalanas y castellanas de la poesía de 

C. P. Cavafis y selección de versiones posteriores.

Finalmente, el 27 de abril de 2023, la Universidad de Málaga rindió otro homenaje a Cavafis, esta

vez en el 90º aniversario de su muerte. El profesor Juan Carmona y la poeta y estudiante de posgrado 

de la UMA Natalia Velasco presentaban el acto, en el que hubo danza y poemas de Cavafis cantados 

por Chico Herrera. De esta manera, hay como un nexo de continuidad con todos los actos anteriores 

celebrados en Málaga en las últimas décadas. 

 Decenas y decenas de poetas locales del último medio siglo, que en realidad son ya casi sesenta 

años, han escrito sobre Cavafis o entablado de alguna manera relación con la obra del alejandrino, lo 

que nos parece un dato más que significativo que justifica la elaboración de una tesis doctoral. Las 

distintas generaciones de poetas, con sus diferentes sensibilidades han establecido un diálogo que 

merece la pena conocer con seriedad. Está justificado, pues, un estudio que indague hasta qué punto y 

de qué manera C. P. Cavafis ha estado presente en la producción poética y artística de los autores 

locales, qué consecuencias ha traído para las obras malagueñas el hecho de que la poesía de Cavafis 

estuviera en distintos y variados planos de la vida literaria y cultural de la ciudad de Málaga.  

 Al ser distintas las sensibilidades la aproximación al poeta alejandrino ha sido también distinta, un 

poco en función de las condiciones sociales del país y un poco también en función de las afinidades 

de cada uno.  

2 Denominado desde 2014 Centro Cultural Provincial María Victoria Atencia o, en forma abreviada, Centro Cultural MVA. 
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Para comenzar el estudio de las huellas de Cavafis en Málaga, hemos de tener en cuenta el hecho 

de que la literatura griega moderna se ha introducido poco a poco en el mercado español del libro. 

Durante los últimos sesenta años se ha producido en España un aumento de la edición de la literatura 

neogriega traducida a las distintas lenguas del Estado. El contexto internacional ―el desarrollo general 

de la actividad editorial y el incremento de la producción mundial de traducciones― es un factor que 

no hay que dejar de tomar en consideración. Hasta 2022, y según datos del Index Translationum, la 

base de datos de la UNESCO, Cavafis es el segundo autor griego más traducido mundialmente, con 

162 traducciones3. En España, Cavafis es «de los poetas extranjeros más traducidos y leídos. Un elenco 

importante de filólogos ha desempeñado un papel primordial en la lectura, análisis, traducción, edición 

y difusión de la poesía del alejandrino en España» (Paleologos 2018: 118-119). 

Hay un hecho que añade a priori una dificultad para la recepción de la obra de Cavafis: su lengua. 

La razón es sencilla: la lengua griega moderna se encuentra entre las lenguas de la periferia y, por 

supuesto, entre las que la sociología bourdieusiana caracteriza como «lenguas dominadas». Para el 

sociólogo francés Pierre Bourdieu (2000: 238) existen agentes dominantes y dominados. Y de este 

modo, las lenguas en el mundo son agrupadas en dominantes y dominadas según el lugar que ocupan 

en el espacio literario. Las primeras ocupan un lugar central para ser traducidas mientras que las 

segundas suelen tener pocos hablantes u ocupan un lugar periférico o secundario de cara a la industria 

editorial. Pascale Casanova (2002: 9) divide este segundo grupo en diferentes subgrupos: 

− las lenguas orales, como algunas lenguas africanas o del Pacífico, desprovistas de tradición escrita;  

− las lenguas de (re)creación reciente, como son el catalán o el gaélico, que tienen pocos hablantes 

(nativos y políglotas) y pocas publicaciones; 

− las lenguas de culturas antiguas de países pequeños (el griego, el danés o el persa) que, a pesar de 

tener una tradición lingüístico-literaria relevante, cuentan con pocos hablantes y son poco reconocidas 

en el mercado literario mundial;  

− las lenguas consideradas «de gran difusión», como es el caso del chino o el árabe, que cuenta con un 

gran número de hablantes y una larga tradición literaria, pero son poco conocidas y reconocidas en el 

mercado literario internacional, lo que las convierte en literariamente dominadas. 

 Por tanto, el griego estaría en el subgrupo de lenguas de culturas antiguas de países pequeños. A ello 

habría que añadir el hecho de que tanto España como Grecia se encuentran en la periferia, también 

3 El primero es Nicos Casantsakis con 263 traducciones y el tercero es Yanis Ritsos, con 139. La UNESCO distingue 

autores de griego moderno (siguiendo el criterio de la fecha de comienzo en 1453, año de la toma de Constantinopla por 

los turcos) y griego clásico (hasta 1453). Esta segunda clasificación la encabeza Platón, con 1471 traducciones, Homero, 

con 1214 y Aristóteles, que cuenta con hasta 949 traducciones. Como se puede fácilmente comprobar, los catalogados 

como «clásicos» han sido mucho más traducidos que los «modernos». 
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física, de Europa. El intercambio cultural en forma de traducciones entre ambos países se realizaba en 

muchas ocasiones mediante alguna de las lenguas centrales, principalmente el inglés, que actuaba 

como lingua franca mediadora.  

De Swaan (2001: 4-7) ha dividido las distintas lenguas mundiales dependiendo del lugar que ocupan 

en el sistema lingüístico mundial:  

lenguas periféricas, de tradición principalmente oral, que representan el 98 % del total y son habladas 

por apenas el 10 % de la población mundial, y que suelen ser satélites de las lenguas centrales, que 

adquieren un estatus como lengua de la Administración, la escolarización, la prensa, etc. Las lenguas 

centrales mutuamente ininteligibles recurren, a su vez, a las lenguas supercentrales4, 34 que poseen más 

de cien millones de hablantes y que, en última instancia, si han de comunicarse entre ellos, lo harán con 

casi toda probabilidad en una misma lengua: el inglés, la lengua hipercentral, sobre la que pivota todo 

este sistema-constelación. 

 En España la literatura griega contemporánea no empezó a tomar cierto impulso hasta la década de 

los 70 y ha visto hasta cuatro etapas en su recepción española: desde los 50 hasta la muerte de Franco, 

desde 1976 hasta 1992, desde 1993 a 2005 y desde 2006 hasta 2021 (Monteaguado 2022a: 76ss). En 

el período 1959-2005 la poesía representa el 50% de las publicaciones de literatura neogriega en 

España (Fernández González & García Ramírez 2007) y, como hemos visto, uno de los autores que ha 

suscitado mayor interés para ser traducido a la lengua castellana ha sido el poeta Constandinos Cavafis. 

La literatura griega ha tenido una importante difusión, en parte porque dos premios Nobel del siglo 

XX fueron poetas griegos, Yorgos Seferis y Odiseas Elitis. Los dos autores griegos más traducidos, 

Nicos Casantsakis y Constandinos Cavafis, jamás consiguieron el Nobel. Además, la poesía ha 

ocupado una posición hegemónica dentro del campo literario griego y como tal ha trascendido al 

espacio literario internacional. De hecho, tradicionalmente ha existido la percepción de que la 

traducción de literatura griega en España se ha ocupado principalmente de la poesía (Fernández 

González y García Ramírez 2007; Monteagudo 2022a). «Esta creencia tuvo cierto fundamento durante 

la Transición y los primeros años de la democracia (1976-1992), aunque queda ya muy lejos de la 

realidad» (Monteagudo 2022b) (cf. López Villalba 2000).  

La introducción de Cavafis en España en forma de libro comenzó en 1962 con la traducción del 

poeta y filólogo Carles Riba (1895-1959) en lengua catalana. Riba ha sido «uno de los tres o cuatro 

nombres más significativos de la poesía catalana de todos los tiempos» (De Cuenca 2013: 13). Ese 

mismo año de 19625 se publican en castellano los poemas «Ítaca», en versión de Elena Vidal y José 

4 Se trata del alemán, el árabe, el chino, el español, el francés, el hindi, el inglés, el japonés, el malayo, el portugués, el ruso 

y el swahili (esta última es la única que no alcanza los cien millones de hablantes). 
5 En 1962 José Alsina publica también en el n.º 6 de los Suplementos de Estudios Clásicos, una «Antología de Poesía 

Griega Moderna», dedicada entonces a la princesa Sofía de Grecia, que incluía dos poemas del poeta alejandrino, «Cirios» 

(«Κεριά») y «Las ventanas» («Τα παράθυρα»). 
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Ángel Valente en la revista Ínsula (Fernández González 2001: 30), y «Esperando a los bárbaros», en 

traducción del poeta y diplomático mexicano Jaime García Terrés, que lo incluye en su Reloj de Atenas 

(1962: 98-99).  

La edición malagueña de 1964 era traducción de un conocido poeta español de la generación del 

50, José Ángel Valente (1929-2000). El poeta orensano estuvo trabajando durante 9 años en traducir a 

Cavafis, siempre en colaboración de Elena Vidal. Como ha quedado dicho, en 1962, habían publicado 

la primera versión del poema «Ítaca» en la revista Ínsula.6 En 1964 publican cinco poemas más en la 

Revista de Occidente7 y otros dos en Ínsula8. Pero lo más relevante es que aquel año fructifica 

finalmente en Málaga el proyecto de un libro con una selección de poemas de Cavafis. El texto griego 

original correspondía a la cuarta edición de los poemas de Cavafis, publicada por la editorial Ícaros en 

Atenas, en 1958.  

Valente se había dado cuenta de que era importante traducir a Cavafis, pues era un poeta de 

vanguardia que había sido ya traducido a las principales lenguas europeas. En una nota suya, archivada 

en la Universidad de Santiago de Compostela y citada por Valenciano Cerezo (2018: 16), Valente 

destaca la influencia del alejandrino en la literatura europea moderna:  

Hoy, la poesía de Cavafis no solo ha sido traducida a las principales lenguas europeas, sino que ha 

ejercido a través de esas traducciones una considerable influencia. De ella ha dado, por ejemplo, 

testimonio reciente el poeta inglés W. H. Auden.  

Finalmente, el proyecto comenzado en 1962 se completaría con la publicación del volumen 

Constantino Cavafis. Treinta poemas (Ocnos, 1971), que, como su título sugiere, añadía cinco poemas 

a los veinticinco de la edición malagueña. La edición catalana del 62 y la edición malagueña del 64 

son las dos primeras realizadas en España, y en el conjunto de países de lengua española. En 2013, 

como ha quedado dicho, se editaría en Málaga una obra que rendiría homenaje a las primeras 

traducciones de Cavafis en España, la de Riba en catalán y la de Vidal-Valente en castellano: Málaga 

Cavafis Barcelona (Fernández González 2013).  

6 «Un poema de Constantino Cavafis», Ínsula, nº 185, 1962, p. 6. Las ediciones de las versiones se recogen asimismo en 

Cuaderno de versiones (2002). En el presente artículo se especifica el título de cada uno de los poemas en su 

correspondiente publicación. (Valenciano Cerezo 2022: 340) 
7 «Constantino Cavafis (Noticia y selección)», Revista de Occidente, 2ª época, nº 14, mayo, 1964, pp. 173-184. Los poemas 

son «Esperando a los bárbaros», «Melancolía de Jasón, hijo de Cleandro, poeta de Comagene, 595 después de J. C.», 

«Permanece una imagen», «El dios abandona a Antonio» y «Para Ammón». (Valenciano Cerezo 2022: 340) 
8 «Dos poemas de Cavafis», Ínsula, nº 214, septiembre, 1964, p. 3. En esa misma página aparece «Cavafis entre nosotros», 

de Pere Gimferrer. (Valenciano Cerezo 2022: 340) 
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1.2.  La comparación y sus modos. La intertextualidad literaria 

La actividad de comparar poéticas en la búsqueda de afinidades o huellas de poetas en otros y otras 

poetas requiere definir determinados conceptos antes de comenzar la investigación. En este trabajo de 

tesis doctoral se pretende indagar acerca de la presencia de Cavafis en los autores locales. Al buscar 

en éstos observamos los distintos tipos de rastros o huellas que podemos encontrar, unas veces serán 

de corte estilístico, otra temático, algunas veces se tiende a imitar las estructuras sintácticas y otras a 

recrear cierta atmósfera que se antoja a priori como cavafianas. Lo importante sería determinar cuáles 

afinidades han sido conscientes y cuáles inconscientes: 

La Literatura Comparada tiene en cuenta no sólo las influencias dentro de una literatura nacional (de 

cuyo estudio se ocupan las historias de las literaturas nacionales), sino especialmente las influencias 

internacionales. Como expone Weisstein (1975), las influencias no se limitan siempre a una sencilla 

relación de causa y efecto; muy al contrario, puede haber influencias indirectas cuya detección no resulta 

sencilla (por ejemplo, Mijail Lermontov aprendió de Pushkin la métrica que éste había tomado de Byron, 

y estudió además a Byron directamente: influencia indirecta y directa). Por otro lado, tanto el autor que 

influye en otro como el que se deja influir por él pueden no tener consciencia de dicha influencia. Esto 

no ocurre, claro está, con las escuelas o grupos literarios, en las que los seguidores del maestro lo siguen 

conscientemente, aunque en este caso se trata más bien de imitación que de influencia. Por ello, Weisttein 

propone definir la «influencia» como una imitación inconsciente, y la «imitación» como una influencia 

consciente. Ello determina que la influencia no pueda identificarse con la coincidencia literal (Ngamba 

Amougou 2009: 5). 

Antonio Aguilar, autor de Antología del túnel. 4 poetas adversativos (2017), estudio y antología, 

que serán comentados más adelante en estas páginas, explica que encontramos influencias literarias de 

dos tipos: conscientes e inconscientes. En la consciente entrarían la parodia, la imitación o la copia 

mientras que la inconsciente, la que no controla el poeta, sería a juicio de Aguilar, la verdadera 

influencia. En este punto de la inconsciencia entran en juego Sigmund Freud (1908: 133) y sus 

reflexiones acerca del poeta y la época infantil como momento clave en el desarrollo mental del ser 

humano: 

Una intensa vivencia actual despierta en el poeta el recuerdo de una anterior, las más de las veces una 

pertenencia a su niñez, desde la cual arranca entonces el deseo que se procura su cumplimiento en la 

creación poética; y en esta última se pueden discernir elementos tanto de la ocasión fresca como del 

recuerdo antiguo. 
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Puesto que la forma literaria mantiene una estrecha relación con la realidad concreta, debemos tener 

en cuenta tres factores importantes que definen el momento histórico de la entrada de Cavafis en 

España en general y en Málaga en particular:  

1. La acción de traducir. La traducción es una actividad que está siempre doblemente

contextualizada, el texto ocupa un lugar en dos culturas (Bassnett & Lefevere 1990: 11). Entendemos 

de manera amplia esta doble contextualización: la traducción no solo como acción escritural sino 

también como objeto de la acción lectora. En el caso que nos ocupa, parece razonable ver una relación, 

al menos simbólica, entre dos ciudades mediterráneas como son Alejandría y Málaga (v. en el epígrafe 

de los «agentes culturales» lo que afirma el profesor Enrique Baena sobre el parecido entre ambas 

ciudades).  

2. La apertura de España a partir de mediados de los 60 contribuyó a la recepción de un Cavafis al

que se identificó con ciertos valores del momento histórico y social que tocaba vivir. Según Fruela 

Fernández (2014: 13), «durante la segunda mitad del siglo XX, las ciencias sociales y humanas aparecen 

marcadas por el llamado «giro cultural», que sitúa la cultura —con sus múltiples y problemáticas 

connotaciones— en un lugar de privilegio investigador». 

3. Cavafis venía ya con una cierta jerarquía entre los escritores de habla inglesa. Recordemos que

Málaga, España, y también Grecia, se encontrarían en zona periférica en el contexto europeo 

(Fernández González 2011: 112).  

Dos hechos fundamentales ocurren y que van a favorecer la recepción de Cavafis en España. Por 

un lado, la importancia que había alcanzado la obra del alejandrino en Europa (Fernández González 

2001: 42): 

«Cavafis, como sabes, es hoy una revelación europea; es la gran boga por ahí», le dice en tarjeta postal 

Vicente Aleixandre a Rafael León en septiembre de 1963, año del centenario y consagración del poeta 

alejandrino, dos años tan sólo después de que en Londres apareciera The Complete Poems of Cavafy, en 

versión de Rae Dalven prologada por W. H. Auden y reseñada por L. Durrell. 

Los Poemas de Cavafis se convertirán en «una de las obras más traducidas de la literatura europea» 

(Fernández González 2013: 29).  

Por otro lado, en el ámbito español, a partir de los 60 empiezan a confluir y a establecerse unas 

bases para el diálogo directo (o indirecto) de la poesía castellana con el poeta alejandrino. Los 

escritores y agentes sociales presentaban en los 60 «un conjunto de disposiciones semejantes y, por 

tanto, un potencial de unidad (Bourdieu [1980] 1994: 26-27)». Lo único que se necesitaba era que se 

dieran las condiciones. Además de esas disposiciones semejantes, hacía falta que se diera «la 
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posibilidad de una dialéctica del deseo, de una imprevisión del goce: que las cartas no estén echadas, 

sino que haya juego todavía» (Barthes 1974: 11). 

Los y las poetas que desarrollan su actividad literaria en Málaga están localizados en un mismo 

espacio y, por tanto, existe un potencial de unidad. Por supuesto, no todos muestran iguales gustos y 

hábitos en poesía: «Dado que el gusto es una manifestación del habitus, de la trayectoria dentro de un 

espacio social, nadie ejerce su gusto tan sólo como sujeto, sino también como miembro de un grupo; 

en las elecciones se refleja la clase o fracción social donde se encuentra cada individuo» (Fernández 

2014). 

El objeto de estudio de este trabajo es el eco o la huella que la obra de C. P. Cavafis ha dejado en 

Málaga, es decir, el diálogo que de alguna manera haya promovido indirectamente el poeta alejandrino 

en la ciudad de Málaga, sobre todo en el campo poético. La generación del 50 va a ser la clave en la 

traducción y recepción de Cavafis en España en general. José Ángel Valente, Joan Ferraté, Rafael León 

y Jaime Gil de Biedma son los poetas de esta generación del 50 considerados los «primeros 

embajadores de Cavafis (de expresión castellana) en España» (Fernández González 2001: 27), quienes, 

a su vez, habían sido introducidos por dos importantes poetas del 27, Luis Cernuda y Vicente 

Aleixandre. Todas las generaciones poéticas en España en las décadas de los 60 y 70 entablan un 

diálogo con la poesía y la poética de Constandinos Cavafis. La generación del 50, la de Valente y Gil 

de Biedma, está en la línea de hacer avanzar la poesía española de la social a otros horizontes y la 

poesía de Cavafis venía a brindar esa oportunidad. 

En la traducción de Elena Vidal y José Ángel Valente priman los poemas de madurez del poeta 

alejandrino. A partir de aquí, nos preguntamos por el grupo de intelectuales y agentes culturales 

malagueños que hicieron posible la primera edición en español de la obra de C. P. Cavafis, en Málaga, 

en 1964, así como el influjo y las consecuencias que trajo este hecho en el futuro, si hubo un desarrollo 

posterior definible en poetas y artistas más jóvenes que vendrían después.  

En 1966, se publica Arde el mar, el poemario de Pere Gimferrer, poeta ya perteneciente a la 

generación de los 70. A partir de esta década irrumpe una nueva promoción, que ha recibido 

denominaciones diversas, generación del 68, entre otras, en la que pueden incluirse el mismo 

Gimferrer, José María Álvarez, Luis Alberto de Cuenca y Francesc Parcerisas. En Málaga, 

encontramos a José Infante (Premio Adonais 1971 con Elegía y No).  

A finales de los 60 confluye en Málaga un grupo de jóvenes e inquietos pintores, músicos y poetas, 

conocido como Grupo 9, del que surgirá la llamada generación del Túnel (Aguilar 2017), con Fernando 

Merlo, Francisco Cumpián, Juan Ceyles y, sobre todo, Javier Espinosa, que es una muestra muy 

significativa del diálogo de Cavafis con su ciudad. También podemos encontrar ―a partir de los 70 

como veremos― ciertos ecos de Cavafis en los espacios escénico y pictórico locales.  
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Dice Bourdieu (1992: 19) que «la estructura del espacio social de la obra resulta ser la estructura 

del espacio social en el que su propio autor está situado». Nos preguntamos entonces acerca de la 

función de la obra en el seno de las relaciones literarias de producción de su tiempo. Y, puesto que la 

forma literaria mantiene una estrecha relación con la realidad concreta (Jameson 1981 [Selden 1993: 

61), debemos definir esa realidad.  

A partir de los 70 se produce una mitificación de Cavafis en Europa gracias a «lo difuso, impreciso 

e indirecto de la relación establecida aquellos años con su obra, es decir, gracias al desconocimiento 

del griego y de la Grecia que produjo Cavafis. (…) La construcción de la librería-Cavafis es uno de 

los acontecimientos más llamativos en la historia de la poesía española de las cuatro últimas décadas» 

(Aurora Luque 2006). El presente trabajo de tesis doctoral supone, entre otras cosas, describir cuáles 

son los volúmenes de poesía escrita en Málaga estas últimas décadas que entrarían a formar parte de 

esa librería-Cavafis. 

El contexto en que se encontraba la obra de Cavafis en el mundo y, por otro, el contexto español a 

partir de los 60, confluyen, y se establecen las bases para un diálogo directo, a través de traducciones 

del griego, o indirecto, mediante traducciones intermedias a través de otras lenguas como el inglés o 

el francés. Aunque todas las lenguas son iguales en el plano lingüístico, es evidente que no son iguales 

en el plano social (Casanova 2015: 118).  

Entre 1970 y 1979 hay como una explosión de ediciones de Cavafis, en concreto 19, tanto en 

castellano como en catalán (Cf. Fernández González 2001). Los textos circulan sin su contexto 

(Bourdieu 1989) «y se vuelven susceptibles de múltiples reinterpretaciones, influidas por la estructura 

del campo receptor» (Fernández 2014: 36).   

A partir de los 80, década en la que impera en España la llamada poesía de la experiencia o figurativa 

(García Martín 1992), la proliferación de revistas y colecciones de poesía en ciudades como Málaga 

«ha sido extraordinaria» (Ruiz Noguera 2007: 9). Numerosos poetas y críticos exponen al gran público 

lector la “poética” de la nueva democracia. «Lo llamativo no es que la poesía esté determinada por la 

sociedad, sino que la sociedad tenga una estructura poética», afirmó Luis García Montero (García 

Martín 1988: 163). 

La figura de Cavafis se ha interpretado de muchas formas. Se ha visto como personaje modelo en 

diversos ámbitos de la vida en la ciudad. También como poeta moderno que traía nuevos aires al 

panorama poético en España. Según Umberto Eco (1995: 68-69), «la iniciativa del lector modelo 

consiste en imaginar un autor modelo». Si como dice Eco, «el texto es un objeto que la interpretación 

construye», ¿cuál ha sido la interpretación que ha hecho el público lector y, sobre todo, traductores, 

poetas y agentes culturales en general? ¿Se ha contado con el autor, su contexto y su vida o todos los 
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esfuerzos se han concentrado en el texto y su interpretación? Si lo circunscribimos a la ciudad de 

Málaga, ¿qué han hecho los poetas, los artistas y los agentes en general? ¿Acaso todos habían leído a 

Cavafis antes de ser cavafianos? ¿O podemos hablar de nuevo de lo que se ha dado en llamar en 

literatura la red de vasos comunicantes? Como dijo Richard Rorty (en Eco 1995: 114), «leer textos es 

una cuestión de leerlos a la luz de otros textos, personas, obsesiones, retazos de información o lo que 

sea, y luego ver lo que pasa». ¿Cómo han influido todos estos factores en el ámbito malagueño? Todo 

poema está en relación con otro. Y esta relación dialéctica de la poesía malagueña con Cavafis es lo 

que nos proponemos definir.  

1.3. Hipótesis y objetivos. Consideraciones metodológicas 

Málaga, 1964. Es el año de la publicación en libro, por primera vez en castellano, de poemas de 

Cavafis, Veinticinco poemas. Esta fecha nos ofrece un punto de partida para una aproximación al 

diálogo que a través de las sucesivas décadas se va a establecer entre esta ciudad mediterránea y 

Cavafis. Para describir este diálogo, y como metodología del estudio, consideramos fundamental 

recabar información directa de los diferentes actores que han participado de alguna manera en la 

recepción del poeta griego en la capital malagueña. A este objeto se elaboró un cuestionario dirigido a 

poetas, artistas y agentes culturales acerca del fenómeno Cavafis en Málaga y, en particular, acerca de 

las diferentes poéticas que conviven en el espacio creativo de la ciudad. Autores y autoras han podido 

expresarse libremente y describir su propio perfil. De este modo hemos podido seguir la línea evolutiva 

de Cavafis en la percepción de las personas del ámbito de la poesía y el arte, desde que tuvieron una 

primera toma de contacto hasta nuestros días. Es de especial interés analizar la profundidad y el 

desarrollo de la presencia cavafiana, continuada o no, entre poetas y agentes que, independientemente 

de su origen, han vivido y actuado en esta ciudad. 

El cuestionario que se les envió se complementó con unas entrevistas personales que han permitido 

testimonios en primera persona, datos de la posible evidencia, de las huellas, de la relación de Cavafis 

con el espacio literario, artístico local. De alguna manera se pretende también definir la tendencia de 

esa relación entre las nuevas generaciones. 

Para describir la huella de Cavafis se ha optado por seguir una metodología basada en la 

transtextualidad, según la terminología empleada por Gérard Genette (1989) en su obra ya clásica 

Palimpsestos. La literatura en segundo grado. Genette (1989: 9-10) explica que la transtextualidad es 

la transcendencia textual del texto, el texto puesto «en relación, manifiesta o secreta, con otros textos». 

Distintos autores han buscado definir metodológicamente la relación que establecen los textos entre 

sí. Julia Kristeva (1969) acuña el término intertextualidad. Años más tarde, Michael Rifaterre (1979, 
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1980, 1982) había definido la intertextualidad de manera amplia determinando que el intertexto era «la 

percepción, por el lector, de relaciones entre una obra y otras que la han precedido o seguido». 

Para Genette (1989: 10) la intertextualidad es el primer tipo de los cinco existentes de lo que él dio 

en llamar «relaciones transtextuales», y que correspondería a «la relación de copresencia entre dos o 

más textos, (…) la presencia efectiva de un texto en otro» a través de la cita, del plagio o de la alusión.  

«La intertextualidad es […] el mecanismo propio de la lectura literaria» (Genette 1989: 11). 

Los otros cuatro tipos de «relaciones transtextuales» de Genette (1989) son: el paratexto, la 

transcendencia textual o metatextualidad, la hipertextualidad y la architextualidad. 

El paratexto lo constituyen títulos, subtítulos, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, 

prólogos, etc. También las notas al margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; fajas, 

sobrecubierta, etc. Genette (1989: 12) pone como ejemplo de paratexto los títulos de los capítulos del 

Ulysses de James Joyce en su prepublicación por entregas, títulos que «evocaban la relación de cada 

uno de ellos con un episodio de la Odisea». 

La metatextualidad se corresponde con el «comentario», «que une un texto a otro texto que habla 

de él sin citarlo (convocarlo) e, incluso, en el límite, sin nombrarlo. (…) La metatextualidad es por 

excelencia la relación crítica». Como ejemplo, Genette (1989: 13) pone La Fenomenología del espíritu 

(1807) de Hegel que «evoca alusivamente y casi en silencio, Le Neveu du Rameau», obra escrita por 

Denis Diderot entre 1762 y 1773 y publicada por primera vez en alemán en 1805. 

El cuarto tipo, y el más utilizado aquí a la hora de analizar rastros de Cavafis en las obras, es la 

llamada hipertextualidad, que no es otra cosa sino toda relación que une un texto B (llamado 

hipertexto) a un texto anterior A (llamado hipotexto) «en el que se injerta de una manera que no es la 

del comentario». Es decir, cuando un texto, de alguna manera, «habla» de otro texto, a veces sin 

nombrarlo, o no podría existir en absoluto si no existiera su hipotexto, o «lo evoca más o menos 

explícitamente sin necesariamente hablar de él y citarlo». Genette (1989: 14-15) pone el ejemplo de 

La Eneida de Virgilio y el Ulysses de Joyce como hipertextos de La Odisea de Homero. 

La architextualidad es «el conjunto de categorías generales o transcendentes —tipos de discurso, 

modos de enunciación, géneros literarios, etc.— del que depende cada texto singular. (…) Se trata de 

una relación completamente muda que, como máximo, articula una mención paratextual (títulos, como 

en Poesías, Ensayos, Le Roman de la Rose, etc. o, más generalmente, subtítulos: la indicación Novela, 

Relato, Poemas, etc., que acompaña al título en la cubierta del libro), de pura pertenencia taxonómica». 

Genette (1989: 13-14) aclara que, a veces, ciertas obras no se sabe bien a qué genero pertenecen: «¿A 

qué género pertenece La Divina Comedia?». Para Genette todo depende de la percepción genérica, la 

cual dependerá, en gran medida del «horizonte de expectativas» del lector, del cómo percibe este lector 

la obra. 
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Hasta aquí quedan esbozados los fundamentos teóricos sobre los que se sustenta nuestra 

investigación. Tomándolos como base, se formulan las siguientes hipótesis:  

a) La traducción de Cavafis en español ha podido dejar ciertas huellas, ciertos ecos a partir de la

primera traducción en Málaga en 1964. Esas huellas o ecos se localizan ya sea en forma de

imitaciones, adaptaciones, traducciones, préstamos con una presencia constante, ya consciente

ya inconscientemente, en forma de menciones, plasmando estilos de escritura similares o

temáticas cercanas. Uno de los posibles acicates para el impulso de la poesía de Cavafis en

España ha podido ser la introducción de la literatura homoerótica en España y la presencia de

la poesía de Luis Cernuda o, ya a finales de los 70, de Luis Antonio de Villena.

b) La recepción de Cavafis, al producirse a través de la traducción del original griego y de las

distintas lenguas mediadoras, ha provocado que el acercamiento de los distintos poetas y

escritores se haya llevado a cabo desde diversos textos traducidos, que presentan en ocasiones

notables diferencias y que en algunos casos responden a diferentes poéticas de la traducción9.

Distintos factores literarios y extraliterarios han provocado distintas percepciones e influencias

de la poesía cavafiana. Ha servido como bandera de la poesía homoerótica o la sensualidad

mediterránea, pero también han ejercido gran atracción su poética de la objetividad y de lo

fragmentario; su realismo de tono irónico, a veces dilemático, a veces paródico; su enfoque

complejo, dialógico y polifónico; tejido, en varios planos, en torno a personae que protagonizan

la ficción y objetivan el discurso; un discurso próximo a lo novelesco y lo «prosaico»; sutil y

penetrante lectura «política» de la historia (Fernández González y Gestí 2013: 28).

El presente trabajo de tesis doctoral tiene los siguientes objetivos generales: 

a) Estudiar la recepción de Cavafis en Málaga con la ayuda de los distintos poetas y agentes

sociales de la ciudad analizando las repercusiones que la introducción de Cavafis iba a traer

para la Málaga cultural, así como también las huellas del poeta en los distintos escritores y

artistas de la ciudad.

b) Definir la traducción y/o traducciones que han influido más en el ambiente literario malagueño,

determinando la(s) más influyente(s) y su repercusión en las distintas obras.

c) Comprender mejor el mercado editorial español en la traducción de Cavafis, así como el de los

distintos factores y agentes en la ciudad de Málaga.

9 Algunos de ellos adolecen de errores de comprensión del texto original. Véase como ejemplo el uso y abuso del término 

«efebo» a causa de una mala traducción (Fernández González 2001: 118-119). 
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Además de estos objetivos generales, se establecen los siguientes objetivos específicos: 

a) Confeccionar un listado de poetas malagueños que sirvan de muestra de la presencia y huella

de C. P. Cavafis en la producción local.

b) Analizar la repercusión y alcance que la obra de Cavafis ha podido tener en los poetas-artistas

locales, desde la influencia clara, a los simples ecos o la mención como elemento integrante de

la obra, ya sea de forma irónica, paródica o como anécdota o adorno en el poema.

c) Estudiar las posibles conexiones entre ellos, en relación siempre con el factor Cavafis, teniendo

en cuenta que la proximidad de los poetas en un mismo espacio social implica necesariamente

«un conjunto de disposiciones semejantes y, por tanto, un potencial de unidad (Bourdieu [1980]

1994: 26-27)».

Nuestra investigación toma como punto de partida la fecha de 1964, la de la edición malagueña en 

castellano de Cavafis, y termina sesenta años después, aproximadamente. Se ordena en cuatro etapas 

principales: 

1. Málaga y C. P. Cavafis, diálogo de las generaciones del 50 y del 68 (hasta 1975).

2. Málaga y C. P. Cavafis, diálogo a partir de 1977 (apertura de España a la democracia) con las

décadas de los 80 y 90. 

3. Málaga y C. P. Cavafis, diálogo desde 1992 hasta 2005.

4. Málaga y C. P. Cavafis, crisis (2006-2022).

Estas etapas están encuadradas en un marco histórico y social diverso y amplio. El factor más 

importante que define la entrada y distribución de la obra poética de Cavafis en España y en Málaga 

hay que buscarlo más allá de los Pirineos, y es que «Cavafis, según dice Seferis, respira la atmósfera 

de la poesía contemporánea» (Irigoyen 1999: 28), y, como se ha mencionado anteriormente, en la 

década de los 50, Cavafis tenía ya una cierta jerarquía entre los escritores de habla inglesa. José Ángel 

Valente, en el texto introductorio a Veinticinco poemas10, cita a W. H. Auden, quien reconoce que 

Cavafis no ha dejado de influir en su obra. Gil de Biedma (1984: 285) también recurre a Auden: 

Mas por aquí veníamos de nuevo a enlazar con una estirpe poética moderna que era ya la nuestra, la 

de quienes pensamos que el tono propio de la poesía en esta época es un tono íntimo de voz, el de una 

persona directamente hablando a otra persona, según ha dicho Auden, y no a un vasto auditorio; cuando 

un poeta moderno levanta la voz, siempre suena a falso. 

10 Publicado también en mayo de 1964 en el n.º 13 de Revista de Occidente y finalmente recogido en Las palabras de la 

tribu con el título “Versión de Constantino Cavafis” (Valente [1971] 1994, 227-232). 
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Para poder conocer el contexto social y político de las distintas obras y los distintos autores y 

agentes que dialogan con Cavafis utilizaremos las teorías sociológicas de Bourdieu y colaboradores, 

Johan Heilbron y Gisèle Sapiro, así como también las consideraciones metodológicas de Fruela 

Fernández y Michaela Wolf. Partimos de la observación del campo a partir de una sistemática recogida 

de datos, esto es, los correspondientes a los distintos poetas (cuestionario y entrevistas) y sus obras a 

lo largo de los años, y estudiamos las posiciones relacionales que se producen. Α partir de las respuestas 

de los diferentes poetas y agentes sociales que explican su diálogo con la poesía de Cavafis definimos 

las características de cada poeta y sus relaciones objetivas en sus respectivas experiencias y contactos 

con la figura de Cavafis y su obra.  

1.4. El cuestionario. Estudios cualitativos 

La metodología cualitativa es más que una recogida de datos, es un modo de encarar el mundo empírico 

(Taylor & Bogdan 2002: 20; Rist 1977: 42-50): 

 1.- La investigación cualitativa es inductiva. Se desarrollan conceptos, intelecciones y 

comprensiones partiendo de pautas de los datos. 

 2.- La aproximación investigadora permite contemplar el escenario y a las personas desde una 

perspectiva holística, esto es, considerados como un todo. 

 3.- Las personas que practican la investigación cualitativa son sensibles a los efectos que ellas 

mismas causan sobre las personas que son objeto de su estudio e interactúan con ellas de una manera 

natural y no intrusiva. 

 4.- Una aspiración de la investigación cualitativa es comprender a las personas dentro del marco de 

referencia de ellas mismas. 

 5.- La investigación cualitativa exige suspender o apartar las creencias, perspectivas y 

predisposiciones propias. 

6.- Para la investigación cualitativa todas las perspectivas son valiosas. 

 7.- Los métodos cualitativos son humanistas. Los métodos mediante los cuales estudiamos a las 

personas necesariamente influyen sobre el modo como las vemos. 

8.- En la investigación cualitativa se da énfasis a la validez. Los métodos cualitativos nos permiten 

permanecer próximos al mundo empírico (Blumer 1969). 

Sobre estas bases, hemos abordado el estudio de Cavafis en los espacios poético y artístico 

malagueños del siguiente modo:  
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Para identificar el sentido de la obra de cada autor o autora en su contexto, se ha utilizado el método 

de encuesta dirigida en principio a 50 poetas y artistas locales. Más que al número de personas 

entrevistadas o encuestadas, seleccionamos a personas que representasen bien el grupo que está en 

estudio. Esto es lo más importante en la investigación cualitativa (Taylor y Bogdan 1996). El objetivo 

era conocer opiniones, actitudes, motivaciones y sentimientos (Hueso i Cascant 2012: 21-22) que la 

obra de Cavafis les ha causado. Por supuesto, se quiere comprobar si poetas y artistas fueron 

conscientes o no de participar de alguna manera en un diálogo con el poeta Cavafis o, al menos, de 

reflejar su presencia en sus propias obras, ya sea de modo referencial o asumiendo el estilo o los temas. 

Son personas insertas plenamente dentro de la sociedad malagueña y en una situación histórica 

particular. Las preguntas son abiertas, claras y unívocas. Para apoyar la investigación utilizamos una 

serie de datos empíricos recabados de los propios agentes que participan en el fenómeno Cavafis en 

Málaga. Saldanha y O’ Brien (2013: 4) afirman que «good empirical research needs to be based on 

conceptual research and conceptual research, to be useful, needs to be supplemented by evidence»11. 

Para la obtención de los datos del estudio empírico utilizamos dos instrumentos de corte cualitativo: 

la entrevista, y un cuestionario de preguntas abiertas. En cuanto a las entrevistas son semiestructuradas, 

esto es, dirigidas por quien lleva a cabo la investigación mediante la relación de preguntas definidas 

por un guion y cuyo orden y redacción se determinan antes del encuentro con la persona entrevistada 

(Erlandson et al. 1993: 85-86). Las entrevistas semiestructuradas son las que permiten que sea el sujeto 

el que exponga de forma espontánea sus opiniones y que marque hasta el cierto punto el rumbo que ha 

de llevar la entrevista. Esto hace que a veces se pueda recoger información que no se esperaba y que 

permite a la investigación adentrarse en aspectos hasta entonces desconocidos (Iglesias 2003). Estas 

entrevistas se diseñan en función de los objetivos y las cuestiones más arriba indicadas y que variarán 

dependiendo del ámbito de actividad ―poesía, edición gestión cultural― de la persona a la que nos 

dirigimos. Están abiertas, por tanto, a las necesidades y particularidades que surjan en cada momento, 

de ahí que se haya optado por las entrevistas de tipo semiestructurada.  

En el ámbito de la traducción, Fernández (2011b: 24) delimita tres ejes principales de investigación, 

que vendrían a buscar lo que más atrás Saldanha y O’Brien (2013: 4) habían llamado evidence: 

• centrado en el producto, esto es, las traducciones en sí insertas en campos de producción y

recepción nacionales, pero dentro de un sistema internacional; 

• centrado en el proceso de traducción, desde la selección del texto origen hasta el control de calidad

del texto meta, pasando por todas las fases intermedias del proceso; 

11 «Una buena investigación empírica necesita estar basada en la investigación conceptual y la investigación conceptual, 

para ser útil, necesita estar respaldada por la evidencia de los datos empíricos». (La traducción es mía). 
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• centrado en los agentes implicados de una u otra forma en el proceso de traducción, a saber:

traductores/as, revisores/as, editores/as…, pero también instituciones públicas o privadas, entidades 

culturales, etc. 

Nuestra investigación se centra en los agentes implicados, esto es, sobre todo en poetas en quienes 

se observan de alguna manera huellas de Cavafis. En un sentido más amplio, la muestra del estudio se 

centra en poetas, editores y destacados agentes culturales de la ciudad que puedan explicar cómo ven 

la presencia de Cavafis dentro de su obra o dentro del mundo poético y cultural de Málaga en general. 

Dentro de este campo, la traducción se presenta como parte importante. ¿Cuál es la traducción de los 

poemas de Cavafis que leyeron primero? ¿Cuál les influyó más y por qué?  

Nuestra investigación pretende: 

1. Definir factores que han participado en la difusión de Cavafis en Málaga identificando

trayectorias profesionales, formación y grado de implicación en algunas actividades

culturales realizadas.

2. Describir la recepción de Cavafis en Málaga12. Editores y mercado editorial en general.

Prensa13, publicaciones y trabajos en el ámbito cultural malagueño.

3. Indagar sobre las posibles huellas de Cavafis en la poesía malagueña.

4. Describir la participación de las instituciones oficiales: Ayuntamiento de Málaga, Centro

de la Generación del 27, Universidad de Málaga (Facultad de Filosofía y Letras),

Diputación Provincial, Ateneo.

5. Encontrar ecos en las Artes: pintura. (Además de anotar a otros importantes agentes y

animadores locales: profesores, críticos, periodistas, etc.)

A modo de esquema, los cuestionarios se realizan bajo las siguientes premisas o cuestiones: 

1. Poetas:

• Conocer sus tendencias y su acercamiento a la obra de Cavafis.

• Conocer su valoración acerca de la obra y difusión del poeta alejandrino.

• Percepción de la evolución y de las tendencias en Málaga.

2. Agentes culturales:

• Conocer el perfil profesional de los distintos agentes.

12 «Para la comprensión de una obra es necesario fundamentar social e históricamente los modos de recepción» (Fernández 

2014: 36). 
13 «El desarrollo de la prensa es un indicio entre muchos de una expansión sin precedentes del mercado de bienes culturales» 

(Bourdieu 1995: 88). 
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• Conocer las actividades y actos de los que han formado parte o hayan dado difusión.

• Conocer la opinión que tienen respecto a la recepción del fenómeno Cavafis en Málaga.

A continuación, se ofrece el cuestionario que se les pasó a los diferentes escritores y agentes 

culturales: 

1. ¿Cuándo tuvo el/la poeta conciencia de tener su primer contacto, directo o indirecto, con la

poesía de C. P. Cavafis?

2. ¿Hay huellas de C. P. Cavafis en sus obras?

3. ¿Qué es lo que más le atrajo o cuál fue el poema o los poemas que más le captó o captaron

la atención y por qué, en qué aspecto(s) cree que influyó el poeta alejandrino?

4. ¿Qué autores considera que han influido más en su formación literaria y en qué tradición

poética le parece que se inserta su obra?

1.5. Estructura 

El capítulo 1 de este trabajo es introductorio. Expone los objetivos, sus hipótesis, su estructura, el 

marco conceptual y la metodología utilizada. Se termina con unas palabras sobre la comparación y sus 

modos para definir cómo se ha trabajado con el concepto de influencias, ecos o huellas en los textos 

de los poetas. 

En el capítulo 2 se describe la recepción de C. P. Cavafis en Málaga. Se describe el ambiente cultural 

general de la ciudad, sus poetas, artistas y demás agentes culturales que hicieron posible la introducción 

de la poesía cavafiana. Se analiza cuál es el estado de la cuestión, la actividad académica y las revistas 

malagueñas que contribuyeron de alguna manera a la difusión y recepción de poemas de Cavafis. 

En el capítulo 3 describimos las huellas, o los ecos, de C. P. Cavafis en la poesía malagueña actual. 

Para ello los poetas respondieron a un cuestionario en el que manifiestan sus puntos de vista con 

respecto a Cavafis, afirmando o negando la posible influencia del poeta griego en sus respectivas 

producciones poéticas. Se analizaron las respuestas y se sacaron las respectivas conclusiones. Se 

realizaron también entrevistas a distintos poetas, artistas y agentes culturales en general. En total 

fueron recibidos más de 50 cuestionarios y se realizaron 18 entrevistas (algunas personas respondieron 

al cuestionario y a la entrevista). 

En el capítulo 4 se analiza de forma más particular la relación entre C. P. Cavafis y Málaga, tanto 

directa como indirectamente, así como la huella en general de Cavafis en el ámbito social y cultural 

malagueño. En este apartado distinguimos las huellas o ecos existentes en el campo de la poesía 

malagueña a través de las últimas décadas, el ambiente artístico creado en Málaga, el movimiento 
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llamado Nueva Figuración malagueña y citamos brevemente otros ámbitos artísticos como el teatro y 

la música. Nos centraremos en la poesía y en cuatro momentos importantes en la recepción de Cavafis: 

1.- La edición malagueña de Cavafis en 1964. Vicente Aleixandre, Premio Nobel de literatura en 

1977, animó a los editores malagueños Rafael León y Ángel Caffarena, a publicar los poemas de C. P. 

Cavafis;  

2.- Generación del medio siglo: María Victoria Atencia, ejemplo de una primera introducción en 

Málaga de la poesía cavafiana;  

3.- Transición y contracultura. Los 70 y la Generación del Túnel y, en concreto, Fernando Merlo y 

Javier Espinosa, representantes de una Málaga en transición a la democracia;  

4.- Poesía de la Experiencia y eclecticismo posterior. Antonio Jiménez Millán, poeta granadino 

residente en Málaga, ejemplo de poeta con ecos cavafianos en su obra poética general. Analizamos sus 

antologías de La mirada infiel, en la(s) que trabajó durante los 80 y 90. 

5.- Málaga y C. P. Cavafis. Crisis (2006-2022). En el capítulo 5 exponemos las conclusiones a las 

que hemos llegado y, finalmente, en el punto 6 y último añadimos las distintas referencias 

bibliográficas consultadas para la realización de esta tesis doctoral. 
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2. CAVAFIS HISPÁNICO. ESTADO DE LA CUESTIÓN

2.1. Introducción a Cavafis 

El poeta Constandinos P. Cavafis nació en la ciudad de Alejandría, en Egipto, el 29 de abril de 1863 y 

murió exactamente el mismo día y en la misma ciudad setenta años más tarde. No obstante, su vida 

conoció un tiempo de residencia en Inglaterra, e incluso en Constantinopla/Estambul. Cavafis era hijo 

de un pudiente empresario alejandrino, Petros Ioanis Cavafis, quien murió en 1870. Constandinos tenía 

entonces tan solo siete años. A raíz de la muerte del padre comienzan los problemas para su familia. 

Su madre, Jariclia Fotiadi, decide emigrar a Inglaterra en 1872, cuando el pequeño de los Cavafis tenía 

nueve años. La familia se instala en el número 12 de Balmoral Road, Fairfield, Liverpool. Pasarán 2 

años allí, y después se mudarán a Londres para volver de nuevo a Liverpool en 1876. En 1878 vuelven 

a Alejandría para de nuevo salir en 1882, tras el bombardeo inglés de la ciudad egipcia y el movimiento 

nacionalista de Ahmed Orabi. Ese año de 1882, Egipto se convierte en protectorado de Gran Bretaña. 

Esta vez marcha con su madre y hermanos a Constantinopla/Estambul, donde estará tres años más 

hasta que vuelve definitivamente a su Alejandría natal.  

Como vemos, hasta 1885 Constandinos Cavafis vive diversos períodos de idas y venidas, viajes y 

asentamientos más o menos prolongados. De algún modo, estas circunstancias le influirán en la 

creación de un bagaje cultural repleto de una literatura variada y rica: «Cavafis conocía muy bien las 

literaturas francesa e inglesa del siglo XIX, así como sus respectivas tradiciones» (Fernández González 

2001: 5).  

También en Alejandría Cavafis convive en un ambiente cosmopolita, rodeado, aparte de la 

población árabe egipcia, de diversas comunidades extranjeras14 (franceses, británicos, italianos, judíos, 

armenios).  

En 1885, cuando retorna de Constantinopla/Estambul, el poeta renuncia a la nacionalidad británica 

que poseía gracias a su padre Petros, quien a su vez la había conseguido en 1850. Es entonces cuando 

Cavafis adopta la nacionalidad griega. La salida de Alejandría a causa del movimiento nacionalista de 

Orabi contra los ingleses, que bombardearon la ciudad, las salidas a Inglaterra por cuestiones 

económicas y la de Constantinopla/Estambul por las razones aportadas, han ampliado el campo de 

estudio. El tema de la etapa colonial y postcolonial de Egipto, ha dado motivos para diversos estudios. 

A modo de ejemplo, el poeta griego habría de ser «bautizado» por el profesor Martin McKinsey (2010) 

14 Durante la primera etapa de Cavafis en Alejandría, cuando aún estaba el padre, la familia vivía de forma holgada: «En 

la planta de la mansión familiar de los Cavafis, en la aristocrática calle Cherif, se encontraban las oficinas de la floreciente 

casa comercial «Cavafis & Cia», cuyo socio principal era Yeoryios Cavafis, tío del poeta residente en Londres; mientras 

que la familia de Petros Cavafis vivía a lo grande en el primer y segundo piso, con profesor francés, institutriz inglesa, 

servicio griego, cochero italiano y portero egipcio» (Fernández González 2001: 3; Tsircas 1963: 681).    
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«en las aguas de la teoría postcolonial y supone un punto de partida para un trabajo posterior en este 

campo»15 (Cf. Boletsi 2011). 

La historia y sus acontecimientos atraían vivamente a Cavafis, que intentó plasmarlos de alguna 

manera en su poesía, hasta el punto de llamarse a sí mismo poeta-historiador16 (ποιητής-ιστορικός), 

aportando así una mirada moderna a la literatura. Miguel Machado Ortega, en su artículo inédito aún 

al escribir estas líneas en julio de 2023, «Filosofía y poesía: Conocimiento y transformación. Diálogos 

con María Zambrano», afirma, respecto a los poemas históricos de Cavafis que 

cabe la posibilidad de que venga otro lector futuro y siga estableciendo vínculos del poema con alguna 

situación política concreta. El volver al pasado desde el presente puede ser una forma velada de traspasar 

la censura, en cuanto se critica el pasado sin explicitar demasiado que ese pasado presenta simetrías con 

el presente. O bien puede tratarse de una forma sutil de resaltar que no estamos tan lejos de aquellos que 

llamábamos “bárbaros”. Este procedimiento es más común de lo que pueda parecer, sobre todo en 

sociedades silenciadas y castigadas por la censura. 

El Premio Nobel de Literatura Czeslaw Milosz (en Von Barloewen y Naoumova, 2009: 328) decía 

de Cavafis lo siguiente: 

Cavafis, influido por el simbolismo francés y sin duda también por autores ingleses como Robert 

Browning, era un poeta moderno que abrió una nueva dimensión, la historia del mundo helenístico, que 

se apropió. Esto le llevó a escribir una especie de poesía objetiva y no solamente una poesía de 

impresiones, de estados de ánimo, como hicieron muchos de sus colegas europeos. Fue absolutamente 

asombroso. Al margen de eso, capto en él notas proféticas. En su poema titulado «Esperando a los 

bárbaros» anticipaba los terribles acontecimientos históricos del siglo XX.  

Cavafis representa aún hoy la modernidad —o postmodernidad—, poniendo en duda «nuestros 

principios más sagrados sobre religión, moralidad, arte y tradición» (Alexiou 1983: 7).17 

Labrador Méndez (2017: 46), a propósito de la obra de José Ribas Sanpons, Kavafis. El autor y su 

obra (1983), decía que este libro era un 

ensayo sobre el solitario camino de un poeta queer atormentado por la búsqueda de la belleza, 

resistente a los designios de poderes imperiales y comprometido con la emancipación de los pueblos y de 

las vidas: era, en realidad, un manual de autoayuda pensado para sobrevivir a la transición española, justo 

cuando las utopías de un tiempo se agotaron. Ribas se propone refugios —la escritura, el amor imposible, 

la memoria— igual que el Kavafis superviviente a la clausura de las esperanzas del suyo imaginando, a 

su vez, otras y más antiguas decadencias. 

15 La traducción es mía. 
16 Según G. Lejonitis (Λεχωνίτης 1977), Cavafis había reconocido que podría haber escrito historia: «Εγώ είµαι ποιητής 
ιστορικός. Ποτέ µου δεν θα µπορούσα να γράψω µυθιστόρηµα ή θέατρον· αλλ᾿ αισθάνοµαι µέσα µου 125 φωνές 
να µέ λέγουν ότι θα µπορούσα να γράψω ιστορίαν» («Yo soy poeta-historiador. Nunca podría escribir novela o teatro, 

pero siento dentro de mí 125 voces que me dicen que podría escribir historia»). (La traducción es mía). 

El mismo José Ángel Valente recoge este reconocimiento de Cavafis en Las palabras de la tribu (1971: 7 y ss.). 
17 «Our most sacred assumptions about religion, morality, art and tradition». (La traducción del inglés es mía. A partir de 

este punto, siempre que no se mencione traductor o traductora, es traducción propia). 
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La cuestión de lo «queer», del «poeta queer», se ha ido desarrollando en las últimas décadas. 

Comenzó, de alguna manera, con G. P. Savidis y Timos Malanos en los 60, pasó por los 70 - 80 y los 

grupos activistas gay en Atenas, la revista AMFÍ, ligada al AKOE que en sus siglas en griego significa 

Movimiento de Liberación Homosexual de Grecia18, para la que Andreas Anguelakis pedía a Malanos 

su colaboración, través de poetas en lengua inglesa como Ian Young19 o de profesores universitarios 

como Peter Bien (1990). Desde entonces hasta ahora la bibliografía es abundante, en estudios más o 

menos generales sobre Cavafis, tanto en Grecia como fuera de Grecia.  

El tema de si Cavafis se esconde dentro de su poesía o si, por el contrario, intenta abrir un nuevo 

camino a la poesía erótica homosexual, ha sido debatido desde los comienzos del estudio de la 

producción poética cavafiana. Para Dimitris Papanikolaou (2014: 322), el problema es que, al hablar 

de poesía homosexual, o gay, se partía siempre desde un punto de menosprecio o subestimación, lo 

cual era, entre otras cosas, un error de aproximación. «La crítica en Grecia rehuyó este tema», sostiene 

Papanikolaou (2014: 303).  

El amor en los poemas de Cavafis es un amor homosexual. En la dimensión erótica no aparecen 

mujeres. Pero también es verdad que no se menciona explícitamente en muchos casos. Por lo tanto, 

Cavafis, de alguna manera, parece invitarnos a una reflexión profunda de los conceptos de sexo y de 

amor en sentido general.  

Todos estos aspectos han sido descritos por Dimitris Papanikolaou (2014), quien realiza el análisis 

de la obra de Cavafis desde la perspectiva de la teoría queer. En opinión de Papanikolaou, Cavafis no 

intenta ocultar su homosexualidad sino exactamente todo lo contrario. El poeta de Alejandría va siendo 

consciente, a través de sus poemas y su work in progress, de su «diferente sexualidad» y de su 

evolución a lo largo de los años. Papanikolaou defiende que Cavafis no guarda silencio, ni utiliza 

máscaras, como decía Timos Malanos (1933), sino que reacciona ante lo que está ocurriendo en la 

sociedad de su tiempo con los homosexuales. Cavafis juega con la dialéctica de lo oculto/visible20. En 

el poema «En una ciudad de Osroene» («Εν πόλει της Οσροηνής»21), Cavafis expone el cuerpo 

semidesnudo de Remón. La figura erótica de nuevo se muestra en el cuerpo de un joven que en esta 

ocasión se encuentra herido. Y ello en un ambiente de sincretismo y mezcla de razas. Como dice 

Cavafis, «somos aquí una mezcla: sirios, griegos, armenios, medos».22  

18 AKOE: Απελευθερωτικό Κίνημα Ομοφυλοφίλων Ελλάδος. 
19 Ian Young había escrito en 1976 un poema dedicado a Cavafis, «For Cavafy», publicado en la colección Common or 

Garden Gods, Catalyst, Scarboro, 1976, p. 34. Este poema responde a otro de Cavafis titulado «Κρυμμένα». El poema fue 

de nuevo reproducido en la revista Gay Sunshine: A Journal of Gay Liberation, t. 28, primavera de 1976, p.22. 
20 Κρύψιμο/φανέρωμα (Papanikolaou 2014). 
21 Ver a propósito de este poema lo que dice Aurora Luque en el apartado de poetas malagueños. 
22 Traducción de Pedro Bádenas de la Peña. Respecto al tema en Cavafis de la mezcla y el helenismo, cf. McKinsey 2010; 

Boletsi 2011. 
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Papanikolaou (2014: 245-254) defiende que el poeta de Alejandría intenta, con el paso del tiempo, 

hacer visible lo que le está pasando, sus sentimientos, su confesión personal, describiendo su evolución 

personal, su plan (σχέδιο) de vida. Y como ejemplo pone los poemas que comienzan con la palabra 

«Días…» (Μέρες...), que se editaron entre 1917 y 1932. De estos poemas, sólo uno, «Días de 1903» 

(«Μέρες του 1903») está escrito en primera persona.  

En palabras de Thanos Chrysanthopoulos (2009), «a menudo el poeta se apropia de la forma de los 

epigramas, caracterizada por la insinuación, la burla, la brevedad y la argucia, para referirse a la 

homosexualidad y sus implicaciones éticas y políticas. Además de la apropiación del género poético 

resulta una auto/homo/biografía basada en las historias de los homosexuales en un contexto histórico. 

Las técnicas empleadas tienen mucho en común con la escritura femenina basada en el arquetipo de 

Antígona. Basándose en el estudio de caso de Myriam Watthee-Delmotte (2016), se observa que la 

postura del autor tiene más en común con las mujeres que con los hombres».  

Cavafis, en opinión de Chrysanthopoulos (2009), «asocia el deseo, la pasión y el placer con la 

sexualidad, el poder, el tiempo, la identidad y la política».  

La cuestión de si Cavafis es un poeta queer, como decía Ribas, lo sostienen poetas actuales de 

reconocida sensibilidad cavafiana, como Ángelo Néstore.23  

En opinión del profesor Antonio Aguilar,24 Cavafis y su poesía representan un buen ejemplo de lo 

que se ha dado en llamar cruising homosexual. El término inglés cruising define, en palabras de 

Aguilar, aquella «forma de ligar de los homosexuales en la calle». Es normalmente una relación de 

contacto sexual que se caracteriza ―conditio sine qua non― por desarrollarse en un lugar público. 

Para el antólogo malagueño, hay poemas claros y evidentes en Cavafis de cruising: «En la calle», «El 

escaparate del estanco», «Perdurar» o «Su origen»25. En su artículo «Elogio del cruising en tres poemas 

de Luis Cernuda», afirma que Cernuda fue el primer poeta español en reflejar estas relaciones, que, de 

alguna manera, inaugura en la poesía española con el poema titulado «No decía palabras» (incluido en 

el poemario Los placeres prohibidos, 1931): 

No decía palabras, 

acercaba tan sólo un cuerpo interrogante, 

porque ignoraba que el deseo es una pregunta 

cuya respuesta no existe, 

una hoja cuya rama no existe, 

un mundo cuyo cielo no existe. 

La angustia se abre paso entre los huesos, 

23 Ángelo Néstore manifiesta todo esto en la entrevista que se le realizó para esta tesis y expuesta más abajo. 
24 El profesor Antonio Aguilar, en el momento en que estoy redactando esta tesis, está preparando un trabajo sobre Cruising 

en España que se publicará a finales de 2023. A él le debo y le agradezco la información que me transmitió al respecto el 

12/09/2022. 
25 Títulos todos de la traducción de Pedro Bádenas de la Peña (2017). 
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remonta por las venas 

hasta abrirse en la piel, 

surtidores de sueño 

hechos carne en interrogación vuelta a las nubes. 

Un roce al paso, 

una mirada fugaz entre las sombras, 

bastan para que el cuerpo se abra en dos, 

ávido de recibir en sí mismo 

otro cuerpo que sueñe; 

mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne, 

iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo. 

Aunque sólo sea una esperanza 

porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe. 

La atmósfera que se respira en el poema de Cernuda se antoja muy cavafiana. Compárese por 

ejemplo con el poema de Cavafis «El escaparate del estanco», de 1917: 

Junto al escaparate iluminado 

de un estanco se pararon, entre otros muchos. 

Por azar sus miradas se encontraron 

y el deseo prohibido de su carne 

expresaron tímida, indecisamente. 

Luego, unos pasos inquietos por la acera — 

hasta que se sonrieron, y se hicieron una ligera seña. 

Y entonces ya el coche cerrado… 

el sensual acercamiento de los cuerpos; 

las manos enlazadas, juntos los labios. 

Traducción de Ramón Irigoyen 

A pesar de que, como explica Antonio Aguilar, Luis Cernuda fue el primero en abrir el camino de 

la poesía homoerótica en España, habría que esperar hasta 1979, la publicación de Hymnica, de Luis 

Antonio de Villena, que es considerado libro fundacional del homoerotismo en España. 

Pero Cavafis no nos impulsa a reflexionar solo sobre sexo y amor. En una nota sin 

firmar ―probablemente según Savidis ([1966] 1992: 209) revisada o escrita por el propio Cavafis― 

publicada en la revista Αλεξανδρινή Τέχνη26 en mayo de 1927 (núm. 6, p. 39), se explicaba que su obra 

poética estaba compuesta por tres ámbitos temáticos, «el filosófico (o del pensamiento), el histórico y 

el hedónico (o sensual)» (Savidis [1966] 1992: 209). De estos tres ámbitos parece que Cavafis 

mostraba cierta predilección por el histórico. Él mismo afirmó que quiso ser poeta-historiador.27 «En 

26 Αλεξανδρινή Τέχνη ―Alexandriní Tejni (Arte alejandrino)― era una revista literaria y artística mensual que se estuvo 

editando en Alejandría desde diciembre de 1926 hasta diciembre de 1931. Cada tomo tenía 12 números y alrededor de 400 

páginas, con dimensiones 20x14,5 centímetros. La colección completa, digitalizada por el Archivo Griego Histórico y 

Literario (Ε. Λ. Ι. Α.), se puede consultar en línea en el sitio web de la Biblioteca de la Universidad de Chipre: 

https://lekythos.library.ucy.ac.cy/handle/10797/12965.  
27 Vid. nota 15. 



38 

ese aspecto es Cavafis un hijo más de su época ‒eran los vientos del Parnaso‒ en que la poesía histórica 

alcanza notable desarrollo» (Cañigral 1981: 79-81). Una gran parte de sus poemas, en todo caso, 

habitan al mismo tiempo los tres ámbitos. 

El proceso creador dura lo que el poeta tarda en ir madurando y encontrando su propia voz y estilo 

en sus escritos. Según Yorgos Seferis (1946), desde 1910 «la obra de Cavafis debe leerse y analizarse 

no como una serie de poemas separados, sino como un poema único εν προόδω, —un «work in 

progress», como diría James Joyce— que lo finaliza la muerte».28 

2.2. La recepción de C. P. Cavafis en España29 

2.2.1. Introducción 

Tras la Segunda Guerra Mundial, 1939-1945, se diría que, influido por ella, la poesía en Europa parece 

tomar nuevos derroteros. 

 A partir de mitad del siglo XX, entre el lenguaje corriente y el lenguaje poético se establece una tensión 

desmesurada que, combinándose con la oscuridad del contenido, aturde al lector. El vocabulario corriente 

cobra significados insospechables. Palabras procedentes de las especialidades más remotas se electrizan 

líricamente (Friedrich 1974: 24).  

España no parece haber sido una excepción. José Luis Cano (1974: 15) considera que «hacia 1950 

surge una nueva generación poética que acentúa la tendencia antiformalista y antiestética iniciada en 

1944 y la lleva a sus últimas consecuencias». Será la llamada Segunda Generación de Posguerra. En 

la década 1950-1960 comienza a llegar una nueva generación a las aulas universitarias, y acude en un 

estado de irritación contra el ambiente que le rodea. Comienza un período de tiempo en que la sociedad 

empezará a exigir cambios. La generación del medio siglo, junto a escritores del 27 y del 36 que 

también seguirán publicando en este período, empieza a mostrar cierta crítica ante la situación social 

del país. Algunos de los libros representativos son: Las cartas boca arriba (1951), Lo demás es silencio 

(1952) o Cantos íberos (1955), de Gabriel Celaya, Retornos de lo vivo lejano (1952) y Baladas y 

canciones del Paraná (1954), de Rafael Alberti, Canción sobre el asfalto (1954), de Rafael Morales, 

Historia del corazón (1954), de Vicente Aleixandre, España, pasión de vida (1954), de Eugenio de 

Nora, Pido la paz y la palabra, Ángel fieramente humano (1950) y Redoble de conciencia (1951), de 

Blas de Otero, Con las piedras, con el viento (1950) y Cuanto sé de mí (1957) de José Hierro, Hombre 

y Dios (1955), de Dámaso Alonso, Paisaje con figuras (1956), de Gerardo Diego, o el mismo Clamor, 

de Jorge Guillén. A esta lista de autores habría que añadir al granadino Rafael Guillén (1933-2023).  

28 «Το καβαφικό έργο πρέπει να διαβάζεται και να κρίνεται όχι σαν μιά σειρά από χωριστά ποιήματα, αλλά σαν ένα 
και μόνο ποίημα εν προόδω —ένα «work in progress», όπως θά ͗λεγε ο James Joyce— που τερματίζει ο θάνατος». 
29 Para las distintas ediciones de Cavafis desde 1962 hasta 1998, v. Fernández González 2001: 173-181. 
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Sanz Villanueva (1985: 388), en su conocida Historia de la literatura española, nos aporta una 

cronología orientativa de esta generación a partir de las fechas de nacimiento de los poetas: 1925 

(Ángel González, Julio Mariscal30), 1926 (José Manuel Caballero Bonald, Ángel Crespo), 1928 (José 

Agustín Goytisolo, Carlos Barral), 1929 (José Ángel Valente, Jaime Gil de Biedma), 1930 (Eladio 

Cabañero, Manuel Mantero, Fernando Quiñones, Francisca Aguirre, Jesús López Pacheco), 1931 

(Miguel Fernández), 1932 (Francisco Brines, Mariano Roldán), 1933 (Ricardo Defarges. Carlos 

Álvarez), 1934 (Claudio Rodríguez), 1935 (Joaquín Marco, Ángel García López), 1936 (Rafael Soto 

Vergés), 1937 (Félix Grande), 1938 (Carlos Sahagún). Habría que añadir el nombre de María Victoria 

Atencia, nacida en 1931. 

Diferentes características son comunes a los distintos grupos generacionales: 

El rumbo del tiempo ido aparece en todos y cada uno de los poetas del grupo. (…) En los poemas de 

Ángel González, Caballero Bonald, Gil de Biedma, Barral y Brines, los cuerpos humanos figuran bajo 

una óptica que convoca el parangón con los pintores italianos renacentistas. La expresividad sensual se 

reduplica, porque siempre el deseo viene narrado desde algún nudo de sentimientos y sensaciones o 

arteramente anudado a la reflexión (García Hortelano 1992: 29).  

En 1956 España entra en la Organización de las Naciones Unidas (ONU). Y Jaime Gil de Biedma 

ya había leído en castellano los poemas canónicos de Cavafis (Retrato del artista en 195631, 1991: 8). 

Unos años antes, en 1951, se había editado la traducción de los poemas canónicos al inglés por parte 

de John Mavrogordato. Y en 1961 se publica la traducción de Rae Dalven, que cuenta con prólogo de 

W. H. Auden. Pero la primera presentación de Cavafis al público de habla inglesa fue en 1919 y 

corresponde a E. M. Forster y su artículo «La poesía de C. P. Cavafis»,32 que incluía traducciones de 

algunos poemas y fragmentos (Fernández González 2013: 25): 

…un gentleman griego, tocado con un sombrero de paja, en pie y absolutamente inmóvil, en una 

posición ligeramente oblicua en relación al universo. Tal vez extiende los brazos. «Oh, Cavafis…. Sí, 

es Mr. Cavafis que va de su apartamento a la oficina o de su oficina al apartamento. Si sucede lo primero, 

se desvanece sin ser visto, con un ligero gesto de desesperanza. Si lo segundo, es posible inducirlo a 

comenzar una frase, una frase inmensa y complicada, pero de equilibrio perfecto, llena de paréntesis 

que jamás se confunden y de reservas que reservan realmente; una frase que se encamina con toda lógica 

30 Numerosas fuentes, entre las que se encuentran la Real Academia de la Historia o la Universidad de Cádiz dan el año 

1922 como fecha de nacimiento del poeta Julio Mariscal Montes. 
31 El título del libro recuerda al de la obra de James Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man. La obra de Gil de Biedma 

se divide en tres partes: «Las islas de Circe», «Informe sobre la administración general en Filipinas» y «De regreso en 

Ítaca».     
32 E. M. Forster, «The poetry of C. P. Cavafy», The Nation and Athenaeum, 25-4-1919. Forster incluiría posteriormente 

este texto en su libro Pharos and Pharillon (publicado por Hogarth Press en 1923), editado posteriormente junto con 

Alexandria: A History and Guide. Traducción castellana de Adolfo Torres Blanco y Ubaldo Gutiérrez Martínez: Alejandría. 

Historia y guía y Faros y Farallón, Granada, Ahmed, 2008.  

Sobre la relación Forster-Cavafis vid. Reseña de Vicente Fernández González, en Erytheia, 32, pp. 505-508. 
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al final previsto, pero cuyo final es siempre mucho más brillante e inesperado de lo que habíamos 

supuesto. La frase termina a veces en la calle; la ahoga el tráfico en otras ocasiones; puede, en fin, 

prolongarse hasta penetrar en el interior del apartamento. Trata tal vez de las turbias componendas del 

emperador Alejo Comneno en 1096 o de las posibilidades y precios de la aceituna o de la suerte de 

amigos comunes o de George Eliot o de los dialectos interiores del Asia Menor. Puede desenvolverse 

con perfección idéntica en griego, en inglés o en francés…  

Esta imagen de Cavafis ha estado presente hasta nuestros días (v. 4.4.4. Cavafis, «el pequeño 

burgués» y la ciudad).  

W. H. Auden, al presentar la traducción inglesa de Rae Dalven, afirma: «Desde que el difunto 

profesor R. M. Dawkins me hizo conocer, hace ya más de treinta años, la poesía de C. P. Cavafis, éste 

no ha dejado de influir en mi propia obra; pienso al decir esto en poemas que, de no haber conocido a 

Cavafis, habría escrito yo de modo muy diferente o no habría escrito en absoluto». 

Y Lawrence Durrell escribió Justine (El cuarteto de Alejandría), en la que Cavafis es una presencia 

inspiradora. 

Como podemos observar por los ejemplos, cierta literatura anglosajona y occidental ha recibido a 

Cavafis como uno de los poetas internacionales más influyentes. A través de la lengua inglesa nos 

llegaron a España las primeras «influencias», los primeros ecos, las primeras huellas del alejandrino. 

Tenemos el ejemplo de Luis Cernuda en 1959. El poeta sevillano aseguraba conocer a Cavafis por 

alguna traducción inglesa: 

De entre los poetas contemporáneos muertos Yeats (…), Rilke y Cavafis, el poeta griego de Alejandría. 

De este último no conozco sino algún poema en traducción inglesa; pero aquél sobre tema de Plutarco, 

donde Marco Antonio oye en la noche la música que acompaña al cortejo invisible de los dioses, que le 

abandonaban, me parece una de las cosas más definitivamente hermosas de que tenga noticia en la poesía 

de este tiempo (Cernuda [1959] 1971, 378).  

El mismo año de 1959 Francisco Brines gana el Premio Adonáis por su obra Las brasas. El tiempo 

va erosionando al ser humano. Como brasas, así va reposando el hombre (Jiménez Millán 2022). 

El poeta novísimo Pere Gimferrer (1964: 3) aplaudió la aparición de los versos de Cavafis en la 

palabra de Valente: 

[…] traducido por Valente, Cavafis nos remite a Valente como debía ser […] Así, el poeta traductor 

proyecta sobre sí mismo el rayo de luz que dirige al espejo en que se mira y mira la poesía. Con lo cual 

cada nueva versión nos enriquece: tal las múltiples facetas de un prisma giratorio, nos va mostrando el 

haz y el envés infinito de los poetas, traductores y traducidos. 

En 1966, fecha de publicación de Arde el mar, de Gimferrer, habían aparecido títulos de relieve, 

como Moralidades, de Jaime Gil de Biedma, La memoria y los signos, de José Ángel Valente, o 
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Palabras a la oscuridad, de Francisco Brines; un año más tarde ve la luz Dibujo de la muerte, del 

novísimo  Carnero, y también en 1967 se publica Tratado de urbanismo, de Ángel González; Alianza 

y condena, de Claudio Rodríguez, era de 1965: «todos estos libros representan la madurez de los poetas 

del medio siglo, que habían superado, cada uno a su manera, los esquemáticos planteamientos de la 

poesía social (Jiménez Millán 2006: 39)». 

Vicente Fernández González y Joaquim Gestí (2013) afirman lo siguiente respecto a la relación de 

Cavafis con la poesía española del último medio siglo:  

«Un modo ―de entre los varios posibles― de aproximarse a la historia de la poesía en la España 

de la segunda mitad del siglo XX es el estudio de la introducción y recepción de la obra del poeta griego 

Constandinos Cavafis en los espacios literarios catalán y castellano. Y ello no sólo porque ―entre 

ediciones, reimpresiones y reediciones― haya salido ya de las prensas más de un centenar de libros 

con la poesía del alejandrino vertida al castellano y al catalán ―y al gallego, al euskera y al 

asturiano—.33 No sólo porque consideremos la literatura traducida parte integrante del bagaje ―y del 

canon― literario de un país o de un ámbito lingüístico y cultural. El hecho es que la suerte de Cavafis 

en nuestras tierras está estrechamente ligada a los avatares de la construcción del espacio poético de la 

España de la transición. Todas las generaciones poéticas en los años sesenta y setenta participan en la 

empresa: la generación del 27, la segunda generación novecentista catalana, la generación del medio 

siglo, la incipiente generación del 70 –o del 68-, desde su novísimo corazón. Ellas y las siguientes 

entablan un fructífero diálogo ―en castellano y en catalán― con la poesía y la poética de Constandinos 

Cavafis». 

El cambio de orientación en la poesía española es perceptible en poetas de todas las edades, incluso 

en los de mayor edad: entre 1962 y 1964 ven la luz títulos como En un vasto dominio, de Vicente 

Aleixandre, Invasión de la realidad, de Carlos Bousoño, o Libro de las alucinaciones, de José Hierro 

(Jiménez Millán 2006: 27). Estos poetas mayores hablaban claramente de ideas de conciencia del poeta 

como creador y mostraban nuevas actitudes. Otros poetas reconocidos de la época fueron Blas de 

Otero, Concha Zardoya, Jorge Guillén, Dámaso Alonso o Juan Gil Albert. En España había una gran 

variedad de tendencias y «escuelas» que, ya en la década de los 60, mostraban una disposición abierta 

a la recepción de poetas foráneos como C. P. Cavafis. 

33 La traducción al asturiano, de Xosé Gago, es de 1989 (25 poemas), aunque en 2014 salió una nueva edición de Los 154 

poemes, obra del mismo traductor; la traducción al euskera es de 1995 y la traducción al gallego, Poemas canónicos, de 

Yolanda Vilarchao, de 2007. Hay una reciente de 2022, Poesías completas, debida a Miguel A. Areses Martín. Eusebi 

Ayensa prepara en catalán una nueva traducción de la poesía completa que se anuncia para principios de 2024. En castellano 

Pedro Bádenas de la Peña actualiza de nuevo su traducción con la edición de 2017. (Para la cuestión de retraducción en el 

tiempo de Bádenas de la Peña véase Fernández González 2022). De las lenguas de España solo al aranés faltaría por traducir 

a Cavafis.  
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Claudio Rodríguez, Ángel González, Joaquín Marco, José María Valverde, Lorenzo Gomis, Carlos 

Sahagún, Félix Grande o Ana María Fagundo escribían también entonces poemas acerca del paso del 

tiempo, la complejidad de la vida y el recuerdo del pasado.  

En Andalucía, poetas de renombre como José Manuel Caballero Bonald, Manuel Mantero, Miguel 

Fernández, Fernando Quiñones o Luis Jiménez Martos escribían sus obras poéticas.  

La llamada Escuela de Barcelona mostraba también especial dinamismo con tres figuras 

fundamentales como Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma o José Agustín Goytisolo. 

En la década de los 60 hay una serie de autores de gran reconocimiento que no van a ser incluidos 

dentro del grupo de los novísimos pero que se darán a conocer en esta época. Hablamos de poetas 

como Jenaro Talens, que publica su primer poemario en 1964, Aníbal Núñez en 1967, Rafael Pérez 

Estrada, Juan Luis Panero y Pedro Rodríguez Pacheco en 1968, y Rafael Ballesteros, Antonio Colinas 

y Jaime Siles en 1969. 

Como se ha dicho más arriba, en 1967 aparece en Málaga Dibujo de la muerte, del novísimo 

Guillermo Carnero, un poemario emblemático de la nueva generación poética. Y en Andalucía, la 

sevillana Julia Uceda (1925) publica un libro muy en la estética de los nuevos tiempos: Poemas de 

Cherry Lane. 

En 1968 José Luis Cano dice: «A partir de 1960 más o menos, se inicia la decadencia de la poesía 

social, desprestigiada por el abuso del tópico y la falta de rigor de los epígonos y seguidores, y al 

mismo tiempo comienza a abrirse paso una voluntad de renovación y de desmitificación de temas y 

fórmulas archiusadas» (Francisco Rico 2004: 222). 

1968 es el año de la refundación de Litoral por José María Amado y el año que José Batlló publica 

su Antología de la Nueva Poesía Española, en El Bardo. Lluís Llach compone la canción L’estaca, en 

la que se incita metafóricamente a tirar fuerte para que la estaca caiga y el pueblo pueda ser libre de 

nuevo, en clara alusión a la falta de libertades durante la dictadura franquista. 

En 1968 el magisterio de Vicente Aleixandre continúa en cierta manera. Pere Gimferrer decía que 

«Vicente Aleixandre no vivió una sola vida, sino muchas: la suya propia, y (…) tanto la literaria como 

la personal de cada uno de sus numerosos amigos y discípulos» (Calderón 2016: 163; Dobao Sánchez 

2019: 19).  

Nos detenemos en un poema de Aleixandre publicado en el libro Poemas de la consumación, de 

1968, donde se pueden observar los temas de la época que estaban en boga: 

El olvido 

   No es tu final como una copa vana 

que hay que apurar. Arroja el casco, y muere. 

   Por eso lentamente levantas en tu mano 
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un brillo o su mención, y arden tus dedos, 

como una nieve súbita. 

Está y no estuvo, pero estuvo y calla. 

El frío quema y en tus ojos nace 

su memoria. Recordar es obsceno; 

peor: es triste. Olvidar es morir. 

Con dignidad murió. Su sombra cruza. 

Como vemos, el tema de la sombra, la memoria, el recuerdo, el olvido, la muerte, los grandes temas 

en definitiva del siglo XX, están inmersos en este poema. Faltaba la materia erótica y, más 

concretamente, homoerótica, introducida en España por Luis Antonio de Villena tras leer a Luis 

Cernuda y las traducciones de Cavafis. 

Un hecho importante para la poesía española de la segunda mitad siglo XX fue la fundación del

grupo «Cántico» de Córdoba. Guillermo Carnero hizo un estudio sobre este grupo: El Grupo 

«Cántico» de Córdoba. Un episodio clave de la historia de la poesía española de posguerra, Madrid, 

Editora Nacional, 1976. Antonio Aguilar dice al respecto de «Cántico»: «en la nómina de las más 

solventes antologías dedicadas a la poesía del 70 apenas si asoman algunos andaluces… ¿Y qué ha 

ocurrido con una parcela aún menor de poetas?, ¿dónde quedaron los poetas malagueños de los últimos 

cincuenta años? ¿se ha hecho justicia con ellos?» (Aguilar 2003: 48).  

«En 1974, Pablo García Baena ―fundador de Cántico, junto a Bernier, Molina, Mario López y 

Julio Aumente― declaraba en Málaga al final de una conferencia: «Pero un día Cántico volvió a sonar. 

La poesía había vuelto a sus cauces; los jóvenes poetas sentían una curiosidad ilimitada por Cántico y 

sus nombres. Y en Cataluña, los poetas de Infame Turba, los «venecianos», los de la generación del 

Sándalo, tratarán de apropiarse de exquisiteces e innovaciones propias, ya llevadas adelante por 

Cántico, por la escuela cordobesa hacía veinte años» (Palomo 1988: 103). 

Pablo García Baena atesora numerosos premios, entre los que destacamos el Premio Internacional 

Ciudad de Melilla de 1989, el Príncipe de Asturias de las Letras en 1984, el Reina Sofía de Poesía 

Iberoamericana en 2008 y el Internacional de Granada Federico García Lorca de 2012. Además, en 

1988 fue nombrado Hijo Predilecto de Andalucía y recibió el Premio Andalucía de las Letras de 1992. 

Le han impuesto las medallas de oro de la ciudad de Córdoba y de la provincia de Málaga. La poesía 

de García Baena se caracteriza por su barroquismo, su sensualidad, decorativismo, el amor exultante, 

un hedonismo no disimulado y ciertas notas de misterio y elegía (Sanz Villanueva 1984: 377). En 

Málaga poetas del grupo cordobés Cántico encontraron una especie de refugio en la posguerra. El 

escritor malagueño, Antonio Soler (2018), lo expresa del siguiente modo: 

Málaga fue el refugio que encontró García Baena en la España sórdida e intransigente de la posguerra. 

Torremolinos, la tierra donde a la normalidad le llamaban permisión. Bernabé Fernández Canivell, 
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Alfonso Canales, Rafael León, María Victoria Atencia, un jovencísimo José Infante y sobre todo su 

querido Rafael Pérez Estrada tejieron una malla sobre la que Pablo pudo vencer el vértigo de un poeta 

que durante años fue a contracorriente.  

En los 70, «Cavafis (pluralmente traducido) va a ser muy pronto poeta abusado por la moda» (Luis 

Antonio de Villena 2000), convirtiéndose en un símbolo de la modernidad.  

Una de las fechas clave será 1975, año muy importante para la historia de España. Es el año que 

Lluís Llach publica el disco Viatge a Ítaca, con la canción homónima como pieza principal. Esta 

canción suponía simbólicamente el viaje de la España de la dictadura franquista hacia la consecución 

de libertades democráticas que permitieran a los diferentes pueblos peninsulares decidir sobre su 

futuro. La canción se basaba en el texto del poema «Ítaca» en la traducción de 1962 de Carles Riba.34 

A partir de este año, terminus a quo, en palabras de Darío Villanueva (1992: 4) encontramos de 

forma notablemente más intensa en la poesía española el referente urbano, la fluencia del tiempo, el 

amor-erotismo, el rescate de una memoria histórica y colectiva y, por fin, la mirada trascendente. A 

partir de 1975, la literatura española es más personal y menos literaria. El poeta, la poeta, son personas 

de ciudad. Esto no es nuevo. La ciudad es el signo de los nuevos tiempos donde se desarrolla la vida 

de la gente. Pero durante prácticamente todo el siglo XX ha sido tema preferente junto al tema de la 

fugacidad de la vida, que sigue siendo principal en la poesía española. La lírica del siglo XX confirió 

«a las grandes ciudades aquella misteriosa fosforescencia descubierta por Baudelaire» (Friedrich 1974: 

57).  

En esta década de los 70, la política y el salto de España a la democracia enlazaba con un Cavafis 

de corte más político. Cavafis era sensible al tema de Grecia y el helenismo: «Siempre hablaba de 

«nuestras poblaciones sometidas» y de «los implazables derechos del Helenismo». Prueba de su 

antipatía es que su única incursión en la polémica periodística y el comentario político fuera para 

denunciar las usurpaciones hechas por los ingleses de bienes y territorios griegos» (Silvestre Landrobe 

2003: 21). 

Otro de los temas principales los 70 es el del amor, sentimiento universal que expresa la voz poética 

de diversas maneras, muchas veces con el recurso de la memoria, que se hace histórica y, en muchas 

ocasiones, colectiva. La realidad cotidiana se poetiza, entrando además un coloquialismo revestido de 

léxico proveniente de esa realidad urbana ya comentada.  

Por otra parte, «la poesía de Cavafis se caracteriza por la libertad métrica. Su recurso a la rima —

aproximadamente un tercio de sus poemas canónicos—, así como el empleo de diversas 

34 Santos Juliá, en su artículo sobre el Procès de 23 de septiembre de 2018, publicado en El País, defendiendo que, a su 

juicio, se estaba produciendo una fracturación de Catalunya en dos, de forma irónica terminaba diciendo: «Y eso fue lo que 

ocurrió cuando el procès desembarcó por fin en Ítaca». 
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combinaciones métricas, tiene lugar en el marco general del verso libre.  La rima y el metro, el ritmo 

y los acentos versales, el encabalgamiento, la aliteración, la repetición, la puntuación y la disposición 

gráfica están en Cavafis al servicio de la «idea poética» (Fernández González 2001: 8-9). 

«El 90% de toda la poesía en Europa y en América del Norte y del Sur en el siglo XX» está escrita 

en verso libre (Irigoyen 1994). En la década de los 70 el versolibrismo no fue tan dominante, no 

desaparece, pero se mueve dentro de una generalizada moderación (Martínez Fernández 1997a: 235-

254). 

«Obras escritas durante los años 70 por poetas mayores y ya establecidos marcaron un cambio 

dramático hacia preocupaciones formales y hacia la autorreferencialidad» (Debicki 1997: 307). 

No es rara la relectura de textos literarios cuidadosamente elegidos —los clásicos latinos, griegos, 

árabes, cuadros prerrafaelistas, renacentistas, paisajes ya tocados por los románticos y metafísicos, […] 

pinturas, cuya elección no ha sido dejada al azar, y que, curiosamente, constituyen la tradición sobre la 

que estos poetas tratan de establecer sus reales: su ruptura definitiva con lo anterior». Sorprende «la 

permanente alusión a la mitología clásica, a los viejos mitos grecolatinos, que a veces vertebran, más o 

menos pasados por el helenismo bizantino, toda una idea de la poesía, toda la poesía misma (Moral y 

Pereda 1982: 26-30).  

La crítica parece coincidir en la afirmación de que al cambio contribuyeron los primeros novísimos, 

los poetas de la misma generación que los novísimos —la del 70—, pero que habían quedado al margen 

de las señas culturalistas y esteticistas de sus compañeros de generación, los de esa misma generación 

del 70 que comenzaron a publicar más tarde, a partir de 1975, y los poetas jóvenes de una nueva 

generación, la de los ochenta (Martínez Fernández 1997a: 23). 

2.2.2. Málaga y C. P. Cavafis, diálogo de los 50 y de la generación del 70 (hasta 1975) 

2.2.2.1. VICENTE ALEIXANDRE, C. P. CAVAFIS Y MÁLAGA 

En 1949, Vicente Aleixandre (Sevilla, 1898-Madrid, 1984) es elegido miembro de la Real Academia 

Española, y desde entonces se convierte en maestro y protector de los jóvenes poetas españoles, que 

acuden a visitarle con frecuencia a su casa de Madrid, donde organiza tertulias literarias. A partir de la 

década de los 50, en plena dictadura franquista, el panorama poético español parecía ir abriéndose 

poco a poco a la poesía europea e internacional del momento. En ese contexto el poeta alejandrino 

Constandinos Cavafis (Alejandría, 1893-1933) hace su entrada en España gracias a los poemas 

traducidos al castellano que Joan Ferraté envió desde Santiago de Cuba a Jaime Gil de Biedma en una 

carta fechada el 11 de junio de 1957. El mismo Gil de Biedma afirmaba conocer ya a Cavafis desde 

1955 gracias a las traducciones del Padre Pacho Aguirre (Fernández González 2001: 24).  
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El movimiento alrededor de Cavafis empieza a dar sus frutos en 1962. Es el año que se publica en 

Barcelona la traducción al catalán Poemes de Kavafis,35 edición póstuma del escritor y helenista Carles 

Riba (1895-1959).36  

Y será entonces cuando el mismo Aleixandre anime a los impresores malagueños, Ángel Caffarena 

y Rafael León, también poetas, para que saquen a la luz una primera edición castellana del poeta griego 

Cavafis. José Ángel Valente asume la traducción con la ayuda de la traductora Elena Vidal, de hecho, 

ya llevaba años trabajando en ello (vid. 2.2.2.2.). La edición castellana se publica finalmente en 

Málaga, en 1964.  

 La correspondencia conservada por Rafael León atestigua el entusiasmo que Vicente Aleixandre 

mostró por la edición castellana de los poemas del alejandrino. Aleixandre ofició de intermediario 

−Valente vivía en Ginebra y en los meses previos a la publicación de Veinticinco poemas pasó una 

temporada en Oxford−, alentó a Rafael León en todo momento y calificó la obra ya impresa de «honor 

de las prensas malagueñas. (Fernández González 2013: 33-34, 51-52).  

José Ángel Valente, Joan Ferraté, Rafael León y Jaime Gil de Biedma, poetas de la generación del 

50, serán «los primeros embajadores (de expresión castellana) del alejandrino en España» (Fernández 

González 2001: 27).  

Vicente Aleixandre, sevillano de 1898, de infancia malagueña, que reside en Madrid desde su 

primera juventud, es el gran poeta mediterráneo por antonomasia, un gran poeta de corte europeo, 

quien ha ido creando, con lentitud y entrega absoluta, un mundo poético inconfundible, entre la 

nostalgia paradisíaca y la solidaridad con lo humano de una dramática época. Porque, como él ha 

dicho, «el poeta canta por todos» (Bousoño 1978: 3-5). 

Vicente Aleixandre comienza su etapa de madurez con Historia del Corazón (1954), de estilo 

histórico, donde el tema recobra su preeminencia y deja a un lado «la tiranía de la emoción». La 

contemplación del vivir se desarrolla «desde una cumbre de personal existencia, es resultado de los 

recuerdos de un hombre ya mayor y el poeta tiene plena conciencia de ello» (Bousoño 1968: 107-380). 

Para llegar hasta esta obra Aleixandre parece evolucionar hacia lo humano, concentrándose en la 

temporalidad del hombre y su mundo. Pero no hay contradicción con sus obras anteriores. 

Precisamente esta obra las aumenta y ratifica. De ahí que se haya llamado naturalismo historicista a 

tal concepción abarcadora. En este sentido, podemos asimilarlo a la forma acumulativa del Cavafis 

histórico/historiador, es decir, a ese trabajo durante años con que fue enriqueciendo el alejandrino sus 

poemas en un auténtico work in progress. 

35 Carles Riba, Poemes de Kavafis, selección, traducción y notas de Carles Riba, ilustraciones de J. Subirachs, nota

preliminar de J. Triadú, Barcelona, Teide. 
36 El poeta catalán había regresado del exilio a finales de los 50 y había presentado a Cavafis en la Universidad de Barcelona. 

Vid. epígrafe Carles Riba 
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En la extensa obra de Vicente Aleixandre distinguimos pues dos épocas: la primera comprendería 

todos los libros hasta Historia del Corazón (1954). Dice Carlos Bousoño (1968: 54) que, hasta Historia 

del Corazón, «el amor cantado por Vicente Aleixandre es el de los ardientes cuerpos arrebatados en la 

inspiración amorosa» para añadir a continuación «cuarenta composiciones eróticas entre sólo cuatro 

libros del poeta, La Destrucción o el Amor, Mundo a Solas, Sombra del Paraíso y Nacimiento Último. 

De ellas selecciono algunos títulos que recuerdan bastante al Cavafis más erótico, pero también al 

poeta que escribe sobre la muerte. De La Destrucción o el Amor: «Juventud», «Canción a una 

muchacha muerta» o «La ventana». De Mundo a Solas: «Humano ardor», «Al amor», «Filo del amor». 

De Sombra del Paraíso: «Diosa», «El desnudo», «Casi me amabas», «Plenitud del amor», «A una 

muchacha desnuda», «Desterrado de tu cuerpo», «Cuerpo de amor». De Nacimiento Último: «Los 

amantes enterrados» o «Cántico amante para después de mi muerte». 

De su primera etapa encontramos el poema «Adolescencia», perteneciente a su obra Ámbito (1924-

1927) (Málaga, Litoral, 1928): 

Adolescencia (Fragmento) 

Muchacho que sería yo mirando 

aguas abajo la corriente,  

y en el espejo tu pasaje  

fluir, desvanecerse. 

La adolescencia, la juventud que se refleja en las aguas, en los espejos, que fluye y se va, parecen 

ser temas con puntos de contacto entre Cavafis y Aleixandre. En verdad, es una reminiscencia de 

Heráclito, del «todo fluye», como una corriente de intertextualidad que no cesa. 

La segunda época comprendería Historia del Corazón y los libros posteriores. Trata la existencia 

del ser y la vida humana como historia, «como un difícil esfuerzo realizado en la dimensión temporal, 

tras una decisión de carácter ético» (Bousoño 1968: 45). La tarde, los ojos extraños, la imagen (η εικών 

en Cavafis), el espejo como símbolo del narcisismo del que hay que huir. La atmósfera de los sentidos 

es similar a Cavafis. Y todo ello ambientado en alguna plaza, lugar de descanso para los viejos y de 

recreo para los jóvenes, lugar de reunión y encuentro de personas. En el poema «En la plaza» 

Aleixandre habla de la muchedumbre como si fuera una criatura única: «Y era un serpear que se movía/ 

como un único ser…». Obsérvese el parecido con Cavafis, como si el texto de Aleixandre fuera un 

hipotexto (Genette 1989) del poema cavafiano, como si estuvieran esperando a los bárbaros… 

 allí cada uno puede mirarse, y puede alegrarse, y puede reconocerse. 

 Cuando en la tarde caldeada, solo en tu gabinete, 

con los ojos extraños y la interrogación en la boca, 

quisieras algo preguntar a tu imagen, 

no te busques en el espejo, 

en un extinto diálogo en que no te oyes. 



48 

Baja, baja despacio y búscate entre los otros. 

  Allí están todos, y tú entre ellos. 

  Oh, desnúdate y fúndete, y reconócete. 

Nos da la impresión de que estos versos complementan a aquellos otros de Cavafis en donde el 

pueblo se ilusiona ante la posibilidad de que lleguen por fin aquellos que van a traer solución a sus 

vidas, en un mundo nuevo. Ilusión y desilusión en un mismo poema porque la llegada de los bárbaros 

no se producirá. Cavafis mira atentamente este hecho y acepta, o como diría Aleixandre, reconoce esta 

realidad. No hay solución. Y encontramos diversas imágenes que nos evocan a Cavafis, en concreto, a 

su poema «El espejo de la entrada» o «en el vestíbulo». Aleixandre no utiliza mucho el símbolo del 

espejo, pero lo hace en poemas memorables (Granados 1977: 75-76) como este de «En la Plaza». El 

tema del espejo en Cavafis es interesante. En su interminable trabajo de reflejar imágenes, el espejo es 

una fuente histórica que guarda imágenes del pasado: 

El espejo de la entrada (1930) (Fragmento) 

Un bellísimo muchacho, recadero de un sastre 

(atleta aficionado los domingos), 

estaba allí de pie con un paquete. Lo entregó 

a alguien de la casa, quien pasó adentro 

para traer el recibo. El recadero del sastre 

se quedó solo, esperando. 

Se acercó al espejo y mirándose 

se arregló la corbata. Cinco minutos después 

le trajeron el recibo. Lo tomó y se fue. 

Pero el viejo espejo que tanto y tanto había visto, 

en los muchos años de su existencia, 

miles de cosas y de rostros; 

pero el viejo espejo gozaba ahora 

y se enorgullecía de haber recibido sobre sí 

la belleza perfecta unos minutos.  

    (Traducción: Pedro Bádenas de la Peña 2017: 337) 

Cavafis vivió seis años en Inglaterra, desde los nueve hasta los quince, conocía las literaturas 

francesa e inglesa del siglo XIX, así como sus respectivas tradiciones (Fernández González 2001: 5). 

«Cavafis, según dice Seferis, respira la atmósfera de la poesía europea contemporánea» (Irigoyen 

1999: 28). Por su parte, Aleixandre también conocía las literaturas francesa e inglesa y europea en 

general. Por tanto, estamos hablando de dos poetas muy conocedores del contexto literario europeo.

Aleixandre parece confluir con Cavafis en su percepción de la realidad, a partir sobre todo de 

Historia del corazón. Es aquí donde notamos, como ya se ha dicho, un creciente interés por el dato 

histórico, por «la consideración de la vida humana como historia, o más precisamente, como un difícil 

esfuerzo realizado en la dimensión temporal, tras una decisión de carácter ético». Cavafis reconocía 
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sentirse poeta-historiador, los personajes históricos eran conocidos o medio conocidos. El poeta 

comunica las vivencias particulares de cada uno, los vaivenes de la historia, crea a partir de lo no 

historiado, de aquello que quedaba desconocido, como en suspenso, para la posteridad. Hemos dicho 

que Aleixandre definía la poesía como comunicación. «El poeta inventa muy poco, es inmoral la «torre 

de marfil», y afirma la supremacía de la vida sobre la poesía, la aspiración a la unidad, el poeta como 

conciencia puesta en pie hasta el fin… Expone entonces toda una serie de pensamientos que traería 

como consecuencia la etapa que culmina con En un vasto dominio (1962), del que Retratos con nombre 

(1965) puede ser el epílogo» (Granados 1977: 36). 

La obra En un vasto dominio fue publicada por la Revista de Occidente en 1962, año de la traducción 

de Cavafis al catalán por Carles Riba. Es el más extenso de todos los libros de Vicente Aleixandre y 

sin duda uno de los más importantes. Según Carlos Bousoño (La poesía de Vicente Aleixandre, 1968), 

esta es la obra más importante del poeta. Bousoño (1968: 127) afirma que 

 a partir de En un vasto dominio la poesía de Vicente Aleixandre sufre un proceso de objetivación. 

Resulta significativo que en todo el libro el poeta no se mencione ni una sola vez a sí mismo: traza retratos 

de personas, describe situaciones humanas, escenas, acciones; el hombre, su cuerpo, su lugar en la 

sociedad, su habitación en el espacio, su condición metafísica en el tiempo. La propia persona del poeta 

ha desaparecido, se ha disuelto en lo que narra, y sólo en este sentido podemos decir que éste se ha 

convertido en mero espectador, aunque extraordinario, del mundo. 

En 1958, Aleixandre afirmaba que su libro En un vasto dominio iba dirigido a la figura de un viejo 

en la plaza: «O ese viejo que se aduerme en el banco de esa plaza chiquita, mientras el sol poniente 

con amor le toma, le rodea y le deslíe suavemente en sus luces».  Y en Cavafis leemos: «…Pero de 

tanto pensar y recordar, / el viejo cae aturdido. Y se duerme / apoyado en la mesa del café» (Traducción 

de Bádenas de la Peña 2003). Dos imágenes diferentes, pero con el personaje de un «viejo» como 

protagonista. Aleixandre dirige su libro a la vejez e incluye a una señora mayor: «Y esa vieja que 

sentada a su puerta ha visto vida, paridora de muchas vidas, y manos cansadas.» Su libro también va 

dirigido a los que ya han muerto o están agonizantes: «Y para las mujeres muertas y para los niños 

muertos, y para los hombres agonizantes.» Una vez más, la muerte y la vida, la vida y la muerte. 

Parecen contrarios, pero es lo mismo o, como decía Heráclito de Éfeso, es el sentido dramático del 

devenir. 

2.2.2.2. GENERACIÓN DEL 50: LUIS CERNUDA, GRUPO CÁNTICO, MARÍA VICTORIA ATENCIA. PRIMEROS

ECOS CAVAFIANOS EN MÁLAGA 

Los poetas de la generación del medio siglo, como José Ángel Valente o Joan Ferraté, el poeta 

malagueño Rafael León o el barcelonés Jaime Gil de Biedma pueden considerarse primeros 



50 

embajadores, en lengua castellana, de Constandinos Cavafis en España. Sus introductores habían sido 

previamente dos grandes poetas del 27 como fueron Luis Cernuda, admirador confeso de los poemas 

del alejandrino, algunos de los cuales había leído en traducción inglesa37, y el Nobel Vicente 

Aleixandre, entusiasta alentador de la versión malagueña de Cavafis (Fernández González 2001: 25-

27). No olvidemos que la traducción es una actividad modeladora del canon (Cristófol Sel 2008; Toury 

2004), por lo que, de alguna manera, la edición malagueña de Cavafis sería el punto de inicio de la 

recepción de Cavafis en castellano y es como el comienzo de la observancia de ciertas huellas o ecos 

que iban a presentar poetas y artistas malagueños a partir de entonces. 

Un ejemplo lo tenemos en la poeta malagueña María Victoria Atencia, quien ha desarrollado una 

extensa y variada carrera. Reseñada en multitud de antologías y estudios,38 Atencia se ha creado una 

personalidad poética propia y diferente reconocida internacionalmente. En su poesía se pueden detectar 

distintas huellas poéticas. Una de ellas es la de C. P. Cavafis. El primer acercamiento de Atencia va a 

ser a través de un poeta de la Generación del 27, Luis Cernuda. Durante las décadas de los 50 y 60, 

Cavafis era un poeta vanguardista europeo cuya presencia flotaba en el ambiente literario y que causó 

notable impresión a Cernuda. Le parecía una poesía «hermosa». Recuérdese aquello que dijo el poeta 

sevillano sobre Cavafis en una entrevista en 1959 (vid. 2.2.1.).  

Cernuda había publicado a finales de 1958 la tercera edición de La realidad y el deseo. Era la época 

de madurez del poeta sevillano. Además, Gil de Biedma y José Ángel Valente veían a Cernuda como 

una «avanzadilla» de lo que querían hacer ellos, esto es, «librarse de ese tipo de poesía personal 

subjetiva» (Gil de Biedma 1985). Y en los poemas de Cavafis encontraron esa poesía objetiva que 

buscaban. En relación a esto, Vicente Fernández González (2001: 27) nos «dibuja» el estado de la 

cuestión:  

 El interés de Cernuda por la poesía inglesa y su declarada admiración por Cavafis; el interés por Cernuda, 

y por la poesía inglesa, de Valente (y de Gil de Biedma). Cernuda, la poesía inglesa y Cavafis, un triángulo 

rectángulo, dibujado por José Ángel Valente y Jaime Gil de Biedma, con la poesía inglesa en la 

hipotenusa, y Cernuda y Cavafis, intercambiables, en los catetos. 

La huella de Luis Cernuda en la poesía española del medio siglo es innegable: «Se produce, primero, 

tardíamente y, desde luego, con variable intensidad en Gil de Biedma, en Brines o en Valente…» 

(García Hortelano 1992: 26). En 1958, sale a la luz el libro de Cernuda Con las horas contadas.39 Esta 

37 Acerca del estudio de las traducciones como parte de los intercambios culturales v. Fernández 2014, 30ss; Heilbron 1999, 

2000 y Heilbron & Sapiro 2008. 
38Algunos de esos estudiosos son: Sharon Keefe Ugalde, José Luis García Martín, Francisco Ruiz Noguera, María Payeras 

Grau, etc. Incluidos al final del presente trabajo en «Referencias bibliográficas». 
39 Ese es el año en que la editorial griega Íkaros saca la cuarta edición de los poemas de Cavafis. Esta será la edición que 

tome la traducción malagueña al castellano de José Ángel Valente y Elena Vidal.  
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obra, con poemas escritos entre 1950 y 1956, formará parte de La realidad y el deseo. Se ha puesto de 

manifiesto que el tema fundamental es el paso del tiempo y un cierto intimismo existencial. Lo 

interesante aquí es que estas características podríamos hacerlas extensibles también a C. P. Cavafis y 

a María Victoria Atencia, «la luz, la adolescente delicada», como la llamó Vicente Aleixandre (Atencia 

2003b: 7). Son muchos los poemas de Cernuda que nos recuerdan a Cavafis. Y que tienen en común 

el intento de evitar la poesía subjetiva. Y casi todos los poetas de los 50 y de los 60 participarán de 

esta tendencia. 

La poeta María Victoria Atencia publica tres libros muy seguidos a partir de 1953, colabora con la 

revista malagueña Caracola, gracias al interés de Bernabé Fernández-Canivell, y permanece después 

quince años en silencio. Hay quien dice que esto la deja al margen de una implantación generacional 

(Paulino Ayuso 1998: 43-44). 

Otras de las huellas importantes en María Victoria fue la que le dejó el grupo Cántico, los poetas 

de Córdoba. Atencia representa la continuidad de la poesía esteticista que desarrollaba este grupo 

poético (vid. 2.2.1.). María Victoria Atencia es continuadora de Cántico en Málaga. La afinidad de 

María Victoria Atencia con el universo poético de Cavafis nos llega a través de una doble vía: Luis 

Cernuda y el Grupo Cántico de Córdoba. Ambos pertenecían a la corriente que José Luis García 

Martín, en su antología de 1996, Treinta años de poesía española, llamaba esteticista: 

Una poesía esteticista, «impregnada de sensualidad y construida sobre motivos como la 

juventud, el cuerpo, el verano, el Sur, el mar (el Mediterráneo de manera muy especial), la noche, 

sentida como espacio de aventura y de placer, y el erotismo ―la homosexualidad con llamativa 

frecuencia―; poesía de tonalidad bien jubilosa, bien elegíaca». Cernuda, Gil-Albert, los poetas 

de Cántico, Brines y Cavafis serán los maestros más invocados por estos autores (García Martín 

1996: 20-21). 

En 1961, María Victoria Atencia, demuestra con sus poemarios Arte y parte y Cañada de los 

Ingleses, una de las características principales de su poesía, que de algún modo conecta estéticamente 

con Cavafis. Nos referimos a la preferencia por la brevedad (Keefe Ugalde 1998: 25). La profesora de 

la Universidad de Málaga, María Dolores Gutiérrez Navas, en una conferencia sobre revistas poéticas 

malagueñas, impartida en el Ateneo de Málaga el 8 de mayo de 2023, aseguraba que siete años antes 

de publicar Atencia los poemarios, esto es en 1954, cuatro años después del poema de Baena «Antiguo 

muchacho», ya tenía escrito María Victoria el soneto primero de Arte y parte, titulado «Sazón». 

Contaba Gutiérrez Navas en dicha ponencia que fue Bernabé Fernández Canivell quien animó a la 

poeta a publicar «en una época difícil para la poesía escrita por mujeres». 
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María Victoria Atencia evoca, en sus primeros poemas, su etapa de infancia y adolescencia. Esto 

se va a quebrar ante la experiencia de la muerte. En forma de epitafio, en un claro paratexto al estilo 

de los τάφους del poeta griego, encontramos en la obra Cañada de los Ingleses el siguiente poema:40 

Epitafio para una muchacha 

 Porque te fue negado el tiempo de la dicha 

tu corazón descansa tan ajeno a las rosas. 

Tu sangre y carne fueron tu vestido más rico 

y la tierra no supo lo firme de tu paso. 

 Aquí empieza tu siembra y acaba juntamente 

―tal se entierra a un vencido al final del combate―, 

donde el agua en noviembre calará tu ternura 

y el ladrido de un perro tenga voz de presagio. 

 Quieta tu vida toda al tacto de la muerte, 

que a las semillas puede y cercena los brotes, 

te quedaste en capullo sin abrir, y ya nunca 

sabrás el estallido floral de primavera. 

Donde veíamos en Cavafis a jóvenes y bellos en sus tumbas tras sufrir los vaivenes de la vida, ahora 

vemos que es una mujer o son mujeres jóvenes. La mujer también sufre. Este hecho conecta a María 

Victoria Atencia con una serie de poetas nacidas entre 1930 y 1949 que empiezan a observar la realidad 

con ojos femeninos, como Clara Janés, Pureza Canelo y Juana Castro. «Un hecho fundamental de la 

biografía de María Victoria Atencia es su condición de mujer, tanto como vivencia propia cuanto como 

hecho cultural acogido biográficamente». (Keefe Ugalde 1998: 17). Los temas como el tiempo, la 

belleza y el arte, ese anhelo de retener imágenes, de parar el tiempo, recordar los instantes fugaces de 

la vida, coinciden con Cavafis, así como también ese deseo de objetivación del lenguaje ya 

mencionado. Lo nuevo en Atencia sería lo que se ha dado en llamar la «recuperación del cuerpo 

femenino», su gozo sexual, la contemplación de la belleza de la mujer. Y también, lo que Guillermo 

Carnero denominó «la falta de distanciamiento entre el autor y la percepción de los asuntos poéticos» 

(Atencia 1998b:11). 

La aparición de María Victoria Atencia como poeta coincide con un aumento en la nómina de poetas 

del sur de España. María del Pilar Palomo (1988) destaca la gran cantidad de poetas andaluces que 

existían en esta década, hasta el punto de preguntarse por la posible existencia de un Mester andalusí 

caracterizado principalmente por su búsqueda de la belleza. La autora ofrece una larga lista de nombres 

entre los que figuran los poetas del grupo Cántico y María Victoria Atencia.41 En 1976, Víctor Pozanco 

40 Este poema se grabó en una lápida para el Cementerio Inglés de Málaga. 
41 Una lista más o menos representativa de poetas andaluces en los 50-60 sería la siguiente: los poetas del grupo Cántico 

de Córdoba, Manuel Álvarez Ortega, Alfonso Canales, Rafael Laffón, Francisco Garfias, Manuel Mantero, Mariano 

Roldán, María Victoria Atencia, José Luis Tejada, Miguel Fernández, José Gerardo Manrique de Lara, José María Requena, 
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publica Nueve poetas del resurgimiento, donde se vislumbra una búsqueda de los orígenes en la 

Antigüedad grecolatina. Y ese mismo año, la poeta malagueña, después de quince años de silencio, 

publica Marta & María y Los sueños.  

En 1978, dos años después, publica El mundo de M. V. y ya en 1979, El coleccionista, que coincidirá 

con la antología Joven poesía española, de Concepción G. Moral y Rosa María Pereda. Atencia publica 

en una época en que ven la luz numerosas antologías de poesía, tanto de ámbito nacional como de 

ámbito andaluz.42 

María Victoria Atencia escribe en base a sus recuerdos y a lugares que evocan temas básicos del 

ser humano y su vida. La realidad se impone. En términos generales, «la presencia real en la poesía de 

Atencia se asemeja más plenamente a la que Salinas propone como característica de las primeras 

décadas del siglo XX», es decir, la realidad impone su presencia en el texto poético (Keefe Ugalde 

1998a: 2). Hay que destacar que en muchos de sus textos «Atencia selecciona referentes característicos 

de la poesía culturalista —estatuas, pinturas, monumentos arquitectónicos, personajes literarios, 

autores y figuras históricas— recreando su belleza en el texto poético.» (Keefe Ugalde 1998b: 26). Se 

ha querido ver cierta relación con la generación de los 70: «su índole artística la conecta con los setenta 

y hasta con los novísimos» (Debicki 1997: 241).  

María Victoria Atencia tiene una extensa e intensa producción poética, la cual, en multitud de 

ocasiones, aparece salpicada de motivos helénicos mezclados con temas actuales, algo muy del estilo 

de Cavafis. De hecho, la intertextualidad aquí es evidente. También con Homero. Dos ejemplos del 

libro El coleccionista, 1979: 

    Placeta de San Marcos 

Amárrate, alma mía; sujétate a este mármol, 

Sebastián de tu tronco, con cuantas cintas pueda 

ofrecerte en Venecia la lluvia que te empapa. 

Amárrate a este palo, alma Ulises, y escucha 

-desde donde la plaza proclama su equilibrio- 

el rugido de bronce que la piedra sostiene.

    La madre de Héctor 

Por esa ley antigua que obliga a los amantes 

a sucederse en otras y otras generaciones, 

yo misma a un joven héroe di vida en mis entrañas. 

Me doblegué a las lunas y en su espera de júbilo 

los hibiscos tiñéronse. 

Luis Jiménez Martos, Antonio Gala, Julia Uceda, Manuel Ríos Ruiz, Ángel García López, Antonio Hernández, Joaquín 

Caro Romero y Antonio López Luna. 
42 Pero es interesante destacar la importancia del movimiento poético andaluz. De hecho, solo dos de los libros de Mª 

Victoria, los de 1961 (Arte y parte) y 1978 (El mundo de M.V.), se han publicado fuera de Andalucía (Guillermo Carnero 

en Atencia 2003: 11).  
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Se hacía transparente su rostro sobre el mío 

y él me daba nobleza, belleza, plenitud. 

Incendio tras incendio, el cuerpo prevalece. 

Un año antes, en 1978, Luis Antonio de Villena había publicado un libro que trataba sobre el mito 

de Bizancio, El viaje a Bizancio, y el viaje hacia él ―que Villena toma de Yeats―. Ambos «serán el 

tema central que exprese la cosmovisión poética que identifica vida-deseo-poema, que sigue 

dominando en obras posteriores de Villena: Huir del invierno (1981) o La muerte únicamente, de 

1984». (Palomo 1988: 173). Recordemos que uno de los autores que más influye en Villena es Cavafis 

(Aguilar 2008). Y es que, durante los 70, Cavafis era un poeta muy de moda que influyó en los poetas 

novísimos españoles. 

María Victoria Atencia publica en 1984, en la editorial Hiperión, Compás binario. He aquí el poema 

homónimo incluido en la obra, un poema que nos hace volver a Cavafis: los cuerpos jóvenes, la 

juventud, el destello en la noche. 

Mientras que amor os tuvo en sus manos, gemisteis, 

cuerpos jóvenes, seda natural derribada, 

belleza irreprochable que contemplaba el tiempo. 

Tardasteis largo aliento en coronar la cima 

y fuisteis un destello deslumbrante en la noche, 

que en la opuesta ladera se apagó bruscamente. 

Entrando en los 80 se nos plantea la pregunta de si fue esta una década continuista. Dice José Luis 

García Martín al respecto: 

No resulta difícil encontrar otras muestras de aprecio por los poetas de la segunda generación 

de posguerra: Álvaro Valverde se remite a José Ángel Valente, Vicente Gallego dice compartir con 

Francisco Brines su concepción de la poesía, Leopoldo Sánchez Torre considera su obra como 

«poesía de la experiencia» (etiqueta que, entre nosotros, se aplica fundamentalmente a los poetas 

del cincuenta), Álvaro García cita a Gil de Biedma y a María Victoria Atencia, etc. (Palomo 1988: 

20-21).

 La influencia de Pessoa, un autor muy variado, fue más difusa que la de Cavafis, menos reconocible

a primera vista. De Cavafis, un personaje gris, interesa el centenar y medio de poemas que

constituye su obra. (García Martín 1992: 115).

En 1982, la editorial de Francisco Peralto, Corona del Sur, publica Noray, muestra de poesía 

malagueña actual. Aquí se encuentran antologados los poetas Antonio Abad, Antonio García Velasco, 

Antonio Garrido Moraga, Francisco Peralto y Francisco Ruiz Noguera. En 1984, María Victoria 

Atencia publica las obras Paulina o el libro de las aguas y Compás binario. En la primera encontramos 

un poema que lleva un título, «Retrato de una joven dormida», que recuerda a otro de Cavafis (paratexto). 

Este poema viene a ejemplificar la novedosa duplicidad en Atencia, «la contemplación de la belleza 

del objeto y la desesperación del cerco femenino» (Keefe Ugalde 1998: 31): 
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Retrato de una joven dormida (1984) 

Si por la oculta noche retenida 

me pudiese llegar a ti lienzo y velarte, 

tan cándida y cercana y tan ausente, 

acaso 

la luz que se derrama en tu pecho y lo alza 

alcanzara a decirme si duermes a la vida, 

si vives en la muerte, si puedo ser contigo 

Ofelia de tu légamo, Desdémona en tu almohada. 

Compárese con este de Cavafis: 

Retrato de un joven de veintitrés años pintado por un artista aficionado, amigo suyo coetáneo (1928) 

Terminó el cuadro        ayer al mediodía. Ahora 

lo mira con detalle.        Lo ha pintado con un traje 

gris desabrochado,       gris oscuro, sin 

chaleco ni corbata.        Con una camisa 

rosa, abierta,    para mostrar así algo 

de la hermosura   del pecho, del cuello. 

Casi cubre enteramente     la derecha de la frente 

su cabello,      su hermoso cabello 

(con el peinado       de moda este año). 

Con plenitud se halla presente         el tono sensual 

que quiso dar               cuando pintó los ojos, 

cuando pintó los labios…         Su boca, sus labios 

dignos de ser satisfechos      con exquisito amor. 

Casi que podría continuar este poema de Cavafis con este otro cavafiano verso de María Victoria 

Atencia, de su poema «Muchacha»: todo nacerá nuevo de tus labios hermosos. Otro poema, éste 

titulado igual que el libro homónimo: 

Compás binario 

Mientras que amor os tuvo en sus manos, gemisteis, 

cuerpos jóvenes, seda natural derribada, 

belleza irreprochable que contemplaba el tiempo. 

Tardasteis largo aliento en coronar la cima 

y fuisteis un destello deslumbrante en la noche, 

que en la opuesta ladera se apagó bruscamente. 

Tanto en Paulina o el libro de las aguas como en Compás binario la poeta muestra sitios y obras 

artísticas de Italia y nos plantea lo frágil y temporal que es la vida humana. De este último libro son 

estos versos en los que una estatua de Miguel Ángel evoca la vida: 

Para la muerte fuiste engendrado en belleza 

antes de que el cincel descubriera en el mármol 

tu descompuesto escorzo de aburrimiento y sueño. 
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En 1977 el poeta malagueño Rafael Pérez Estrada publicó en el número 3 de Caballo griego para 

la poesía el poema «A petición del Patriarca, por cortesía, recibe las sagradas especies, días antes de 

morir, el poeta alejandrino Constantino Cavafis» (vid. 2.3.2.). El sábado 29 de abril de 1933, día de su 

cumpleaños, muere Cavafis a las dos de la mañana. En  su poema, Rafael Pérez Estrada, con cavafiana 

ironía, subraya la cortesía del poeta al recibir a todo un patriarca de Alejandría. 

El poeta malagueño comienza a publicar a finales de los 60, una época en que se dicho que no hay 

poetas malagueños sobresalientes (Aguilar 2003: 68), a pesar de ese Mester andalusí propuesto por 

Palomo (1988).  

Por su parte, el poeta e impresor malagueño Francisco Peralto, quien recordemos fue el primero que 

editó una antología de poesía malagueña: Antología de la poesía malagueña contemporánea, en 1975 

publica ese mismo año Elegías del silencio. Imposible no recordar las palabras de Peralto asegurando 

que Cavafis enseñó a todos un nuevo tipo de poesía: 

Seguimos teniendo memoria. 

 A pesar del intenso silencio 

prolongado de siglos exánimes, desfallecidos o 

       ahogados 

en SANGRE. 

Seguimos recordando. 

Ni siquiera los dioses claman venganza 

–justa, ya–, aburridos de orgías y abusos

eróticos

dormitan inmortal sueño sobre la hojarasca 

   caducifolia     

de los bosques del viejo mundo. Sueñan 

con el pasado brillante y épico. 

Sólo despiertan para (perentoriamente), orinar en 

    los setos 

y pedir con voces blasfemas a los servidores, 

    vinos de  

Corinto o de los montes de Málaga. 

De esta forma, sumidos en ese nirvana inmoral, 

     no les 

preocupa nada que MUERAN DE HAMBRE o 

     que el labio 

SANGRE de DIENTE fiero y obligado. 

Dentro del mundo cultural de Málaga en la segunda mitad del siglo XX, hay que destacar la figura 

de Alfonso Canales (1923-2010), poeta malagueño que realizó una nutrida obra en solitario; sus 

primeros poemas aparecen en Sobre las horas (1950). Pero sus libros más reconocidos son Aminadab 
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(1965) (Premio Nacional de Literatuta), Port Royal (1968), Reales sitios (1970). Otro poemario, 

Requiem andaluz (1972), donde la vida y la muerte se nos muestra «en profunda simbiosis 

andalucista». Una antología de su obra se publicó en 1974, Hoy por andaluz, acompañada de un 

interesante autoexamen de su producción. Alfonso Canales no perteneció a Cántico, pero sigue las 

grandes líneas poéticas de la tradición occidental: la vida y la muerte, el recuerdo y el tiempo, el amor, 

el espíritu del hombre. Presenta reminiscencias grecolatinas. He aquí el poema que quizá esté más 

cerca de una estética cavafiana: 

Penélope aguarda 

     Toda demora es pérdida de vida. 

El aguardar corrompe un largo trecho 

de tiempo macerado, y descompone 

el pasado feliz con la mordiente 

premura del afán. Todo el futuro 

aleja su horizonte, pues tendemos 

en vano un largo brazo de esperanza, 

como un ciego que cruza, sólo aire 

palpando. La demora se encarniza 

con lo vivido ya: garras de horas 

inútiles se ensañan en recuerdos 

inútiles. Y un viento de impaciencia 

nos impulsa al instante deseado, 

como si sólo en él fuera posible 

seguir. 

En el telar está la trama 

del día que murió: punto por punto 

lo delatan las cruces de los hilos. 

Mas no hay una señal. Toda la tela 

es buída superficie que no incluye 

ninguna imagen suya; absurda, vacua 

labor. Y la deshace, no con ánimo 

de engañar a los rudos pretendientes, 

sino porque no es válida. No en ella 

está centrado su existir. 

Penélope 

ha envejecido mucho en estas lides 

de urdir, tejer y destejer. No ignora 

que será irrepetible la añorada 

comunión de los días en que, nueva, 

fresca la tez, pulíanla los besos 

de Ulises; que jamás será lo mismo 

que antes de la guerra. 

          La ventana 

se abre al mar. Allí está. Por algún lado 

del océano debe reaparecer. Contempla 

desde el lecho la asidua 

mentira de las olas. 

Y llora, porque sabe que no habrá más Telémacos; 

que ya es sólo un fantasma 

de mujer; que el esposo, 
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desasido de Circe, 

cuando traspase el pórtico del palacio de Ítaca, 

no tendrá para ella más que un beso en la frente. 

Canales «se resiste al encasillamiento generacional —aunque suele ser incluido por su fecha de 

nacimiento dentro de la Primera Generación de Posguerra, en realidad está más cerca de la generación 

del 50, tanto por su trayectoria poética como por la fecha de publicación de sus primeros libros…» 

(Antonio Aguilar 2003: 67). 

Otro destacado poeta es José Infante, ganador del premio Adonais en 1971 con Elegía y no. A 

continuación, un poema del libro premiado,43 donde parece revisitar el tema del regreso de Ulises a 

Ítaca. Para Infante, a veces no es posible un regreso completo, en una clara relación de metatextualidad 

con respecto al texto de Cavafis: 

[Porque volver no siempre significa regreso] 

Porque volver no siempre significa regreso, 

hay cosas que se pierden para siempre en los ojos, 

playas que no podemos volver a visitar, caminos 

que se oxidan, 

árboles que se caen, amores que el crepúsculo difumina 

en las manos, olvidos que en la tarde no siempre 

son las lágrimas, 

puede a veces la arena disminuir los pasos, perderlos 

en la noche 

que sobre acantilados se agranda, atormenta los 

huesos, 

acaba por decirnos que morir es perfecto estado 

para el hombre, 

hombre que no es igual, nunca se repite el impulso 

si es humano, 

nunca el hombre es igual cuando salta a la vida, 

porque a veces volver tiene ruedas extrañas, patina 

sobre un césped de morado carmín, se desliza o 

acaba encallando 

en la orilla, orilla donde puede esperarnos la 

muerte, siempre 

acechando el momento que puede ser victorioso 

sobre sus propios pasos, 

porque es regresar sufrir en la distancia, sufrir 

          que hemos perdido 

no lo que ya nos huyó de los ojos, tampoco lo que 

          sabemos fríamente 

en las manos, regresar se convierte en una simple 

          llamada de las cosas 

olvidadas y el mar tampoco vale que riele sobre 

          nuestro pesado cuerpo, 

o acaso que evapore el sol de nuestro yo en la

43 Este poema volvió a ser leído en el homenaje que se le realizó a Infante el 14 de septiembre de 2023 en el Museo Jorge 

Rando de Málaga. 
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sangre, 

porque volver no siempre significa regreso, nunca 

el hombre regresa 

a su primer momento, ni son nuevos los ojos que 

miran hacia el mar. 

Al respecto de su poética dice lo siguiente: «Rastreando influencias encuentro poetas que aún 

vuelvo sobre ellos con frecuencia: San Juan de la Cruz, Rilke, Cernuda, Neruda, Salinas, Cavafis, Walt 

Whitman».44 «Tengo deudas con San Juan de la Cruz, con Cernuda, con Aleixandre, con Borges, con 

Cavafis, con Pablo García Baena…Y hasta es posible que con otros muchos más».45 

2.2.3. Los primeros traductores de C. P. Cavafis en España e Hispanoamerica46 

C. P. Cavafis, el «hombre fuerte», en terminología de Bloom (1994), de la poesía helénica, se convertirá

en uno de los poetas extranjeros más traducido en lengua castellana. Contamos con un gran número de 

traducciones al castellano, españolas e hispanoamericanas. Junto a las traducciones al catalán, gallego, 

euskera y asturiano, se conforma un corpus amplio de libros. Tanto el padre Pacho Aguirre en 1955, 

según Jaime Gil de Biedma, como Joan Ferraté en 1957, Belisario Betancur47 en 1958 o el cónsul 

griego en Valparaíso en los 50, Jorge Razís, ya tenían traducido poemas sueltos de Cavafis en 

castellano48 (Fernández González 2013: 32-34).   

Además, José Alsina, en 1962, había publicado Antología de poesía griega moderna.  Solamente 

se recogen algunos poemas de Cavafis –«Cirios» («Κεριά») y «Las ventanas» («Τὰ Παράθυρα»). 

En 1966 José Alsina y Carles Miralles publican el libro La literatura griega medieval y moderna, 

que incluía versiones de cuatro poemas de Cavafis –«Cirios» («Κεριά») y «Las ventanas» («Τὰ 

Παράθυρα»), ya recogidos en la pequeña Antología de Alsina, de 1962, más «Esperando a los 

bárbaros» («Περιμένοντας τοὺς Βαρβάρους») e «Ítaca» («Ἰθάκη»). 

La introducción de Cavafis definitiva tanto en la literatura catalana como en la castellana la debemos 

a traductores como Carles Riba, Elena Vidal y José Ángel Valente. Caso también destacable es el de 

Joan Ferraté y sus traducciones desde Cuba.49 Ferraté escribe en la nota introductoria a los Veinticinco 

poemas de Cavafis en la edición de Lumen (1971): «Hice la mayor parte de estas versiones del poeta 

44 Andrés Sánchez Marín; “Entrevista”. En Nuevo Diario, Suplemento de Artes y Letras, CCXCVIII, 15 de junio de 1975. 
45Manuel Urbano (1980), Antología consultada de la nueva poesía andaluza (1963-1978). Sevilla, Colección Aldebarán, 

p. 160.
46 Sobre las traducciones publicadas en los países latinoamericanos de habla española, véase Fernández González y Gestí

(2013) y Fernández González (2017).
47 En noviembre de 1963, se había dado a las prensas en Bogotá El viajero sobre la tierra, volumen misceláneo cuyo autor

era Belisario Betancur, quien sería presidente de la República de Colombia entre 1982 y 1986. El libro incluía versiones

en prosa fechadas en 1958 de trece poemas de Cavafis (Fernández González 2021: 62).
48 En entrevista concedida por el profesor Castillo Didier a Xrisi Athena Tefarikis Almallotis en marzo de 2007.
49 Vid. Fernández González 2001; Ferraté 2012: 21-29.



60 

griego C. P. Cavafis (nacido y muerto en Alejandría, 1863-1933) a comienzos de 1957, si no recuerdo 

mal, y el resto (tal vez seis o siete poemas) en 1958». Su hermano le había enviado los poemas de 

Cavafis en griego desde Barcelona.50 

2.2.3.1. CARLES RIBA 

Pero el introductor de Cavafis en Cataluña y en la literatura en lengua catalana es Carles Riba 

(Barcelona, 1893-1959). Carles Riba era una personalidad sobresaliente en las letras catalanas: 

La preeminència indiscutible de Riba dins el panorama intel·lectual de la postguerra era una garantia 

que aquella porta different que ell obria als lectors havia de tenir un interés i una exigencia especials per 

a la malmesa cultura literaria catalana; l´exemple del llegat de Kavafis, que encara no era, com ho va ser 

després, un autor reconegut internacionalmente, posava davant els lectors una sensualitat 

mediterraneista… (Parcerisas 2013: 19) 

A finales de los 50, Riba da a conocer algunos poemas de Cavafis que había traducido al catalán. 

El filólogo y helenista catalán lee públicamente poemas del alejandrino en varias ocasiones; la más 

significativa de estas lecturas quizá sea la que tuvo lugar el 23 de enero de 1959 en la Universidad de 

Barcelona ante un público joven y entusiasta. Sus traducciones de Cavafis al catalán se publicarán en 

1962 póstumamente, pues Riba moriría en 1959, unos meses después de sus lecturas en la Universidad. 

Por tanto, estas versiones de Cavafis fueron el último trabajo de Riba51. En esta tesis no se estudian las 

traducciones a la lengua catalana, pero conviene tener presentes estas palabras de Luis Alberto de 

Cuenca (2013: 13): «A Cavafis lo leímos primero los españoles en una de nuestras lenguas, el catalán, 

en 1962. Tripulaba la nave de esa traducción princeps ni más ni menos que Carles Riba, uno de los 

tres o cuatro nombres más significativos de la poesía catalana de todos los tiempos».  

2.2.3.2. ELENA VIDAL Y JOSÉ ÁNGEL VALENTE 

Para leer a Cavafis en castellano habría que esperar un par de años, después de la versión de Riba. La 

traducción fue obra de Elena Vidal y José Ángel Valente (1929-2000). Fue publicada en Málaga en 

1964. La edición malagueña se titulaba Veinticinco poemas, todos pertenecientes al corpus canónico 

del alejandrino, y constaba de 300 ejemplares. Elena Vidal aportó sus conocimientos de griego 

50 En la introducción ―fechada el 17 de julio de 1977― a las Poesies de Cavafis (Barcelona: La Gaya Ciencia, 1978) 

Ferraté afirma: «Va ser, doncs, a Santiago de Cuba que, en el curs de la tardor, em sembla, del 1957, vaig rebre, enviat pel 

meu germà des de Barcelona, un exemplar de la tercera edició dels Poemes de Cavafis, publicada l’any 1952 a Atenes per 

l’editorial Íkaros».  
51 «El meu retorn tenia per objecte donar a coneixer alguns poemes del nostre Kavafis. No suposava pas que tindria un 

auditori tan nombrós… Els tenia devant, en un aula plena, gairebé asfixiant. I els aplaudiments, que no acabaven mai… En 

la meva vida, mai no havia rebut una manifestació de simpatía tan gran com aquesta» (Jiménez Millán 2019: 69ss). 
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moderno y José Ángel Valente, otro gran poeta de los 50 como Riba, «puso encima del tapete su 

maestría en el arte de la palabra» (Fernández González 2013: 13). 

En 1971 E. Vidal y J. A Valente vuelven a publicar traducciones de Cavafis, esta vez en Barcelona, 

Treinta poemas, la versión ampliada de la edición del 64.  

Para la elaboración de estas traducciones, Valente estuvo siempre al tanto de las versiones inglesas 

y de algunas francesas e italianas. José Ángel Valente había publicado A modo de esperanza en 1955, 

«tras el ahogo espiritual y moral» (Rodríguez 1999) que la España de la posguerra le había provocado. 

Para Valente, lo importante en poesía es el «proceso creador». Andrés Sánchez Robayna (2000: 10) 

nos ilustra al respecto: 

(la poesía es) un medio de conocimiento de la realidad», «revelación de un aspecto de la realidad para el cual no 

hay más vía de acceso que el conocimiento poético» (José Ángel Valente, «Conocimiento y comunicación», 1963). 

Dominaba entonces en la lírica española, como es sabido, la idea de poesía como comunicación. Aunque no fue el 

único que lo hizo, Valente criticó de manera muy aguda esa idea, pues tal comunicación solía ser, por lo común, 

comunicación de contenidos ya existentes, preestablecidos; insistió en que «el poeta no opera sobre un conocimiento 

previo del material de la experiencia, sino que ese conocimiento se produce en el mismo proceso creador».52  

Valente informa en la edición de Cavafis de que el texto griego corresponde a la cuarta edición de 

los poemas de Cavafis, publicada en Atenas en 1958 por la editorial Ícaros. Para las versiones de 1971 

afirma que se utilizaron los dos volúmenes de la misma editorial, pero ahora la correspondiente a 1966. 

Tal y como describe el profesor Fernández González (2001: 28), en la introducción a sus versiones 

«Valente formula un lamento y una esperanza»: 

Se comprenderá, por último, hasta qué punto es inútil medir la insalvable distancia que separa estas 

versiones de la palabra original del poeta. Queda sólo la esperanza de que, por la virtud misma de esa 

palabra original, algo quede aún vibrando en ellas con la expresión que él diera a la belleza. 

Las presentes versiones deben su existencia a la prontitud y cuidado con que mi colaboradora y amiga 

Elena Vidal produjo una primera traducción e interpretación de los originales seleccionados. En la última 

fase de nuestro trabajo, el texto preparado por el autor de estas líneas fue sometido en común a nueva 

crítica y definitiva confrontación con el original.  

Como se ha mencionado más arriba Valente era también poeta, «poeta en tiempo de miseria, en 

tiempo de mentira / y de infidelidad», como él mismo diría en el poema «Poeta en tiempo de miseria», 

del libro La memoria y los signos, 1966. «Una característica evidente de La memoria y los signos, 

escrito entre 1960 y 1965, es la preocupación del poeta por el contexto histórico-social en el que ha 

crecido y en el que vive» (Debicki 1987: 188). Esta preocupación le acerca como poeta a Cavafis. En 

su poema «El moribundo» de alguna manera encontramos concomitancias: 

El moribundo vio 

pasar ante sus ojos signos 

52 Palabras de Valente tan solo un año antes de su traducción de Cavafis en la editorial malagueña. 
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oscuros, rostros olvidados, 

aves de otro país que fuera el suyo 

(mas en un cielo extraño). 

Por la ventana abierta entró el terrizo 

color de la tormenta. 

Oyó el rumor de los olivos 

lejos, en su infancia remota, 

azotados ahora. 

Quebróse el aire en secos estallidos. 

Vio los campos, el sol, 

el sur, los años, la distancia. 

Opaco cielo se extendía 

sobre una tierra ajena. 

       Y con voz lenta 

reunió lo disperso, 

sumó gestos y nombres, 

calor de tantas manos 

y luminosos días 

en un solo suspiro, 

inmenso, poderoso, 

como la vida. 

Rompió la lluvia a la fina el cerco oscuro. 

Dilatóse el recuerdo. 

    Pueda el canto 

dar fe del que en la lucha 

se había consumado. 

Los ojos, los rostros, los recuerdos. Días luminosos quedan atrás y se van con la vida. Todo 

consumado. «El moribundo aparece como un poeta que organiza los significantes de su vida en un 

texto de nueva creación» (Debicki 1987: 191). 

José Ángel Valente había ganado el Premio «Adonais» en 1955 por su obra A modo de esperanza y 

el «Premio de la Crítica» en 1960 por Poemas a Lázaro y en 1980 por Tres lecciones de tinieblas. 

Valente obtuvo, entre los numerosos premios por su producción poética, el Premio Príncipe de Asturias 

de las Letras en 1988 y el Premio Nacional de Poesía en 1993.  

Para Valente, la creación poética es «un movimiento de indagación y tanteo en el que la 

identificación de cada nuevo elemento modifica a los demás o los elimina, porque todo poema es un 

conocimiento “haciéndose”». «Veo la poesía, en primer término, como conocimiento, y sólo en 

segundo lugar como comunicación» (Valente, op. cit.). 

Además, Valente menciona en más de una ocasión a Eliot. En el tercero de sus Cuartetos, «The Dry 

Salvages», Eliot apunta en dos versos lo que podría ser en sustancia todo el progreso tanteante del 

conocimiento poético: 
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We had the experience but missed the meaning. 

And approach to the meaning restores the experience. 

[Tuvimos la experiencia pero perdimos el sentido,       

y acercarse al sentido restaura la experiencia.] (Valente 1971: 7ss; Ribes 1969). 

Escribir no es acto, sino lenta formación natural (Valente 1982: 45). 

En ocasiones, la idea que Valente tiene del sentido del poema como surgido de su proceso de 

composición motiva en él cierto escepticismo sobre el control del poeta. Al seguir una determinada 

clave en un texto de apariencia comprensible, descubrimos pautas de lenguaje, imágenes, o alusiones 

intertextuales inesperadas, y nos vemos obligados a retroceder para reevaluar el texto en su conjunto. 

En el primer libro de poemas de Valente, A modo de esperanza, encontramos el poema «El espejo»: 

Hoy he visto mi rostro tan ajeno, 

tan caído y sin par 

en este espejo. 

Está duro y tan otro con sus años, 

su palidez, sus pómulos agudos, 

su nariz afilada entre los dientes, 

sus cristales domésticos cansados, 

su costumbre sin fe, sólo costumbre. 

He tocado sus sienes: aún latía 

un ser allí. Latía. ¡Oh vida, vida! 

Me he puesto a caminar. También fue niño 

este rostro, otra vez, con madre al fondo. 

De frágiles juguetes fue tan niño, 

en la casa lluviosa y trajinada, 

en el parque infantil 

-ángeles tontos- 

niño municipal con aro y árboles.

Pero ahora me mira-mudo asombro, 

glacial asombro en este espejo solo- 

y ¿dónde estoy-me digo- 

y quién me mira 

desde este rostro, máscara de nadie? 

Vemos en este poema cómo se produce una despersonalización, el ser humano pierde su identidad 

con el paso del tiempo. 

Son poemas que ejemplifican de alguna manera el ambiente poético de toda una época y un lugar. 

El poeta parece como si estuviera ya preparado para recibir la obra de Cavafis. Y así, la literatura juega 

un poco en forma de vasos comunicantes, intercambiando temas, estilos y poéticas entre los autores y 

a través del tiempo. Cavafis era lo que «estaba en boga en Europa» (en palabras de Aleixandre) o era 

el que «estaba en el ambiente cultural malagueño en los 60-70» (en palabras de Mª Victoria Atencia).  
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2.2.3.3. JOAN FERRATÉ 

En 1957, Ferraté había ya traducido al castellano seis poemas. Así lo dice en una de sus cartas dirigidas 

a Jaime Gil de Biedma, a quien mandó dos poemas, «Grises» y «Esperando a los bárbaros». Este 

último apareció en la revista cubana Galería. Pero no sería hasta 1971 cuando viéramos publicado en 

castellano su traducción de Veinticinco poemas de Cavafis, con fotografías de Dick Frisell (Ferraté 

Ibid.; Fernández González 2001: 23-24). José Luis Cano ya le había animado en 1957 a hacer una 

antología para la colección Adonais aunque, finalmente, ésta no se publicaría nunca. 

En cuanto a la poética del poeta catalán, en la edición de Lumen, en una breve nota, Ferraté confiesa 

que le «seduce sobre todo la idea de que un buen fotógrafo consiga incorporar en sus imágenes algo 

del mundo, tan sensual y al mismo tiempo tan austero, tan delicado y ardiente y de un rigor intelectual 

tan firme, evocado por Cavafis». 

Aunque en el prólogo a Les poesies de C.P. Cavafis, la edición definitiva de sus versiones catalanas 

del alejandrino, J. Ferraté hace la historia de su relación con los textos cavafianos, ni en el tomo de 

Lumen ni en el de Les Poesies, explicita el traductor sus criterios. Sí lo hace en la introducción a sus 

versiones castellanas de Líricos griegos arcaicos (Ferraté 1991²: 19-21): 

A mi entender, el primer deber de un traductor, en su función mediadora entre un original remoto y el 

público al que se dirige, estriba en la fidelidad estricta al texto del que parte […] El traductor no debe 

[…] introducirse a sí mismo en la traducción. Específicamente, no debe rehacer el texto en ningún sentido 

que no esté garantizado por reglas objetivas de interpretación. Por supuesto, en una medida considerable, 

las dotes de inteligencia, saber, tacto e imaginación son dotes que al traductor le pertenecen como persona 

y no como un aparato mecánico, y, por consiguiente, son dotes subjetivas. Pero el traductor debe 

proponerse la objetividad en el sentido descrito. No es ése, en ningún sentido razonable, el caso del 

traductor que pone el original apenas confiable y a partir del mismo exhibe sus dotes de mistificación al 

público lector. 

Las presentes traducciones tienen, pues, el valor de un documento, en la medida en que se atienen al 

tenor de los originales […] Pero además […] pretenden valer también por sí mismas, con independencia 

de los originales […] Pues además el segundo deber fundamental de un traductor puesto a mediar entre 

un original inaccesible para la mayoría y el lector al que se dirige estriba precisamente en llevar a cabo 

dicha mediación […] específicamente, en el caso de la poesía, el traductor debe ofrecer al lector un texto 

provisto de recursos suficientes para forzar la atención del lector a ajustarse a los requerimientos del texto 

en cuestión. El texto mismo debe persuadir al lector de que debe leerse como poesía y con la atención 

peculiar y sostenida por la poesía. 

Luis Alberto de Cuenca (1983: 5), traductor y estudioso de poesía, poeta que a veces reescribe sus 

poemas, ha calificado de «magnífica» la versión de Ferraté pero Ramón Irigoyen, en el prólogo (23) a 

su edición de los Poemas de C. P. Cavafis, expone sus reservas a las traducciones del catalán 

argumentando un cierto «deje foráneo». 

A partir de 1975, Joan Ferraté traduce solo al catalán. Sus versiones aparecieron en 1975, 1976, 

1978 y 1987 (Fernández González 2001: 174-180). 
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2.2.4. Ediciones españolas de la obra de Cavafis en castellano 

2.2.4.1. EDICIONES EN LIBRO

A continuación, se enumeran, en orden cronológico, las ediciones españolas de la poesía de C. P. 

Cavafis en lengua castellana: 

1ª Etapa (1964-1975): primeras traducciones en libro 

1.- En 1964, Caffarena y León editan en Málaga y en castellano Veinticinco poemas de Constantino 

Cavafis, versión de Elena Vidal y José Ángel Valente,53 con introducción del propio Valente. La 

traducción de Vidal-Valente puede considerarse «una traducción fiel a los valores del poeta 

alejandrino» (Giovani 2020). En 2024 se cumplirán 60 años de la edición malagueña traducida por 

José Ángel Valente y Elena Vidal. He aquí la imagen del ejemplar número 1, cortesía del poeta 

malagueño Salvador López Becerra: 

La edición se imprimió en Carrera de Capuchinos, 52, en 300 ejemplares numerados y cosidos a 

mano por el impresor malagueño Francisco Peralto, el 30 de abril de 1964, un día y 31 años después 

de la muerte del poeta alejandrino. 

2.- 1970: Lázaro Santana prepara una selección y traducción que lleva por título Poemas eróticos. 

Editado en Las Palmas por Inventarios Provisionales.  

3.- 1971: 

53 Como se ha comentado, Valente nació en Ourense en 1929. Luego, con motivo del «ahogo espiritual y moral» que sentía, 

se exilió en Oxford en 1955. Pasó largas temporadas en varias ciudades europeas. «En 1985, por influencia de su amigo 

Juan Goytisolo, estableció residencia en Almería, compaginándola con las de Ginebra y París, que mantendría hasta el 

final». «Valente se instaló en una casa tradicional almeriense con vistas a la Alcazaba y desde ella describió, en el ensayo 

“Perspectivas de la ciudad celeste”, su casa y su entorno hispano-árabe, así como el legado cultural y espiritual del pasado 

islámico de la ciudad» (Rodríguez Fer, s. f.). 
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a) Lázaro Santana vuelve a publicar sus versiones de la poesía de Cavafis, esta vez con el título 50

poemas, con prólogo y notas y con dibujos de Manolo Miralles, en Madrid, en Alberto Corazón Editor. 

Esta versión será el número 9 de la colección Visor de poesía.  

b) Joan Ferraté, junto a Dick Frisell, encargado de las fotografías, publica Veinticinco poemas de

Cavafis, en Barcelona, en Lumen. 

c) Elena Vidal y José Ángel Valente amplían la versión malagueña del 64 y publican Treinta poemas,

esta vez se edita en Barcelona, en Editorial Llibres de Sinera (colección Ocnos). 

4.- 1973: Lázaro Santana publica la edición ampliada de sus 50 poemas (1971). Esta vez son 75 

poemas. De nuevo en Madrid, en Alberto Corazón Editor, sin los dibujos ahora de Manolo Millares. 

El traductor canario hace hincapié en los poemas de la primera época del alejandrino, la época de 

juventud de Cavafis,54 aquellos anteriores a 1911. La traducción de Santana en realidad era a su vez 

una traducción de la versión inglesa de 1961, la de Rae Dalven. La edición de Santana marca una cierta 

diferencia con Cavafis en la proporción de poemas anteriores y posteriores a 1911 (28% / 72% en la 

edición de 1971; 23% / 77% en la edición de 1973). La proporción de Cavafis de poemas anteriores y 

posteriores a 1911 es de 16% / 84%, respectivamente (Fernández González 2001: 43-45). Por lo tanto, 

los poemas de juventud, en proporción, tienen un mayor peso en la selección de Santana que en los 

154 poemas canónicos cavafianos en su conjunto. Este hecho ha podido influir en muchos poetas que 

leyeron a Cavafis a través la edición del traductor canario. Hay que recordar que la época de juventud 

de Cavafis comienza con la influencia del romanticismo ateniense del siglo XIX, pasa por una etapa 

simbolista francesa y evoluciona poco a poco hacia la poesía que Cavafis considera deseable,55 en un 

continuo work in progress56 de muchos años (Fernández González 2001: 3-72).  

5- En 1975 María José Velo y Alejandro Amusco aportan sus versiones castellanas de 17 poemas

de C. P. Cavafis (Barcelona,57 ed. Judit) «a partir de la edición inglesa de John Mavrogordato». 

2ª etapa (1976-1997): José María Álvarez et alii 

6.- En 1976: 

54 T. Malanos afirma que, desde 1886 hasta alrededor de 1900, Cavafis no se diferenciaba de los demás poetas de su época. 

Y por eso muchos poemas los fue repudiando «de forma silenciosa…probablemente por vergüenza. (…) Antes de su 

transformación, Cavafis creía que el poeta nacía, pero no después. (…) Cada poema es el resultado logrado de un esfuerzo 

insistente. (…) Para él la inspiración se llama paciencia» (Malanos 1933). 
55 Yorgos Seferis llamó a Cavafis «poeta de la vejez» («ποιητής του γήρατος») y afirmaba que, en los poemas de juventud, 

Cavafis «parece con bastante frecuencia mediocre y sin idiosincrasia» (Seferis, 1946). 
56 Según Yorgos Seferis, es a partir de 1910 aproximadamente cuando «la obra cavafiana debe leerse y juzgarse no como 

una serie de poemas separados, sino como un solo poema ἐν προόδῳ (en progreso) —un «work in progress», como diría 

James Joyce— que lo termina la muerte». 
57 En Barcelona ese año se publican dos ediciones de Cavafis en catalán: la de Joan Ferraté, Vuitanta-vuit poemes de 

Cavafis, Edicions 62 (nº 22 de la colección Cara i Creu, y la del helenista Alexis Eduald Solà, Poemes. en la editorial 

Curial. 
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a) Lázaro Santana, 75 poemas, la 3ª edición.

b) Hace su aparición la traducción de José María Álvarez en I. Peralta-Ayuso (Poesía Hiperión, 1),

1ª edición de las Poesías completas. Esta versión de Cavafis no dejará de editarse hasta 1997 sumando 

hasta 19 ediciones.  

7.- 1978: José María Álvarez (2ª edición). 

8.- 1979: José María Álvarez publica 65 poemas recuperados, en Madrid, Ediciones Peralta (Poesía 

Hiperión, 15).  

9.- 1981: 

a) Luis de Cañigral publica Constantino Cavafis, estudio, selección y traducción en edición

bilingüe. Madrid, Júcar (colección Los Poetas). 

b) José María Álvarez: 3ª edición de Poesías completas y 1ª en Ediciones Hiperión; 2ª edición de

65 poemas recuperados, 1ª en Ediciones Hiperión. 

10.- 1982: 

a) Pedro Bádenas de la Peña es el autor de la introducción, traducción y notas de Poesía completa

en Madrid, Alianza, Alianza Tres. 

b) José María Álvarez ve la 4ª edición de las Poesías completas en Hiperión.

c) Pedro Bádenas de la Peña todavía verá este año la 1ª reimpresión de la traducción en Alianza.

Como dato significativo de este año, 1982, José Ribas Sanpons, fundador de la emblemática revista 

Ajoblanco, publica su monografía, Kavafis (Barcelona: Barcanova), que incluye una amplia selección 

de poemas en diversas traducciones. Labrador Méndez (2017: 42) comentará que Ribas, junto con 

Fernando Merlo e Iván Zulueta, será ejemplo de poeta en peligro de perder «el ritmo de la vida, el 

tempo del mundo, el flow de una época». De hecho, Ribas decidió marcharse a Menorca. Es allí donde 

empezó su libro sobre Cavafis (2017: 45). 

11.- 1983: 

a) José María Álvarez verá hasta tres ediciones más de las Poesías completas, 5ª, 6ª y 7ª edición, y

dos más de los 65 poemas recuperados, 3ª y 4ª edición. Todo en Hiperión. 

b) Por otro lado, Alianza Tres publica la 2ª reimpresión de la Poesía completa, traducida por Pedro

Bádenas de la Peña. 

12.- 1984: 

a) Kavafis: Obra escogida, en Barcelona, en la editorial Teorema, en traducción de Alberto

Manzano. 

b) José María Álvarez ve tres ediciones más de sus Poesías completas, 8ª, 9ª y 10ª.

c) Pedro Bádenas de la Peña verá su 3ª reimpresión en Alianza Tres.
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d) Kavafis, Antología poética. Edición bilingüe castellano-catalán. Ramón Irigoyen es el autor del

prólogo y el traductor al castellano.  Las traducciones al catalán corresponden a Carles Riba y Alexis 

E. Solà. Valencia: Ajuntament de València-F. Torres.

13.- 1985:

a) Pedro Bádenas de la Peña firma la introducción, traducción y notas de la segunda edición

ampliada de Poesía completa, Madrid, Alianza. 

b) José María Álvarez ve cómo se publican dos ediciones más de las Poesías completas, 11ª y 12ª,

así como la 5ª edición de los 65 poemas recuperados. 

14.- En 1986 de nuevo José María Álvarez conoce otra edición, la 13ª. 

15.- 1987: 

a) Se publica la 14ª edición de las Poesías completas, traducción de José María Álvarez.

b) Pedro Bádenas de la Peña ve publicada la 1ª reimpresión de la segunda edición ampliada de su

traducción de Poesía completa. 

16.- En 1988 aparece la 15ª edición de la traducción de José María Álvarez. 

17.- En 1989 aparece la tercera edición de la traducción de Pedro Bádenas de la Peña, en Alianza. 

18.- 1991: 

a) Alfonso Silván publica en Madrid, La Palma, la Obra poética completa.

b) José García Vázquez y Horacio Landrobe Silvestre, que firma la introducción y las notas,

traducen y publican Prosas, en Madrid, Tecnos. Colección Metrópolis. 

c) José María Álvarez publica, son su traducción y notas, en Hiperión, la 16ª edición, la 1ª edición

conjunta de Poesías completas y 65 poemas recuperados, este último en un apartado titulado «Poesías 

no recopiladas por su autor». 

d) 1ª reimpresión de la tercera edición de Poesía completa en traducción de Pedro Bádenas de la

Peña. 

19.- En 1992 José María Álvarez publica la 17ª edición, 2ª conjunta. 

20.- En 1993 José María Álvarez publica la 18ª edición, 3ª conjunta. 

21.- 1994: 

a) Ramón Irigoyen, que ya había ofrecido versiones de algunos poemas de Cavafis en Ocho poetas

griegos del siglo XX (Madrid, Mondadori), y en la edición trilingüe valenciana, publica en Barcelona, 

en Seix Barral, su traducción de los 154 poemas canónicos con el título Poemas. La obra incluye un 

prólogo del traductor.  

b) Alianza publica la 2ª reimpresión de la tercera edición de la traducción de Pedro Bádenas de la

Peña de Poesía completa. 

c) Ramón Irigoyen publica la segunda edición de Poemas, el mismo año que vio la luz la primera.
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22.- 1995: 

a) 3ª reimpresión de la tercera edición de la traducción de Pedro Bádenas de la Peña de Poesía

completa. 

b) Alberto Manzano publica Obra escogida (Barcelona, Teorema), nueva edición con algunas

correcciones y las notas abreviadas de la edición de 1984 en Teorema abreviadas. 

c) Luis Antonio de Villena publica Carne y tiempo (lectura e inquisiciones sobre Constantino

Kavafis), editorial Planeta, Barcelona. Se trata de un ensayo sobre la poesía del alejandrino. 

23.- En 1996 Javier Miró realiza una selección de poemas traducidos por José María Álvarez con 

el título Konstantino Kavafis, Antología poética ilustrada (Valencia, La Máscara, Colección Grandes 

Poetas Ilustrados).  

24.- 1997: 

a) José María Álvarez publica Poesías completas, traducción y notas, en Orbis-Fabbri (colección

Grandes Poetas), la edición de Hiperión para una colección, en edición club y de venta en quioscos. 

Orbis-Fabbri publica Poesías completas, traducción y notas de José María Álvarez (la edición de 

Hiperión ahora en edición club) en la colección Grandes Poetas de venta en quioscos. 

b) Pedro Bádenas de la Peña saca a la luz en Alianza, Alianza Tres, con introducción y notas, Poesía

completa una edición revisada, mejorada y ampliada, la 4ª edición, que incluye los poemas inconclusos 

del alejandrino.  

c) Ramón Irigoyen publica la 3ª edición de los Poemas en Seix Barral.

3ª etapa (1998-2022): C. P. Cavafis, Work in progress 

25.- 1998: 

a) Edición facsímil de 25 poemas, la versión de Valente y Vidal publicada en Málaga en 1964.

Miguel Gómez Ediciones. 

b) Olivia Merckens realiza una selección de los poemas traducidos por José María Álvarez, 56

poemas, Barcelona, Mondadori (colección Mitos Poesía). 

26.- En 1999 Ramón Irigoyen publica en Círculo de Lectores una nueva edición de los Poemas que 

había traducido para Seix Barral. El libro cuenta con prólogo del traductor. 

27.- 2003: 

a) Ana Pothitou y Rafael Herrera proponen una nueva versión métrica de la Poesía completa.

Madrid, Visor. 

b) Poesía completa. Introducción, traducción y notas de Pedro Bádenas de la Peña. Madrid: Alianza.

5ª edición renovada. 
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c) Prosas. Traducción de J. García Vázquez y H. Silvestre Landrobe. Introducción y notas de H.

Silvestre Landrobe. Madrid: Tecnos. 2ª Edición. Colección Neometrópolis. 

28.- En 2006 se publica en Alianza Libro de Bolsillo una Antología poética a cargo de Pedro 

Bádenas de la Peña. 

29.- En 2007 Miguel Gómez publica en la colección Aérides, Málaga, A la luz del día, una de las 

incursiones de Cavafis en el relato, en traducción de Pedro Bádenas de la Peña. Cavafis se adentra en 

el género fantástico con este cuento. 

30.- En 2011 José María Álvarez publica en la editorial Renacimiento, en la Colección Poesía 

Universal, Serie Meno, El resplandor del deseo, una antología, preparada por el editor, Abelardo 

Linares, que se abre con el poema «L’ébat des anges» del propio José María Álvarez e incluye 110 

poemas canónicos, 7 «Poesías no recopiladas por su autor» y 11 «Poemas recuperados».  

31.- En 2012 el Centro de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas edita en Granada, en el 

marco de la Biblioteca de Autores Clásicos Neogriegos, el volumen K. P. Kavafis, Antología bilingüe, 

en edición de Sonia Ilínskaia y traducción de Alfonso Silván.  

32.- 2013: 

a) Málaga Cavafis Barcelona. Antologia de les primeres traduccions catalanes i castellanes de la

poesía de K. P. Kavafis i selección de versions posteriors / Antología de las primeras traducciones 

catalanas y castellanas de la poesía de C. P. Cavafis y selección de versiones posteriores. 

Edición/Edició Vicente Fernández González. Málaga: Fundación Málaga. 

b) Alianza publica la segunda reimpresión de la sexta edición de la Poesía completa en versión de

Pedro Bádenas de la Peña, quien, por otra parte, prepara una magna edición castellana del corpus 

cavafiano para la Biblioteca de Literatura Universal dirigida por Luis Alberto de Cuenca. 

c) Carlos Sanrune, Vuelve y tómame en la noche, poemas homoeróticos ilustrados de Constantino

Cavafis. Incluye traducciones, a partir del inglés, de 20 poemas eróticos de Cavafis, sus 

correspondientes ilustraciones, del propio Sanrune, y una biografía del poeta denominada El deseo y 

la memoria. In-Verso Ediciones de Poesía. Barcelona, 2013.  

33.- 2015: 

a) Se publica la Poesía completa en traducción de Juan Manuel Macías en Valencia, Editorial Pre-

textos, con epílogo del profesor Vicente Fernández González. 

b) Todo un volumen para un solo poema: Ítaca. Ilustraciones Federico Delicado. Traducción de

Vicente Fernández González. Madrid: Nǿrdicalibros. 

34.- 2016: 

a) Luis Alberto de Cuenca publica Esperando a los bárbaros, en la editorial Reino de Cordelia y

con ilustraciones de Miguel Ángel Martín. Hay que recordar que el discurso de ingreso de Luis Alberto 
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de Cuenca en la Real Academia de la Historia se basó en la relación Historia y poesía con ejemplos 

extraídos de la Epopeya de Gilgamesh, de C. P. Cavafis y de G. K. Chesterton.  

b) La editorial Debolsillo, Barcelona, publica Poemas. La traducción es de Ramón Irigoyen.

35.- 2017: 

a) Poesía Completa. Edición, traducción, introducción y notas de Pedro Bádenas de la Peña.

Córdoba: Editorial Almuzara. Biblioteca de Literatura Universal. 

b) Cien poemas de amor, en la editorial Verbum. No figura el traductor.

c) Constantinos Cavafis, traducción de Ana Pothitou y Rafael Herrera Montero, selección (a partir

de la edición de Visor), presentación y nota sobre el autor de Joan Solé. Edición club en la colección 

Poesía de Batiscafo S. L. y Prisanoticias Colecciones. 

36.- 2018: 

a) Segunda edición de la Antología poética en Alianza Editorial a cargo de Pedro Bádenas de la

Peña. 

b) Recuerda, cuerpo en la editorial Literatura Random House. Poesía portátil. Traducción Anna

Pothitou y Rafael Herrera. 

37.- 2019: 

a) Se publica, de nuevo, el cuento fantástico A la luz del día en la editorial La Dragona y colección

Café Aérides. La traducción es de Pedro Bádenas. La edición incluye el texto original de Cavafis 

manuscrito.  

b) Se publican traducciones de varios poemas realizadas en los años 1960 por Gustavo Durán y que

habían quedado inéditas hasta su inclusión en este volumen que lleva por título Días finales en Grecia 

(Cavafis, Gil de Biedma), preparado por Alejandro Duque Amusco (Pre–Textos). 

c) Los Poemas de Cavafis en traducción de Ramón Irigoyen se publican de nuevo en la editorial

DeBolsillo. 

38.- En 2020, Luis Alberto de Cuenca publica en Madrid, en la editorial Reino de Cordelia, 

Colección Los versos de Cordelia, Ítaca y otros poemas. 

39.- En 2021, Galaxia Gutenberg publica 30 poemas. Esta es la versión de José Ángel Valente de 

1971, la que ampliaba la primera de 1964. 

40.- 2022 

a) Luis Alberto de Cuenca publica de nuevo su traducción ilustrada de Cavafis titulada, Ítaca y otros

poemas, en la editorial Reino de Cordelia, esta vez a todo color. 

b) Poemas esenciales de Constantino Cavafis, traducción de Ana Pothitou y Rafael Herrera

Montero, selección (a partir de la edición de Visor) de Jesús García Sánchez. Una nueva edición club, 

en este caso en la colección Poesía de Editorial Salvat. 
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41.- En 2023, se publica la edición de Eusebi Ayensa titulada Constantinopolíada, Constandinos P. 

Cavafis (1863-1933), Tulús Ediciones, Colección Poesía Viento de Antaño. El volumen reúne las 

prosas que a modo de diario escribió Cavafis durante el viaje en barco que le llevó desde su Alejandría 

natal hasta Constantinopla en 1882, huyendo de los disturbios que se vivían en su ciudad, así como 

una gavilla de poemas de bella factura concebidos a lo largo de su estancia de tres años largos en la 

antigua capital del imperio Bizantino. Esta edición cuenta con ilustraciones aportadas por el Archivo 

Histórico del Museo Benaki de Atenas.  

Destaquemos finalmente que la traducción más exitosa, junto con la de Pedro Bádenas de la Peña, 

en número de lectores, la de José María Álvarez, coincidió en el tiempo, en la década de los 70, con el 

elepé de Lluis Llach Viatge a Itaca, donde se incluía una canción llamada «Itaca», que ocupaba toda 

la cara A del disco. Esta canción «conectaba perfectamente con las aspiraciones de la juventud más 

inquieta del momento» (Fernández González (ed.) 2013: 38). La traducción de Álvarez no ha dejado 

de reeditarse desde entonces, y en ella se han iniciado en Cavafis miles de lectores. 

2.2.4.2. EDICIONES EN REVISTAS 

Ya se han mencionado las históricas traducciones de Joan Ferraté para la revista cubana Galería a 

finales de los cincuenta. Las menciones a Cavafis en revistas españolas, así como la publicación de 

determinados poemas del poeta alejandrino, comienzan en la década de los 60. En 1961, José Alsina 

publica «Bosquejo histórico de la literatura griega moderna», publicado el año anterior en Estudios 

Clásicos (n.º 46, 411-437). En 1962, dos años antes de la edición castellana de Valente, ya se había 

publicado en la revista Ínsula el poema «Ítaca». En 1962, José Alsina publicaba una «Antología de 

poesía griega moderna» en el nº 6 del Suplemento de Estudios Clásicos. El autor incluía dos poemas 

de Cavafis, «Cirios» («Κεριά») y «Las ventanas» («Τὰ Παράθυρα»). Esta antología estaba dedicada 

a la entonces princesa Sofía de Grecia. 

La revista Ínsula, fundada en 1946, fue muy influyente a partir de la década de los Cincuenta. 

También en la revista Ínsula (214: 3), Pere Gimferrer (1964), a propósito de la edición de Vidal y 

Valente, hace una semblanza de Cavafis en España con su artículo «Cavafis entre nosostros». Este 

artículo volvería a publicarse en junio de 1988, en el número que la revista Ínsula dedicó a la 

Generación del 27, «La Generación del 27 desde dentro, II», nº 499-500. 

En 1964, José Ángel Valente escribió en el número 14 de la Revista de Occidente un artículo de 

título «Constantino Cavafis». 
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En 1968, Goyita Núñez publicó en el número 53 de la revista Estudios Clásicos el artículo «Visión 

panorámica de Cavafis».  

En septiembre de 1981, Armando López Castro publica en Ínsula nº 418, el artículo «La trayectoria 

solitaria de Kavafis». 

En la antología de poesía de Moral y Pereda (1982: 14-20) se menciona a Cavafis como poeta de 

lectura frecuente en los 70. Lo hace al describir a esta generación: «…no hay revistas propias, no hay 

manifiestos comunes, no hay fechas generacionales que se sitúen en el interior del grupo, no hay, por 

no haber, grupo: todo lo más, amistades que no se refieren a presupuestos iguales, pero tal vez vienen 

dadas por secretas afinidades…Seguramente, el modelo de joven de la generación de los nacidos 

después de 1945, por los últimos 60, es la de unos muchachos con blue-jeans que vuelven, por Irún, 

con la mochila cargada de libros que, ante los recelos de los carabineros, no necesariamente debían ser 

políticos, que también podían ser poemas de Kavafis, de Novalis, de Paul Celan, y de Ossip de 

Mandelstam, o de Milosz». 

En mayo de 1982 la revista Nueva Estafeta, en su número 42, publica diez poemas58 de Kavafis 

(sic) en traducción de Ramón Irigoyen. Estas fueron las primeras lecturas de Cavafis que realizó el 

poeta de Antequera, Francisco Javier Torres (v. Capítulo 3). 

En 1983, la Revista de Occidente, en el número 23 publica un artículo de Ramón Irigoyen titulado 

«La poesía erótica de Kavafis». 

En 1984, la revista Erytheia, Revista de Estudios Bizantinos y Neogriegos, en su número 5, publica 

artículos referidos a Cavafis: 

1.- «Cavafis desde su vocabulario básico», por Manuel Fernández Galiano59. 

2.- «C. P. Cavafis, un poeta europeo», por Dimitris Dascalópulos. 

3.- «Cavafis y la tradición epigramática», por Antonio Tovar Llorente. 

4.- «Universalidad de Cavafis», por Filippos Dracondaidis. 

5.- «Presentación de nuevos textos poéticos de Cavafis», por Pedro Bádenas de la Peña. 

6.- «C. P. Cavafis y el libro XII de la Antología Palatina», por Yorgos Ioannu. 

En 1993 Pedro Bádenas de la Peña publica en la revista Turia, «Nuevos poemas bizantinos de 

Cavafis» y en 1995 en la misma revista el artículo «Cavafis: la comunicación desde la soledad». 

58 Los poemas fueron: «Muros», «La satrapía», «Para que permanezca», «Una noche», «Recuerda, cuerpo…», «Fabricante 

de crateras», «Lejos», «Según las fórmulas de los antiguos magos grecosirios», «Idus de marzo», «Un viejo». Irigoyen 

explica al final de los poemas que ha tomado el texto reparado por Savidis para la editorial Ícaros de 1966. 
59 Luis Alberto de Cuenca (2006) afirma en Ínsula 717, en su artículo «Mis traducciones poéticas», que el profesor Galiano 

había traducido los poemas de Cavafis «en una magnífica versión que nunca fue impresa en libro». 
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En 1996, la revista Erytheia publica un artículo de Vicente Fernández González: «Traducir a 

Cavafis: sobre el concepto de equivalencia en la traducción literaria», Erytheia 17 (1996) 287-311. 

En 1999, se publica un monográfico de título Constandinos Cavafis en Litoral, Revista de la poesía, 

el arte y el pensamiento. El coordinador del volumen fue Vicente Fernández González y era en realidad 

un número doble (221-222) patrocinado por la UNESCO, la cual lo añadió a su Colección de obras 

representativas de la literatura universal. En este volumen encontramos una antología de traducciones 

de Cavafis y otra de poemas de inspiración cavafiana llamada «Huellas de Cavafis». Además, se 

incluyen artículos de importantes escritores españoles60. Héctor Márquez (1999) afirmó que «este 

número es el primer monográfico literario que se dedica en España al poeta griego, excepción hecha 

de uno muy académico de la revista Erytheia en 1984 y otro más modesto de Estigma publicado este 

mismo año por la Diputación de Málaga».  

La poeta Aurora Luque (2006) afirmó en Ínsula 717 (en su artículo «Grecia-Babel- España: Notas 

sobre la traducción de poesía griega contemporánea») que «la mitomanía cavafiana ha alcanzado 

sorprendentes proporciones entre los lectores de nuestro país». En ese mismo número de Ínsula 

dedicado a la traducción poética en España, encontramos el artículo de Antonio Jimémez Millán, 

«Carles Riba, Traductor de Kavafis». En este artículo se explica los comienzos de la introducción del 

poeta alejandrino en la lengua catalana. 

En 2007-2008, Alicia Morales Ortiz publica en la revista Estudios románicos, nº 16-17, el artículo 

«Más allá de Ítaca: la “Segunda Odisea” de Cavafis».  

En octubre de 2008, en el número 329 de la Revista de Occidente se publica «Constantinos Cavafis, 

o el último de Bizancio», escrito por Juan José Lanz, y en donde se insertan diversos poemas de

Cavafis. 

En 2009, Alicia Morales Ortiz publica en la revista de la Sociedad Hispánica de Estudios 

Neogriegos, «Ceotokás como crítico literario: el caso de Cavafis». 

En 2010 Pedro Bádenas de la Peña publica «El ciclo sobre el emperador Juliano y la actitud de 

Cavafis ante el crsitianismo», en Erytheia… 

En septiembre-octubre 2013 se publican cinco poemas, traducción de Juan Manuel Macías, en la 

revista Clarín. 

60 Este volumen de Litoral lleva en cubierta un collage creado para la ocasión por Lorenzo Saval, director de la revista, y 

que consiste en una imagen de Cavafis en globo sobre Alejandría. En 2020, la Fundación del Banco Nacional de Grecia 

(MIET son las siglas en griego), publicó en lengua griega el libro de Renata Lavagnini, Γύρω στον Καβάφη. Άρθρα και 
μελέτες (1974-2008) [Alrededor de Cavafis. Artículos y estudios (1974-2008)], con la obra del malagueño, nacido en 

Santiago de Chile, Saval reproducida en su cubierta. 
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En 2021, en Quaderns. Revista de Traducció (28, 2021: 61-71), se publican «Las traducciones 

durmientes de la poesía de Cavafis. La última vida de Gustavo Durán», por Vicente Fernández 

González. 

2.3. La recepción de C. P. Cavafis en Málaga 

2.3.1. Contexto cultural general. La actividad académica. Málaga impresora: Prados, Altolaguirre, 

Caffarena, León, etc. Introductores de Cavafis: Cernuda, Biedma, Ferraté. Vicente Aleixandre y la 

traducción de 1964  

La ciudad de Málaga se convierte, a partir de 1964, con la traducción de Cavafis al castellano, en un 

referente regional, nacional e internacional en la recepción del poeta alejandrino. Además, la actividad 

artística y literaria de esta ciudad, ha sido incesante en los últimos sesenta años y sus artistas y poetas, 

han formado y forman parte de escuelas y corrientes literarias y artísticas diversas.  

Uno de los hechos que más destacan es el de las producciones que salen de las prensas malagueñas, 

como por ejemplo las colecciones de poesía. Una muy conocida es El Guadalhorce, de Ángel 

Caffarena, que publica a Luis Antonio de Villena Hýmnica (1975). Esta obra era una antología de dos 

libros aún inéditos en ese momento: «Syrtes» y «El viaje a Bizancio». La Diputación Provincial de 

Málaga publicó El viaje a Bizancio (1976) también de Luis Antonio de Villena. En 1979 la editorial 

Hiperión publica la versión definitiva de Hýmnica, donde se incluye el poema «Un viejo poeta griego 

de Alejandría» 

Según palabras del antólogo Antonio Aguilar en la entrevista que le realicé para la tesis, Hymnica 

supuso la introducción oficial de la literatura homoerótica en España. Villena, Cernuda y Cavafis se 

encuentran de alguna manera emparentados y se han analizado sus semejanzas, sus rasgos estilísticos 

comunes (Halatsis 2004). 

El poeta Vicente Aleixandre, en carta a Rafael León, había mostrado gran entusiasmo por esta 

edición al castellano a la que denominó «honor de las prensas malagueñas». Málaga, al situarse pues 

en la línea de salida en la recepción y transmisión de los poemas de Cavafis en el mundo hispanófono, 

contribuirá a extender el imaginario cavafiano. Imprentas y poetas de Málaga, como veremos, 

contribuirán a la difusión a escala nacional de ese imaginario.  

Más de cincuenta años después de aquellas ediciones primeras nos surgen varias cuestiones: ¿qué 

imagen o imágenes nos han llegado de C. P. Cavafis? ¿Qué han escrito sobre él los artistas y escritores 

malagueños? ¿Acaso ha dejado huellas el poeta alejandrino en la actividad artística y cultural de 

Málaga? ¿Ha habido un acercamiento frecuente y manifiesto a Cavafis y todo lo considerado 
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cavafiano? ¿Ha contribuido Cavafis de alguna manera a la introducción del mundo griego, helenístico 

y bizantino en el mundo cultural de Málaga y, muy especialmente, en el ámbito de la poesía? 

Es bastante significativo el hecho de la mediterraneidad y la condición periférica que dos ciudades 

como Málaga y Alejandría comparten. En cuanto a la mediterraneidad, el profesor de la Universidad 

de Málaga Enrique Baena recuerda que en su visita a Alejandría en la década de los 70 le parecía en 

algunas ocasiones estar paseando por ciertas calles y lugares de la capital andaluza. 

Pero Cavafis es además un escritor en lengua griega, lengua periférica que comparte con la española 

la misma problemática a la hora de una comunicación directa: 

La comunicación entre lenguas periféricas depende en cierta medida de aquello que se traduce a las 

lenguas centrales, que ejercen así una función de mediación (las obras pueden ser retraducidas a partir de 

su edición en una lengua central) y de legitimación (las obras son conocidas en terceros países gracias al 

interés suscitado por su traducción a una lengua central) (Fernández 2014: 32-86). 

Existe una relación inversa entre el grado de centralidad de un lenguaje en el sistema internacional 

de traducciones y la proporción de traducciones en la producción nacional de libros. 

La recepción de una obra —y, de manera notable, cuando es importada, cuando no se trasladan «sus 

condiciones materiales»— se constituye como un proceso de apropiación: los criterios aplicados y 

proyectados en su análisis siempre estarán condicionados por la posición de los observadores (Fernández 

2014: 32-86). 

Pero el Mediterráneo es también lugar de encuentro de culturas. En 2008, el escritor malagueño, y 

también poeta, Antonio Garrido Moraga, afirma que «el poeta griego contemporáneo más importante 

(Cavafis) vivió en un marco histórico de profundo mestizaje, un entorno que marcó el horizonte de su 

obra, donde une decadencia y dignidad» (Garrido Moraga 2008). Esa «decadencia y dignidad» de la 

que hablaba Garrido Moraga, decadencia y dignidad cavafianas, pudieron, de alguna manera, tener 

presencia en el ámbito cultural y artístico malagueño y de ello darán muestra las autoras y los autores 

de la ciudad. 

Pero si hay una institución que ha intentado romper o acortar esta distancia casi insalvable entre 

lenguas periféricas esa ha sido la Universidad de Málaga. La fundación y su desarrollo posterior se 

antoja clave en la difusión de la poesía de Cavafis.  

Una obra imprescindible para adentrarse en la recepción de C. P. Cavafis en lengua castellana es La 

Ciudad de las Ideas. Sobre la poesía de C. P. Cavafis y sus traducciones castellanas, que corresponde 

en lo fundamental al de la tesis doctoral que en el otoño de 1998 defendió el helenista, profesor y 

traductor de griego, Vicente Fernández González, en la Universidad de Málaga. La publicación tiene 

fecha de 2001, casi tres años después de la defensa de la tesis y corrió a cargo del Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas, dentro de la colección Nueva Roma. El CSIC estaba dirigido por aquel 
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entonces por el también especialista y traductor de Cavafis, Pedro Bádenas de la Peña. En esta obra se 

hace un estudio de la introducción y recepción, así como de las distintas perspectivas con que el poeta 

alejandrino es visto en las traducciones castellanas de los últimos cincuenta años.  

La tesis de Fernández González ofrecía una reflexión sobre las traducciones de Cavafis en 

castellano, las estrategias de traducción,61 el texto original del que se traducía así algunas reflexiones 

sobre la figura del traductor.62 José María Álvarez, el traductor de Cavafis más exitoso en cuanto a 

número de ejemplares vendidos, ocupó un epígrafe entero. 

La Universidad de Málaga ha contado con profesores — poetas de la talla de Francisco Ruiz 

Noguera o Antonio Jiménez Millán. Ellos también han contribuido a la difusión de Cavafis por 

distintos medios los últimos cincuenta años. Además de todo ello, la lectura de la prensa local se nos 

ofrece como clara muestra de la repercusión mediática del poeta alejandrino. Diario Sur, La Opinión 

de Málaga, Málaga Hoy o los desaparecidos Diario Málaga Costa del Sol o Diario 16 fueron muy 

importantes medios de difusión de la cultura en general. Recordemos con Bourdieu (1995: 88) que «el 

desarrollo de la prensa es un indicio entre muchos de una expansión sin precedentes del mercado de 

bienes culturales.» Y, así, no es de extrañar la presencia más o menos extendida en Málaga del poeta 

alejandrino dentro del campo literario y artístico en general; la ciudad cuenta incluso con un rótulo del 

verso del poema «Ítaca» en una calle tan céntrica como es la de Arco de la Cabeza. 

Rótulo en la calle Arco de la Cabeza (Málaga) 

61 Para las estrategias de traducción vid. Wolf 2010. 
62 Chesterman (2009) hace hincapié en la figura del traductor justificando así el término «Translator Studies». 
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El hecho de que la Universidad y, en especial el Departamento de Traducción e Interpretación de la 

Facultad de Filosofía y Letras, impulsara la figura de Cavafis y su poesía, gracias al generoso empeño 

de Fernández González y sus compañeras de sección, Ioanna Nicolaidou y María López Villalba, no 

ha hecho más que poner en valor, a partir de finales de los 90, la primera traducción de Cavafis, la de 

los editores Caffarena y León.  

Se trata de intelectuales y literatos que han viajado, han estudiado y han asumido distintas y 

fecundas relaciones con el resto de España y de Europa. Se habla mucho del comienzo de la 

globalización en los 70. Se habla de la globalización de la cultura. El término «globalización» se 

remonta a la época de Alejandro Magno y a ciudades mediterráneas cosmopolitas tales como 

Alejandría. Como dice el profesor Ánguelos Janiotis (2016), la idea de la globalización es antigua. El 

mismo Cavafis destacaba de su ciudad «la coexistencia de lenguas y culturas y la yuxtaposición de 

religiones».  

El hecho destacable es que, en los últimos cincuenta años, se observa en Málaga una clara presencia 

cavafiana en distintos campos artísticos. Muestra de ello es que se han llevado a cabo decenas de 

actividades y celebraciones alrededor del genial poeta de Alejandría. Todos estos eventos forman ya 

parte de la historia de la recepción y difusión de Cavafis en Málaga, Andalucía y España, el espacio 

concreto del que hablaba Barthes (1974). 

Las décadas de los 60 y 70 van a ser muy importantes en el país a todos los niveles. En relación a 

la poesía, los poetas, en un alarde extraordinario de culturalismo, hacen uso de la intertextualidad y la 

ironía, y muchos poemas escritos por Cavafis van a ser recogidos por escritores, pintores y cantantes 

españoles al objeto de contribuir al deseo de cambio que existía dentro del panorama poético nacional. 

La de los 70 es una época donde existían unas enormes aspiraciones de democracia y libertad en el 

conjunto del Estado español tras la larga dictadura franquista. Especialmente en los 70 asistimos a una 

mitificación de Cavafis.  

Uno de los nombres de esta época, y que va a mostrar ciertas afinidades cavafianas, es el de la poeta 

malagueña María Victoria Atencia (1931) (vid. 4.3.1.). Aparte de sus primeros libritos en los 60, que la 

profesora María Dolores Gutiérrez (en una ponencia en el Ateneo en 2023) los sitúa escritos en los 50 

(al menos el de Arte y parte), publica en 1971 dos libros: Marta & María y Los sueños. En 1978, dos 

años después, publica El mundo de M. V. y, ya en 1979, publica El coleccionista, que coincidirá con la 

publicación de la antología Joven poesía española, de C. G. Moral y R. Mª. Pereda. 

Atencia publica en una época en que ven la luz numerosas antologías de poesía. Se ha dicho que 

«su índole artística la conecta con los setenta y hasta con los novísimos» (Debicki 1997: 241). Tenía 

también una relación muy estrecha con el grupo Cántico de Córdoba (Griñán 2016).  
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2.3.2. La actividad cultural y académica. Actividades de la Universidad de Málaga en relación a C. 

P. Cavafis

1) Debate en la Universidad de Málaga organizado por el Departamento de Traducción e

Interpretación: Cavafis y sus traductores. Intervienen Ramón Irigoyen y Pedro Bádenas de la Peña (18 

de mayo de 1994). 

2) Texto y música. Poemas musicados de Cavafis, Cavadías, Elitis y Embiricos. Música de Jatsidakis,

Marcópulos, Micrútsicos, Ceodorakis, Enrique Carratalá y Rafael Herrera (4 de marzo de 1995). 

3) Presentación de la edición facsímil en Miguel Gómez Ediciones de Veinticinco poemas de

Constantino Cavafis en versión de Elena Vidal y José Ángel Valente, Caffarena y León, Málaga, 1964. 

Intervienen Francisco Ruiz Noguera, Vicente Fernández González y Rafael León (Málaga, 10 de 

diciembre de 1998). 

4) I Coloquio sobre Grecia Traducir al Otro / Traducir a Grecia (Málaga, 30 y 31 de octubre de 1996).

Publicaciones relacionadas: 

—  Traducir al Otro / Traducir a Grecia, edición de Ioanna Nikolaídu (2000). 

—   Nueve maneras de mirar al cielo (antología bilingüe de poesía griega, 1996). 

Los días 30 y 31 de octubre de 1996 tuvo lugar, en el Aula María Zambrano de la Facultad de 

Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga, el I Coloquio sobre Grecia. Desde hacía décadas se 

venía hablando de la creación y transformación de un nuevo espacio literario venido de Europa del 

este, vía centro Europa. A partir de mediados de los 70, Grecia y España empiezan a salir del «túnel 

de la historia en que se habían metido». En relación a las ediciones de libros, se incrementan las 

traducciones de literatura griega moderna en España, sobre todo a partir de la Feria Internacional del 

Libro de Madrid (LIBER 1993) en que Grecia fue el país invitado de honor (Fernández González & 

García Ramírez 2007). 

5) II Coloquio sobre Grecia C.P. Cavafis: modernidad y canon literario / poética-traducción- recepción

(Málaga, 10-12 de diciembre de 1998). 

Publicaciones que siguieron al Coloquio en la UMA: 
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— Veinticinco poemas de Constantino Cavafis, en versión de Elena Vidal y José Ángel 

Valente, Málaga, 1998, edición facsímil de la edición de 1964 por parte de Miguel Gómez Ediciones. 

—  Cavafis, Litoral, coordinado por Vicente Fernández González, con el concurso de la 

UNESCO (1999). 

Treinta y cuatro años más tarde de la primera edición del Cavafis de Vidal y Valente en Málaga por 

parte de Caffarena y León, sale a la luz la versión facsímil, en diciembre de 1998. Ésta llevaría mismo 

título que la edición del 64, Veinticinco poemas de Constantino Cavafis. Esta edición facsímil sirvió 

para conmemorar el II Coloquio sobre Grecia (Cavafis: Modernidad y canon literario. Poética-

Traducción-Recepción) realizada en la Universidad de Málaga en homenaje a Elena Vidal, José Ángel 

Valente, Ángel Caffarena y Rafael León. Será el primer número de la colección Café Aérides de Miguel 

Gómez Ediciones. La presentación de esta edición tuvo lugar en Málaga el 10 de diciembre de 1998 y 

contó con la intervención de Francisco Ruiz Noguera, Vicente Fernández González y Rafael León. 

Esta edición se terminó de imprimir en los talleres del Cedma el 7 de diciembre de 1998, festividad de 

San Ambrosio. La edición estuvo al cuidado de Miguel Gómez Peña y constó de 500 ejemplares, 200 

más que para la edición de 1964. Hay destacar también la labor inestimable de la Universidad de 

Málaga y, más en concreto, del Departamento de Traducción e Interpretación que lleva trabajando 

desde 1994 en el estudio de la literatura y traducción de la Grecia moderna y, en especial, de Cavafis. 

Vicente Fernández González, Ioanna Nicolaidu y María López Villalba desde la UMA y el entonces 

profesor de griego moderno de la Escuela Oficial de Idiomas de Málaga, Leandro García Ramírez, 

participan activamente en la difusión de los estudios griegos modernos, en el estudio de la poesía 

cavafiana y en aumentar los contactos internacionales entre Málaga y Grecia.  

Poetas, traductores y profesores universitarios comenzaron a mostrar más interés por conocer la 

Grecia moderna y su literatura. Y, por supuesto, como parte de ella63, la obra de Cavafis. Los poetas y 

artistas locales o que viven en Málaga, han ofrecido diferentes perspectivas y sentidos del texto 

63 C. P. Cavafis no pertenece a la tradición anglosajona como parecía hacer ver José Ángel Valente en los 60 (Fernández 

González 2001: 16). 
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original, asimilándolo de distintas maneras según gustos poéticos. El texto cavafiano ha producido, y 

sigue produciendo, muchas interpretaciones.  

En 2013 se llevan a cabo dos homenajes a Cavafis, uno el día 29 de abril en la Facultad de Filosofía 

y Letras y otro el de la Universidad de Málaga en colaboración con el Centro Cultural de la Generación 

del 27, a los 75 años de su muerte:  

Homenaje del 29 de abril en la Facultad de Filospfía y Letras de la Universidad de Málaga 
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Incluso se vendieron camisetas con poemas de Cavafis al precio de 20 euros. El diseño de las 

camisetas, así como la presentación en una caja con nombre del poeta y fecha de nacimiento y 

defunción del poeta, estaban a cargo de Juanjo Fuentes Ediciones: 
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La creación de un imaginario cavafiano en toda Europa en general, y en Málaga en particular, se 

observa también en otras áreas artísticas como la pintura y las artes plásticas, con celebración de 

eventos y exposiciones de artistas locales o foráneos influidos por ese imaginario cultural que la figura 

de Cavafis creó durante el siglo XX. A escala nacional ese mundo cavafiano y mediterráneo brotará de 

figuras de gran talla poética como eran las de Luis Cernuda, Joan Ferraté, Jaime Gil de Biedma o José 

Ángel Valente. Todos ellos han intermediado de alguna manera para la recepción de Cavafis en el 

mundo hispánico. 

Se conocen también obras de teatro representadas en la ciudad de Málaga en que Cavafis de una u 

otra forma ha estado presente. El grupo Esencia de trementina pondrá en escena en la sala Cánovas de 

Málaga un espectáculo basado en poemas de Cavafis como «Recuerda, cuerpo». Otros grupos como 

Zascandil Teatro o Induo teatro también llevan a escena palabras de Cavafis. Además, existen una serie 

de grupos de música locales, como los Kermit, que se han inspirado en el poeta alejandrino y su obra, 

entre otros. 

Todos estos eventos forman ya parte de la historia de la recepción y difusión de Cavafis en España 

en general y en Málaga en particular, que simboliza aquí el espacio concreto del que hablaba Barthes 

(1974).  
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2.3.3. Las revistas malagueñas. Presencia de poesía malagueña en revistas nacionales. 

Desde la década de los 20, con la fundación en 1926 de la revista Litoral, las revistas malagueñas han 

tenido importancia dentro del panorama nacional. A propósito de Litoral, es sintomático el hecho de 

que se propusiera llamar a la Generación del 27, la «Generación de Litoral», «en atención a la revista 

malagueña fundada por Emilio Prados y Manuel Altolaguirre, sobre todo por su famoso número triple 

en homenaje a Góngora (1927) y por los suplementos donde aparecieron libros iniciales de la joven 

poesía de entonces: García Lorca, Alberti, Cernuda, Aleixandre, Bergamín, Hinojosa, Villalón, Moreno 

Villa, además de los dos directores» (Ruiz Noguera 2021: 156). 

En la década de los 50 esa tarea de editar poesía por parte de personajes fundamentales vio una 

continuidad en Málaga con la revista Caracola, y la aparición de colecciones como A quien conmigo 

va, El arroyo de los ángeles o Cuadernos de poesía, de las que fueron impulsores jóvenes poetas de 

entonces como Alfonso Canales, Vicente Núñez, Rafael León, María Victoria Atencia o Enrique 

Molina Campos, «siempre con el magisterio intelectual y, podríamos decir, bibliófilo e, incluso, 

bibliómano, de José Antonio Muñoz Rojas y Bernabé Fernández-Canivell, a quien Aleixandre bautizó 

como «Impresor del Paraíso» (Ruiz Noguera 2021: 156). 

A partir de la década de los 6064 entra en escena el poeta y editor Ángel Caffarena y sus distintas 

colecciones llamadas El Guadalhorce. Ya hemos comentado acerca del editor malagueño. «Su labor 

fue clave en los comienzos de la promoción del 70 o de los novísimos» (Ruiz Noguera 2021: 156). 

Editó cuadernos iniciales de jóvenes poetas de distintos lugares de España, como, por ejemplo, Pere 

Gimferrer, Guillermo Carnero, Jorge Urrutia, Leopoldo María Panero, Jaime Siles, Marcos Ricardo 

Barnatán, Jenaro Talens, José Heredia Maya, Luis Eduardo Aute, Francisco Bejarano o Ignacio Prat. 

Y «prestó atención y editó a casi todos los poetas malagueños o relacionados con Málaga: José Infante, 

Joaquín Lobato, Antonio García Velasco, Pepe Bornoy, José Carlos Gallegos, Ruiz Noguera, Justo 

Navarro, Fernando Merlo, Juvenal Soto, Lorenzo Saval, Jiménez Millán, López Becerra, Francisco 

Fortuny, Rafael Inglada, Mesa Toré o Javier La Beira; así como a  poetas de otros lugares de España, 

como Álvaro Salvador, Miquel de Palol, Rafael Juárez, José Gutiérrez, Juan Lamillar, Cobo Wilkins, 

García Montero, J. A. Cilleruelo, Leopoldo Alas, J. Pérez Walias o Esperanza López Parada» (Ruiz 

Noguera 2021: 157). 

Fernández-Canivell era oriundo de Montilla (Córdoba) y había llegado a Málaga en 1921 por los 

negocios paternos. Su padre, Bernabé Fernández Sánchez, era el inventor del Ceregumil, un jarabe de 

cereales, legumbres y miel, y había abierto ese año una fábrica en Málaga. Fernández Canivell con el 

tiempo se convertiría, desde Málaga, en uno de los más destacados impresores de la posguerra, 

64 Para una imagen general de las revistas de poesía en Málaga y Andalucía hasta 1982 vid. Guzmán Simón 2008. 
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editando y financiando las mejores colecciones de poesía y revistas del momento: Meridiano, Dardo 

(Col. Arroyo de los Ángeles, con Alfonso Canales), A quien conmigo va (con Canales y Muñoz Rojas), 

Caracola y Caballo griego para la poesía.  

El 8 de mayo de 2023 la profesora de la Universidad de Málaga María Dolores Gutiérrez Navas 

pronunció una conferencia en el Ateneo de Málaga que llevaba por título, «Revistas Poéticas 

Malagueñas (1950-1975)». La profesora Gutiérrez Navas enumeró las revistas malagueñas de este 

período: 

1ª.- La farola de Papel, de José Salas y Guirior. 

2ª.- Papel Azul. El poeta Alfonso Canales dio vida a esta revista, que era un suplemento literario de 

la revista Gibralfaro, y que fue dirigida por el poeta antequerano José Antonio Muñoz Rojas. 

3ª.- En este ambiente, en 1952, se edita el número 1 de la revista Caracola, fundada por José Luis 

Estrada Segalerva y conducida por el poeta y tipógrafo Bernabé Fernández-Canivell, con colaboración 

de Canales, Vicente Núñez, Muñoz Rojas, Rafael León, Molina Campos y María Victoria Atencia65, 

entre otros. Para muchos ésta fue la mejor revista poética española de posguerra. Papel Azul pasará 

entonces a dedicarse a la narrativa. Caracola terminará en diciembre de 1975, después de 201 entregas, 

aunque en abril de 1980 se publicó un número especial, el 279. Según Gutiérrez Navas66, Caracola 

conoce dos etapas, la primera hasta el número 106, con Canivell como director; y una segunda que 

corresponde a los números que van del 107 al 278. En esta segunda etapa, se salió del grupo del 

Consejo de Redacción Rafael León. 

4ª.- Revista Sentir (1956-1957). Director: Manuel Rosado. Tenía como subtítulo Revista de poesía, 

arte y libros. 

5ª.- En 1968, en pleno mayo francés, la revista Litoral, que había nacido en Málaga en 1926 y que 

había conocido una breve segunda época en México en 1944, conoce una 3ª época en la que el director 

es José María Amado y la sede es en Torremolinos. Esta época se define como continuación de la 

anterior y mantiene el lema «Poesía y Pensamiento». 

En 1976 y 1977, Maya Altolaguirre, sobrina de Manuel Altolaguirre, imprime, junto a Fernández-

Canivell, tres números de la revista Caballo griego para la poesía: 

Inspirada en revistas de Manuel Altolaguirre, como 1616 o Héroe; y en la homónima de Pablo 

Neruda, que editaron Altolaguirre y Concha Méndez, entre 1935 y 1936, en Madrid.  José Infante no 

recuerda muy bien porqué dejó de editarse la revista de Maya S. A. Cree que se debió a que el Consejo 

Editorial estaba dividido entre Madrid, donde vivían los Altolaguirre, y Málaga, donde Rafael León y su 

mentor se encargaban de la impresión.  

65 En esta época (en 1953), afirma la profesora Gutiérrez Navas que María Victoria Atencia tenía ya lista su obra Arte y 

parte, publicada en Madrid, en Adonais, Ediciones Rialp en 1961.  
66Conferencia de 8/05/23 en el Ateneo de Málaga de título «Revistas Poéticas Malagueñas (1950-1975)». 
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Hubo una estirpe editorial en Málaga que se afanaba por imprimir textos de una belleza poética y 

limpia. Altolaguirre transmitió su fascinación por las galeradas a Maya Smerdou, que editó con sumo 

cuidado la citada Revista Caballo Griego para la Poesía (1976-1977) y 41 títulos de Ediciones Caballo 

Griego para la poesía entre las colecciones Pentesilea, Héroe, Minos e Hijos de la Ira (1978- 2003) y las 

de la Biblioteca del 27 (1998-2006). (Díaz Margarit 2019)67 

En 1977, Rafael Pérez Estrada publica en Caballo Griego para la Poesía (9: 1977) un poema 

dedicado a Cavafis:68 

A petición del patriarca, por cortesía, recibe las sagradas especies, días antes de morir, el poeta alejandrino 

Constantino Cavafis 

Elegidos cursores traen, insistentes, confortables palabras 

o amenazantes gestos. Tratan en un lenguaje (que ajeno

os es en mucho) de cuantas satisfacciones debéis en favor 

de vuestro propio nombre. Dicen que obligado estáis por bien 

de la conciliación a suplicar (y nada habéis pedido) Gracias 

Sacramentales. Esto es: el perdón que se os da renuncia es a la dicha 

que la memoria alcanza, rescatando hallazgos que fueran 

en tardes por tabernas, iniciales mañanas y adolescentes lechos. 

Sus discursos distraen la luz de vuestra propia obra: 

poemas terrenales donde habita el memorial vivido. 

Acuciantes en su osadía, por patriarcales sellos, se os ordena 

distinguir las virtudes, la norma, lo moral y negar lo perverso. 

No es difícil aceptar, sólo por cortesía, a quienes os asedian. 

Y cuando se comprende la razón: rechazo de vuestro haber vital, 

con un gesto elegante o la frase elocuente (como Forster 

así le describiera), cortés declina lo tedioso, 

mas pagano, creyente del instinto sublimado del hombre, 

indiferente, en ánimo de volver a sí mismo, de no ser perturbado 

(cuando abril alejandrino. Años del treinta y tres, 

Thánatos cumple el ciclo que da razón a Eros). 

Acepta el ritual, recibiendo por anillada mano 

las sagradas especies, fatalmente al simple compromiso, 

que zanja las cuestiones, para de nuevo darse en cultos al recuerdo. 

Que rechazar negáis. 

67 Cf. Pureza Canelo & Andrea Puente 2017. 
68 Este poema será también publicado en el monográfico de Litoral al poeta alejandrino en 1999. Acerca de Rafael Pérez 

Estrada vid. Capítulo 4. 
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Hacia finales de 1970, el poeta malagueño Fernando Merlo (vid. Cap. 4), tras el I Encuentro de 

Poetas Malagueños que tuvo lugar en el entonces Museo de Bellas Artes, hoy Museo Picasso Málaga, 

busca el apoyo del poeta José Infante para dirigir una revista, Algo se ha movido. Otros compañeros y 

amigos del recién fundado «Grupo 9», como Agustín Utrera, Francisco Javier Sánchez Romero y 

Javier Espinosa, formarían parte del proyecto. La revista contaba ya con las colaboraciones e, incluso, 

con una carta de saltación del mismo Vicente Aleixandre. Pero la revista no llegó a componerse. 

A partir de los 80, la proliferación de revistas y colecciones en Málaga «ha sido extraordinaria» 

(Ruiz Noguera 2007: 9). En la Facultad de Filosofía y Letras de la ciudad surgieron las colecciones 

Cuadernos de la Marinería y Cuadernillos del grumete, dirigidas por Miguel Romero Esteo, y las 

revistas, Unicornio y Jacaranda), las dependientes de la actual revista Litoral, de Lorenzo Saval y 

María José Amado (Nuevos suplementos de Litoral y El agua en la boca), las distintas iniciativas 

editoriales de Francisco Peralto (primero en la revista Banda de mar69 y luego en las distintas 

colecciones de Corona del Sur), los suplementos de los cuadernos Jarazmín de Infante y Bornoy, los 

cuadernos Newman/Poesía, impulsados por Francisco Chica, la labor de Diego Medina Martín (en 

principio junto a Agustín Porras) en la revista La Corná, El bauprés de cristal de López Becerra y José 

Carlos Cómitre, los Cuadernos del Miguelito y Cabo Mogador (secciones de la revista Ciencias y 

Letras del Colegio de Doctores y Licenciados), la revista Silvestra de Pérez Estrada y Javier La Beira, 

la efímera Día Uno de Enrique Díaz-González y Álvaro García, la colección Capitel de Miguel Gómez 

Ediciones, las publicaciones de El Árbol de Poe de Francisco Cumpián, las revistas Puente de Plata 

(Mesa y Fortuny), El Laberinto de Zinc (Ruiz Noguera), las colecciones que dirigió José García Pérez 

(Ancha del Carmen, del Ayuntamiento, y Así concebí mi obra, del Ateneo), y algunas de las colecciones 

y revistas de Rafael Inglada (sobre todo Plaza de la Marina, Poesía circulante, Las hojas del matarife), 

por citar solo «algunas de las que prestaron especial atención a los jóvenes poetas de las sucesivas 

promociones» (Ruiz Noguera 2021: 157).   

Otras publicaciones referidas a la poesía en Málaga en los 80 fueron la sevillana El carro de la nieve 

que, en 1986, en su número 4, publicó «Poesía en Málaga». 

En 1987, Sebastián Camps realiza la Muestra de poemas autógrafos, publicada por el Centro 

Cultural de la Generación del 27 de Málaga. 

69 Algunos poetas que escribieron para esta revista participarían en la antología de poesía malagueña titulada Noray. 

Muestra de poesía malagueña actual, de 1982. La antología contaba con un estudio introductorio de Manuel Alvar 

Ezquerra. Esta, junto con Poemas del arco nocturno. Antología (9 poetas), antología al cuidado de Javier Espinosa y en 

codirección con José Carlos Cómitre, se publicó en la colección Abén Humeya en 1983. 
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En 1990, Francisco Cumpián publica en la revista madrileña Poesía, en su número 33, la antología 

«7 poetas. Málaga oculta en la luz». 

En 1991 la revista onubense Celacanto, dedica sus números 3 y 4 a la poesía malagueña: «Poesía 

malagueña. Estudio y antología», preparado por A. Garrido, J. La Beira y Ruiz Noguera.  

En 1992 una revista malagueña, Canente, publica parte de la producción poética del poeta 

malagueño Francisco Peralto en un número extraordinario. El título, Poesía (1968-1992). 

En 1993, la Universidad de Málaga publica la antología de Antonio Jiménez Millán Encuentro con 

la literatura andaluza: joven poesía en Málaga. 

En 1997, Los Cuadernos de la revista granadina Ficciones, en su número 2, publica Escrito en 

Málaga. Antología poética. Rafael Inglada fue el antólogo. 

En 1999 sale el número monográfico de Cavafis en la revista Litoral, con la coordinación de Vicente 

Fernández González y el concurso de la UNESCO. 
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3. MEMORIA DE CAVAFIS. CUESTIONARIO Y ENTREVISTAS A POETAS Y AGENTES

CULTURALES DE LA CIUDAD 

3.1. Cuestionario 

El cuestionario ha sido una herramienta esencial para comprobar, sobre todo, el estado anímico de los 

poetas. El valor de las respuestas muestra una actitud, además de proporcionar a la investigación una 

declaración directa de las personas objeto de estudio. El comentario casi unánime de los participantes 

en el cuestionario era de agradecimiento porque, por encima de todo, les había hecho reflexionar sobre 

su manera de afrontar la escritura de un poema, sobre su elaboración artística consciente, sobre el 

material y la procedencia de sus poemas. En definitiva, para los poetas ha supuesto de alguna manera 

como una búsqueda de su yo mediante la poesía. Si, como decía Freud en El creador literario y el 

fantaseo (1908: 135), «el goce genuino de la obra poética proviene de la liberación de tensiones en el 

interior de nuestra alma», algunas respuestas de poetas y agentes, con su entusiasmo mayoritario por 

la poesía de Cavafis, les ha proporcionado de nuevo un goce al releer o revisar las lecturas y 

acercamientos que, en un pasado no tan lejano, se habían procurado, como veremos.  

Este fue el cuestionario tal y como se lo mandé a los poetas con su título de tesis provisional: 

Preguntas acerca del poeta griego C.P. Cavafis y su influencia en la ciudad de Málaga 

Tesis del doctorando Manuel Martín González 

 La presencia de C. P. Cavafis en Málaga (1964-2014)70 

a) Cuándo tuvo el/la71 poeta conciencia de tener su primer contacto, directo o indirecto, con la poesía

de C. P. Cavafis.

b) Cuál fue o cuáles fueron las traducciones de Cavafis que ha manejado.

c) Qué es lo que más le atrajo o cuál fue el poema o los poemas que más le captó o captaron la

atención y por qué, en qué aspecto(s) cree que influyó el poeta alejandrino.

d) ¿Hay huellas de Cavafis en su obra?

e) Qué autores considera que han influido más en su formación literaria y en qué tradición poética le

parece que se inserta su obra.

Gracias por su colaboración, 

Manuel Martín González (noviembre de 2019) 

70 En 2021 el título cambió a Cavafis y Málaga, medio siglo de diálogo.  
71 Cambiaba el artículo ‘el’ por ‘la’ y viceversa dependiendo de si era mujer o varón. 



90 

Las preguntas eran abiertas y se dejaba la opción de explayarse y añadir todo cuanto considerase 

interesante la persona que respondía, poeta o agente cultural. De hecho, algunas preguntas quedaban 

ya contestadas en la anterior o se fundían en una sola cuando el poeta o la poeta quería simplemente 

narrar su historia en relación a los poemas de Cavafis.  

El envío del cuestionario lo comenzamos en noviembre de 2019. A medida que iban pasando los 

años, y ante la dificultad de que todas las personas respondiesen, se optó por ofrecer un par de 

cuestiones básicas sobre Cavafis y su posible presencia en la poética del autor o en la vida cultural 

malagueña. Para artistas y agentes culturales hubo un cuestionario similar, solo que no estaba añadido 

el término «poeta», nombre que, por otra parte, se eliminó ya en las últimas entregas porque se observó 

el hecho de que algunas personas podían ser poetas, pero no reconocerse dentro de una lista de poetas 

con prestigio a escala nacional, y preferir por ello figurar en este trabajo como agentes culturales. 

Aparte de eliminar el término «poeta», se añadió una última pregunta:  

«6. ¿Ha participado en algún acto público o privado en Málaga acerca de la figura del poeta 

alejandrino? ¿En qué medida cree que ha influido Cavafis en la ciudad y sus poetas?» 

La pregunta fue respondida por parte de muchos poetas antes de ser formulada, por lo que casi no 

hacía mucha falta incidir en ella. No obstante, fue redactada así al objeto de hacer más hincapié. 

Hemos realizado cuestionarios y entrevistas a un total de 67 personas, entre poetas y agentes 

culturales (36 hombres y 31 mujeres):  

Poetas (51): Antonio Jiménez Millán, María Victoria Atencia, José Luis González Vera, Isabel 

Bono, Francisco Peralto Vicario, Francisco Cumpián, Rafael Ballesteros Durán, Isabel Pérez 

Montalbán, Juan Bonilla, Carmen Peralto, Eduardo Casilari, Esther Morillas, Francisco Javier Torres, 

Antonio García Velasco, María Eloy García, Álvaro Galán, Francisco Ruiz Noguera, Juan Miguel 

González del Pino, Juvenal Soto, Francisco Fortuny, José Infante, Alfredo Taján, Inés María Guzmán, 

Raúl Díaz Rosales, Virginia Aguilar, Salvador López Becerra, Rafael Muñoz Zayas, Rafael Inglada, 

María Navarro, Diego Medina Poveda, María José Carrasco, Álvaro García, Lidia Bravo, Pedro 

Molina Temboury, Adrián González Da Costa, Aurora Luque, Ángelo Néstore, Natalia Velasco, Jesús 

García Gallego, Aurora Gámez, José Antonio Mesa Toré, Ana Isabel Almarcha, Violeta Niebla, María 

Angustias Moreno, Pablo Bujalance, Inmaculada García Haro, Teresa Antares, Eva García, María 

Carretero García, María del Carmen Guzmán Ortega, María Magdalena Martín Rodríguez, Cecilia 

Belmar. 
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Artistas y agentes culturales72 (16): Antonio Aguilar, Solange Sand, Rogelio López Cuenca, Carmen 

Velasco, Guillermo Busutil, Tecla Lumbreras Kraüel, Enrique Baena, María Dolores Gutiérrez Navas, 

Rafael Herrera, Silvia Moreno Parrado, Juan Carlos Martínez Manzano, Gloria Merlo, Héctor 

Márquez, Cristina Consuegra, Sebastián Gámez Millán, Isabel Romero. 

3.2. C. P. Cavafis en la poesía malagueña. Las primeras lecturas de las traducciones castellanas 

en los poetas y agentes locales 

El primer cuestionario llegó del poeta Antonio Jiménez Millán (Granada, 1954) el 9 de noviembre 

de 2019. Millán escribía: «La primera vez que leí la poesía de Cavafis fue a mediados de los setenta 

en la versión que hizo Lázaro Santana para la editorial Visor (Madrid, 1973)». 

Esta versión de Santana corresponde a la titulada 75 poemas. Santana había publicado en 1970 los 

Poemas eróticos (Las Palmas: Inventarios Provisionales) y en 1971, 50 poemas (con dibujos de M. 

Miralles. Madrid: A. Corazón). La edición del 73 llevaba por título 75 poemas, es decir, 25 poemas 

más que en la edición del 7173. Al preguntarle a Millán por las traducciones leídas me responde lo 

siguiente: 

Además de la ya citada de Visor, manejé durante muchos años las versiones de José María Álvarez en 

Hiperión; también conozco las de Elena Vidal y José Ángel Valente, las de Luis de Cañigral y las que 

seleccionó Vicente Fernández para el número monográfico de Litoral (Cavafis, 1999): Joan Ferraté, 

Bádenas de la Peña, Irigoyen, Castillo Didier…, así como la edición Málaga / Cavafis / Barcelona 

(Fundación Málaga). En catalán, he leído las versiones de Carles Riba, sobre las que hice un trabajo 

publicado en la revista Ínsula y recogido ahora en mi libro Poetas catalanes contemporáneos (Sevilla, 

Renacimiento, 2019). 

A la vista de sus respuestas, Jiménez Millán ha manejado diversas traducciones ya clásicas en la 

recepción de Cavafis en España. Unas son traducciones directas del griego y otras indirectas, algunas 

valoradas más por el público que por la crítica (Fernández González 2001). 

Antonio Jiménez Millán es uno de los autores que he estudiado más detenidamente al objeto de 

reflexionar acerca del diálogo que ha establecido con Cavafis a lo largo de su producción poética y 

que creemos es una relación objetivable. Por ello, le dedicamos el epígrafe 4.4.1. de este trabajo. 

El 10 de noviembre de 2019, el poeta José Luis González Vera (Antequera, Málaga, 1964) 

responde con la mención al año de su primera lectura de Cavafis. Para él, los poemas de Cavafis eran 

72 Soy consciente de que algunos que han sido incluidos como artistas y agentes culturales son, además, poetas, y tienen 

libros de poesía publicados, como por ejemplo Pablo Bujalance o Solange Sand. Figuran en este apartado porque su 

actividad diaria principal es otra. 
73 Vid. Capítulo 2. 



92 

como «himnos de liberación», lo que nos evoca de nuevo la definición freudiana del goce artístico que 

hemos mencionado en el apartado «Cuestionario»: 

Fue en el verano de 1987. En aquel tiempo yo leía poemas, asistía a los muchos y buenos recitales que 

organizaba el Centro Cultural Generación del 27 pero no escribía poesía. Me interesaba mucho más la 

novela o el artículo periodístico. Creo que Cavafis era una presencia inevitable con la que te encontrabas 

durante aquellos años. Quería conocer su obra porque circulaba de modo general en todos los ambientes 

literarios, es decir, artículos de revistas, dedicatorias, referencias y directamente en poemas. Eran tiempos 

de reivindicaciones tanto culturales como vitales y en ambas cuadraba la obra y la persona de Cavafis. 

Un múltiple exiliado homosexual que, además, era un gran escritor. Sonaba como a himnos de liberación. 

Y la traducción a través de la cual tuvo su primer contacto con la poesía de Cavafis «fue la de 

Hiperión publicada poco antes del año al que me he referido. La traducción era de José María Álvarez». 

El 11 de noviembre de 2019 recibí un mensaje de María Victoria Atencia (Málaga, 1931). En 

principio, se disculpaba por no poder rellenarme el cuestionario. Y añadía algo fundamental, la palabra 

«revolución». «Cavafis supuso una revolución». Así dijo: 

Solo puedo decirte que la llegada de la poesía de Cavafis en Málaga fue una revolución y la mayor 

parte de los poetas de esta ciudad aprendimos mucho de su sabiduría y de su modo de ver tan especial 

ese concepto nuevo que nos hizo llegar a nuestras manos.  

La afirmación de Atencia nos hace pensar que en la década de los 60 y 70, Cavafis era lo que estaba 

en boga, repitiendo palabras de Aleixandre. Si la mayor parte de los poetas aprendieron de Cavafis, 

como sostiene la poeta, es bastante entendible que pudiera de un modo u otro, ya sea directa o 

indirectamente, aparecer en la producción artística de esos poetas. María Victoria Atencia recibe 

también en este trabajo una lectura más detenida en el epígrafe dedicado a ella (4.3.1.). 

El 12 de noviembre de 2019, la poeta Isabel Bono (Málaga, 1964) confiesa con sinceridad que «no 

ha leído lo suficiente» la poesía de Cavafis. Sin embargo, recuerda un hecho que se antoja fundamental 

para entender lo que, a nivel de traducción, supuso la versión al español realizada por José María 

Álvarez. Isabel Bono menciona un hecho por el que sentimos de alguna manera la atmósfera alrededor 

de Cavafis en la España de los 80-90: «sí recuerdo a Ramón Irigoyen en una lectura en Málaga 

hablando de Kavafis (lo adora) y criticando la traducción que de él hizo José María Álvarez (justo la 

que yo había leído)».  

El filólogo y traductor Irigoyen hace una crítica pública de la traducción del poeta José María 

Álvarez. Efectivamente, no le faltaban razones. Se ha dicho que la traducción de Álvarez está repleta 

«de un abultado número de descuidos, yerros me atrevería a decir» (Fernández González 2001: 101). 

La traducción de Álvarez, realizada en colaboración de Mercedes Belchí, es una versión que proviene 
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en gran parte de las traducciones de José Ángel Valente / Elena Vidal y Lázaro Santana, tomando casi 

todas las notas de las ediciones al italiano y al inglés de Filippo Maria Pontani y Rae Dalven, 

respectivamente. Las adaptaciones que hizo Álvarez no se ajustan exactamente al texto original. 

Aunque también es verdad que José María Álvarez escribe bien incluso cuando traduce mal y que las 

versiones de algunos poemas son acertadas y alcanzan altura poética. Se da el caso que la edición de 

Álvarez en la editorial Hiperión es una de las dos más vendidas en España;74 la otra es la de Pedro 

Bádenas de la Peña.  

El 22 de noviembre de 2020, el poeta e impresor Francisco Peralto Vicario (Málaga 1942-2022) 

responde a cuáles fueron sus primeras lecturas de Cavafis. Observamos ahora cómo Peralto 

pertenecería a aquel grupo de poetas que tuvieron su primer contacto con Cavafis a través de la versión 

malagueña de Valente del 64. Además, el mismo Peralto participó en la elaboración del libro: 

Fue en 1964, como consecuencia de la publicación de sus primeros poemas en España, traducidos por 

José Ángel Valente y Elena Vidal. Se trató de una pequeña edición en octavilla del 70x100 efectuada en 

Gráficas Mahave de Málaga. Esta edición fue patrocinada por Rafael León y Ángel Caffarena. Toda ella 

compuesta de 500 ejemplares (sic), cosidos a la rústica, los encuaderné personalmente, en el taller de 

encuadernación de D. Enrique Galveño Rivas, ubicado en aquellos años, en calle Grama, junto a la casa 

donde nació Cánovas del Castillo. A raíz de aquel trabajo, me «apropié» de un ejemplar, que años más 

tarde, me serviría para, imitándolo, descubrir el/mi lenguaje poético. 

Peralto reconoce que imita directamente a Cavafis a través de la traducción de Valente. Al ser 

preguntado sobre las traducciones consultadas responde: «Alguna más de la indicada anteriormente, 

pero que ya no llegaron a influirme». Peralto se erige en uno de los actores protagonistas de la edición 

malagueña de Cavafis de 1964 y, además, es la versión primera la que le sirvió para descubrir su 

«lenguaje poético». Francisco Peralto ha sido un poeta e impresor polifacético que ha escrito poesía 

visual, versal, narrativa, periodismo…Esta versatilidad le ha dado la capacidad de adaptarse a todo 

tipo de estilos. Conocía también el mundo cultural y literario de Málaga. Él nos indica haber 

encuadernado la versión malagueña de Cavafis, aunque en el cuestionario afirma que salieron 500 

ejemplares y en el colofón del librito está escrito que fueron 300 (Fernández González 2001: 27). 

Francisco Peralto fue subcampeón nacional de Encuadernación en 1958. Es de los poetas a los que 

hemos entrevistado in situ y aparece de nuevo en el apartado de «3.4. Entrevistas».  

El 23 de septiembre de 2020, el poeta Francisco Cumpián (Antequera, Málaga, 1951) me responde 

al cuestionario de la siguiente manera: 

74 Para un estudio profundo sobre la traducción de Álvarez y sus inexactitudes ver Fernández González 2001: 73-116.
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Amigo Manuel, un abrazo de mi parte para tus profesores, y no creo que te sirvan de mucho mis 

contestaciones, pero bueno creo que conocí al poeta a los 19 años, ahora tengo 69, he leído muchas 

traducciones del autor, pero no podría decirte cuantas ni por supuesto, acordarme de los traductores, y 

vendrán los bárbaros, quizás puede que sea el poema que más me atrae, (no sé si se llama así, pero tú me 

entiendes) y el resto de preguntas, no suelo contestar. 

Un abrazo. 

La brevedad de Cumpián no impide que reconozcamos ciertos detalles importantes para la 

recepción de Cavafis en Málaga. Primero tenemos el dato de la edad en que Cumpián conoce al poeta 

de Alejandría, con tan solo 19 años. Es decir, que Cumpián leyó por primera vez a Cavafis en 1970. 

Esto supone que lo hiciera, si es que Cumpián lo leyó de una traducción castellana, o bien a través de 

traducciones de Joan Ferraté (1957)75 o a través de la edición malagueña de Valente-Vidal (1964)76 o, 

incluso, la de Lázaro Santana que salió el mismo año de 197077. Llama la atención que uno de los 

poemas que Ferraté mandó a Gil de Biedma fuese «Esperando a los bárbaros», el poema al que se 

refiere sin duda Francisco Cumpián en su mensaje.  

La respuesta de Rafael Ballesteros Durán (Málaga, 1938) llega el 2 de octubre de 2020. El poeta 

malagueño afirma que su primer contacto con la poesía de Cavafis fue en 1964, por lo que estaríamos 

hablando de la edición malagueña de Valente o de informaciones varias recogidas de alguien que tuvo 

esa edición o participó en su realización. Ballesteros asegura que conoció «más detenidamente la de 

Álvarez que la de Alianza de unos años más tarde». Cuando supo que esta última era una traducción 

directa del griego, su percepción general de la poesía de Cavafis, ya estaba casi cerrada, casi 

determinada. «Eran tiempos en que devoraba poemas y poetas a una velocidad demasiado inoportuna 

y equivocada». Por otro lado, Ballesteros hace una afirmación que corrobora lo que ya se ha dicho en 

otras ocasiones sobre la edición de José María Álvarez (1976), esto es, que sin ser fiel al original pues 

no traduce directamente del griego, fue la más leída en España y creó una imagen particular, y algo 

sesgada, de Cavafis (Fernández González 2001: 71-116). En el caso de Ballesteros lo suficientemente 

profunda y convincente como para ya no aceptar la edición de Alianza (1982), la de Bádenas de la 

75 El 11 de junio de 1957, el poeta y traductor catalán Joan Ferraté le envía desde Santiago de Cuba a Jaime Gil de Biedma 

dos poemas traducidos de Cavafis. Dice que tenía seis traducidos al objeto de preparar una antología que le había encargado 

José Luis Cano. Esos dos poemas eran «Esperando a los bárbaros» y «Grises» (Fernández González 2001: 23). 
76 Recordemos que desde 1962 estaba en circulación la traducción al catalán Poemes de Kavafis, Barcelona, editorial Teide, 

del profesor y helenista Carles Riba, primera edición española de la obra de C. P. Cavafis. 
77 La versión completa de Ferraté, titulada Veinticinco poemas de Cavafis, se publicó en Barcelona, Lumen, en 1971, es 

decir, un año después de los Poemas eróticos de Santana en Las Palmas, Inventarios Provisionales. 
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Peña. Con la declaración de Ballesteros en favor de la edición de Álvarez, observamos lo que ya se ha 

dicho en otro lugar, esto es, que eclipsaría a las anteriores versiones castellanas (Fernández González 

2001: 71).  

Isabel Pérez Montalbán (Córdoba, 1964) reconocía el 27 de octubre de 2020 no conocer lo 

suficiente a Cavafis y me remitía a Aurora Luque como máxima exponente del alejandrino tanto a 

escala local como nacional. Aurora Luque es una de las poetas que han estado siempre en nuestra lista 

de investigación porque se reconoce cavafiana. Aunque Pérez Montalbán no admita huellas de Cavafis, 

sabe a quién dirigirse, al menos sabe de una autora con claras huellas. Esto viene a demostrar que en 

el ambiente de la ciudad existe un eco del poeta de Alejandría, se pueden rastrear esas huellas, incluso 

a través de quienes no se consideran partícipes de ninguna manera de su poética. 

Juan Bonilla (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1966) el 6 de noviembre de 2020 respondió: 

Me acuerdo nítidamente porque escribí un artículo sobre ello cuando Litoral le dedicó un número a 

Cavafis. Lo descubrí pues en la edición de Alianza, me fascinó desde el primer momento. Años después 

tuve ocasión de compartir mesa con el traductor y me llevé ese ejemplar comprado en los años ochenta, 

cuando yo tenía diecisiete años, para que el traductor me lo dedicara. Tengo todas las otras ediciones, 

pero cuando quiero releerlo siempre acudo a la edición donde lo descubrí. 

Y añadía lo siguiente: «hace tiempo que no miro si ha habido nuevas traducciones, pero he leído las 

de Bádenas, Irigoyen, Villena, Álvarez y Valente». 

El artículo escrito en el diario El Mundo por Juan Bonilla (2000) es una clara muestra de la 

admiración del poeta jerezano por Cavafis. En dicho artículo recuerda cuándo se compró por primera 

vez la edición de Alianza Editorial en traducción de Pedro Bádenas de la Peña. Tenía dieciséis años 

cuando adquirió el libro, por lo que la compra sería en 1982. Pero si finalmente tuvo lugar a los 

diecisiete como afirmó en el cuestionario, entonces el año de la lectura sería 1983. La primera edición 

de Alianza salió en 1982, por lo que ambas fechas serían posibles. Bonilla afirma claramente que él es 

fiel a la edición donde primero leyó a Cavafis, lo cual corrobora lo que ya había dicho Rafael 

Ballesteros en el cuestionario, esto es, que con la primera traducción que se lee queda la percepción de 

Cavafis casi cerrada. Como dice Ramón Irigoyen (1994: 25), «quien da primero da tres veces». Aun 

así, Bonilla reconoce que ha leído otras traducciones, lo que da idea de la magnitud del «fenómeno 

Cavafis» en España. 

Carmen Peralto (Málaga, 1967), el 9 de noviembre de 2020, me escribía que no existen huellas o 

ecos de Cavafis en su obra, al contrario de lo que ocurre con la obra de su padre, Francisco Peralto 
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Vicario, fallecido en 2022. De su padre precisamente si reconoce huellas en relación con la poesía 

visual. 

Esther Morillas (Jaén, 1968), el 16 de noviembre de 2020,78 explica cómo fue su primer contacto 

con la obra de Cavafis. Se acuerda de la fecha exacta: «En 1983. Lo recuerdo exactamente porque fue 

en un campamento de verano, y uno de los participantes se sabía poemas de Cavafis de memoria, que 

nos recitaba por la noche: me encantaron». Esther es profesora de italiano en la Universidad de Málaga, 

y en cuanto a traducciones consultó alguna edición italiana. He aquí sus palabras:  

La primera que tuve fue la de Seix Barral, la de Ramón Irigoyen. Luego compré una italiana, la de 

Pontani, en Mondadori. Y luego ya fui después ampliando a otras traducciones. La última que tengo, si 

no me equivoco, es la de Pre-Textos, de Juan Manuel Macías. 

Los poemas que Esther Morillas escuchaba en su campamento de verano en 1983, por la fecha, 

podrían ser de la edición de Valente, Santana, Álvarez o Bádenas. Nos decantamos que podría ser la 

de Álvarez o la de Bádenas de la Peña, que había salido un año antes. Pero lo significativo es el hecho 

de que uno de los participantes del campamento de verano se sabía poemas de Cavafis. Esto es otra 

pequeña muestra de que la introducción del poeta de Alejandría en la juventud española se había 

producido ya, venía de la década de los 70. Por un lado, Esther tuvo su primer libro de Cavafis en 

1994, año de la edición de Ramón Irigoyen. La edición italiana, con 56 poemas, de Filippo Maria 

Pontani es de 199679 y la última que tiene, hasta la fecha de entrega del cuestionario (noviembre de 

2020), es la de 2015, la de Juan Manuel Macías. 

Eduardo Casilari (Málaga, 1972), el 28 de noviembre de 2020, afirma que su primer contacto con 

Cavafis lo tuvo «a través de menciones en poemas de algunos novísimos (sobre todo, Luis Antonio de 

Villena)», siendo desde entonces cuatro sus traducciones de consulta y lectura: 

Inicialmente dos: 

 ― La selección de poemas traducidos por Ramón Irigoyen e incluidos en Ocho poetas del siglo XX 

(Mondadori). 

 ― Los 75 Poemas traducidos por Lázaro Santana para Visor. 

Con posterioridad: 

 ― Las Poesías completas traducidas por José María Álvarez (la edición que tengo en casa es la de Orbis). 

― Poesía completa, traducida por Pedro Bádenas (Alianza). 

78 Esther Morillas tenía las preguntas respondidas desde hacía un año, pero había olvidado mandármelas. 
79 La versión española de Mondadori es también de 56 poemas, selección de Olivia Meckens y, de nuevo, la traducción es 

de José María Álvarez, la que realizó para Hiperión, la misma que un año antes, en 1997, alcanzó la 19ª edición. 
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En primer lugar, Eduardo Casilari confirma el hecho de que la década de los 70 es especialmente 

sensible en España a la recepción de Cavafis pues el país vive una época de grandes transformaciones 

a todos los niveles con el paso de la dictadura a la democracia. Casilari menciona a Luis Antonio de 

Villena (1983), traductor él mismo del poema: «Témeto de Antioquia (400 d. C.)» traducción incluida 

en el artículo «Tradición y homosexualidad (Acercamientos diversos a Constantino Cavafis)» (Aguilar 

2008; Halatsis, G. 2004). 

Casilari ha manejado la edición de Santana de los 70. Pero Los ocho poetas del siglo XX, de la 

editorial Mondadori es de 1989, 13 años después de la última edición de Santana. La edición de la 

traducción de José María Álvarez en Orbis es de 1997, y en cuanto a la de Pedro Bádenas quizá tenga 

la del mismo año. Alianza publicó su primera edición en 1982, ese 1997 publicó otra y siguió editando 

hasta la Antología poética de 2018.  

Francisco Javier Torres (Antequera, Málaga, 1962) el 3 de enero de 2021 respondía que su primer 

contacto con Cavafis se produjo 

relativamente pronto, la verdad, en términos autobiográficos, claro. Lo leí por primera vez en Nueva 

Estafeta, la revista dirigida por Luis Rosales, editada por el Ministerio de Cultura a principios de los 

ochenta y que fue para mí fuente de información de primerísimo nivel. Luego di con las elogiosas 

referencias de Cernuda o Aleixandre y vinieron las recomendaciones de Pablo García Baena o Vicente 

Núñez. A todos estos poetas nuestros los admirábamos y leíamos los jóvenes con el máximo interés por 

aquellos años ochenta, con lo cual, sus prescripciones resultaban absolutamente ineludibles, desde luego. 

A lo largo de esos mismos años ochenta, Cavafis se puso muy de moda con las traducciones que se iban 

sucediendo y que se publicaban en las revistas de más prestigio de la época. Y también a través de los 

postulados poéticos predominantes en aquel momento, los de los Novísimos, principalmente.  

Además, Francisco Torres afirma que la traducción de Cavafis al castellano que le ha acompañado 

es la de José María Álvarez: 

Estos primeros poemas que leí en Nueva Estafeta en ese encuentro inicial que he mencionado, estaban 

traducidos por Ramón Irigoyen, uno de sus primeros traductores, según creo. Luego adquirí las Poesías 

completas, publicadas por Hiperión en traducción de José María Álvarez. Es mucho mejor esta última 

traducción, por cierto, que la de Irigoyen. Esta es la que me ha acompañado desde entonces. Me parece 

irreprochable, muy buena, mucho más fluida desde el punto de vista poético, dicho esto desde el 

desconocimiento del idioma original, claro está. Sé, en cualquier caso, que las hay más modernas y muy 

buenas, como las que ha llevado a cabo Vicente Fernández, por ejemplo. 

Francisco Javier Torres leyó a Cavafis por primera vez a través de una revista de literatura, Nueva 

Estafeta, de Luis Rosales. Torres nos describe en la primera pregunta el ambiente cavafiano de los 80 

en España. Con menciones a Cernuda y Aleixandre, y las aportaciones del grupo Cántico de Córdoba, 

muy relacionado con Málaga. Recordemos que muchos poetas cordobeses, como Pablo García Baena, 

se habían mudado y habían establecido su residencia habitual en algún punto de la Costa del Sol (v. 

4.2.2.). Francisco Torres nos transmite la idea de una década en la que Cavafis estaba de moda. En 
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1983 hubo en España 7 ediciones (1 de ellas en catalán) y en 1984 fueron hasta 8 (2 en catalán y 1 en 

castellano/catalán). 

En la segunda pregunta, Francisco Javier Torres toca de lleno el tema de la traducción. Sus lecturas 

principales fueron una traducción de Irigoyen y la famosa de José María Álvarez, la mejor traducida a 

su parecer, «mucho más fluida desde el punto de vista poético».80 

Antonio García Velasco (Fuente de Piedra, Málaga, 1945-Málaga, 2023), el 13 de enero de 2021, 

recordaba haber conocido a Cavafis «en conversaciones con el poeta Francisco Peralto, a principio de 

los años 80». El libro elegido, Poesía completa, trad. del griego de Pedro Bádenas, Alianza, Madrid, 

1983. Por tanto, conoció a Cavafis en conversaciones con otro poeta malagueño, Francisco Peralto, 

que sí ha reconocido haber imitado a Cavafis. Su lectura de la traducción de Bádenas en Alianza 

Editorial en el 83 lo incorpora al grupo de poetas que tuvieron acceso al alejandrino a través de una 

traducción directa del griego. 

Álvaro Galán Castro (Málaga, 1979), el 17 de enero de 2021, explica que su primer contacto con 

Cavafis se produjo en el año 2000, cuando tenía 20 o 21 años. Adquirió primero el libro de Poemas de 

Cavafis, de Círculo de Lectores, traducida y editada por Ramón Irigoyen en 1999, que se llevó de viaje 

a Grecia, pero que no fue la única que manejó: 

Esta edición la llevé conmigo a un viaje que hice a Grecia (Atenas, Delfos, Santorini) en junio de 

2003. Años después, en las Navidades de 2006, fui obsequiado con la Poesía completa que tradujo y editó 

Pedro Bádenas de la Peña para Alianza Editorial. Mi ejemplar corresponde a la primera reimpresión de 

la quinta edición, de 2005. Además, desde entonces he releído poemas sueltos en diversos medios —

principalmente en Internet—, de los que recuerdo algunos traducidos por Juan Manuel Macías. Incluso, 

al leer un ensayo sobre poetas catalanes, he leído algún fragmento de las traducciones de Carles Riba al 

catalán. 

El primer contacto con Cavafis de Francisco Ruiz Noguera (Frigiliana, Málaga, 1951), que me 

respondió el 26 de enero de 2021, ocurrió en los setenta: 

En la primera mitad de la década de los setenta, probablemente hacia 1972 o 1973, había oído hablar 

de una traducción de poemas de Cavafis en Málaga, pero no pude leerla —ni verla—. El contacto real se 

dio en la segunda mitad de los setenta tras la aparición en Hiperión de Poesías completas, en traducción 

de José María Álvarez. 

La traducción de José María Álvarez, fue un descubrimiento para Ruiz Noguera, que le impulsó a 

conseguir más ediciones de la obra de Cavafis en castellano: 

80 Sobre la problemática de la traducción de Álvarez v. Fernández González 2001: 73 – 116. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Pedro_B%C3%A1denas
https://es.wikipedia.org/wiki/Madrid
https://es.wikipedia.org/wiki/1983
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 Supuso, para mí, un auténtico y decisivo descubrimiento. Esa publicación me llevó a otra que conocí 

y compré aproximadamente por la misma época (en la segunda mitad de los setenta): la traducción de 

Lázaro Santana en Visor, Alberto Corazón Editor: 75 poemas. Poco después, no puedo precisar con 

exactitud el momento, pero debió ser entre finales de los setenta y principios de los ochenta, pude, por 

fin, leer la que se había publicado en Málaga en 1964: Veinticinco poemas, versión de Elena Vidal y José 

Ángel Valente. Estas tres, sobre todo la primera, fueron las que configuraron «mi Cavafis». Entre finales 

de los ochenta y mediados de los noventa, me hice con dos más: la de Pedro Bádenas de la Peña (Alianza) 

y la de Ramón Irigoyen (Seix Barral). Estas son, pues, la cinco que manejo. 

Estamos ante la presencia de un poeta que confronta sus fuentes y valora las distintas versiones en 

la lengua traducida. Pero ante la pregunta de con cuál traducción se quedaría, no lo duda, con la del 

poeta José María Álvarez. De nuevo, la traducción primera a la que el lector accede. 

Juan Miguel González Del Pino (Málaga, 1947), el 28 de enero de 2021, me responde por audios 

de Whatsapp. He aquí una transcripción de la primera parte del mensaje: 

Yo conocí a Cavafis, era obligado conocerlo, en los años setenta. Seguramente que compraría 

ediciones que yo ahora no las recuerdo. Compraría varias o algunas y es natural que de alguna forma su 

poesía amorosa e histórica tan peculiar, y Cavafis como personaje, de los cafetines, el joven de los 

lupanares. Personaje atractivo, una persona fascinante, aunque trabajase de funcionario en aquel 

ministerio del Agua. De alguna manera tuvo que influir. No conservo libros de aquellas traducciones 

porque los perdí en numerosos viajes y cambios de dirección. Era un bohemio empedernido… Viajaba a 

Salamanca, Ámsterdam, etc. Tenía el hábito de prestar el libro que me emocionaba. Y prestaba muchos 

libros…La mayoría de las veces no se devuelven esos libros. Conservo un tomo de sus poesías completas 

de la edición Orbis, de edición Hiperión y las traducciones del libro de José Ángel Valente que me parecen 

fundamentales de su libro Cuaderno de versiones, de la edición Galaxia Gutenberg de Círculo de 

Lectores. 

El poeta malagueño entró en contacto con la poesía cavafiana en la década de los 70, década ya 

mítica en la introducción de Cavafis en España por la cantidad de traducciones, de poetas y cantantes 

que vieron en el alejandrino la inspiración adecuada al marco político y social del momento. El período 

bohemio del poeta malagueño corresponde a la época de adquisición de ediciones que no recuerda. 

Juvenal Soto (Málaga, 1954), el 15 de febrero de 2021, explica lo siguiente acerca de sus primeros 

contactos con la poesía de Cavafis así como también acerca de las ediciones que ha manejado:  

En 1975 Rafael León y María Victoria Atencia me regalaron Constantino Cavafis. 25 poemas, en 

versión de José Ángel Valente y Elena Vidal. El libro había sido editado por Caffarena & León en 1964. 

Fue mi primera lectura de Cavafis y casi la primera noticia que tuve del poeta alejandrino. 
He manejado muchas y en diferentes fechas. Además de la citada, he leído, estudiado y comentado las 

versiones y traducciones de José María Álvarez, Luis de Cañigral, etc. Además, he consultado ediciones 

de la poesía de Cavafis en italiano, francés e inglés. Me resulta en estos momentos difícil citar las 

ediciones rigurosamente, así como recordar las fechas exactas. 
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Juvenal Soto es otro poeta cavafiano malagueño que tuvo contacto directo con la edición de 

Caffarena y Rafael León. Fue esta la primera edición de Cavafis que cayó en sus manos, con la que 

empezó el conocimiento de la poesía del alejandrino.  

Francisco Fortuny (Málaga, 1958), el 22 de febrero de 2021, recordaba que conoció a C. P. Cavafis 

muy joven, gracias a «una muy buena amiga». Ha leído «las traducciones de la editorial Visor, Alianza 

3 y una traducción de Martínez Sarrión que no localizo».  

Es interesante observar que el acercamiento de Fortuny fue a partir de una de las versiones de 

Santana en los años 70 (Visor). Ni la malagueña de Valente ni la de Álvarez. La de Santana incorpora 

un porcentaje importante de poemas de Cavafis anteriores a 1911 (Fernández González 2001). 

En su respuesta, de 1 de marzo de 2021, José Infante (Málaga, 1946) se explayaba sobre su primer 

contacto con la obra de Cavafis: 

Mi contacto con la obra de Cavafis fue muy temprano, fue en el año 1970. Creo recordar que tuve 

acceso a la edición de los Veinticinco poemas de Cavafis en versión de Valente y Elena Vidal, que en 

1964 habían publicado en Málaga Rafael León y Ángel Caffarena. Incluso tuve un ejemplar de aquella 

mítica edición, regalo de Rafael León cuando lo entrevisté para la serie sobre la Málaga editora de poesía 

siglo XX que publiqué en Sol de España por aquellos días y para la que entrevisté a los grandes editores 

e impresores de los años cincuenta y sesenta, Ángel Caffarena, Bernabé Fernández-Canivell, Rafael León, 

Alfonso Canales… De visita en casa de Rafael este me contó cómo había hecho desaparecer la edición 

de los poemas cavafianos al no recibir el agradecimiento de Valente por la edición (que se había hecho 

por consejo de Vicente Aleixandre) pero había guardado unos cuantos ejemplares, uno de los cuales me 

regaló y durante muchísimos años lo guardé, como un tesoro en mi biblioteca, hasta que un día 

desapareció, robado seguramente por algún amigo coleccionista de primeras ediciones, que tenía varios. 

Nunca supe quién fue, aunque luego he tenido la ocasión de recuperar el libro por las ediciones 

facsimilares que se ha hecho, a la presentación de una de las cuales, en la que participó el propio Rafael 

León, tuve oportunidad de asistir. 

La pronta lectura de Cavafis creo que hizo huella en mí porque todavía vivía los años de formación, 

donde las influencias son más fáciles de quedar fijadas en la propia obra. Después he sido un seguidor 

fiel de todas las ediciones que se han ido haciendo del poeta y las distintas traducciones que se han 

publicado, desde la nueva de Valente-Vidal, en Ocnos, hasta la de José María Álvarez en Hiperión o 

Ramón Irigoyen, o las de Vicente Fernández, Ferraté, Juan Carvajal, Lázaro Santana, Pedro Bádenas de 

la Peña o Miguel Castillo. También compré en algunos viajes versiones en francés en traducción de 

Georges Papoutsakis o una versión original griega, que compré en Atenas en 1976. He seguido igualmente 

la huella de Cavafis a través de los numerosos escritos que se han publicado sobre su propia biografía, 

como los de Villena, Luis de Cañigral, Robert Liddell o José Ribas Sanpons, así como las Prosas de 

Cavafis en una edición de Tecnos debida a José García Vázquez y Horacio Silvestre Landrobe. Incluso 

en uno de mis viajes a Grecia compré un vinilo con los poemas de Cavafis recitados, que debo guardar 

en algún lugar de mi archivo. 

José Infante es otro claro ejemplo de poeta malagueño cavafiano, que ha tenido acceso directo, de 

primera mano a la edición de 1964, la de Valente y que pertenece, pues, a ese grupo de poetas 

malagueños influenciados por un Cavafis primero, si se permite el término, muy enfocado en poemas 
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filosóficos o históricos, y no de forma mayoritariamente hedónicos o eróticos a los que cierta lectura 

les cargó de efebos, creándose así la figura más bien de «un personaje, un mito, o mejor, un lugar, un 

topos» (Fernández González 2001: 118-119).  

Alfredo Taján (Rosario de Santa Fe, Argentina, 1960), el 1 de marzo de 2021, me remitió el 

siguiente texto sobre su primer acercamiento a Cavafis: 

Conocí la obra de Cavafis al adquirir, en una librería de Granada, cuando apenas contaba diecisiete 

años, sus poemas traducidos del griego, aunque confrontados con traducciones inglesas, francesas e 

italianas, por José María Álvarez en Hiperión. Ese volumen, con sus grandes aciertos, y también, todo 

hay que decirlo, quizá con una excesiva reinterpretación, fue, sin embargo, fundamental para el 

conocimiento de Cavafis en nuestro país. Revelo un misterio: mis primeros poemas estaban influidos 

por Cavafis antes de leer a Cavafis, yo ya estaba preparado para leer y escribir sobre aquellos fragmentos 

que parecían hallados en el templo de Filae o en el de Komombó. Algo inextricable me llevó a 

identificarme con el mundo del poeta alejandrino, no sabría precisarlo, quizá fue el mito de la propia 

Alejandría, acervo de ciudad crisol de culturas, la mirada de aquel bardo decadente —nos guste o no, 

lo era—, nació en mí ayudada por una lectura paralela: la traducción al español, en Seix Barral, de la 

Guía de Alejandría, de Edward Morgan Forster, el famoso novelista inglés que fue uno de los 

principales introductores de Cavafis en Europa, y que publicó en 1922, más que una guía, un homenaje, 

al periodo greco-egipcio, ptolemaico, del que era deudor el poeta alejandrino. En esa guía, Forster 

incluyó el poema El dios abandona a Antonio, esencial para entender la poética cavafiana y sus 

referencias históricas.     

Aparte de la versión de Álvarez, no podría precisarle cronológicamente qué otras versiones he leído, 

no todas, que son bastantes, pero sí creo que he leído las fundamentales, por ejemplo, la versión 

temprana de Elena Vidal y el poeta José Ángel Valente, editada en una deliciosa plaquette por Caffarena 

y León en 1964, y que luego tuve la oportunidad, cuando dirigía el Instituto Municipal del Libro, de 

colaborar en la reedición del facsímil original por el Aula Pérez Estrada en 2009.  Esta traducción contó 

con un certero prólogo del propio Valente, en el que se destaca una afirmación de Cavafis: «Muchos 

poetas son exclusivamente poetas…yo soy un historiador-poeta»; Cavafis, asegura Valente, es un 

historiador poeta, pero no con la usual evocación épico histórica sino que «se ejercita en iluminar ese 

difícil punto de intersección en el que, en ocasiones, coincide el destino personal y el de la Historia 

misma». Me fascina la lúcida aseveración de Valente. Respecto a otras versiones, destaco las de Ramón 

Irigoyen, Pedro Bádenas, Vicente Fernández, y, por último, los diecinueve poemas que Luis Alberto de 

Cuenca ha traducido con pulcra maestría —Ítaca y otros poemas— en Versos de Cordelia. 

Estamos ante la presencia de un poeta cavafiano confeso, de amplia cultura, con huellas evidentes 

de la poesía de Cavafis, la cual ha leído, admirado e imitado en su producción poética. 

Taján es colaborador habitual en prensa y revistas especializadas de Arte y Literatura y dirigió desde 

noviembre de 2004 el Instituto Municipal del Libro de Málaga (IML), desde donde realizó una intensa 

labor de promoción cultural y fomento de la lectura. En enero de 2016 dejó la gerencia del Instituto 

Municipal del Libro de Málaga al disolverse la entidad en virtud del pacto de legislatura entre el Partido 

Popular y Ciudadanos. A partir de junio de este mismo año es nombrado presidente de la Asociación 

de estudios cocteaunianos que, desde Marbella, desarrolla una serie de actividades culturales en torno 

al artista Jean Cocteau que vivió en dicha ciudad el año 1961. Actualmente, dirige la Casa Gerald 

Brenan. 
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María Eloy García (Málaga, 1972), el 2 de marzo de 2021 recordaba lo siguiente sobre su primer 

contacto cavafiano: 

Me lo recomendó la poeta María Victoria Atencia junto a otros autores allá por el año 1991, yo tendría 

unos 19 años, lo sé porque me compré el libro que acababa de salir con su obra poética completa en 

ediciones La Palma, de Alfonso Silván en edición bilingüe, fue la que me hizo tener un primer contacto, 

pero cuando leí la de José María Álvarez en Hiperión me gustó bastante más. 

María Eloy tiene su primer contacto con la obra de Cavafis a partir de la recomendación de María 

Victoria Atencia, poeta que reconoció la influencia de Cavafis no solo en ella sino en las décadas de 

los 60 y 70. María Eloy pertenece ya a la generación del 90. Es interesante, una vez más, cómo multitud 

de poetas, al comparar la traducción de Álvarez con otras, aquí con la de Silván, prefieren la del 

primero. 

Inés María Guzmán (Ceuta, 1949), el 2 de marzo de 2021 intentaba recordar cuándo fue la primera 

vez que leyó a Cavafis: 

No recuerdo muy bien cuando tuve conciencia del poeta Cavafis, supongo que empecé a oír hablar de 

él y luego fueron llegando libros a mis manos. Las traducciones no se me han quedado en la memoria, 

pero sí me quedé la de José María Álvarez, Poesías completas, de la editorial Hiperión. Tengo también 

un libro precioso de Cavafis que editó el centro del 27, y que por desgracia no encuentro, lo que me hace 

pensar que lo he prestado. 

Destacamos de nuevo el acercamiento a la poesía de Cavafis a través de José María Álvarez. No 

entronca directamente con la versión malagueña de Valente. Tampoco con las lecturas de Irigoyen o 

de Bádenas de la Peña. Inés María Guzmán toca de nuevo el siempre delicado tema de la 

conciencia/inconsciencia en literatura. No hay una conciencia clara de cuándo se acerca por primera 

vez a la lectura de Cavafis así como no hay conciencia clara de qué escribe uno de quién, por lo que 

de nuevo hemos de insistir en que el cuestionario establece un estado anímico más que una certeza 

consciente de algo. Igual habríamos de preguntarnos con Freud (1908): «¿No deberíamos buscar ya en 

el niño las primeras huellas del quehacer poético?» 

El acercamiento a Cavafis de Raúl Díaz Rosales (Málaga, 1979), que respondió al cuestionario el 

5 de marzo de 2021, ocurrió «a partir del poema Ítaca, como una reivindicación del poeta, no del autor, 

a los 15 años. Esta obra fue presentada por una profesora de 2.º de BUP (el equivalente a 4.º de ESO) 

como una guía vital».      

Raúl Díaz Rosales es un poeta que ha leído muchas versiones: 
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Si bien la consulta se hizo, en una primera aproximación, a partir del volumen de Poesía Portátil, de 

gran valor para una primera aproximación a poetas de indudable interés, las siguientes calas se realizaron 

en la consulta de ediciones como Hiperión o Visor, así como en la consulta del volumen de Litoral 

dedicado al poeta griego. Actualmente, la edición de Pre-Textos es la que considero la versión de 

referencia. 

Rosales maneja la traducción de Juan Manuel Macías, en editorial Pre-Textos, de 2015. 

Virginia Aguilar (Málaga, 1977), el 15 de marzo de 2021, me escribió lo siguiente sobre su primer 

acercamiento a Cavafis: 

  Creo que casi puedo decir con exactitud que, en 2007, porque tengo notas personales que mencionan 

esa fecha de lectura. En 2008, recuerdo que se celebró en el Centro Cultural Generación del 27 una lectura 

de algunos poemas del autor, con motivo de los 75 años de su muerte. Lo organizó el profesor Vicente 

Fernández. Asistí como público, pues entonces yo no había publicado nada y no tenía aún relación con 

otros poetas o escritores de la ciudad. Recuerdo que pese a conocer su obra, la lectura de aquella selección 

de poemas me fascinó y me hizo releer con interés nuevamente sus poemas. 

 A continuación, menciona las traducciones consultadas: «dos: la traducción de José María Álvarez 

y la de Anna Pothitou y Rafael Herrera. Desde mi punto de vista, es considerablemente mejor la 

traducción del primero, en Hiperión». 

Por lo tanto, estamos de nuevo ante una poeta que valora la versión del poeta Álvarez como la 

«mejor» en castellano.  

A destacar el hecho motivante que en la poeta ejerció el acto de 2008 en Málaga, en homenaje al 

septuagésimo quinto aniversario de la muerte de Cavafis. Se realizó en el Centro Cultural del 27, hoy 

llamado de María Victoria Atencia, sito en la calle Ollerías, y se leyeron los poemas del alejandrino, 

amenizados también con canciones, músicas e imágenes. 

Salvador López Becerra (Málaga, 1957), el 16 de marzo de 2021, me aseguraba que Cavafis no 

formó parte de sus primeras lecturas. Aun así, y teniendo en cuenta que él mismo declara ser un «lector 

compulsivo de poesía», compraba cualquier edición, «del poeta que fuese», realizada por un traductor 

que le inspirase confianza. Y así reconoce que tiene bastantes ediciones de Cavafis. Y aporta una 

información importante: «la edición que más aprecio le tengo es la de Elena Vidal y José Ángel Valente 

publicada en 1964 con tirada numerada de trescientos ejemplares del que yo tengo el número uno 

dedicado por Valente».  

He aquí las fotos enviadas por el mismo poeta: 
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López Becerra pertenece al grupo de poetas malagueños que conocieron de primera mano la edición 

malagueña de 1964. En este caso Becerra tiene el honor de poseer el número 1.  

Como hecho anecdótico, hemos de mencionar que Salvador López Becerra estuvo al cuidado de 

una plaquette, que llevaba por título «Homenaje a Cavafis». Era un poema de Alfonso Guerra, con un 

dibujo de Enrique Brinkmann. La plaquette fue impresa en la Imprenta Dardo de Málaga en abril de 

1983 (Fernández González 2001: 118). 

El poeta Rafael Muñoz Zayas (Canal Zone, Panamá, 1972), el 24 de marzo de 2021, contaba lo 

siguiente: 

     El primer contacto que recuerdo con la poesía de Kavafis vino a través de mi padre, gran lector y 

amante de la poesía, que con trece o catorce años me recomendó su lectura, como antes de los clásicos 

renacentistas y barrocos españoles, y más adelante de los poetas simbolistas franceses y británicos. 

Empezaría a leerlo en 1985 o 1986, con trece o catorce años. Me inclino más al verano del 86. 

    En aquellos días vivía en Granada, y compré en una librería que existía en Carril del Picón la edición 

de Hiperión. La traducción era la de José María Álvarez. A lo largo de los años he convivido con otras 

ediciones y traducciones, en especial la de Irigoyen, en una edición de sus poemas realizada para Seix 

Barral. También, en su momento, junto con las colecciones de poemas de Mallarmé y Rimbaud, la 

editorial Teorema publicó una edición, creo recordar, que bilingüe de sus poemas.81 También he manejado 

una versión en pdf de sus poemas, prologada por Vargas Llosa82, y me he acercado a las versiones en 

inglés de su poesía, en especial a las realizadas por su hermano en revistas británicas y alejandrinas de 

principios del siglo XX. Pero escribo de memoria, es posible que algún dato sea erróneo. 

81 Edición de Alberto Manzano (1984). 
82 Del colombiano Harold Alvarado Tenorio. 
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Rafael Muñoz Zayas es otro poeta que se introdujo en la poesía de Cavafis con la edición de 

Hiperión y la traducción de José María Álvarez, si bien es verdad que ha leído otras ediciones que han 

abierto el foco y han podido influir también. No dice expresamente que haya sido la versión de Álvarez 

su preferida y última. 

Rafael Inglada (Málaga, 1963), el 27 de marzo de 202183, explica cómo sucedió su primer contacto 

con Cavafis: «fue en 1982, cuando Alianza Editorial publicó sus poesías completas. Entonces había 

un enorme fervor por Cavafis, del cual pude adquirir por entonces los Veinticinco poemas, editados en 

Málaga en 1964 por Ángel Caffarena y Rafael León, en traducción de Elena Vidal y José Ángel 

Valente». Por tanto, dos fueron las traducciones manejadas por Inglada.  

Rafael Inglada pertenece al grupo de poetas que ha conocido a Cavafis a través de Alianza Editorial 

y que también ha tenido acceso a la edición malagueña de 1964. Ha leído también la ya clásica edición 

de Liddell y escribe sus poemas más cavafianos en los 80.  

María Navarro (Buenos Aires, Argentina, 1954), el 28 de marzo de 2021, explicaba cómo fue su 

acercamiento a Cavafis: «en el año 1979 viajé a Egipto y pasé un par de días en Alejandría, ciudad en 

la que, aunque ya conocía la voz de Cavafis, pude escucharla de una manera mucho más intensa». 

Navarro informa acerca de sus traducciones preferidas: «las de José Ángel Valente y Elena Vidal; 

posteriormente de Vicente Fernández González y de Juan Manuel Macías». 

María Navarro es una poeta nacida en Argentina y asentada en Málaga desde 1965, exactamente 

desde un año después de editarse los 25 poemas de Cavafis en Málaga por Ángel Caffarena y Rafael 

León. Esta será precisamente la primera edición que leerá. Por tanto, he aquí a otra autora cuyo 

contacto es a través de la traducción de Valente y Vidal. Luego menciona a Vicente Fernández 

González y a Juan Manuel Macías como traductores. Son todas traducciones trabajadas a partir del 

original griego, sin lengua mediadora. 

Licenciada en Filosofía y Letras por la Universidad de Granada, se especializó en psicología clínica 

y en psicoanálisis, marco en el que desarrolla su trabajo desde hace años. Publicó su primer poemario 

en 1986, y desde entonces alterna su labor clínica con la literaria. Desde 1997 codirige la editorial 

Miguel Gómez Ediciones y dirige las colecciones Capitel e Ítaca, de pensamiento, filosofía y 

psicoanálisis. 

83 El poeta me envió las respuestas el 23 de febrero de 2021, pero, por alguna razón, no las recibí, y me las volvió a mandar 

en marzo de 2021. 
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Diego Medina Poveda (Málaga, 1985), el 29 de marzo de 2021, relataba cómo fue su primer 

contacto con la obra de Cavafis así como la traducción manejada: 

    Tuve la suerte de tener la biblioteca de mi padre, el poeta malagueño Diego Medina Martín; una 

biblioteca rica en poesía de todo tipo en la que yo, desde que empecé a leer en mi adolescencia, me 

sumergía sin ningún tipo de rigor, leyendo por el puro placer de leer. Mi padre muchas veces me 

recomendaba algún libro o a algún poeta. Cavafis fue uno de ellos y con él mi padre, que conocía bien 

mis gustos, acertó de pleno porque inmediatamente el poeta de Alejandría me cautivó. 

     La traducción de Irigoyen editada en biblioteca breve de Seix Barral. Irigoyen además era amigo 

de mi padre y luego yo, cuando viví en Madrid, también entablé con él amistad. 

Diego Medina Poveda es heredero de una larga tradición de poesía en España que le viene de forma 

directa del poeta Diego Medina, su padre. Sería uno de los poetas malagueños cavafianos reconocidos 

y que reconoce su influencia. 

La respuesta de Álvaro García (Málaga, 1965), al cuestionario la recibí el 29 de marzo de 2021: 

Nunca he leído a Cavafis más que por información sucinta, en las traducciones que fui comprando en 

mi juventud, no pocas, desde la de Álvarez a la de Silván y hasta que desistí. A iniciativa precisamente de 

VF, una vez elegí un poema para recitarlo. Elegí «Esperando a los bárbaros», que tiene algo de gracia, y 

creo recordar que en la trad. de García Terrés. Pero sin entusiasmarme nunca el poeta. No ignoro que pudo 

pesar la circunstancia de que, al empezar yo en la poesía, había en España y concretamente en Málaga, 

quizá por lo de Valente y León —aunque no creo, si se tiene en cuenta la terrible historia cuyo final, en 

versión muy novelesca y distinta a la de Valente y sucesivos, me contó León—, una hiperpresencia 

cavafiana que me produjo rechazo hacia el modelo. Llegaba a ser insoportable. Pero lo cierto es que mi 

manía no llegó nunca a tanto como no comprar varias ediciones y tratar de leerlas. Es un buen poeta que 

no me interesa mucho, como puede pasar a veces. 

Un cordial saludo. 

Álvaro 

Álvaro García muestra con esta respuesta que sí hubo un primer momento que recopilaba 

traducciones de Cavafis. Menciona a José María Álvarez y Alfonso Silván. Participó incluso en algún 

acto de homenaje al alejandrino leyendo uno de sus poemas más emblemáticos. El hecho de que 

estuviera tan presente, esa «hiperpresencia» en el mundo poético malagueño y español en general le 

produjo rechazo. Si cuando hablamos con María Victoria Atencia, la poeta nos había informado de que 

Cavafis era lo que estaba de moda en los 60 y 70, que de él aprendieron mucho los poetas españoles, 

ahora va a ser Álvaro García, que empieza figurar en antologías de poesía española a partir de los 80 

con la llamada poesía de la experiencia, quien afirme que había una «hiperpresencia». Podemos 

imaginar que, después de 20 años de Cavafis en España y la continuación de su poesía en la nueva 

generación, hubiera poetas que se cansasen del modelo. Si bien nos sirve de prueba contundente de 

que Cavafis seguía siendo poeta de referencia entre muchos poetas españoles y malagueños. Como 

dato objetivo, reseñemos las traducciones de aquella década. Pedro Bádenas de la Peña realizó hasta 
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tres ediciones (1982, 1985 y 1989) para Alianza Editorial. Sin contar las numerosas reimpresiones. 

José María Álvarez, en 1981, iba por la tercera edición de su traducción en Hiperión. Pues bien, 1988 

se publicó la 15ª edición. A ello habría que sumar la edición de Luis de Cañigral en 1981 (Júcar, 

colección Los Poetas) y la bilingüe de Ramón Irigoyen catalán-castellano de 1984 y publicado por el 

Ayuntamiento de Valencia. Y es que ediciones catalanas hubo 8 y hasta una en asturiano en 1989.  

En 1983 Antonio Martínez Sarrión, uno de los nueve novísimos, incluía en su poemario Horizonte 

desde la rada (Madrid, Trieste, 1983) un poema titulado «Excelentes tiempos para la lírica», en donde 

aparece la expresión «Boulevard Cavafis». Cavafis estuvo tan extendido entre los poetas españoles 

que Juan Goytisolo (1986: 81-82) acuñó el término los «Cien mil hijos de San Luis». Por todo ello, 

creemos entender las palabras de Álvaro García y lo que él denominó «hiperpresencia» de Cavafis en 

la sociedad española. 

La poeta María José Carrasco (Málaga, 1965), el 11 de mayo de 2021 afirma haber conocido a 

Cavafis en los años 90. Ha leído muchas y diferentes traducciones, tanto en inglés como es castellano, 

en libros de amigos y en internet, pero nunca ha llegado a comprar un libro de Cavafis, por lo que 

descarta la existencia de huellas del alejandrino en su producción poética. La poeta fue Premio de 

Poesía Manuel Alcántara 2014 con el poema «Dos de la tarde»: 

Sentados en las sombras 

de nuestros propios cuerpos 

miramos la cometa 

de la mano salada de una niña desnuda. 

Siento mis pies cubiertos por la arena de conchas 

quemar como un insulto, 

como una despedida, 

conchas que antes vivieron, 

eran hijas o madres, 

y ya descansan, y ya no sufren. 

Son solamente tiempo 

jugando con el mar. 

No son tan diferentes 

de lo que un día seremos, 

de lo que fueron otros antes de estas. 

Siento que nuestras sombras 

se alejan de nosotros 

como si rechazaran 

que seamos mortales. 

Los dedos arrugados de la niña 

se agarran a los tuyos 

confiada, 

esperando respuesta, 

pero tú le sonríes y le explicas, 

aunque sabes 

que las preguntas importantes 
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no tienen respuesta verdadera, 

que nos vamos 

igual que nuestras sombras 

como huyendo en la tarde, 

fingiendo que sabemos. 

Un avión intruso 

en universo azul 

oscurece la playa, 

paseando por el cielo 

anuncios de neón. 

Es raro caminar así desnudos, 

este es nuestro destino, 

nuestro vestido es 

la mejor armadura, 

como nuestras palabras, 

pero gracias a ellas, 

somos lo que ahora somos. 

Decidimos nadar a impulso de las olas, 

antes de que la noche 

oculte nuestros cuerpos. 

Por tanto, observamos que la cuestión del tiempo y las horas, es común a los poetas del siglo XX 

sin necesidad de que entre estos poetas haya marcas directas. 

La poeta Lidia Bravo (Málaga, 1975), el 24 de septiembre de 2021, contaba: 

Bastante joven, con dieciocho o diecinueve años. Me aprendí de memoria Ítaca. Y me encantaba en 

particular aquello de «A los lestrigones y a los cíclopes /, al fiero Poseidón no encontrarás, /a no ser que 

los lleves ya en tu alma, / a no ser que tu alma los ponga en pie ante ti». Fue la época en la que leí también 

a Durrell y Henry Miller, por influencia de unos amigos. Alejandría se convirtió durante un tiempo en 

nuestra Ítaca particular: una tierra perdida, territorio de belleza y libertad, a la que lanzábamos mensajes 

embotellados desde los espigones de El Palo o las playas de Huelin. Seguro que alguno llegaría hasta allí. 

La mirada desengañada y sensual de Cavafis estaba en el centro de esa Alejandría mítica que 

pretendíamos emular, en contradicción con la propia enseñanza de Cavafis, de que no se puede cambiar 

de vida mudándose a otro lugar: «al arruinar tu vida aquí, en este rincón mínimo, / para toda la tierra tú 

ya la has destruido». Lejos de arruinarla, la enriquecíamos gracias a esas lecturas, a nuestro deseo e 

imaginación. 

Lidia Bravo precisaba que tiene una edición de los Poemas, la traducción de Ramón Irigoyen en 

Seix Barral y añadía que, «aunque seguramente habré leído otras traducciones también, a esta edición 

le tengo especial cariño».  Lidia Bravo representa a esos poetas malagueños que actúan como puentes 

entre Málaga y «Alejandría, que hacen desaparecer en un momento la distancia entre un punto y otro 

del Mediterráneo. En el apartado de «La huella de C. P. Cavafis…» lo explicamos a partir de sus 

propias palabras. 
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El poeta Pedro Molina Temboury (Málaga, 1955), el 14 de octubre de 2021, me aseguraba que le 

debe mucho a Cavafis, que lo ha releído y que cree que «su influencia llega al punto tal que ni él mismo 

es consciente muchas veces de ella». Molina Temboury explica con todo detalle su primer contacto 

con el alejandrino: 

 Fui un poeta bastante precoz y mis primeros versos son de cuando tenía ocho o nueve años, 

incluyendo la osadía de escribir un «Romance de la muerte de César», fascinado por la figura de Bruto, 

precisamente en Málaga, durante una convalecencia en casa de mi abuelo, Juan Temboury. Su biblioteca, 

además de los libros sobre Málaga que hoy están en Diputación, incluía muchos libros de mitología y 

temas clásicos y en ellos debí inspirarme, junto a las versiones infantiles de la colección Araluce. La 

mitología me apasionaba. Mi abuelo se escribía con poetas malagueños, incluidos los del exilio, y de él 

heredé la joya de los Veinticinco Poemas de Cavafis, en versión de José Ángel Valente, publicado por 

Caffarena & León en 1964, un año antes de su muerte. Fue mi abuela quien me lo regaló, junto con otros 

libros de poesía, muchos dedicados, que parecían corresponderme como el poeta de la familia. No puedo 

precisar cuando cayó en mis manos, vía mi abuela, pero debió ser antes de cumplir los veinte. Por entonces 

me hice también con las Poesías Completas en versión de José María Álvarez, editadas en 1976 por 

Hiperión (que diez años después me publicó mi primera novela). Dos libros que aún conservo con mucho 

cariño, por lo mucho que me influyeron. 

En esa primera respuesta, Temboury menciona las traducciones manejadas. A continuación, 

confiesa que le gusta más la traducción de Valente, lo que le hace ir contracorriente de la opinión 

general de la mayoría de los poetas consultados en esta tesis. He aquí sus palabras: 

La de José Ángel Valente y Elena Vidal, aunque incluya menos poemas, siempre me pareció muy 

superior, no por su fidelidad al original griego, que no puedo juzgar, sino porque, gracias a la maestría de 

Valente, son poemas perfectos en castellano. La diferencia con la traducción de José María Álvarez puede 

apreciarse en poemas como Esperando a los Bárbaros, Los Caballos de Aquiles, Ítaca, La Ciudad… que 

en su momento me sabía de memoria. 

Pedro Molina Temboury es un enamorado de Grecia y de la India. Tiene poemas y libros enteros 

dedicados a uno u otro pueblo y poemas específicos en donde utiliza la ironía o describe lugares 

especialmente inspiradores para el poeta malagueño. 

Molina Temboury se crio rodeado de libros, heredero de la biblioteca de su abuelo. Su lado poético 

le llevó a leer toda clase de géneros y escuelas. Especialmente importante es todo lo que cuenta sobre 

la década de los 60 y 70. Su primer acercamiento a Cavafis a través de la edición malagueña en 

traducción de José Ángel Valente y Elena Vidal, de 1964, y su contacto posterior a través de la 

traducción de José María Álvarez. Temboury compara las traducciones y llega a la conclusión de que 

la versión de Valente-Vidal es superior a la de Álvarez. 

El poeta Adrián González Da Costa (Lepe, Huelva, 1979) estudió en Sevilla, donde se licenció en 

Filología Hispánica. Es profesor de Lengua castellana y literatura. En 2002 le fue concedido el premio 

nacional de poesía Adonáis por Rua dos douradores, una obra que al año siguiente obtendría también 
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el Ópera prima de la crítica andaluza. En 2012 gana el Certamen internacional de letras hispánicas de 

la Universidad de Sevilla con su segundo libro, Por el sueño afuera. En 2015 gana el Premio literario 

Gobierno de Cantabria Internacional de Poesía Gerardo Diego con su libro Blanco en lo blanco 

(sonetos). El poeta nacido en Lepe el 23 de abril de 2022 me envió las respuestas al cuestionario. En 

él explica cómo fue su primer contacto con la poesía de Cavafis: «Mi primer contacto con la poesía de 

Cavafis fue directo (al corazón). El primer año de facultad, un compañero que escribía mucho mejor 

que yo me regaló la traducción de Irigoyen, publicada en Círculo de lectores. Era 1999». 

Llama la atención cuando explica cuál es su traducción preferida: 

Solo he manejado una, la de Irigoyen. La leí tantas veces que, cuando el destino acercaba a mis manos 

alguna otra, la desechaba, después de comparar cómo había traducido el poema «Voces». Como no sé 

griego, desconozco cómo de fiel es Irigoyen y si la opción desechada era más fiel (ahora, por ejemplo, sé 

que en el primer verso no existe esa repetición). Sin embargo, aun así, aquello de «Voces ideales, voces 

amadas», me sigue pareciendo delicioso y es el verso que uso para medir si una traducción de Cavafis 

me gusta o no.  

Pablo Bujalance (Málaga, 1976) es poeta y gestor cultural con mucha presencia en los medios de 

difusión escritos y en las redes en general. Participa con frecuencia en iniciativas culturales por toda 

Málaga. El 27 de noviembre de 2022 recordaba que su primer contacto con la poesía de Cavafis se 

produjo «en una temprana lectura de «Ítaca» en la biblioteca del Instituto Portada Alta, cuando 

estudiaba allí primero o segundo de BUP (entre 1990 y 1991) a través de una profesora de la que no 

recuerdo el nombre». El 4 de diciembre me escribió el poeta asegurando que era profesora de francés 

y que fue en 1990. Recuerda que los dejaban en la biblioteca que investigaran y luego les permitían 

llevarse un libro. Pablo Bujalance recuerda que en esa biblioteca había una pequeña antología de 

Cavafis. Podría ser la edición de bolsillo titulada 56 poemas, selección realizada por Olivia Merckens 

para la editorial Mondadori, colección Mitos Poesía, a partir de la traducción de José María Álvarez. 

Las traducciones que manejó más tarde: «la primera fue la de José María Álvarez en Hiperión. 

Luego me hice con la edición de Anna Pothitou y Rafael Herrera en Visor. Y, por último, toda la 

bibliografía cavafiana aportada por Vicente Fernández». 

Para él, Cavafis tiene poemas a los que siempre vuelve, sobre todo a los poemas canónicos: 

Aunque las sucesivas ediciones han incorporado poemas inéditos, acabados o descartados, supongo 

que mi mayor conexión con Cavafis sigue dándose a través de sus poemas canónicos. «Uno de sus dioses» 

y «Ante la estatua de Endimión» son poemas a los que siempre vuelvo. 

La poeta Violeta Niebla (Málaga, 1981) el 23 de junio de 2023 decía: «todavía no he caído en las 

redes de Cavafis. Lo tengo pendiente como tantos otros». Violeta Niebla confiesa que sus poetas de 

referencia son Vicente Aleixandre, Emily Dickinson y la poesía de Max Blecher. Llama la atención 
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que al primero que menciona es a Aleixandre, el cual recordemos había impulsado la publicación de 

la traducción del 64 recomendando a Valente que lo hiciera en Málaga con Caffarena y León (v. 

Capítulo 2 de esta tesis). La poeta malagueña quiere empezar a leer a Cavafis en breve, lo que pasa es 

que le dedica «mucho tiempo a los nuevos».  

Tras estas afirmaciones, Violeta Niebla aporta dos nombres más de autores a los que ha leído y que, 

de alguna manera, participan de su formación como poeta. Ambos figuran en esta tesis doctoral:  

1º Fernando Merlo, el poeta malagueño autor de Escatófago y cuyo soneto «A mis venas», fue 

denominado por algún crítico como mejor soneto en español del siglo XX (vid. 4.3.3.). 

2º Francisco Cumpián, poeta al que se le pasó el cuestionario y que mandó un breve pero interesante 

comentario respecto a Cavafis (vid. cuestionario). 

Para terminar la entrevista, comentó la famosa frase de Heráclito de «todo fluye, nada permanece». 

«La vida es cambio», me afirmaba la poeta mientras nos emplazamos más adelante a hablar por si se 

había transformado en una poeta de corte cavafiano. 

El poeta Ángelo Néstore (Lecce, Italia, 1986), el 10 de junio de 2022, recordaba cómo fue la 

primera vez que escuchó sobre Cavafis. Fue a través de la lengua italiana. Para presentarse a la 

Selectividad italiana, hay que presentar un tema multidisciplinar y elaborar un pequeño ensayo. Estaba 

entonces en el Bachillerato de Ciencias y le gustaba mucho la Astronomía. Una vez terminó su 

presentación, un profesor le dijo: «quiero leerte un poema que te va a gustar». Le leyó «Candele», 

(«Velas» en español), en versión de Filippo Maria Pontani. 

Las traducciones de Cavafis en castellano que ha manejado han sido la de José María Álvarez en 

editorial Hiperión y la de Anna Pothitou y Rafael Herrera en Visor.  

El mismo poeta me comentó en estrevista telefónica qué le atrajo de Cavafis: 

Lo que más me atrajo de Cavafis fue la cantidad de poemas filosóficos e históricos. El tema de la 

destrucción de ciudades, el concepto de lo extranjero. Y aquellos versos del poema «Ítaca» en que se 

afirma que «no hallarás otros mares». 

Llama la atención que, siendo un poeta que él mismo ha afirmado acercarse «a una forma de 

entender lo poético más cuir que huye de la sentencia y abraza la hibridez como forma de mirar el 

mundo y convivir en él», sin embargo, no hayan sido los poemas homoeróticos los que primero le 

hayan cautivado. Pero él mismo reconoce que así fue. 

La poeta Aurora Luque (Almería, 1962), el 24 de agosto de 2022, escribe lo siguiente sobre sus 

primeros contactos con Cavafis: 
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Traducciones preferidas. 

Como me nutrí en mi primera juventud de la poesía que publicaba la editorial Hiperión, no puedo 

evitar llevar muy dentro el Cavafis de José María Álvarez, con la hermosa tetradracma de Aretusa en 

la cubierta verde. De hecho, no soporto leer «Ítaca» en otra versión. Otros poemas consiguen un tono, 

un ritmo, una dicción que convive admirablemente con el espíritu novísimo de José María Álvarez. Sí, 

hay errores graves de traducción. Para subsanarlos acudo a la traducción de Pedro Bádenas, que es dura 

para el oído: su carencia de música es irritante. No puedo disfrutarla. 

Me gustan algunas versiones de Irigoyen, otras de Valente (sobrevalorado tal vez). Algunas de las 

versiones de Pothitou y Herrera son admirables. Funcionan muy bien si las lees en voz alta, pero en 

algunos casos la rima aguda me resulta antilírica. 

Quizá pese en mis querencias la relación personal con Álvarez. Nos une una poética amistad. He 

participado varias veces en los encuentros inimitables de poetas que organizaba en Murcia en 

primavera: Ardentísima. El nombre ya es cavafiano. 

Álvarez publicó en Málaga La edad de oro, una antología de epigramas de falsos poetas antiguos 

de Cartagena, en la más pura tradición alejandrina. Yo andaba por esos años en el consejo asesor de la 

colección que lo editó, Puerta del Mar, y medié para que apareciera. Sin Cavafis no existirían ciertos 

libros. 

Aurora Luque realiza dos confesiones muy importantes para entender en parte la problemática de la 

recepción de Cavafis en España y en castellano.  

En primer lugar, su gusto por la traducción de José María Álvarez. Es la primera que leyó y está 

ligada, además, a sus principios en la poesía en cuanto al tono, al ritmo, a la dicción…Ya no es solo 

su posible simpatía personal como poeta, sus encuentros y una sensibilidad cercana entre ambos. La 

traducción de Álvarez es la que ha imperado en la mayoría de los poetas españoles y, en general, en el 

lector español del último cuarto del siglo XX.  

Pero, en segundo lugar, Aurora Luque hace una confesión que no todos manifiestan tan 

abiertamente. La poeta afirma que acude a la versión de Pedro Bádenas de la Peña «para subsanar los 

errores de traducción».  

El poeta José Antonio Mesa Toré (Málaga, 1963) El primer contacto con la poesía de Cavafis la 

tuvo el poeta en la década de los 80: 

Fue en mis años de universitario, esto es, a comienzos de los 80. Antes, en el colegio y en el 

instituto, creo haber recibido una buena formación sobre los clásicos latinos y la literatura en lengua 

española, pero no sería hasta mi ingreso en la universidad cuando fui adentrándome en otras literaturas. 

El descubrimiento de la poesía de Cavafis me llegó por dos vías diferentes de manera casi simultánea: 

por aquel entonces, comencé a frecuentar la casa de María Victoria Atencia y Rafael León, y fueron 

ellos los que, entre otras muchas otras recomendaciones, me alentaron a leer al poeta de Alejandría, 

prestándome su ejemplar de la edición que Ángel Caffarena y el propio Rafael habían impreso en 

Málaga, en 1964, con el título Constantino Cavafis. Veinticinco poemas, en versión de Elena Vidal y 

José Ángel Valente; a renglón seguido, por las aulas y pasillos de la Facultad de Filosofía y Letras, 

comenzó a circular entre los escasos aspirantes a ser filólogos que amábamos la poesía (los más, se 

contentaban sólo con el género novelístico o no eran fieles a ninguno) la exitosa edición de las Poesías 

completas realizada por José María Álvarez en Hiperión a partir de 1976. Me es imposible recordar 

cuál o cuáles manejábamos, pasando de mano en mano, pues fueron numerosas las ediciones que se 

hicieron en un corto espacio de tiempo. Como curiosidad que hoy me hace sonreír y en aquellos días 
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me disgustó sobremanera, acabé comprando un ejemplar de las Poesías completas que al poco me 

solicitó en préstamo un compañero de bancada y que nunca me fue devuelto. Así que, apegado ya para 

siempre a la poesía de Cavafis, volví a adquirir otro que, por fortuna, sigue en mi biblioteca. 

En cuanto a las traducciones de Cavafis que ha manejado en parte estaba ya contestada en la primera 

cuestión, pero añadió una más actual: 

 Añadiré que con el paso de los años he ojeado, consultado, leído o adquirido otras traducciones, 

de las que voy a destacar sólo dos, ambas aparecidas durante la pasada década en la misma editorial y 

que han enriquecido notablemente mi visión del universo Cavafis: me refiero a la edición del helenista, 

traductor y poeta Juan Manuel Macías (C.P. Cavafis. Poesía completa, Pre-Textos, Valencia, 2015), 

con un excelente epílogo de Vicente Fernández González, y a la impagable edición de Alejandro 

Duque Amusco de la traducción durmiente del músico y compositor de la generación del 27 Gustavo 

Durán (Días finales en Grecia (Cavafis, Gil de Biedma), Pre-Textos, 2019), que es de una belleza 

indescriptible.  

Sumo, por último, a ellas, no una traducción al uso, sino la edición que Vicente Fernández preparó 

para los números 221-222 de la revista Litoral en 1999, dedicados a la obra del poeta y a su repercusión 

en diversas literaturas, con especial atención a la española. Uno de sus encantos para mí, que desde 

pequeño soy aficionado a los atlas, es la inclusión de una «Cartografía cavafiana. 66 poemas», en la 

que el lector puede consultar cada uno de los lugares en donde sucedieron los hechos históricos 

narrados en los poemas. 

Natalia Velasco (Málaga, 1998), poeta ganadora de distintos premios de poesía, como el 

Cosmopoética de Córdoba en 2019, conoció por primera vez a Cavafis a través de sus estudios de 

Traducción en la Universidad de Málaga, gracias al trabajo de los profesores de la sección de Griego 

Moderno, pero durante la carrera estudió a muchos autores. El 2 de septiembre de 2022 me escribía lo 

siguiente sobre Cavafis: 

He de admitir (ντροπή84...) que no he leído la obra de Cavafis, solo algunos poemas sueltos, pocos, 

en griego y en traducciones al inglés y al español, cuya autoría no recuerdo porque fue hace varios 

años, y en fuentes diversas. Desde que empecé a interesarme por la poesía griega, y por la literatura 

en general, he leído principalmente a autoras contemporáneas, como Ifigenia Dumi, Élena Pologueni, 

Ersi Sotiropoulos, María Lainá... Me resultaron tan interesantes que dejé un poco de lado «los 

clásicos».  

El mensaje de Natalia Velasco es muy significativo. Ella pertenece a una de las últimas generaciones 

de traductores de griego moderno que ha salido de la Universidad de Málaga, sede del Coloquio 

Internacional sobre C. P. Cavafis de 1998.  

El 12 de diciembre de 2022 me confirma lo anterior, esto es, que conoció a Cavafis «en primero de 

carrera (Traducción e interpretación de inglés y griego moderno), en la asignatura de Lengua y cultura 

griega con el profesor Vicente Fernández». Confirma el hecho de no haber leído a Cavafis en español, 

aunque afirma haber leído «alguna traducción de Vicente Fernández». 

84 «Vergüenza» en griego. 
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El 27 de abril de 2023, con motivo del 90º aniversario de la muerte de C. P. Cavafis, Natalia Velasco 

presentó el Homenaje a Cavafis titulado «Días de 2023», junto a Juan Carmona. El acto consistía en 

una parte I llamada «La ciudad irá tras de ti» y en la que el grupo amateur de danza contemporánea 

«Entretiempos», con coreografía de Javier M. Leyton, realizaba una puesta en escena inspirada en 

poemas de Cavafis, y una parte II en la que el artista cordobés Chico Herrera cantaba diversos poemas 

del alejandrino. De esta manera, Cavafis participa en las nuevas generaciones de estudiantes y 

profesores en la celebración de distintas efemérides. 

3.3. La huella de Cavafis en la poesía malagueña 

Una vez conocidos los primeros contactos de los poetas y agentes malagueños con C. P. Cavafis, cómo 

empezaron a leerlo y qué traducciones manejaron, el cuestionario les pedía que dijeran qué es lo que 

les había atraído del poeta alejandrino y si había o no de alguna manera huellas o ecos, 

intertextualidades o, simplemente, presencia directa o indirecta de Cavafis en sus obras poéticas. 

Aplicamos aquí, cuando ha lugar y es muy obvio, lo dicho sobre Genette y sus tipos de 

transtextualidades-intertextualidades, intentando determinar de forma objetiva si existe de alguna 

manera un texto cavafiano en el poeta local, o si hay una palabra, título, giro, evidentes que lo 

recuerden. Las respuestas de los poetas resultaron abiertas, extensibles, con añadido de anécdotas, 

algunas con observaciones personales que realizaron tras una profunda introspección en la búsqueda 

de su yo poético: 

Antonio Jiménez Millán confirma su continuada relectura de Cavafis: «Ya al leer la edición de 

Visor me atrajo la naturalidad con la que expresa Cavafis sus experiencias amorosas y su forma de 

evocar un determinado ambiente, un lugar, unas sensaciones. De vez en cuando me encanta releerlo». 

Esa lectura en el tiempo y esa manera de expresar las experiencias amorosas y los ambientes, lugares 

y sensaciones le hace corroborar que Cavafis de algún modo se encuentra en su obra. Y tiene incluso 

un homenaje al alejandrino. Jiménez Millán afirmó: 

Yo le hice un homenaje bastante explícito en el poema «El Balneario» escrito a principios del verano 

de 1997 e incluido como inédito en el monográfico de Litoral, aunque ahí se cambia el verso «leímos» 

por «hicimos». Se basa en el poema «Un viejo», de Cavafis. Después formó parte del libro Inventario del 

desorden y de la antología Ciudades. La versión definitiva es esta: 

EL BALNEARIO 

Unas mesas vacías junto al mar. 

Casi de madrugada, leímos unos versos: 

Konstantin Kavafis escribió ese poema 

en el que un viejo, desde el fondo oscuro de un café, 

se arrepiente de haber malgastado su vida 
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con la excusa del futuro. El placer 

llegaría, se dijo; tienes tiempo 

de cumplir tus deseos. 

     No fue así, 

y la edad se burló de su prudencia. 

Un resto de sensualidad, 

una mirada antigua permanece 

en el paisaje de columnas rotas 

del balneario: quiero que recuerdes 

la luna llena sobre el mar en calma, 

esta música leve que atraviesa la noche 

y la vuelve distinta, despoblada 

como un sueño. Y quiero decirte, 

ahora que tu cuerpo es mi única patria, 

mi tierra deseada y mi presente, 

que no he de lamentar ocasiones perdidas. 

     Tal vez aquí, algún día, 

se vuelvan a escuchar los versos de Kavafis 

y acaso otros amantes nos sucedan. 

También ellos verán, como nosotros, 

un símbolo en la frágil, 

desolada grandeza de las ruinas humildes. 

Inventario del desorden, Premio Internacional Ciudad de Melilla, Madrid, Visor, 2003 

El mismo Millán, al reconocer huellas del poeta alejandrino, pone como ejemplo su poema «El 

balneario», refiriéndose al balneario de El Carmen en la ciudad de Málaga. Este poema nos evoca el 

poema cavafiano «Un viejo», en donde un hombre mayor recuerda su juventud y el paso del tiempo 

sentado en una taberna. La intertextualidad, en términos de Genette, viene determinada por la alusión al 

poeta alejandrino, y la referencia directa a uno de sus poemas, «Un viejo». El texto de Millán, el 

hipertexto, menciona directamente su hipotexto, esto es, de donde deriva o proviene. De alguna manera, 

la cita a Cavafis y la alusión a su poema viene a recorrer el poema de Millán, adoptando este una especie 

de imitación de estilo, como si el poema «Un viejo» sufriera en Millán una transformación indirecta 

(Genette) adaptada a las nuevas circunstancias en que se encuentra el poeta granadino. El tema de la vejez 

y el hecho de que las personas pueden perder el tiempo en sus vidas, es una obsesión tanto en Cavafis 

como en Millán. Al preguntársele por los autores que más le han aportado, Millán afirma: 

La nómina sería larguísima, entre autores clásicos, contemporáneos… Como he dicho, Cavafis estaría sin 

duda entre los autores. Mi obra se asienta en diversas tradiciones y los críticos suelen adscribirla a una 

corriente denominada «poesía de la experiencia», pero confirmar o desmentir esto último excedería con 

mucho los límites de esta encuesta. 

Jiménez Millán confiesa que le atrajo de Cavafis la «naturalidad» para describir «sus experiencias 

amorosas», para recrear un ambiente, «unas sensaciones». Este hecho es interesante cuando leemos en 
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sus antologías de La mirada infiel85 (1987, 2000) una gran cantidad de poemas de estilo intimista, lejos 

de cualquier atisbo de poesía social. 

Al poeta antequerano, José Luis González Vera, nacido el mismo año de la edición malagueña de 

Cavafis, Cavafis le dio «idea» a través de Gil de Biedma. González Vera recuerda del alejandrino 

su tono declarativo y de charla consigo mismo. Esa segunda persona, desdoblada desde la primera, 

me encanta y, de hecho, la utilizo mucho en mis poemas. Me siento muy cómodo en ella y con ese 

volumen de habla amiga, pero no me llegó la idea por Cavafis, sino a través de Jaime Gil de Biedma de 

quien realicé mi tesis doctoral, aunque de lingüística, no de literatura. Respecto a ese tono intimista, 

declarativo, es el que usaban mis amigos de la generación de los ochenta, esto es, Carlos Marzal, Vicente 

Gallego, José Antonio Mesa Toré, Álvaro García, Antonio Jiménez Millán, Luis García Montero, o quien 

para mí es el mayor escritor de este período entre siglos, Felipe Benítez Reyes, a quien tengo que leer con 

mucha precaución porque con frecuencia me descubro imitando sus rasgos de estilo, sobre todo, en prosa. 

Ante la pregunta de posibles huellas cavafianas, González Vera es tajante en su negación y, a la vez, 

confirma que en décadas anteriores se vio «influenciado» de alguna manera: 

No. De ningún modo. Hay marcas, incluso cauces literarios, de la tradición literaria previa, esto es, 

años 50, 70 y 80, donde sí se pueden rastrear influencias claras de Cavafis. De un modo muy explícito a 

principios de los años ochenta. 

González Vera es crítico literario y nos ilustra un poco el ambiente literario de Málaga que él 

conoció muy bien: 

Empecé a escribir crítica literaria antes que creación. Tuve la suerte de crecer junto a escritores a los 

que admiraba y con quienes me iba de copas. Guardamos muy buenas noches en el recuerdo. Si hablamos 

de Málaga, en el «Cantor de jazz», donde uno podría haber encontrado a Kavafis (sic) sentado en alguna 

de aquellas mesas, mientras revisaba un poema y lo medía con una copa de Ouzo. Aquel sitio generó un 

ambiente literario del que Málaga carecía hasta entonces. Luego vino una gran eclosión de creadores 

entre los que me encuentro. Pero creo que me quedé fuera de todo grupo. Encontré mi propia voz mucho 

más tarde que los amigos que antes mencioné, auténticos gigantes literarios. Publiqué cuando me sentí 

seguro. Inicié mi andadura mediante poemas sociales, que nada se parecían a los de los 50, en «Los 

barrios lentos», y he derivado hacia un intimismo, a veces oscuro, que creo alejado de mis ideas primeras. 

Mi último libro se titula «A oscuras» y el próximo, aún inédito, «Misericordia»86. Mi poesía pretende una 

interpretación de mi vida, incluso la social. Como Jaime, el único espectro que cruza mi obra soy yo y mi 

incapacidad para comprender extensas áreas de mi existencia. Por eso me siento cómodo cuando la voz 

poética charla con un tú frente al espejo. No sé en qué corriente me inserto. Tampoco me importa. Me 

considero en ese sentido un marginal y me encuentro cómodo en ese espacio. Llevo un tatuaje que, sobre 

un corazón encendido, expresa: «Rebel Bitch». Tal vez sea lo que más me define, junto con los lobos que 

también llevo tatuados por el cuerpo. 

González Vera es de los autores que reconocen que no hay huellas de Cavafis en su obra pero que, 

a su vez, informan de la importancia del autor alejandrino en el ambiente cultural de la ciudad de 

Málaga. Literalmente dice: «cuadraba la obra y la persona de Cavafis», y también «sonaba como a 

85 Un estudio más pormenorizado de esta obra lo encontramos en 4.4.1. 
86 Misericordia se publicó en 2020 en la Antigua Imprenta Sur de Málaga. 
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himnos de liberación». González Vera admite que ha leído a Cavafis en la versión de José María 

Álvarez, de la editorial Hiperión y destaca el monólogo interior como característica de la poesía 

cavafiana. Menciona a Jaime Gil de Biedma, poeta con analogías con Cavafis. Se ha dicho incluso que 

tienen una misma «concepción vital y estética» (Voutsa 2008). González Vera destaca del alejandrino 

el tono intimista: «Ese tono intimista, declarativo, es el que usaban mis amigos de la generación de los 

ochenta, esto es, Carlos Marzal, Vicente Gallego, José Antonio Mesa Toré, Álvaro García, Antonio 

Jiménez Millán, Luis García Montero, o quien para mí es el mayor escritor de este período entre siglos, 

Felipe Benítez Reyes…».  

Finalmente, hay que destacar la presencia de Cavafis en la sociedad malagueña de las décadas 

finales del siglo XX. González Vera se imaginaba a Cavafis en el antiguo «Cantor del Jazz», en Málaga, 

¡sentado en una mesa contando versos y bebiendo Ouzo! Nos evoca, de nuevo, el poema de Cavafis 

«Un viejo», en donde una persona mayor está sentada a solas al final de una taberna típica griega. En 

Jiménez Millán encontrábamos sentado al protagonista en el balneario de El Carmen. Estas son claras 

muestras de que Cavafis estaba, de algún modo, en el imaginario cultural de la ciudad, como paseando 

por Málaga o viviendo la noche en un local de jazz.  

La poeta malagueña María Victoria Atencia creo que estaría de acuerdo con González Vera. En 

correo enviado el 11 de noviembre de 2019, me aseguraba que Cavafis estaba presente en el ambiente 

literario de la ciudad.  

La brevedad de María Victoria Atencia no le quita importancia a su mensaje. Atencia reafirma el 

hecho de que Cavafis tuvo una fuerte presencia en Málaga y de que trajo un «concepto nuevo». Se 

refiere a esa objetivación del lenguaje, a esa forma de describir lugares. Las cosas se presentan con 

una visión directa y clara, tal y como las ve la experiencia común de las personas. Momentos que se 

entremezclan con los sentimientos y situaciones «psíquicas», personales e internas del poeta. «La 

poesía de Cavafis se mantiene en un equilibrio entre la objetiva profundización de las impresiones y 

el realismo» (Nicolareisis 1933). 

Hay que tener en cuenta que la primera fase en la poesía de Atencia, desde 196187 hasta 1971, se 

caracteriza por su emotividad juvenil y a continuación pasará a una segunda fase en que trata temas de 

carácter diario, temas que atañen a cualquier ser humano en su quehacer cotidiano. Estas dos etapas, 

que llegan hasta 1979, la entroncan con poemas simbolistas de juventud y con poemas más filosóficos 

87 La profesora de la Universidad de Málaga, María Dolores Gutiérrez Navas, en su ponencia «Revistas Poéticas 

Malagueñas (1950-1975)», celebrada el 8 de mayo de 2023 en el Ateneo de Málaga, afirmó que María Victoria Atencia 

tenía su obra del 61, De arte y parte, lista en 1953, justificando razones extraliterarias concernientes a su condición de 

mujer, la no publicación en la década de los 50.  
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y hedonistas, respectivamente, de Cavafis. No olvidemos tampoco la relación estrecha que tenía María 

Victoria Atencia con el Grupo Cántico de Córdoba, que se tratará más adelante en esta tesis doctoral 

(vid. 4.3.1.). 

Una respuesta que da fe del ambiente cavafiano de Málaga es la de Isabel Bono, quien, aun 

rechazando la existencia de huellas de Cavafis en su obra, sabía de Cavafis gracias a lecturas de poemas 

del alejandrino en la ciudad. En este caso, Bono recuerda una lectura realizada en el pasado por parte 

del traductor de Cavafis Ramón Irigoyen. Bono observó «la adoración» que le tenía Irigoyen a Cavafis 

tras una lectura que hizo de poemas del alejandrino. 

Curiosamente, tres semanas después de su respuesta, Isabel Bono volvió a escribirme. El 3 de 

diciembre de 2019 me confiesa algo muy importante que pone en tela de juicio todo estudio de huellas, 

ecos, intertextualidades y afinidades estilísticas entre los escritores. Esta vez la poeta no niega 

tajantemente que haya ecos cavafianos en su obra o, al menos, que pudiera haber «algo de Cavafis». 

Estas fueron sus palabras: 

ay, a veces ni yo misma distingo mis influencias 

a veces creo que quienes me han influido son los poetas que me gustan 

pero quizá el inconsciente haya guardado a otros por su cuenta 

y se escapan sin que me dé cuenta 

y son los lectores quienes los detectan 

a veces creemos ser de una manera 

y los demás nos ven de otra 

cómo somos en realidad? 

La poeta, a veces, no distingue sus influencias y toca el complejo asunto del inconsciente88 que, de 

forma independiente y sin control, puede guardar por su cuenta un pensamiento, un recuerdo, algo que 

posteriormente sale a relucir en la escritura de una obra. Isabel Bono deja entrever que puede que sea 

el lector el que observe este hecho y no el autor. De ahí que se ponga en duda que la persona, como 

individuo, pueda conocerse realmente89. Por eso mismo, por el hecho de que no controlamos nuestro 

inconsciente, puede que otros nos vean a nosotros de manera diferente, puede que otros vean en 

88 «Puede que las cosas no sean tan simples, tan grande es la divergencia entre el pensamiento y la acción de las personas 

y la polifonía de sus deseos». (Freud 2021: 13) 
89 «Los poetas no saben lo que dicen, propone Lacan respecto de Rimbaud, pero lo dicen antes (Lacan, J. 1954-55, p. 17, 

en Matías Laje (2012), «El quehacer poético en la práctica psicoanalítica: Freud». Universidad de Buenos Aires: Facultad 

de Psicología). 
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nosotros algo que no habíamos observado. Deja, pues, esa pregunta en el aire: «¿cómo somos en 

realidad?»90 

Que el cuestionario hace aflorar el estado anímico de los poetas lo comprobamos también en el caso 

del impresor y poeta local Francisco Peralto Vicario,91 fallecido un año antes de la redacción final de 

esta tesis doctoral. A Francisco Peralto le inspiró de Cavafis ese anhelo de libertad, aunque, como 

veremos, ambos tienen diferentes conceptos de ella:  

Lo que más me atrajo fue su dedicación al clasicismo y a la libertad. De los poemas, imité el titulado 

«No fui» (sic) que yo publiqué más tarde bajo el título: «No quise (imitación de Cavafis)», primero en 

una plaquette y creo recordar que figura en todas las ediciones que he efectuado de mi Ritual (la última 

está en la edición de Ritual (1968-2003)»: 

NO QUISE 

(Imitación de Cavafis.) 

       Resistí la tentación 

No fui 

Lentamente me liberé 

de cargas desdichadas 

en las noches lluviosas 

y en los días desesperados 

Luché contra mi ser 

irresoluto 

oculto 

Acallé pasiones y anhelos 

En la sombra combatí 

contra infinitas tentaciones 

fáciles o vulgares 

sigo combatiendo 

No deseo oscurecerme 

aniquilarme en el placer. 

  La obra de Peralto está recogida en su volumen Ritual, que consta exactamente de 1.022 páginas. 

Él mismo afirma que su formación literaria es dispersa: 

Cuando decidí «enterarme» de por dónde iba la poesía tuve la ocurrencia de pedirle a los poetas 

malagueños sus libros y poemas. Me contestaron casi todos. En esa antología (agotadísima) que publiqué 

en 1975, figuran poemas de Salvador Rueda, Prados, Altolaguirre, Alcántara, Canales, Pérez Estrada, 

Manuel Fernández Mota, José Infante y Fernando Merlo, entre otros. Añado a Rafael Ballesteros (con 

su libro Turpa). 

90 En el campo de la moderna ciencia de Inteligencia emocional, se ha dicho que «existen dos niveles de la emoción, un 

nivel consciente y otro inconsciente, y el momento en que llega a la conciencia constituye el jalón que indica su registro 

por el córtex frontal». (Daniel Goleman 2019: 106-7). 
91 Vid. Entrevista. 
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Peralto tenía en su poder un ejemplar de Cavafis (no me aclaró cuál) y aseguraba que este librito le 

ayudó a encontrar su lenguaje poético. 

Su poema «No quise (imitación de Cavafis)» supone un claro ejemplo de intertextualidad cavafiana. 

Imita a Cavafis, concretamente el poema «Me fui»92 (1913). El título ya supone una marca paratextual 

que recuerda a Cavafis, que, en cierta manera, responde al poema de Cavafis. Es lo que Genette 

llamaba transformación indirecta. Esta hipertextualidad, en la que el poema de Peralto depende del 

Cavafis, actúa casi como comentario, como crítica. En el poema de Peralto, al contrario que en Cavafis, 

la liberación consiste en no aceptar dejarse llevar por los placeres mundanos. Acallar las pasiones, 

resistir tentaciones, sirve para no dejarse aniquilar por el placer. Este combate en la sombra supone 

una liberación pues el poeta hizo caso a su voluntad, que era precisamente no querer dejarse llevar por 

esas pasiones y anhelos que guardaba su ser irresoluto y oculto. En septiembre de 2020, Francisco 

Peralto, ya fuera por el paso de los años o bien por la enfermedad que tenía, no recordaba el título de 

Cavafis. Decía que el título de Cavafis era «No fui». Clara muestra de que en su inconsciente tenía el 

título de su poema como imitación indirecta, de contenido, con título paratextual, pero pensaba que el 

poema de Cavafis y el suyo decían en el fondo lo mismo. No es así. Es una clara crítica al que se 

entrega, liberado de todo, a los placeres. 

Finalmente, merece la pena destacar la Antología de la poesía malagueña contemporánea 

(Colección Peñaverde, volumen 4), publicada por Francisco Peralto en 1975, que el menciona en su 

respuesta al cuestionario, donde, entre otros, estaban Rafael Pérez Estrada, José Infante y Fernando 

Merlo, tres poetas malagueños con importantes ecos cavafianos en sus obras. Esta antología fue 

pionera de las antologías de jóvenes poetas malagueños que vendrán a continuación en décadas 

venideras. Y fue también el primero en publicar poemas de Francisco Ruiz Noguera (vid. Entrevistas). 

Sin embargo, Carmen Peralto, hija del poeta e impresor comentado, afirma que Cavafis no le ha 

influido en ningún aspecto. La poesía, mayormente, que desarrolla es la visual (con excepción de 2-3 

pequeños cuadernos breves y un librito) y no le ha dejado esa huella como a su padre, Francisco 

Peralto. 

Uno de los poetas incluido en la formación literaria de Francisco Peralto fue Rafael Ballesteros. 

Peralto me insistía en que Turpa le había influido en su formación poética.  

92 Traducción de Pedro Bádenas de la Peña. 



121 

Ballesteros no cree que en su obra exista ninguna huella de Cavafis. A pesar de ello, le interesó su 

lectura: «más que poemas me interesó su planteamiento inicial, su acercamiento vívido a la literatura 

y mitos clásicos. Y ese tono pausado y envolvente de su poesía». 

Y me explica cuáles han sido sus gustos en literatura: 

Me interesa, sobre todo, el primer Renacimiento español en castellano. La prosa más que el verso: 

Fernando de Rojas, Antonio de Guevara, y la poesía barroca. Sobre todos ellos, magníficos muchos, 

Góngora. Al filo entre XVI y XVII la magnífica novela de Mateo Alemán. Y de ahí, paso al siglo XX, 

último Juan Ramón y poetas del 27: Cernuda y Lorca. Y siempre obligado a reivindicar a José María 

Hinojosa. Otro salto hacia el postismo e interés muy especial por Claudio Rodríguez, Diego Jesús 

Jiménez, Miguel Ángel Molinero y Rafael Pérez Estrada. Magnífica la prosa de Campos Reina. 

Rafael Ballesteros fue el primer poeta que reconoció no creer tener ningún eco o huella de C. P. 

Cavafis. No obstante, es sintomático que hubiera tenido su primer contacto en 1964, justo el año de la 

edición malagueña de Rafael León y Ángel Caffarena. Una vez más, observamos que ese año en 

Málaga Cavafis fue leído entre los escritores locales. Ballesteros afirma que le interesaban los mitos 

clásicos en Cavafis, por lo que vemos esa percepción del alejandrino como heredero de una tradición 

griega que comienza en Homero. Renata Lavagnini afirma que Cavafis percibe la historia de los 

griegos como un «todo unido», bebiendo directamente de escritores antiguos y nuevos, y a todos «los 

sigue con una fidelidad total»93 (Lavagnini 2020: 196, 199). 

Juan Bonilla, poeta nacido en Jerez de la Frontera y residente en Málaga, asegura que Cavafis le 

dio lo que andaba buscando 

y que no había encontrado: la posibilidad de que la poesía no se conformara con ser lenguaje lujoso o 

bonitura, que se pudiera permitir tener un punto de narratividad o clavar en una estampa una sensación 

cualquiera —de tristeza, de rendición ante la belleza, de vacío. 

Bonilla no se atreve a asegurar que haya huellas del poeta alejandrino en su obra: 

Me gustaría creer que sí, pero no soy yo quien puede evaluarlo. Creo que en esa narratividad de 

algunos poemas sí que dejó clara huella. También me gustaría haber aprendido en él un componente 

esencial de sus poemas: la rotundidad, la renuncia a la hojarasca, la claridad honda, por decirlo así. Eso 

es lo que yo he tratado de aprender en su poesía, muy otra cosa es que lo haya conseguido. 

Y afirma algo muy sintomático de toda una generación: 

Soy un «chico de los ochenta», por decirlo con un verso mío, así que me resultaba más fácil 

encontrarme a mí mismo en Pessoa, Cavafis y Borges que en la propia tradición española. Me resultaba 

más fácil encontrar libros de Bukowski que de Ignacio Aldecoa y desde luego me ha influido más Papini 

que Cela, Chesterton que Baroja.  

93 La traducción es mía. 
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El autor de Jerez explica que lo que más le atrajo de Cavafis es su narratividad, hecho este que ha 

podido influir en su escritura, así como la rotundidad al afirmar algo. La expresión de Bonilla «chico 

de los ochenta» es sintomática de las influencias literarias en la juventud lectora española, con fuertes 

influencias del extranjero: Bukowski, Cavafis, Papini, Borges, etc., lo que da cuenta del cambio en las 

nuevas generaciones y del momento tan oportuno de Cavafis, integrado como uno más en el mundo 

hispánico (Fernández González 2001: 117-156). 

La poeta Esther Morillas se enamoró de la narratividad de la poesía de Cavafis: 

En un primer momento me enamoró su narratividad, su concreción: su materialidad, si queremos.  Y 

me gustaba que contara historias. Ítaca fue el primer poema de Cavafis que recuerdo, y tengo muchos 

favoritos, pero le tengo especial cariño a «En las tabernas», y fue el que leí cuando hicimos el homenaje 

a Cavafis tanto en la Facultad como en el Centro del 27. 

Morillas no cree que le haya influido el alejandrino en su poesía, al menos conscientemente. Claro 

que, siendo la narratividad de Cavafis lo que la «enamoró», se entiende sus gustos literarios que ella 

afirma que le han influido a la hora de escribir: 

Me han influido muchas cosas, y dispares, desde los libros de Enid Blyton y de Ana María Matute 

a Agatha Christie, las leyendas de Bécquer, Lovecraft o Spoon River, según el período. En cuanto a 

poesía, destacaría a los poetas italianos del siglo pasado, con Pavese y Sandro Penna a la cabeza, que 

fueron para mí determinantes. También el romancero, el Poema de Mío Cid y el Cantar de Roldán.  A 

mí me gusta, creo que se ve por los ejemplos, la poesía narrativa. 

La poeta participó en diversos homenajes llevados a cabo en la ciudad de Málaga, tanto en la 

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de dicha ciudad (29 de abril de 2013) como en el 

Centro Generación del 27 (28 de noviembre de 2013), también en la capital malagueña. El hecho de 

que tenga un poema favorito no hace sino corroborar la integración total de Cavafis en el imaginario 

colectivo y, más concretamente, en el colectivo cultural y poético de Málaga. La poeta no ha tenido 

influencias conscientes de Cavafis y, sin embargo, nos recuerda algo que ya se ha dicho aquí, esto es, 

que el inconsciente es una emoción que no se controla. Morillas afirma haberse sentido atraída por la 

narratividad de Cavafis, por su capacidad para contar historias con un poema, lo cual no descarta del 

todo que, a la hora de escribir, se haya dejado llevar por ese estilo cavafiano tan de su gusto. 

El poeta Eduardo Casilari destaca el universo poético tan coherente creado por Cavafis: 

Siempre me asombró de Cavafis la capacidad para integrar en un universo poético coherente y 

personalísimo lo vivencial y las máscaras culturales (en especial todos aquellos elementos referidos al 

periodo bizantino y tardorromano) para proyectar sobre su propia vida la nostalgia y reivindicación de 

un paganismo perdido. 
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El poeta malagueño supone que Cavafis está presente de alguna manera en su obra: «supongo que 

sí, directa o indirectamente, porque cuando se le lee es casi imposible no mirar el Mediterráneo (y la 

propia vida) como un paraíso perdido». Y afirma que hablar de influencias o huellas  

es difícil de decir, porque lo poco que he escrito casi siempre ha estado (burdamente) influenciado por 

las últimas lecturas que me hayan podido resultar gratas. Quizás, podría afirmar que me gustan aquellos 

poemas que tratan de establecer un equilibrio (normalmente difícil) entre la experiencia personal, el 

culturalismo (de raíz barroca) y la reflexión metalingüística o metapoética. 

Es interesante el tema de lo que Casilari llama el «paganismo perdido» y esa relación que se 

establece entre Bizancio y Cavafis, lo que nos hace volver al hecho del helenismo y esa visión 

cosmopolita del autor del concepto de lo griego. O, como diría Renata Lavagnini, ese «intenso estudio 

sobre el helenismo del pasado y del presente» (Lavagnini 2020: 200). 

Francisco Javier Torres (Antequera, Málaga, 1962) es un poeta que de siempre ha sentido 

fascinación por el mundo griego en general: 

En la época de mis primeras lecturas estaba yo bastante fascinado por el mundo griego (de hecho, mi 

intención era estudiar Filología Clásica, aunque luego cambié a Filología Española), así que lo primero 

que me llamó la atención de los poemas de Cavafis fue precisamente la recuperación que llevaba a cabo 

del mundo helenístico. Pero hay muchos más elementos que llamaron mi atención, como la afirmación 

hedonista de la existencia, el canto a la belleza como ente superior, la autoconciencia poética o, por 

supuesto, la idea del viaje como auténtico valor de la travesía vital. Poemas como «Recuerda cuerpo», 

«Cuando aparezcan», «Contemplé tanto» o «Ítaca» se encuentran entre mis favoritos por estas razones 

que menciono. Todas estas ideas poéticas creo que tuvieron mucha influencia no solo en mí, sino en toda 

mi generación. Y tras la reivindicación y enorme difusión que tuvieron los poetas del Grupo Cántico 

gracias a la recuperación que llevó a cabo Guillermo Carnero en su estudio sobre este grupo poético 

cordobés, la atención que se le prestó a Cavafis se acrecentó enormemente. Hoy ya es un clásico 

incontestable, claro, pero entonces no lo era tanto y su voz sonó muy novedosa, qué duda cabe.  

A pesar de esta fascinación por el mundo griego y la poesía de Cavafis en general, Torres no 

encuentra muchas huellas claras del alejandrino en su producción poética: 

Huellas claras, directas, conscientes, de Cavafis no puedo decir que se encuentren en mis poemas, 

pero, ahora que lo pienso, sí cierto halo que podría recordar al poeta de Alejandría. El tono elegíaco de 

bastantes de mis poemas y el sentimiento de pérdida que conlleva la existencia, o esa idea que menciono 

de la travesía como razón última del viaje, más que el destino mismo, podrían corresponderse con sus 

postulados poéticos. Desde luego, esto dice mucho del enorme poder de seducción de la obra de Cavafis 

y del gran calado de sus propuestas que logran infiltrarse de manera esencial en la obra de otros (no puedo 

evitar, disculpa, pensar en la grasa del jamón del cerdo ibérico dando valor a su carne. 

En cuanto a sus preferencias literarias aclaraba: 
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Pues depende de la época de mis poemas de la que hablemos. En un primer momento sentí gran 

atracción por la poética del silencio desarrollada por José Ángel Valente o Andrés Sánchez Robaina. Las 

lecturas posteriores de los poetas del Grupo Cántico (Pablo García Baena y Vicente Núñez, 

principalmente) tuvieron de igual modo un considerable impacto en mis poemas, haciéndolos más 

narrativos, más figurativos y, en cierto modo, melancólicos. Estas pueden ser las influencias de las que 

soy más consciente. Luego ya mi escritura se ha desarrollado por donde ha querido (o podido) y tengo 

dificultad para señalar influencias concretas. Pero hay poetas enormes a los que he leído con total 

fascinación, Ezra Pound, por ejemplo, Ives Bonnefoy, el portugués Eugenio de Andrade, entre los más 

vistosos. Por intentar señalar alguna línea dominante, en cualquier caso, podría decir que mi poesía tiene 

mucho que ver con la poesía meditativa que inicia tal vez Cernuda en la poesía española, con T. S. Eliot 

al fondo, y continúan José Ángel Valente o Vicente Núñez, como exponentes, en mi opinión, más 

destacados.    

El mundo griego y, más en concreto, el mundo helenístico representado por Cavafis y su tratamiento 

del hedonismo, esa sensualidad alrededor del amor, la búsqueda de la belleza, el reconocerse como 

poeta, el tema del viaje en que el trayecto es lo más importante, todo ello va a calar de manera 

importante en esa generación de los 80. Además, destacar lo que afirma Torres muy bien y es esa 

relación directa entre el Grupo Cántico y Cavafis. Parece como si la sensualidad mediterránea del 

alejandrino casase perfectamente con esta del grupo cordobés al otro extremo de nuestro Mare 

Nostrum.  

Torres niega que haya una huella directa de Cavafis en su obra, pero, por el contrario, está 

convencido de la influencia indirecta, estableciendo un símil bastante interesante, y, qué duda cabe, 

gracioso, con la grasa del jamón del cerdo ibérico. Por lo tanto, y esto me lleva de nuevo a las palabras 

de María Victoria Atencia reconociendo que un poeta puede estar vivo en el ambiente de toda una 

generación. Estamos reconociendo a un poeta empapado o imbuido en cierta manera por Cavafis 

aunque no de una manera directa. La poética del alejandrino recorre la poesía malagueña y española 

influenciado a diferentes poetas de distintos gustos y estéticas. 

Todo ello queda más claro y evidente, en mi opinión, cuando Francisco Javier Torres, en la última 

pregunta, declara abiertamente sus influencias. Y es que los Cernuda, grupo Cántico o José Ángel 

Valente tuvieron un contacto directo con la poesía de Cavafis, por no hablar de la influencia de T.S. 

Eliot o Ezra Pound (Seferis 1988). Esa búsqueda de la poesía objetiva vendría a ser lo que Cernuda o 

Cavafis consiguieron y que preocuparía a generaciones de poetas. Recordemos el triángulo que 

formaban la poesía inglesa, Cernuda y Cavafis para la poesía española de los 50 y 60 (Fernández 

González 2011). 

El poeta Antonio García Velasco confesaba que le había atraído poco «la poesía de Cavafis y la 

de aquellos poetas españoles (poesía de la experiencia) en los que tanto ha influido». Sus preferencias 
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poéticas son claras: «sin duda, los clásicos, Antonio y Manuel Machado, Juan Ramón Jiménez y los 

poetas del 27». 

Es interesante resaltar el hecho de que Velasco tenga a Cavafis como si fuera algo así como la 

inspiración de los poetas españoles de los 80, que son tradicional y mayoritariamente incluidos dentro 

de la corriente poética de la poesía de la experiencia. Este hecho vendría como a confirmar lo que ya 

hemos afirmado más arriba de la presencia de Cavafis en las décadas de los 60, 70 y 80. 

El poeta Álvaro Galán sí reconoce haber leído poemas de Cavafis que le atrajeron. Galán es lector 

de la edición de Irigoyen de 1999, en Círculo de Lectores: 

Los poemas que primero atrajeron mi atención fueron algunos de los más celebrados de Cavafis, con 

«Ítaca» y «La ciudad» a la cabeza, pero enseguida me fijé en otros, tal vez no tan conocidos. Como 

tengo la costumbre de marcar en el índice los textos que más me conmueven o que más interés 

despiertan en mí, me resulta relativamente sencillo ofrecer una lista fiel de mis poemas por entonces 

predilectos.  

En cuanto a la edición de Irigoyen, puse una estrellita a los siguientes: 

— «El primer peldaño». 

— «La ciudad». 

— «El dios abandona a Antonio». 

— «Ítaca». 

— «Jonio». 

— «Uno de sus dioses». 

— «Cuando despierten». 

— «Su principio». 

— «De cristal de colores». 

— «Apolonio de Tiana en Rodas». 

— «Según las recetas de antiguos magos grecosirios». 

A pesar de manejar la edición de Irigoyen, se preocupó por tener otra, la de Bádenas de la Peña. Por 

tanto, estamos ante un poeta con preferencia por traductores filólogos que conocen el griego. En esa 

edición de Bádenas de la Peña, marcó los siguientes poemas:  

— «La ciudad». 

— «El dios abandona a Antonio». 

— «Ítaca». 

— «Tan intensamente contemplé». 

— «En la calle». 

— «El escaparate del estanco». 

— «Tránsito». 

— «En la noche». 

— «Ante la casa». 

— «La mesa de al lado». 

— «Un viejo». 

— «Sería el alcohol». 

— «En el malecón». 

— «La fotografía». 

— «Abandono». 
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Sin embargo, matizó en relación a esta segunda lista: 

Es posible que esta segunda lista se corresponda menos con mis gustos personales, porque recuerdo 

que, por aquellas fechas, al estar yo cursando la licenciatura de Teoría de la Literatura y Literatura 

Comparada en la Universidad Complutense, preparé un trabajo —poco profundo— en el que 

comparaba la imagen de la ciudad en una serie de autores (Baudelaire, Claudio Rodríguez, Álvaro de 

Campos y el propio Cavafis, si la memoria no me falla). Por ello, quizás algunos de los poemas 

marcados se deban a mi búsqueda de textos relacionados con el tema de estudio. 

Por lo que respecta a la pregunta acerca de por qué le gusta Cavafis, me respondió: 

diría que es por un cúmulo de atributos. En primer lugar, destacaría la difícil sencillez —y, en otros 

autores, puede gustarme lo contrario—, la pulcritud y claridad de su expresión, al menos en las 

traducciones que yo he manejado. Por otro lado, también aprecié desde un primer momento el viaje al 

pasado helenístico que muchos de sus poemas proponen, la capacidad de trasladar al lector español a 

escenarios lejanos —en el tiempo y el espacio— y, por tanto, exóticos, lo que en su caso se conjuga 

con su talento para comunicar una especie de fantasmal cercanía, de extraña familiaridad, si se me 

permite el oxímoron. Supongo que aquí, en lo que toca al reconocimiento y a la identificación, juega 

un papel importante el espíritu de la mediterraneidad. Por último, me conmovieron su amargura y su 

soledad, y me desasosegaron los ambientes sórdidos y decadentes que describe. 

Por último, en líneas generales, opina que el lector de su obra tendría que dar su opinión sobre su 

poética, sobre las huellas o ecos que se puedan encontrar:  

sí que hay huellas de Cavafis en mi poesía, algunas más visibles que otras. En cuanto a las menos 

visibles, la lectura de Cavafis ha dejado en mí ciertos posos que tal vez aparecen desdibujados en mi 

obra, que es muy diversa en influencias y, donde, por tanto, conviven distintas voces, sin que ninguna 

sobresalga en demasía por encima de las otras, según creo. Estas huellas, profundas, podrían rastrearse 

en cuanto a los puntos que he señalado en la respuesta anterior como aspectos de su obra que me 

interesan y conmueven. 

Por otro lado, creo que son dignas de mención dos citas de Cavafis que han aparecido, a modo de 

juegos intertextuales, parafraseadas, en sendos poemas míos: 

— En el poema «Muerte mítica de Li Bai» (Ficciones familiares, XXVI Premio de Poesía Ciudad de 

Córdoba «Ricardo Molina», Hiperión, 2019), incluyo, jugando con el anacronismo, la siguiente cita: 

«siguiendo las recetas / de antiguos taumaturgos taoístas /—como dijo Cavafis y cito de memoria—». 

— En el poema «Meditación en el amor» (Plenitud y vacío, XXIII Premio de Poesía Generación del 27, 

Visor, 2021), los dos versos que siguen: «El dios nos abandona a todos como a Antonio. / … Di adiós 

a Alejandría». 

El eclecticismo en la obra de Galán es grande. Él mismo confiesa sus lecturas diversas: 

 En principio, me interesa —e intento asimilar— toda la buena literatura, y esta se ha escrito en 

todos los tiempos y lugares, y desde posicionamientos estéticos heterogéneos, e incluso contrapuestos. 

En cuanto a poetas, mis influencias van, sin orden ni concierto, desde Safo de Lesbos hasta Pablo 

García Baena, pasando por Basho Matsuo y Kobayashi Issa, por Li Bai y Du Fu, por Vicente 

Huidobro, César Vallejo, Luis Cernuda, Apollinaire, Louis Aragon, Pierre Reverdy —sobre el que 

preparo mi tesis doctoral—, Saint-John Perse, Claudio Rodríguez, José Ángel Valente, Emily 

Dickinson, T. S. Eliot, Catulo, Tibulo, Propercio y Ovidio, John Keats, Georg Trakl, Paul Celan, 

Eugenio Montale, Sylvia Plath, Baudelaire, Verlaine, Mallarmé… por citar algunos nombres. 

De entre los poetas griegos del siglo XX, he leído —superficialmente— a Yorgos Seferis, Odysseas 

Elytis y Costas Mavrudís, y algunos hermosísimos monólogos de Yannis Ritsos. 
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Por ello, y dada mi formación académica en Literatura Comparada, aunque tampoco creo que me 

corresponda a mí responder a la pregunta, diría que me inserto en una tradición poética abierta y 

ecléctica, calificativo injustamente denostado en los últimos tiempos. 

Álvaro Galán ha señalado entre sus predilectos, en la edición de Irigoyen, 2 poemas que pertenecen 

a la época de juventud de Cavafis, que son: «El primer peldaño» (1899), «La ciudad» (1910) y 9 

poemas pertenecientes a la época de madurez del alejandrino, aquella que corresponde a los años 

posteriores a 1911: «El dios abandona a Antonio» (1911), «Ítaca» (1911), «Jonio» (1911), «Cuando 

despierten» (1916), «Uno de sus dioses» (1917), «Su principio» (1921), «De cristal de colores» (1925), 

«Apolonio de Tiana en Rodas» (1925) y «Según las recetas de antiguos magos grecosirios» (1931). 

Todos son títulos traducidos por Ramón Irigoyen. 

Es curioso si comparamos esta selección con aquella que extrajo Galán de la edición de Bádenas de 

la Peña para su trabajo en la Universidad. Los únicos poemas que repite son «La ciudad» (1910), «El 

dios abandona a Antonio» (1911), «Ítaca» (1911). El primero de la época de juventud y los dos 

siguientes de la de madurez de Cavafis.  

Luego tenemos: «Tan intensamente contemplé» (1917), «En la calle» (1916), «El escaparate del 

estanco» (1917), «Tránsito» (1917), «En la noche» (1917), «Ante la casa» (1918), «La mesa de al 

lado» (1918). Todos ellos de la época de madurez. 

Álvaro Galán, siguiendo el orden de Bádenas de la Peña, selecciona ahora un poema de juventud, 

«Un viejo» (1897). Y termina seleccionando cuatro poemas inconclusos de Cavafis, todos de su época 

de madurez: «Sería el alcohol» (febrero de 1919), «En el malecón» (abril de 1920), «La fotografía» 

(agosto de 1924) y «Abandono» (mayo de 1930).  

A pesar de que Álvaro Galán está dentro de, como él mismo dice, «una tradición abierta y ecléctica», 

añade el hecho del «espíritu de mediterraneidad», espíritu que compartiría con el poeta alejandrino. 

Este espíritu común propicia además el acercamiento del lector español a un mundo tan lejano, en el 

tiempo y en el espacio, como es el mundo helenístico. Para Galán, esto provoca esa «familiaridad». 

Álvaro Galán se erige pues como poeta cavafiano formado en una literatura comparada del siglo XIX-

XX que admite influencias de diversa índole y que reconoce el hecho de ser poeta mediterráneo. 

El poeta Francisco Ruiz Noguera confiesa también la atracción que le produjo la poesía de 

Cavafis: 

Me atrajo, por una parte, la manera en que se rescataba la historia, sin renunciar —sino más bien 

todo lo contrario— a lo suntuoso, en poemas que, sin embargo, no eran arcaicos o «históricos», sino de 

total actualidad. Por otra —en contraste—, la sencillez e intimismo de otros poemas, por lo general más 

breves. Poemas como «Esperando a los bárbaros», «El dios abandona a Antonio» (que siempre que lo 

leo me emociona extraordinariamente), «Ítaca», «La ciudad», «Recuerda, cuerpo», «En la iglesia» o 
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«En la calle» pueden ejemplificar esos textos que atrajeron mi atención en estas dos líneas a las que me 

he referido. 

A la pregunta de si encuentra huellas de Cavafis en su obra, Noguera responde: 

Creo que sí: en algún caso por la revisitación de la antigua Grecia, pero también —y sobre todo— 

por el enfoque de una mirada intimista sobre el entorno. En un caso y otro, pienso en algunos poemas 

de la primera parte («Recreación mítica») de mi primer libro (Campo de plumas [1979-1984], Granada, 

Ánade, 1984); en «Ciudad soñada» o «El puerto» (de La luz grabada [1986], Córdoba, Col. Ricardo 

Molina, 1990); en la sección «La noche del Egeo» y en «Las llanuras» (de El año de los ceros, Madrid, 

Visor, 2002); en «Proyecto de arqueología» y «Catálogo» (de El oro de los sueños, Madrid, Hiperión, 

2002);  en «Hoy» o «De las paradojas del infinito» (de Arquitectura efímera, Madrid, Visor, 2008); o 

en «Batalla» (de Otros exilios, Huelva, Col. JRJ, 2010). 

Al ser preguntado por sus preferencias y corrientes literarias, Ruiz Noguera responde: 

No soy muy partidario de grupos cerrados de influencias. Siempre he procurado acercarme a la 

poesía con actitud receptiva y sin prejuicios de ningún tipo. Soy, pues, en esto, partidario de una total 

apertura hacia los textos y quedarme con aquellos que, por la vía de lo emocional o de lo intelectual 

(¿son separables?), logren impresionarme (uso deliberadamente este término). Desde luego, para mí, el 

rigor en el componente lingüístico —incluyendo lo rítmico— del poema es fundamental. Por dar 

algunas pistas: en general, los clásicos españoles de los siglos XVI y XVII, sobre todo, Góngora como 

ejemplo. Juan Ramón Jiménez (en diversos poemas de todas sus etapas), el Antonio Machado de 

Soledades, galerías y otros poemas, Luis Cernuda (en mi etapa de formación, especialmente Los 

placeres prohibidos, Donde habite el olvido, Invocaciones), Pablo García Baena, Claudio Rodríguez y 

parte de la obra de Valente. De otras literaturas, Horacio, Catulo, los simbolistas franceses, Emily 

Dickinson, Cavafis, T. S. Eliot o Wallace Stevens. 

Empezando por el final, la lectura de Cernuda, García Baena, Valente, Horacio, Catulo o los 

simbolistas franceses ya podría relacionarlo de alguna manera con Cavafis. Francisco Ruiz Noguera 

es parte de esa poesía heredera de las vanguardias europeas. Muestra una gran apertura y receptividad 

a la poesía, sin cerrarse en grupos, pero viendo sus preferencias observamos que la influencia de 

Cavafis ha sido importante. El poeta alejandrino es mencionado además explícitamente.  

De los poemas que Ruiz Noguera pone como ejemplos que le llamaron la atención, en total siete, 

cinco pertenecen a la época de madurez de Cavafis. Son: «El dios abandona a Antonio» (1911), «Ítaca» 

(1911), «En la iglesia» (1912), «En la calle» (1916) y «Recuerda, cuerpo» (1918). Por lo tanto, no 

observamos una preferencia clara por una u otra época de Cavafis. 

Por último, está clara la huella de Cavafis en la obra de Francisco Ruiz Noguera. Su importancia 

requeriría un estudio detallado para poner definir todas las características que el poeta malagueño 

pudiera presentar como ecos cavafianos. 

El poeta Juan Miguel González Del Pino me envió me envió una serie de audios de WhatsApp 

aclarando su gusto por Cavafis aclarando su gusto por Cavafis:  
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 A mí me gustaba toda su obra. No recuerdo exactamente. Ahora tendría que releerlo. Hace tiempo 

que no lo hago. Pero me gustaba la mayoría de sus poemas amorosos y los históricos…  

Y los autores que han influido más en mi formación literaria fueron Homero, Garcilaso, Quevedo, 

Góngora, Lope, Chateaubriand, Shakespeare, Hölderling, Goethe, Nietzsche, Leopardi, Rilke, Keats, 

Bécquer, T.S. Eliot, William Blake, Gerald de Nerval (Sonetos de las quimeras), Baudelaire, Rimbaud, 

Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Lorca, Cernuda, Aleixandre, Saint John Perse, César Vallejo 

(mucho), Unamuno, Ortega, Blas de Otero, Claudio Rodríguez (libro de cabecera. Lo conocí 

personalmente), Kierkegaard, Fiorán, María Zambrano, Umbral (del que leía todos sus artículos), 

Fernando Savater, Eugenio Trías, García Márquez, Borges (lo sigo releyendo), Cortázar, Onetti, el 

surrealismo, la poesía neopopular, Vicente Huidobro, José Jiménez Lozano (Diarios y su novela El 

mudejarillo es una obra maestra), Cela, muchos autores españoles que sería largo de numerar, y el filósofo 

malagueño Julio Quesada, Heidegger, Ignacio Gómez de Liaño, etc. 

Entre la cantidad de lecturas y estudios de Juan Miguel González está C. P. Cavafis. Es interesante 

destacar que, para Juan Miguel, dejando a un lado el lado más filosófico del alejandrino, Cavafis es 

poeta del erotismo y la historia. De alguna manera, la bohemia de Juan Miguel conectaba con el 

Cavafis de los cafetines y sus numerosos viajes conectaban a su vez con la perfección y con ese viaje 

a Ítaca de Cavafis que enseñaba que la vida es el viaje, no el destino final. 

El poeta Juvenal Soto reconoce una imitación en el estilo al destacar la forma coloquial de los 

poemas cavafianos como lo que más le atrajo: 

Me atrajo, antes que cualquier otra cosa, el tono desdeñosamente coloquial empleado en su poesía por 

Cavafis, además de su exquisita concepción de la belleza poética combinada, en ocasiones con un 

incipiente canallismo conceptual. El poema de C. C. que definitivamente me conmueve literariamente 

hablando es «Miris, Alejandría. 340 D. C.», pero no descarto otros muchos, casi todos los escritos por 

Cavafis. 

Y confiesa que hay muchas huellas de Cavafis en su obra: 

Sí, las hay. Desde un poema publicado en revista y luego no recogido en libro «Contra la ternura de 

Miris» (finales de la década de los setenta del pasado siglo) hasta un libro completo. Paseo marítimo 

(Hiperión. Madrid, 2002). Sin embargo, en este libro la influencia de Cavafis está deliberadamente 

buscada más como divertimiento, a veces incluso sarcástico, que como inspiración o estímulo de mis 

poemas. 

Ese divertimiento de Juvenal Soto entraría dentro del travestimiento burlesco descrito por Gérard 

Genette (1989). Un tema noble es convertido en vulgar, utilizando la terminología del crítico francés. 

Por otro lado, Juvenal Soto piensa que todo lo que uno lee influye de alguna manera: 

Todo lo que he leído influye en mi obra de una manera o de otra, no me considero discípulo de nadie (por 

arrogante que pareciera la afirmación) y aprendiz de todos los escritores cuya obra leo, ya sea en prosa, 

ya sea en verso. Cernuda, Cavafis, Garcilaso de la Vega, Quevedo, Homero y tantos más están, o quiero 

yo que estén, en mi obra, pero no puedo olvidar a Jorge Luis Borges, que, sin duda por mi parte, creo que 

es una de las cumbres de la literatura universal. ¿Tradición poética? Prefiero hablar de concepción de la 

poesía. En este sentido creo que para mí la poesía es un medio de conocimiento del mundo y de mi mundo, 

de lo exterior y de lo interior, de lo épico y de lo lírico. 



130 

De ahí que, por encima de lo erótico, del componente hedónico tan marcado en la edición de 

Álvarez, Juvenal Soto destaque «el tono desdeñosamente coloquial» empleado por Cavafis. Soto 

reconoce la huella de Cavafis y menciona incluso una de sus obras, Paseo Marítimo. Afirma, a 

propósito de esta, que utiliza el divertimento, a veces sarcástico en la elaboración del mismo. Y 

recordemos que, si Cavafis utiliza deliberadamente la ironía, el sarcasmo de Juvenal Soto viene a 

significar una exageración de esa ironía. A fin de cuentas, el sarcasmo es el uso cruel de esa ironía. 

Pero el cavafianismo de Juvenal Soto es mucho más que esto.  

Juvenal Soto está incluido en la antología de Rafael Inglada Andén sur. Málaga en la poesía del 

siglo XX
94. (2007: 221) con el poema «Paseo de la Farola». Un fragmento: «Debiera existir aquí una 

gran mesa / y un mar pequeño que cruzaríamos juntos, / saludando al que fuimos y dejamos en la 

tierra». 

Francisco Fortuny reconoce que Cavafis está en toda su producción poética «y, en especial, mi 

poema “Qué será de nosotros si no vienen los bárbaros” en Gaya Ciencia». Lo que más le atrajo del 

alejandrino fue 

la reconstrucción, tan modernista y a la vez nacionalista de la cultura helénica, porque es una de las 

fuentes de nuestra cultura (la otra, la Biblia); «Bellos cuerpos de muertos juveniles», «Qué será de 

nosotros si no vienen los bárbaros». Y aquél sobre el hijo que lamenta que su padre fuera sacerdote del 

templo de Serapis. 

Otros poetas a los que se siente cercanos son «los poetas del Siglo de Oro y los modernistas 

hispánicos. En algún momento Whitman. Ernesto Cardenal, por su mística científica y social».   

Francisco Fortuny es un poeta que, como él mismo afirma, está muy influenciado por C. P. Cavafis. 

Y por la Antigüedad grecolatina. Dos de sus libros principales fueron Cielo rasante, 1992 y Fuera de 

sí (y otros poemas extensos), 2003, donde incluye el poema mencionado en la encuesta y que está 

claramente inspirado en Cavafis (vid. Apartado del capítulo 4 sobre la generación de los 80).  

El poeta José Infante, premio Adonais de 1971 con Elegía y no, afirma en el cuestionario que 

siempre le ha interesado Cavafis 

en su totalidad, no solo su forma de poetizar la realidad y elevar los momentos más cotidianos a la 

categoría de realidad literaria, sino su concepto de la fugacidad, del paso del tiempo, de vivir el placer en 

el mismo instante que se consigue, su actitud moral y crítica. Cualquier poema que pudiera citar, «Ítaca, 

los «Βárbaros», «Εl dios abandona a Antonio», «Días de 1896», «Voces» …podían servir de ejemplo de 

94 Esta antología se mencionará a lo largo de esta tesis pues en ella figuran numerosos poetas con los que hemos contactado. 
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lo que digo, sin olvidar su fabulosa forma de recrear la historia y traspasarla a la actualidad, a semejanza 

de Browning y Cernuda, con el que comparte tantas cosas. 

El contacto con Cavafis le llegó pronto, 

en tiempos de formación literaria, la huella se puede rastrear sobre todo a partir de mi libro La nieve 

de su mano y desde entonces ha sido una huella más o menos perceptible, pero creo que no tan clara y 

honda como la que se ha sentido en los poetas de sucesivas generaciones. 

De las corrientes poéticas predilectas que han dejado huella, José Infante nombra a 

San Juan de la Cruz, los clásicos latinos y griegos y los castellanos, como Quevedo, Antonio Machado, 

la generación del 27, especialmente Aleixandre y Cernuda, el grupo Cántico, especialmente Pablo García 

Baena, un auténtico maestro no solo de obra sino de vida, y muy importante considero la huella en mi 

poesía de la obra del poeta malagueño, tan olvidado injustamente, Alfonso Canales. 

 Creo que mi obra se puede encuadrar en una posible literatura mediterránea, andaluza y con rasgos 

de cultura vivida, que es lo que diferencia en mi generación a los que no hemos sido reconocidos como 

novísimos. 

El mismo poeta dirá, respecto de su poética, lo siguiente (Sánchez Marín 1975): 

Rastreando influencias encuentro poetas que aún vuelvo sobre ellos con frecuencia: San Juan de la 

Cruz, Rilke, Cernuda, Neruda, Salinas, Cavafis, Walt Whitman. Tengo deudas con San Juan de la Cruz, 

con Cernuda, con Aleixandre, con Borges, con Cavafis, con Pablo García Baena…Y hasta es posible que 

con otros muchos más (Urbano 1980). 

Alfredo Taján reconoce también tener huellas de Cavafis: 

Reitero mi interés por los poemas en los que la Historia, con mayúsculas, se funde con el eros 

expandido de un hombre solitario en busca del amor que no osa decir su nombre. Paradójicamente, para 

mí hay más ardor en El dios abandona a Antonio, Las Termópilas, Cesarión o Reyes Alejandrinos, que 

en esos otros poemas en los que se entrevera la angustia de los cuerpos jóvenes, de esos cuerpos perdidos 

aun siendo poseídos. El hedonismo, cuya expresión más destilada puede encontrarse en la fundación por 

Marco Antonio y Cleopatra de la Sociedad de los bebedores inimitables, que se transformará, tras el 

desastre de Actium, en la Sociedad de los que van a morir, quizá sea la metáfora más potente de la poesía 

cavafiana, es decir: la muerte, a través de un lento declinar, no será sino tu compañera eterna. Es el 

numen de uno de los versos del lúcido poema La ciudad, el fatalismo extremo: «Solo hay una ciudad, 

siempre la misma. / No busques otra fuera: no la hay. / Ni caminos, ni barcos que te lleven/ a ella, pues 

la vida que perdiste/ aquí la has arruinado en todas partes» (versión L.A. de Cuenca).  

La presencia de Cavafis en Alfredo Taján ha sido señalada por la Crítica: 

El crítico y poeta Álvaro Valverde lo señaló de los versos recogidos en mi antología Nueva Usura: 

«Poema a poema, verso a verso, estamos ante una poesía lujosa, exquisita incluso…y emparentada con 

la Historia con mayúsculas de la mano de Cavafis, poesía culta y culturalista…» 

Al preguntarle por las corrientes y autores predilectos respondió: 

Argentinos: Lugones y Borges. Mexicanos: los Contemporáneos y Octavio Paz. Cubanos: Lezama 

y Sarduy. Españoles: Cernuda, De Cuenca de Caja de Plata, algo de Villena, Carnero, el primer 
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Gimferrer, García Baena, por proximidad. Y un arsenal de obsesiones ocultas: vampirismo, cinefilia, 

pintura, personajes oscuros, Jean Cocteau, Wallace Stevens y, sin lugar a dudas, Constantino Cavafis.  

Licenciado en Derecho por la Universidad de Granada. Letrista de los grupos de música pop 

«Generación Mishima» y «Carta Blanca» (1983-1989); fue también cofundador y director responsable 

de las revistas culturales andaluzas Nefelibata (1981) y Bulevar (1987-1990). Como poeta es autor de 

títulos como los siguientes: Golpe de Estado en Mombassa (1982), La traición de Erasmo (1985), 

Náufrago ilustrado (1992), Noche dálmata (1997) y Naumaquia (2010), Nueva Usura (Poesía 

esencial, 1983-2014). Edición de Luis Alberto de Cuenca. Ed. Renacimiento, Colección 25 poemas: 

Alfredo Taján. Editorial: Fundación Málaga, 2017. 

María Eloy García (Málaga, 1972) destaca la capacidad de Cavafis para construir a partir de lo 

que ella llama «recuerdos-ruinas»: 

Lo que más me gustó fue esa «construcción» suya de lo contemporáneo desde los recuerdos-ruinas, 

como si fuese un arqueólogo del interior humano. La nostalgia de lugares que yo no conocía pero que 

me sonaban heroicos (y es parte de su juego evocador) como Alejandría, Seleucia o Antioquía. Por 

supuesto que me ha influido, nadie que lea a Cavafis se queda indemne, no volví a mirar la pérdida de 

la misma manera desde entonces.  

María Eloy reconoce huellas de Cavafis en su obra: 

Sí, hay hasta un homenaje en mi último libro que gira en torno a mi barrio, se titula Accidentes 

geográficos del barrio y dentro el apartado «La acera»: 

Mira la mecha californiana de la chica que acuna más niños de los que puede, que pare en camada; 

las mechas le marcan el nivel del sim agotado que es. El novio, Antonio siempre, exhala a lo lejos un 

bufido epipaleolítico. Los niños alimentados de yogures bífidus sacan la lengua al transeúnte. Para 

ellos, la acera de enfrente es la Alejandría que pierden. 

En María Eloy han influido poetas como César Vallejo, Wilsawa Szymborska, Saint John Perse, 

Odiseas Elytis, Henri Michaux, Aleixandre, Rimbaud, Höldderlin, Pessoa «y tantos otros, es imposible 

citarlos a todos».  

 Con respecto a la tradición poética, la poeta es clara: «creo que voy por libre. La tradición es para 

consultarla y demolerla luego». 

María Eloy afirma que nadie lee a Cavafis sin quedarse «indemne». Especialmente destacable 

teniendo en cuenta que María Eloy cree que «la tradición es para consultarla y demolerla luego». María 

Eloy es Licenciada en Geografía e Historia y ha participado en revistas como Litoral. El Maquinista 

de la Generación, Laberinto, Nayagua, o Fósforo (edición digital). En 1998 recibió el Premio Ateneo-

Universidad de Málaga y en 2001 el I Premio de poesía Carmen Conde de Madrid. Ha publicado 

Diseños experimentales, nº 2 colección Monosabio, Málaga, 1997, Antología Feroces. Radicales, 

https://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Alberto_de_Cuenca
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marginales y heterodoxos en la última poesía española, ed. DVD, Barcelona, 1998. Antología de 

poesía española en Portugal (bilingüe) Poesia Espanhola. Anos 90, ed. Relogio D’agua, Lisboa, 2000. 

Metafísica del trapo (I Premio de poesía Carmen Conde), ed. Torremozas, Madrid, 2001. XVII 

Cuadernillo de la colección El Agua en la Boca de la revista Litoral, Málaga, 2004. Antología de 17 

poetas españoles de hoy, Hablando en plata, ed. Homoscriptum, México, 2005. Cuánto dura cuánto 

(El Gaviero, 2007, reeditado en 2010) y Los cantos de cada cual (Arrebato, 2013). Todo a cien (2005), 

33 de Radio 3 (2004), Ilimitada voz (2003), Del paraíso a la palabra, Poetas malagueños del último 

medio siglo (1952-2002) (2003), Poetisas españolas, Antología general (2002). 

Inés María Guzmán es una poeta que reconoce que en su obra no hay huellas de Cavafis, recuerda 

sin embargo el poema titulado «Murallas», «que me hizo ver por las penalidades que pasó el poeta 

alejandrino, como otros poetas españoles, por eso lo recuerdo y porque las mujeres, en cierto modo 

también hemos pasado, y aún nos queda. También me llega su tremenda melancolía, que en cierto 

modo comparto». 

Es interesante el paralelismo que establece entre el poema de Cavafis «Murallas» y las penalidades 

que pasaron el poeta alejandrino, los poetas españoles durante la dictadura de Franco en España, o las 

penalidades que pasan las mujeres, recluidas históricamente a las labores del hogar. 

Por otro lado, esa melancolía compartida de la que habla la poeta no le impide afirmar que no hay 

huellas conscientes de Cavafis. Sin embargo, el nombre de Cavafis aparece en uno de sus poemas que 

ella misma incluye en el Cuestionario. Adjunto las palabras de la poeta previas al poema: 

No creo que haya huellas de Constantino Cavafis en mi trabajo ni haya influencia de la que sea 

consciente, en mi recorrido poético. Como nota curiosa y dando fe del movimiento alrededor del autor 

alejandrino, incluyo un poema donde lo nombro, aunque no el título del libro en cuestión. 

          J A V I E R 

Temblando como un pájaro 

esta tarde ha llegado. 

Era mi amigo. 

Traía una camisa clara de algodón 

sobre el cuerpo tan frágil y tan fuerte. 

Entre sus manos, como siempre, 

unas blancas cuartillas. 

Es un poema duro, muy duro, 

me dijo. 

Y ya fueron sus ojos como fuego, 

aunque con la sonrisa burlona 

y con el miedo hermano que su frente invade. 

Ávido de ternura 
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me contaba las cosas de la muerte 

—que le ronda sin tregua— 

y ha confesado todas sus mentiras 

por miedo a la condena. 

Sobre la mesa me ha dejado 

  un libro de Kavafis 

y me dice que es mío, 

y yo, ni lo recuerdo. 

Y un regalo: otro cuadro 

que él pintó hace un tiempo 

y me sugiere un ave de otros mundos, 

tan extraña y tan bella… 

indescifrable, única. 

Salida de su mente 

y de los sueños viajeros de la tarde 

en que ha venido 

perdido como un náufrago. 

  Inés María Guzmán 

Del libro El violín debajo de la cama.   (Ediciones Vitruvio. Colección Baños del Carmen. Madrid 2011) 

Pregunté por este fenómeno de la consciencia en poesía a varios autores. Las respuestas fueron 

diversas. Por ejemplo, el profesor Antonio Aguilar, respondió que la sola cita del alejandrino «es señal 

de que Cavafis ha estado presente»95. Y la psicóloga y escritora Solange Sand me emplazó a acudir a 

la obra de Freud (1908): «el inconsciente actúa sin darnos cuenta, sin ser conscientes».96 

Inés María Guzmán no está segura de qué huellas existen en su obra y hace hincapié en todo lo 

leído desde pequeña: 

Tampoco podría decir qué autores han influido en mi obra, o mejor dicho, actualmente, porque en mis 

principios, y teniendo en cuenta que empecé a escribir siendo una niña, han sido, Bécquer, Machado, 

Dulce María Loynaz, Rabindranath Tagore, y otros que supongo eran mis lecturas del momento. Mi obra 

se inserta en esa tradición, donde me ha sido difícil prescindir de la rima y el clasicismo de autores 

impuestos y obligados de la época. Luego, creo que he seguido mi propia iniciativa, un poco contra 

corriente, aunque somos lo que leemos, escuchamos y vivimos. 

Por último, la poeta reconoce que, a pesar de no ver influencias de Cavafis en su obra, sí que lo 

menciona en el poema que amablemente incluye con la encuesta. Pero ese final de los «sueños viajeros 

de la tarde» y el «perdido como un náufrago», no deja de evocarnos los viajes de Ulises, viajes a través 

de los cuales parece como si el héroe se perdiera y apareciera como un náufrago. Esta concepción del 

náufrago que, de alguna manera, proviene de Odiseo, el héroe que acaba en la isla de los Feacios ante 

la corte de Antínoo desnudo, náufrago y sin absolutamente nada. 

95 Manifestado en entrevista realizada al profesor antólogo de poesía malagueña (v. apartado Entrevistas). 
96 V. Entrevistas. 
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Raúl Díaz Rosales alude a dos de los poemas más populares de Cavafis para dar su punto de vista: 

Al deslumbramiento del poema Ítaca le siguió una nueva preferencia: Esperando a los bárbaros. De 

su poesía, destacaría la capacidad de conseguir un texto poético sin una construcción evidentemente 

retórica. La aproximación a la realidad del verso se consigue a partir de una concepción del texto y del 

mensaje que transmite. Entiendo que la belleza formal, por valiosa que sea, siempre está a la altura, pero 

no por encima, de lo que comunica. Esa reivindicación del decir frente a la ceguera del cómo decir es lo 

que diferencia, desde mi punto de vista, un diálogo atemporal de simples fuegos artificiales. 

A partir de estos poemas, Raúl Díaz Rosales ve ciertas aproximaciones en forma de lo que él 

denomina «diálogo directo con el autor»: 

Logros no puedo reivindicar, pero sí intenciones: un decir que persigue transmitir un pensamiento 

delicado y ambicioso en su intención (hablar, al fin y al cabo, de lo que nos importa a todos, o, al menos, 

debería importarnos, desde la conciencia crítica, y no la autocomplacencia cegadora). Por otra parte, 

respecto al diálogo directo con el autor, aludiría a dos poemas: El viaje está cansado y Destinos de 

partida, con la reflexión del concepto de Ítaca y los problemas que derivan de la imposibilidad de 

identificar la felicidad por obvia (la belleza solo surge a partir del contraste con la fealdad, antes se daba 

como única opción posible). 

Las preferencias en cuanto a lecturas las explica Raúl Díaz de forma clara y directa: 

Pedro Casariego Córdoba y Aníbal Núñez fueron los primeros referentes, y actualmente sumo a estos 

nombres los de Lorenzo Plana y José Corredor Matheos. En todos ellos veo no lo que quiero ser, sino lo 

que nunca podré ser como escritor y, sin embargo, me construye como lector afortunado. 

Con el cuestionario cumplimentado Raúl Díaz Rosales me envió dos poemas suyos con claros ecos 

de C. P. Cavafis. Los incluyo aquí junto con algún comentario: 

DESTINOS DE PARTIDA 

Para Raúl Álvarez García, 

por contagiar su fe en las Ítacas. 

Imagínate en Ítaca por siempre. 

Sin mercados, sin rutas, sin la sana 

amenaza del miedo. Intenta entonces 

luchar por el regreso: nadie espera. 

Tu casa te ha prohibido la odisea 

estando justo en ti, siendo tu trampa. 

Exiliado al placer, con la aventura 

monótona de ser dichoso, Ítaca 

está ya en ti cumplida y ahora ya nada 

puede ofrecerte en su cárcel edénica. 

Maldigan nuestros dioses los destinos 

de partida, que cercenan la nostalgia, 

y que impiden apreciar el privilegio 

que alcanzamos tan solo estando vivos. 
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Así que alégrate de la torpeza 

que supone creer en esta vida: 

no existen ya las Ítacas y nunca 

su reino será más que una falacia. 

Pero cultiva la ficción de los viajes, 

deseoso de un puerto hacia otro puerto. 

Ningún viaje es definitivo, 

por mucho que la muerte lo pretenda. 

Atiende a las sirenas, a su canto: 

la dicha es otra forma de locura. 

(7-20-2010) 

Antología Fin de viaje, ed. de Begoña Bueno 

En la revista El maquinista de la generación, editado por el Centro Cultural de la Generación del 

27, en su número 15 de julio de 2008, Raúl Díaz Rosales incluye un poema también con claros ecos 

cavafianos. Es el siguiente: 

El viaje está cansado   en la paz del grito abandonado 

 se escriben las postales 

 de un viaje interior 

 como el que nace en Ítaca 

 y pierde su horizonte, 

 aprende el cementerio 

 de las metas, sabiendo 

 el destino es el comienzo 

 de un estanque en otro estanque 

 tú eres la única lectora de tu calma 

 cuerpo que apenas vence 

 la desnudez cobarde 

 la fe deshabitada: 

 es un espejo frente 

 a otro lo que evita, 

 saber que el mundo cambia 

 y te diseca. vieja 

 piel en trajes viejos. 

 Derrotas la insistencia 

 del camino: así otra vida 

 nace, cementerio de sí misma. 

Ambos poemas de Raúl Díaz Rosales dan la impresión de que el poema de Cavafis «Ítaca» está 

muy presente. En Rosales el viaje queda como en el interior del hombre, que busca su dicha de forma 

fantástica, pero llevando siempre en su interior a Ítaca. Los viajes son, por tanto, una ficción, una 

especie de locura sana que necesita el ser humano. En verdad, Ítaca está en el interior de uno y es deber 

de todo humano el encontrarla. Es por ello que en el segundo poema que adjuntamos Raúl Díaz Rosales 
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asevera que el destino es el comienzo, el viaje es interior y la vida que nace es cementerio de sí misma 

pues todo está en el interior del hombre. 

Virginia Aguilar sentía ya fascinación por la ciudad de Alejandría antes de leer a Cavafis: 

 Ya estaba fascinada por Alejandría, y había leído El Cuarteto, de Lawrence Durrell. En Cavafis 

encontraba varias cosas que me cautivaban. En primer lugar, la facilidad para hacer ciudad en pocos 

versos y, por otra parte, también mencionaría la facilidad para conjugar historias pasadas. Los poemas 

que citaría son: «Días de 1908», «El Dios abandona a Antonio» y «Esperando a los bárbaros». 

En cuanto a la huella de Cavafis en la poeta es interesante observar cómo lo aborda Virginia Aguilar 

desde la parodia. Ella misma incluye su poema donde aparece Cavafis:  

En mi libro Seguir un buzón hago referencia expresa a él en mi poema «Hipocondría»: 

Conozco bien mis males, y por eso, 

sin número, 

sola, me diagnostico 

enfermedades muy sofisticadas. 

Sin ir más lejos ni salir de casa: 

padezco ahora mismo 

una terrible fiebre 

muy común en trópicos. 

Leo con mucha atención los prospectos 

y a Kavafis. 

Guardo cama esperando 

esos anunciadísimos y bárbaros 

“efectos secundarios”. 

En Virginia Aguilar se anuncia la llegada de bárbaros efectos secundarios. En Cavafis se anunciaba 

la llegada de los bárbaros desde las fronteras, que se supone iban a causar efectos secundarios positivos. 

Habría que añadir pues, que, en cierto modo, se busca la solución a un problema, en Cavafis la solución 

al ser humano y su necesidad de cambio. En Aguilar al problema de salud que, en cierta forma, está 

relacionada con la dieta y el estilo de vida.  

Pero Aguilar no sabe si responder de forma afirmativa o negativa a la cuestión de las influencias, 

las huellas o los ecos. Es complejo para los poetas describirlo con seguridad: 
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No sé responder porque a veces uno no es consciente de quién ha podido ejercer verdadera influencia. 

Ahora mismo mencionaría a Jesús Aguado, José Luis Rey, Szymborska, Nicanor Parra, Javier Egea, 

Agustín Fernández Mallo y Vicente Luis Mora. En cuanto a qué posible tradición poética me parece la 

más próxima a mi obra, imposible contestar.  

Salvador López Becerra muestra preferencia por algunos poemas de Cavafis. Son los ya 

mencionados por otros autores. Así lo explica: «Como sucede con la obra de todo poeta hay poemas 

que me gustan más y otros menos. De Cavafis hay dos que me gustaron particularmente: «Esperando 

a los bárbaros» e «Ítaca»». 

Pero la parte más interesante de las respuestas de López Becerra viene cuando aclara el tema de las 

huellas, influencias, ecos: 

 Tal como señaló Luis Antonio de Villena en la reseña que realizó (Cuadernos del Norte, nº 3, 1980) 

sobre mi primer libro «Poemas» yo nunca fui poeta de clerecía. También reconoce Villena que en esa 

obra primera mía no se apreciaban influencias sino «toques» de Cavafis, Cernuda u Hölderlin. A esos 

toques yo los llamo afinidad poética pues por aquellos años yo no había leído absolutamente nada ni de 

Cavafis ni de Cernuda ni de Hölderlin, pero sí suficiente mitología griega y romana como para confundir 

a un lector menos informado. Aunque leía muchísimo ya a mis diecisiete o dieciocho años, edad a la que 

escribí esos versos, todavía desconocía como era natural, a otros muchos autores. Por entonces leía a la 

par y con avidez tanto a la «Generación “Beat”» como a Garcilaso, Fray León, Antonio Machado, 

Bécquer, Juan Ramón, Lorca, Miguel Hernández o Lope, por citar algunos. Cavafis, Hölderlin vinieron 

después de que me hablaran de ellos y por supuesto fueron muy bien recibidos y apreciados en su medida. 

Cernuda nunca fue un poeta que me llegara o me interesara particularmente, apenas lo subrayaba. Para 

gustos los colores. A Hölderlin lo abandoné pronto, tal vez por las malísimas traducciones. Respecto a 

Cavafis después (fuera de toda influencia inconsciente) sí lo he leído, es un poeta que nunca defrauda 

cuando lo relees. 

«Cavafis nunca defrauda». Parece ser esta una opinión bastante extendida entre los poetas 

malagueños. En opinión de López Becerra en verdad toda lectura deja un poso, «no pasa en balde». Él 

mismo aclara a continuación su estilo ecléctico y su variedad de gustos: 

 La vida de todo poeta va jalonada de múltiples encuentros. En una de sus últimas entrevistas, decía 

García Baena que «la Universidad del poeta es su biblioteca». Yo siempre fui muy ecléctico en mis gustos 

artísticos ya sea pintura, música o poesía y así como las personas, ninguna lectura que pasa por nuestra 

vida pasa en balde. Por supuesto que en los comienzos siempre pueden verse influencias o esos «toques», 

pero para eso hay que buscar maestros que te den consejos sin anestesia y tú tengas la valentía de vencer 

a la difícil humildad del ego de la joven juventud y querer aprender dejando, si es que te encariñaste, esas 

cositas pegajosas, epigonales, en un cajón para el recuerdo del olvido. Objetivamente no sabría decirle 

quienes han influido más o menos, le pongo un ejemplo: a Lorca y a Bécquer los leí mucho de muy joven, 

casi con exceso, y creo que nunca se percibió en mi poesía ni siquiera la sombra de un arpa o la de un 

gitano. Yo la poesía, la de verdad, la leí siempre desligándola de cualquier artificio literario o intelectual, 

es decir: no para aprender ni esperar algo sino para gozar. Tal vez por eso tantas composiciones formales 

(sonetos, versos blancos…) nunca me parecieron, pese a su «esmero» estilístico más interesantes que 

hacer crucigramas.  

Dado que he sido un poeta fecundo y he escrito siempre desde el corazón, desde el compromiso, con 

la honradez poética cuando alguna vez me tentó dar vida a algún heterónimo, como por ejemplo hizo 

Pessoa; pudo más el consejo de san Agustín: «yo soy dos y en cada uno vivo enteramente». La única 

tradición por tanto posible es la de la auténtica poesía, otra cosa es lo que hagan los antólogos, que, por 

otro lado, no siempre se ajustan a la realidad ni a la verdad.  Nunca me interesó el marketing poético (del 
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que hoy hay más que nunca) ni me gustaron los «grupitos», siempre acabaron siendo egos sectarios, 

prosaicas mafias ejerciendo el materialismo espiritual del que emanan a su vez el chalaneo en 

absolutamente todos los premios literarios. Otra cosa es el afecto, la amistad, la buena vecindad, las 

afinidades estéticas y humanísticas.  

Yo me considero califato independiente. Esto lo explica muy bien el hispanista especialista en 

Literatura Comparada Ahmed El-Gamoun cuando dice que «dentro del panorama literario español actual, 

Salvador López Becerra es una especie de rara avis sin par, pues resulta muy difícil encajarlo dentro de 

una escuela o someterlo a los cánones literarios habituales…» (La Baraka y otros textos marruecos. 

Centro Generación del 27, 2018).  

 

Rafael Muñoz Zayas alude a los clásicos cuando analiza la producción poética de Cavafis: 

 Como gran poeta clásico lo que siempre me llamó la atención de su producción poética es el 

conocimiento de los clásicos y el uso de un canon para establecer un marco propio de creación poética. 

 La elección de los temas, tan cerca de los poemas malditos, la posición de la voz del poeta frente a la 

soledad, tema central de su obra. La capacidad de síntesis, la concreción y la universalidad en la forma 

de abordar esos pequeños instantes que es capaz de cristalizar en unas breves líneas.  

 

Muñoz Zayas reconoce haber jugado de alguna manera con imitar modelos como el de Cavafis:  

Hubo un momento, pienso que es el propio del aprendizaje en cualquier oficio, en el que la repetición 

de los modelos se hacía de forma más natural que consciente. Pequeños poemas escritos a máquina que 

jugaban con la construcción de los poemas funerarios de Kavafis y que entroncaban con la lírica griega. 

El culteranismo, que nos llegó por los poetas de los setenta y que, a ellos, es posible que llegara a través 

de la vasta cultura clásica de C. K. Hoy día ese gusto por uso del conocimiento sigue estando, pero 

tamizado por la posmodernidad, lo pop y la sobreabundancia de información que recibimos. 

 

De nuevo nos encontramos con un autor de muchas y variadas lecturas que parece le influyeron: 

Siempre he comentado que en mi formación literaria he tenido influencias muy variadas, muy 

desordenadas. Desde la tradición de la cultura clásica europea más férrea, en la que nos formamos 

inicialmente, a un gusto por lo oriental en la primera madurez, las literaturas japonesas, china y coreana, 

o en los años más feroces de la adolescencia por las vanguardias europeas en su más amplia extensión. 

Autores como San Juan de la Cruz, Santa Teresa, Lope de Vega o Quevedo han pesado más que 

Góngora, Fernando de Herrera o Sor Juan Inés de la Cruz. Pero como influencias de peso que han 

recorrido y recorren aún mi escritura están Vallejo, Juan Larrea, Apollinaire, Rimbaud. En cómo 

concebir la poesía Mallarmé, en cómo vivirla Cummings o Pessoa. Hay ciertos magisterios que están 

presentes y que con los años es más fácil conciliarlos con tu propia escritura y que comprendes mejor 

al acercarte a ellos, como Antonio Machado. Y en cuanto a qué tradición le parece que se inserta mi 

obra, quisiera creer que estoy en una vanguardia que busca la verdad en lo que escribe. 

 

Rafael Muñoz Zayas estudió Filología Hispánica en la Universidad de Málaga y atendió los cursos 

de doctorado en la misma universidad. Poeta y narrador ha publicado los siguientes poemarios: 

Leucemias infinitas, Virazón, Málaga (1996), Canto del mal soldado, Ayuntamiento de Málaga, 

colección Monosabio (2000) y Sones de dicha (2001), este último premio de poesía Ciudad de Ronda.  
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Lo que le atrae especialmente al poeta es esa «vasta cultura clásica» de Cavafis, que tamizada o no 

por la modernidad, han hecho de Muñoz Zayas, junto a su también «vasta cultura», un auténtico 

referente poético e intelectual. 

A Rafael Inglada (Málaga, 1963) lo que más le atrajo de Cavafis es la materia homosexual: 

Me atrajo el tema de su homosexualidad, el de su poesía amorosa. Pero son modas, como ocurrió 

luego con Pessoa o con otros autores, que, afortunadamente, aún prevalecen. A su relectura me ayudó 

luego el libro Kavafis. Una biografía crítica, de Robert Liddell, editada en España en 1980. 

Inglada afirma que «tal vez existan influencias» en sus «dos primeras y breves entregas poéticas, 

Las vigilias y Tríptico del fuego (1983), pero nada más a partir de ahí». Por otro lado, Inglada, al igual 

que tantos otros, «por cuestiones de lecturas» no reconoce pertenecer a ninguna línea poética «a no ser 

la de la tradición de la estrofa clásica, la cual me ha ayudado a poder escribir también verso libre». 

Es manifiesto, una vez más, cómo en la década de los 80, la de la poesía de la experiencia, «estuvo 

de moda Cavafis». 

María Navarro (Buenos Aires, Argentina, 1954) se interesó por la idea del viaje de la vida: 

Siempre me atrajo la idea de la existencia como un viaje que atraviesa la vida, acompañado a la vez 

de la presencia de la muerte, no como meta al final, sino como el devenir de encuentros y pérdidas 

donde el sujeto ha de hacer con lo imposible, más allá de la impotencia. De ahí que su poema «Ítaca» 

haya sido importante. También «La ciudad», pues vine de otro continente y se descubre que no hay 

más arraigo que el que uno construye ni más ciudad que en la que uno se autoriza y ahí la repetición 

está siempre. O «El dios abandona a Antonio» y «Esperando a los Bárbaros» con esa su voz, que da 

lugar y enaltece de manera muy bella, sencilla y profunda, la soledad, el amor, la pobreza y los placeres 

o el compromiso político y el arte.

Por otro lado, Navarro cree «que cualquier obra que impacta deja huella, si no en el estilo o las 

formas estilísticas, de alguna manera, si fue reveladora, si dio lugar a un acontecimiento en la escucha 

del poeta o escritor, algo de eso queda encarnado en la escritura».  Y de ahí que la poeta sea un 

conglomerado de registros diversos que evita que la poeta se identifique con uno específico: 

El abanico de escritores y poetas que me han atravesado son diversos, de muy diferentes registros. 

La marca que eso haya dejado, seguramente podrá encontrarse en algunos de mis poemas. Pero no me 

identifico a ninguna tradición concreta. Más bien, en un camino donde hacerse cargo de lo singular.  

Diego Medina Poveda (Málaga, 1985) describe así su admiración por ciertas características de la 

poesía de Cavafis: 

El verso melodioso (donde también el traductor tiene mucho que ver, soy consciente) de Cavafis, el 

misterio antiguo que envuelve sus poemas con el trasfondo de la mitología clásica pero mezclado con los 
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ambientes sórdidos de la vida cotidiana, la filosofía metafísica que se encuentra en poemas como La 

ciudad o Ítaca; estos son los dos poemas que llevo grabados en mí más profundamente.  

Y continúa y termina apelando a la huella inconsciente del poeta alejandrino. Cavafis se encuentra 

en algún lugar del inconsciente del poeta: 

 De hecho, en mi último libro Todo cuanto es verdad (Rialp, 2019), reciente premio de Andalucía de 

la Crítica, en el poema «El viaje» hablo de la biblioteca de mi padre, del poeta de Alejandría y de estos 

dos poemas concretamente (Ítaca y La ciudad). De manera inconsciente, estoy seguro de que Cavafis está 

en toda mi obra, porque fue durante mucho tiempo un poeta de cabecera. 

En cuanto a sus lecturas, Diego Medina afirma: 

Me gusta ser sincero y reconocer que mis lecturas se circunscriben a un espectro geográfico no muy 

amplio, sobre todo porque me gusta leer en la lengua original o, en su defecto, en ediciones bilingües con 

lenguas que conozco (Cavafis, por supuesto, es una excepción). Conozco muy bien la poesía española de 

todos los siglos, también la poesía simbolista francesa, con Baudelaire a la cabeza, y las vanguardias, con 

Paul Eluard y Apollinaire. También, aunque menos, la poesía italiana e inglesa. La literatura española de 

los siglos XVI y XVII desde siempre ha ejercido en mí una atracción muy grande, ahora más, pues se ha 

convertido en el tema de mi estudio doctoral. Garcilaso, Fray Luis de León, Cervantes, Góngora, 

Quevedo, Lope de Vega, Arguijo, Bocángel… son poetas de cabecera y de ellos me viene, entre otras 

cosas, mi educación en el cuidado de la forma y el ritmo en el poema. La Generación del 27, que unió 

clasicismo y vanguardia, es también un modelo para mí. No soy consciente de en qué tradición se 

encuadra mi obra; procuro tener una voz personal, pero en mi concepción del arte está el no renegar de 

la tradición, aunar lo antiguo y lo nuevo, como ya hicieran los poetas de la llamada Edad de Plata 

española. Y no puedo dejar de mencionar a Claudio Rodríguez, cuyo Don de la ebriedad y Alianza y 

condena me deslumbraron por completo. 

Medina tiene a Cavafis como poeta de cabecera y le influye en multitud de ocasiones, una de ellas 

en su libro Todo cuanto es verdad. Ramón Irigoyen es su traductor predilecto, al cual conoció en 

persona y entabló amistad. «Ítaca» y «La ciudad» son sus poemas preferidos, a los cuales accede a 

través siempre de traducción. 

Álvaro García, el poeta al que una «hiperpresencia cavafiana» le produjo rechazo hacia el modelo, 

no reconoce posibles huellas del alejandrino en su obra poética.97 

Lidia Bravo alude al momento en el que empezó a leer a Cavafis y añade una reflexión sobre los 

poemas que más le llamaron la atención: 

Supongo que por la edad me llegaron poemas en los que se da algún consejo sobre la vida, con 

sobriedad clásica, te enseña cosas que nadie más iba a decirte: «En la medida que puedas», donde aconseja 

restringir la cháchara para no envilecer la vida; «El dios abandona a Antonio», antídoto contra las 

lamentaciones; «Se Acabó», sobre la futileza de miedos que nunca aciertan a señalar el desastre que en 

verdad se avecina. 

97 Para posibles huellas de Cavafis en Álvaro García vid. Generación del 80. 
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Merecen especial mención también los que celebran el deseo, el instante fugitivo: «(…) fui a través 

de la noche iluminada. Y bebí vinos fuertes / como los que beben los bravos del placer». O los que 

resuenan en quien se creía ya poeta, y, al leer «comprensión» con veinte años, abandona su 

«arrepentimiento» por llevar una «vida de placer» y reconoce que quizá, como Cavafis», en un futuro 

entenderá «el sentido» de los años de juventud, donde «tomaban forma mis proyectos de poesía, / se 

esbozaba el contorno de mi arte». 

Y por supuesto «Itaca», que sigo sabiéndome de memoria. Y que nos recuerda que todo tiene siempre 

sentido, especialmente vivir —la juventud y todas las edades— sin que sea necesario justificar nada ni 

obtener ningún «resultado».  

En cuanto a alguna posible obra con huellas de Cavafis, Lidia Bravo cree que «en Las enamoradas 

hay algún poema bastante cavafiano». 

La autora malagueña hace una reflexión sobre las lecturas que más huella le han dejado: 

Rilke, Pessoa, E. Pound, T.S. Eliot, Lorca y Cernuda, Claudio Rodríguez, Emily Dickinson, 

Elisabeth Bishop… Fíjate, que igual en esa lista, de no ser por este cuestionario, me olvidaría de Cavafis, 

que sin embargo tiene su importancia. Pude visitar su casa en Alejandría, por donde paseé con una 

muchacha egipcia muy brillante, aspirante a jueza, poco antes de la primavera árabe. Nos íbamos 

cruzando con otras muchachas que paseaban completamente cubiertas, y ella me hablaba de la moderna 

biblioteca de Alejandría, que debía visitar, y la Alejandría mítica nacida de aquellas lecturas en Málaga 

diez años atrás aterrizaba en calles extrañamente familiares. Gracias por tu cuestionario: a lo mejor 

escribo un poema sobre esto. 

Lidia Bravo se sabe de memoria el poema de «Ítaca», en traducción de Ramón Irigoyen, y reconoce 

algún poema suyo cavafiano. Sus preferencias poéticas corresponden a las vanguardias europeas en 

general y es sintomático el hecho de que el cuestionario haya evitado que olvide a Cavafis en la lista 

de poetas que le han influido. Esto da a entender que, a veces, los mismos poetas o no recuerdan o no 

son conscientes de las huellas y ecos que provienen de lecturas pretéritas.98 

Es interesante que la lectura de los poemas que ella misma destaca haya como acercado Alejandría 

a Málaga y, debido a ello, le resultasen familiares las calles y la ciudad egipcia en general.99 La creación 

mítica desde la lejanía ha creado claramente o ha enriquecido la percepción que la poeta malagueña 

tuvo al visitar Alejandría y lugares emblemáticos de esta como la Biblioteca o la misma casa de Cavafis 

en la antes llamada calle Lepsius. 

Por último, Lidia Bravo, al describir los poemas que más le gustaron nos muestra que ha sido y es 

lectora atenta de Cavafis. Hoy, tras hacer repaso de los ecos del alejandrino en su obra y en su 

personalidad como poeta en general, vuelve a inspirarse. Por ello termina el cuestionario afirmando la 

posibilidad de escribir un poema respecto a la experiencia vital que le ha supuesto revisar su pasado, 

y más en concreto su visita a Alejandría, y su contacto con el escritor alejandrino. 

98 Véase al respecto el mensaje que me escribió el poeta Pedro Molina Temboury, el siguiente en esta lista. 
99 También Enrique Baena en 3.4.8. manifiesta este parecido entre Alejandría y Málaga. 
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El poeta Pedro Molina Temboury afirmó en el cuestionario lo siguiente: 

Leer a Cavafis fue un deslumbramiento, que me reconectó con ese mundo clásico que me apasionaba 

en la infancia. Desde la distancia, imagino que en ese deslumbramiento ya estaba en germen la pasión 

por los viajes, por contar culturas lejanas, por sentirme extranjero, incluso en mi lengua. En la primera 

adolescencia había devorado a nuestros poetas del veintisiete, tanto que, después, incluso escribiendo en 

prosa me salían alejandrinos. Especialmente recuerdo que me marcaron el Poeta en Nueva York y Neruda. 

De ellos, de la mano de Alberti, pasé a hacer algún pinito en poesía social, que era obligado, aunque de 

poco vuelo, así que cuando aparecieron los novísimos, los «Venecianos», que enarbolaban a Cavafis de 

estandarte – y en la música, Moustaki, y Llach con su Viaje a Ítaca…) los acogí/acogimos como una 

liberación. Todo, como se ve, muy generacional. 

En cuanto a los poemas, junto a los citados, todos en versión Veinticinco Poemas, añadiría «Cuánto 

puedas», «Reyes Alejandrinos», «En el mes de Atir»… y en general todos los de ese libro que leí decenas 

de veces… 

Temboury no tiene dudas de las huellas del alejandrino en su obra: 

Muchas y decisivas. De mi Cavafis, claro, que pronto descubrí que no era el de los novísimos, tan 

tendentes al manierismo y el esteticismo. A mí de Kavafis me fascinó la exactitud, la precisión y su 

elegancia, el estar a caballo de dos mundos, su conciencia de la importancia de la poesía en si misma… 

No sé por qué, en mi interior siempre lo asocié a Kafka, igual de secretos, apegados a una ciudad y un 

empleo oscuro, en el anonimato y gracias a él, tan originales, libres de la vulgaridad de ser 

contemporáneos. 

En mis dos primeros libros, la influencia es evidente. Por ejemplo, en El Mago, el poema «El escriba 

sentado» no puede ser más cavafiano. 

Pero el libro entero que le debo a Cavafis es Islas, islas, subtitulado Cuaderno de viaje por el 

Dodecaneso (Pretextos, 2012), escrito enteramente en las islas griegas que hasta incluye un poema, el 21, 

que comienza «El momento Kavafis…». Muchos otros, incluyendo el 3 sobre el viaje de Ulises, o el 25 

(«Mare Nostrum») y sobre todo tantos que tratan del difícil diálogo entre los viejos dioses del mundo 

clásico y el cristianismo de Popes o iconos, están marcado, ahora que lo releo, por su influencia. 

Para cerrar el círculo, acaban de traducírmelo al griego y va a publicarse en Rodas, lo que será todo 

un volver a Ítaca «en tu vejez…» 

Molina Temboury menciona sus lecturas: «Junto a las tempranas influencias citadas, fueron 

decisivos Cernuda, Rimbaud, Borges, Eliot, Pound, Parra, Gorostiza, Ginsberg y no sé cuántos 

más…». 

El poeta malagueño reconoce, pues, que para él Cavafis fue un deslumbramiento, a pesar de su rico 

bagaje de lecturas. Esto último lo lleva a comparar al alejandrino con otros autores, como Kafka, y a 

ver el tratamiento que tuvo Cavafis entre generaciones poéticas como la de los Novísimos, 

reconociendo que éstos, de alguna manera, cambiaron al Cavafis original de la versión de Valente 

(Veinticinco poemas). 

Molina Temboury nos ofrece títulos que enteramente nos evocan a Cavafis e, incluso, afirma que 

en general su obra Islas, islas, contiene un eco cavafiano de fondo. 
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Adrián González Da Costa100 muestra una familiaridad importante con los poemas de Cavafis. Su 

testimonio es elocuente: 

¡Son tantos poemas! ¡Son tantos aspectos! A bote pronto y sin levantarme a buscar el libro, diré los 

que recuerde, que es, en realidad, la mejor prueba de que se me han quedado grabados a fuego en la 

memoria: «Voces», «Preguntaba por la calidad», «El espejo» (no sé si se llamaba así, pero hablaba de un 

repartidor que llegaba a una casa y, mientras esperaba, se miraba en el espejo y, cuando se marchó, dejó 

al espejo feliz por haber reflejado tanta hermosura), «Peligroso», el del escalón de la república de las 

letras, «Filoheleno» («El grabado cuida que artístico resulte»), aquel que habla de las velas, el que cuenta 

cómo la luz del sol dama en la cama a mediodía. Ítaca, sí, me impactó, pero como todo el mundo le ha 

dado tanto bombo estoy un poco harto de él, etc. Son muchos poemas y por muchos motivos, pero, en 

general, por la sutileza del sugerir, más que el contar. Poemas como susurros, como murmullos en las 

sombras. La delicadeza, la ironía, etc. ¡Y eso que eran una traducción! Como mi pareja es griega, me 

regaló la obra completa, que manoseo con un diccionario, pero todavía falta mucho para que yo pueda 

disfrutarlo en su idioma original. 

A continuación, González Da Costa reflexiona sobre la posible huella de Cavafis: 

Aunque en realidad eso lo tienen que decidir mis lectores, yo diría que sí. Por aquellos años en los que 

me dieron el Adonáis, solía decir que Cavafis, junto con Pessoa, Vallejo y Blas de Otero, forman el espejo 

donde miro mi propio rostro. Cuando escribo y veo que me estoy dejando llevar por la voz de uno de esos 

cuatro, pienso en otro. Cavafis es uno de los que habla hacia sí con más fuerza, si los demás tiran de mí 

inspiración hacia ellos como un viento o un mar, Cavafis es una luna. Para quien lo conozca es fácil 

detectar los ecos de sus versos, muy evidentes, en las palabras de los míos. 

Adrián González es un poeta en que encontramos ecos y huellas de Cavafis. No solamente en ciertos 

términos que suenan a otros equivalentes en Cavafis, sino que el mismo tono parece sugerir 

sensaciones similares. 

Adrián González es Premio Adonais 2002 con su obra Rúa dos Douradores. En la solapa del libro 

premiado se lee: 

El lector, sin duda, reconocerá en este libro diversas voces de la poesía portuguesa (…) y española 

(…) además de la del peruano César Vallejo y la del alejandrino Constantino Kavafis (sic) que confluyen 

en la del poeta, vinculándolo a una tradición literaria, engrandeciéndolo y dotándolo de una expresividad 

muy en consonancia con las ideas que desarrolla. 

En el poema IV leemos los siguientes dos primeros versos: «Toda mi vida he esperado algo / he 

envejecido en una eterna víspera». Da la impresión que muy al fondo hubiera un hipotexto titulado 

«Esperando a los bárbaros». Pero vamos a ver más ejemplos. Del poema VIII:

Las oportunidades que he perdido. 

Las oportunidades claras, nítidas 

—cómo las veo ahora, una a una—, 

que habrán pasado enfrente de mis ojos 

para cambiar mi vida, y que he perdido. 

100 Vid. 4.5. Diálogos con Cavafis… 
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El poeta nacido en Lepe no puede decir si pertenece su obra a alguna tradición determinada: 

Parece que a esta pregunta he respondido contestando a la otra. No tengo ni idea de en qué tradición 

se encuentra mi obra porque siempre he intentado hacer lo que más me gustaba en cada momento, sin 

prestar atención a lo que se cocía a mi alrededor. Hay tantos poetas tan buenos que uno no deja de 

sorprenderse: Robert Frost, por ejemplo, desde que lo conocía, aquel espejo mío ha pasado a tener 

cinco esquinas. 

El poeta reconoce el 21 de junio de 2023 que, al elaborar un poema, reflexiona sobre Cavafis y su 

técnica. Para González Da Costa la pregunta clave es: «¿Cómo lo diría Cavafis?» Es un modelo muy 

atractivo a seguir que le ha ayudado a ser poeta.  

Los últimos poemas de Adrián González se detienen más en el sonido. Al poeta onubense le interesa 

cómo suena un poema, de ahí que aún recuerde los versos de Cavafis en traducción de Ramón Irigoyen: 

«voces ideales, voces amadas». Para Adríán González este verso suena maravillosamente bien y le 

parece un ejemplo de verso sonoro y bien construido. 

Para terminar la entrevista hace una confesión emotiva: «Yo sé que mi línea, la que enraíza con el 

corazón, es un cordón umbilical a Cavafis». 

Aurora Luque, Premio Nacional de Poesía 2022, opina que la ciudad de Málaga ha vivido un 

proceso de «cavafización» en las últimas décadas. Para Aurora Luque podemos añadir a Málaga el 

adjetivo de cavafiana, «la Málaga cavafiana». Y lo argumenta de la siguiente manera: 

Existe, sin duda, y he tenido la dicha y el privilegio de conocerla y disfrutarla. Empieza con la tesis 

doctoral de Vicente Fernández, que clarifica el panorama de las múltiples traducciones. El Coloquio sobre 

Cavafis de 1998 fue apoteósico. Lo más hermoso y lo más difícil de conservar en el tiempo es la 

repercusión urbana de la publicidad que se hizo del congreso. Marquesinas, autobuses, anuncios 

luminosos. Poemas de Cavafis manipulados por la estética de un diseñador tan cáustico como Rogelio 

López Cuenca. Antonio Garrido era concejal de cultura: cuando los sabios gobiernan el mundo es mejor. 

Cavafis en las calles de Málaga. Nada igual ha sucedido después por mucho que se presuma de ciudad 

cultural. Raras veces la universidad, esa institución tan engreída, se implica con la ciudadanía como 

ocurrió con aquel coloquio cavafiano. Málaga fue la Ciudad de las Ideas.  

Hay que añadir más hitos: la traducción que Andrés Arenas y Enrique Girón realizaron de Alejandría. 

Cavafis, Forster, Durrell, de Jane Lagoudis Pinchin. 

La edición facsimilar del Cavafis mítico de Valente. 

El número de la revista Litoral dedicado a Cavafis. 

La antología originalísima Málaga-Cavafis-Barcelona, editada por la Fundación Málaga. 

La poesía de Cavafis en Hiperión era ya el libro de poesía más vendido en España en el último cuarto 

del siglo XX. Málaga aporta seriedad académica, reediciones, estudios, implicación con la ciudad, diálogo 

con los cavafistas extranjeros, nuevos estudiosos. Dos personas son responsables primeros de la 

cavafización de Málaga: Ioanna Nicolaídu y Vicente Fernández, junto a sus colaboradores (María López 

Villalba y Leandro Ramírez, entre otros) y discípulos entusiastas. Un milagro.  
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Por otro lado, Aurora Luque siente una admiración personal por el poeta alejandrino: 

De Cavafis admiro tantas cosas… Su rigor, su trayectoria heroica como creador, la invención de 

personajes inconfundibles, su sentimiento trágico. He procurado aprender de su modo de entender y 

construir el poema. Lo expliqué en la comunicacióni que presenté en el coloquio malagueño de 1998, así 

que me autocito, porque no podría exponer lo mismo de otro modo: 

«Uno de los aspectos más atractivos de la figura de Constantino Cavafis es sin duda la consideración 

de su trayectoria como creador. Los poetas, en su mayoría, suelen vivir el desarrollo de su obra como un 

proceso que podríamos llamar orgánico: germinan, maduran, producen algún fruto esplendoroso, se 

reproducen (es decir, se repiten; a veces de modo lamentable), decaen, van muriendo […] El caso de 

Cavafis es singular: el paso de los años no aminoró su fuerza creativa ni su nivel de autoexigencia; antes 

al contrario: cada nuevo poema publicado es más fresco, más desnudo; avanza por un único cauce que no 

se ramifica, es cierto, pero que aporta unas aguas continuamente renovadas. Su trayectoria no sería 

orgánica sino heroica en el sentido primigenio del término: Cavafis, que a menudo desmantela 

implacablemente la vanidad de los falsos heroísmos, parece concebir su tarea de autor como una empresa 

elevada, como una hazaña por supuesto solitaria como la de los antiguos héroes». 

Aurora Luque menciona a Yorgos Seferis para referirse al continuo trabajo de Cavafis en sus 

poemas, durante toda su vida:  

Yorgos Seferis escribió lo siguiente: «la obra de Cavafis debe leerse y juzgarse no como una serie 

de poemas independientes, sino como un único poema en progreso —un work in progress como diría 

James Joyce— al que pondrá fin la muerte» (Seferis 1946). 

En mi opinión, ese «único poema en progreso» del que habla Seferis lo podríamos casi visualizar 

haciendo una lectura inversa del poema «Velas»: si los días para Cavafis son comparables a una sucesión 

de velas cuya llama extingue el presente, (‘Los días del pasado quedan atrás, / lúgubre hilera de velas 

apagadas’) cada poema suyo, en cambio, se diría una vela de luz más firme. Cada texto suma lucidez a 

lo ya escrito. La hilera de sus versos es un continuum luminoso sin tramos oscuros. 

Aurora Luque describe el mundo de Cavafis y sus personajes: 

Sobre los personajes cavafianos escribí lo siguiente en 1998 y lo sigo suscribiendo: 

Los personajes que habitan los poemas de Cavafis encarnan de modo ejemplar ese talante de creador 

de un mundo único y ese rigor antes mencionado. Las voces múltiples e indefinidas que pueblan sus 

primeros tanteos devienen personajes inconfundibles e intransferibles del drama cavafiano, personas en 

sentido etimológico. Creo incluso que los personajes tienen una consistencia propia que no tiene el 

escenario, la ciudad. La ciudad de los poemas de Cavafis es mucho más neutra, más moderna que esa 

Alejandría cavafizada, legendaria, que estamos acostumbrados a imaginar y que es sobre todo un espacio 

nostálgico secundario creado a medias por E. M. Forster y por L. Durrell. En cambio, los jóvenes de 

veintitantos años, los gobernantes sorprendidos en momentos críticos, las reinas altivas o el viejo solitario 

que medita sobre su juventud desperdiciada son personajes míticos y Cavafis es su propietario absoluto. 

Y es que, como sucede siempre entre los griegos, la ciudad son los hombres, no los templos ni las calles 

ni las plazas. 

Dos personajes más genuinamente cavafianos: el amado homosexual y un curioso deus ex machina 

bifronte. 

Cavafis reintroduce al amado homosexual en la poesía europea, de la que había permanecido casi 

ausente muchos siglos. La Antología Palatina recogía los penúltimos testimonios. Cavafis evoca una y 

otra vez, con distintos nombres, al joven de veintitantos años y la mezcla de miseria y belleza de sus 

vidas, sin concesiones al efebismo tópico. Los jóvenes son recordados desde la vejez del poeta. Los 

cuerpos —a veces los cuerpos heridos: Remón en «En una ciudad de Osroene»— se evocan con una 

mezcla de delectación y ternura: léase el poema «El hombro vendado».  
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Y habría que añadir a este reparto un dios bifronte, un doble deus ex machina que aporta las soluciones, 

las claves penúltimas del universo cavafiano: de un lado Eros y la Voluptuosidad, y en el reverso, el 

Engaño y la Catástrofe. Recordaba Seferis que alguien dijo que los poemas de Cavafis eran como 

pedestales sin estatuas. Así es, pero sin que haya en ello nada despectivo: no hay estatuas porque ya no 

puede haberlas. Cavafis habla en sus textos de la tragedia del vacío. 

Otro elemento valiosísimo de la poética cavafiana es su sentido único e inimitable de lo trágico: 

George Steiner ha dicho que la tragedia no es viable en nuestros tiempos. La tragedia verdadera, 

alimentada con la noción de fatum, de destino trágico, está condenada a no arraigar en el siglo XX. El 

materialismo, el escepticismo de la época imposibilitan la aceptación del fondo irracional y del sentido 

del misterio que nutren el género trágico. Quizás sea un pensamiento como el que sostiene los poemas de 

Cavafis lo más próximo a ella, el producto contemporáneo que la sustituye. Quizá en su reflexión 

emocionada sobre el poder y sus límites, sobre el destino, en esa meditación radicalmente seria, 

interrumpida a veces por ese gesto cavafista, la epoché —la suspensión del juicio de los escépticos 

antiguos—, quizás ahí haya que buscar el sentimiento trágico superviviente. Suspender el juicio: rien de 

plus cavafiste. 

Ante la pregunta de si existen o no huellas, ecos, de Cavafis en su obra, Aurora Luque responde: 

Corresponde a los críticos detectar influencia y huellas puntuales. Cito el poema en el que 

deliberadamente dialogo con Cavafis, «En una iglesia ortodoxa de Viena», que apareció en mi libro 

Transitoria (Renacimiento, 1998). Las lecciones más claras, están, obviamente, en el tratamiento del 

tema del deseo.  

En una iglesia ortodoxa de Viena 

Inquieta  el esplendor de las iglesias,

la penumbra que envuelve el oro antiguo,       

el silencio que brota de un murmullo  

de salmos estancados y plegarias, 

los santos poderosos y sus rostros  

que un éxtasis tortura,  

el incienso y las velas palpitantes  

con sus luces de miel 

junto al iconostasio.  

       Recuerdo aquellos versos 

de Cavafis, sus cirios luminosos o recién 

apagados al soplo del presente. 

Mis velas no son días en fila:  son deseos 

extinguidos sin cálculo, sin orden 

o prendiendo en los días venideros

supuestamente hermosos y gentiles

-los deseos, el otro calendario.

Y repito una vieja costumbre irremediable. 

En templos y capillas, con una fe muy turbia 

-San Terapio de Lesbos, San Saturio de Soria,

la capilla minúscula de Rézimno,

Santa María de San Sebastián,

la perfumada ermita de Narila,

Viena o San Francisco de Liubliana- 

en todas las iglesias y bajo fe dudosa

dejo algunas monedas, tomo una vela humilde

y al dios de los deseos, si lo hubiere,

impostora y ritual,

le invento una oración hereje y terapéutica.
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Para la poeta residente en Málaga, Isabel Pérez Montalbán (Córdoba, 1964), otra de las autoras 

consultada para esta tesis, Aurora Luque es «la mejor poetisa y más exquisita en su obra y en todo, 

incluido su tratamiento de la cultura griega. Ella sí tiene influencia de Kavafis, eso creo. Es 

sencillamente magnífica al reinterpretar los mitos griegos desde lo contemporáneo». 

José Antonio Mesa Toré es un poeta también que ha leído en profundidad a Cavafis. A 

continuación, sus explicaciones sobre sus preferencias dentro del corpus cavafiano: 

Si hablamos de poemas predilectos, estoy de acuerdo con Cavafis en que «La ciudad» es el mejor de 

los suyos, pero también estoy de acuerdo con Cernuda cuando dice: «El dios abandona a Antonio» me 

parece una de las cosas más definitivamente hermosas de que tenga noticia en la poesía de este tiempo».  

Y estaré de acuerdo con miles de lectores en que «Ítaca», «Esperando a los bárbaros», «Los caballos de 

Aquiles», «Desde las nueve», «Permanece una imagen» y muchos otros, que me dejo en el tintero por no 

aburrir, son piezas memorables de la literatura universal. 

Un gran poeta es dueño de un estilo único, original, inconfundible, lo que no quiere decir, por supuesto, 

que ese estilo se logra de manera espontánea o milagrosa, sino todo lo contrario: ese estilo procede, aparte 

de la sensibilidad propia, de los arrastres, de los sedimentos que le aporta la tradición. Este es el caso de 

Cavafis, y de ahí mi admiración, mi atracción por su poesía, como les ha sucedido a tantísimos otros 

lectores. Lo expresó a la perfección W. H: Auden: «¿Qué es pues lo que de los poemas de Cavafis 

sobrevive a su traducción y nos conmueve? Algo que sólo se me ocurre llamar, con la mayor 

inadecuación, un tono de voz, un discurso personal. He leído traducciones de Cavafis de muchas manos 

distintas, pero cualquiera de ellas era inmediatamente reconocible como un poema de Cavafis; nadie más 

que él podría haberlo escrito». 

Otro motivo que explica dicha atracción es que en sus poemas afloran todos los temas importantes 

que preocupan al ser humano, que están en su raíz, y que, en no pocas ocasiones, lo torturan; de modo 

que, en sus poemas históricos, los personajes que los protagonizan reflejan las pasiones, los deseos, los 

sueños, los terrores de nuestra especie en cualquier tiempo y en cualquier lugar. Y, en fin, el destino 

intransferible de cada uno de nosotros. Para encontrar luego, en los poemas más privados podríamos 

decir, que la seducción de sus versos viene de ese propósito, que se sabe inútil, de mantener vivas en la 

memoria las ascuas del amor, el brillo eterno de los placeres consumados. 

Agradezco a Justo Navarro que, como excelente novelista que es, me hiciera ver con suma claridad, 

en su artículo «El arte de contar una historia en 37 líneas», incluido en la edición de la revista Litoral a 

la que me he referido antes, otra cualidad de esta poesía: «Cavafis fue un extraordinario narrador». 

Demuestra Navarro con sus argumentaciones que nuestro poeta «escribió odiseas kafkianas en ocho 

líneas» (y pone como ejemplos dos poemas muy festejados por los lectores: «Las ventanas» y «Murallas») 

y «también (…) historias de intriga, como esa novela negra de treinta siete líneas» (en referencia al poema 

«Aristobulo») donde el autor hace gala de su maestría en la selección y en el manejo de los procedimientos 

narrativos.  

Por último, hay otra razón importante para deleitarse con sus versos: la potente sensualidad que los 

impregna. Escribió Joseph Brodsky que «parece como si Cavafis fuese más sensual en el papel que en la 

realidad, donde sólo la culpa y las inhibiciones dan lugar ya a importantes limitaciones (…) En otras 

palabras, la tendencia hedonista de Cavafis, si existe, está lastrada por el sentido histórico del poeta ya 

que la historia, entre otras cosas, implica irreversibilidad. Por otro lado, si los poemas históricos de 

Cavafis carecieran de ese sesgo hedonista no pasarían de ser simples anécdotas». Sensualidad, belleza, 

hedonismo son ingredientes que busco en la poesía ajena y en la mía propia; por eso, poetas como Cavafis, 

Cernuda, Aleixandre, Brines, Pablo García Baena, María Victoria Atencia, Aurora Luque, por citar tan 

sólo unos pocos casos sublimes, son de cabecera para mí.   
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Al ser preguntado por las posibles huellas de Cavafis en su poesía, responde: 

En cierta ocasión, preguntada por cuáles eran las claves de su poesía, escuché decir a una gran poeta 

—la memoria no me permite reproducir fielmente sus palabras— algo así como que una cosa es el canto 

y otra la ornitología, o lo que es lo mismo, el pájaro canta, pero no sabe cómo lo hace. A lo largo de los 

años de escritura, no me he parado a pensar seriamente en la posible influencia del poeta de Alejandría 

en mi obra. Por el contrario, sí he sido muy consciente de las huellas de Cernuda, al que he hecho varios 

homenajes explícitos en mis libros.  

Acaso, inconscientemente, algo del caudal de Cavafis se haya vertido en algunos de mis versos: usted 

mismo me ha señalado que el poema «Círculo cerrado»,101 de mi libro Exceso de buen tiempo, en el que 

cobran protagonismo unas velas (las velas, debido a las experiencias vitales que me vincularon para 

siempre con países como Suecia o Alemania, iluminan un número considerable de poemas míos), le 

parece estar en la órbita del poema de Cavafis titulado «Velas». 

No obstante, sí hay un guiño u homenaje implícito y muy breve al poeta: se trata de un haiku 

perteneciente al cuaderno Aburrimientos, editado en la mítica imprenta Sur, la de Prados y Altolaguirre, 

y que años más tarde incluí en Exceso de buen tiempo. Reproduzco el haiku: «Cuarenta velas, / ¿cómo 

en tan poco tiempo/ las has juntado?» 

Finalmente, añadiré que dos poemas escritos después de la publicación de mi último libro hasta la 

fecha, el mencionado Exceso de buen tiempo, sí están emparentados deliberadamente con la poesía 

cavafiana: el más antiguo de los dos, titulado «En el hamman», creo que tiene una atmósfera parecida a 

las suyas y se inicia con el regreso de un viaje de larga duración, acaso de muchos años, pues simboliza 

el viaje de la vida del personaje poético; quizás el estar emparentado con Cavafis se deba al hecho de que 

a su vez lo está, creo yo, con la atmósfera del poema «Las islas», tan sensual, de Cernuda, pues, aunque 

bien distintos sean en cuanto a tema y propósito «En el hamman» y «Las islas», fue este poema 

cernudiano el que me dio la idea, o la inspiración, para componer el mío; del segundo, que acabé de 

escribir en agosto de 2022 y lleva por título «A vueltas con los mirlos», puesto que se mantiene inédito y 

no me apetece ahora desvelar en qué consiste su juego intertextual, sólo diré que el verso que lo cierra es 

el mismo con el que Cavafis finaliza su famoso «Esperando a los bárbaros», sólo que con una variación 

significativa que afecta al sentido del poema. 

101 Al leer dicho poema, que aquí incluyo, no pude evitar preguntarle pues me parecía tener algún tipo de relación con el 

poema «Velas» de Cavafis: 

Esas velas impunes que se burlan 

de tus sueños y dejan los deseos 

incumplidos, aguándote el futuro, 

han de ser más valiosas que esas otras 

obedientes al frío de los labios. 

Su llama insobornable, su tenaz 

luminaria no miran al mañana: 

esas velas rebeldes son antorchas 

en las calles nevadas del recuerdo, 

faros en la tormenta que conducen 

al abrigo feliz de tu pasado. 

Luz de todas las sombras consonantes; 

luz de todos los cuerpos que en tu cuerpo 

buscaron el placer o la quimera 

de soñarse el esqueje de tu vida; 

luz de todos los cielos resumidos 

en el cielo que ves en esta tarde, 

esas velas insomnes 

se han quedado encendidas en el tiempo 

para incendiar tus labios cuando lleguen 

otra vez a la orilla alborotada 

de los primeros besos. 
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La formación literaria de Mesa Toré es variada y rica: 

Ya he hablado antes de que los clásicos fueron una inmejorable escuela en la que aprender el enfoque 

de los temas, estructuras, plasticidad, métrica, ritmo, música, silencios, tonos, figuras, sensualidad (Catulo 

es otro de mis poetas tutelares), belleza… y todos los mimbres que queramos agregar. A ellos he de sumar, 

por ejemplo, todos los poetas que he mencionado en este cuestionario y que nos quedan más cercanos en 

el tiempo. 

No me disgustaría que mi poesía se pudiera adscribir a lo que Fernando Ortiz llamó, y fue título de 

una admirable colección de ensayos suyos, La estirpe de Bécquer. Por ese camino, nos encontraremos 

con el poeta de las Rimas, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, los hermanos Machado, los poetas de la 

generación del 27 (Luis Cernuda el primero); algunos de la del 36, como Luis Rosales y José Antonio 

Muñoz Rojas ; no pocos de la del 50: sobre todo los más entusiastas de Cernuda (Francisco Brines, Jaime 

Gil de Biedma y José Ángel Valente) pero también Ángel González, José Manuel Caballero Bonald o 

María Victoria Atencia, más el grupo Cántico (con Pablo García Baena a la cabeza, en compañía de 

Vicente Núñez) han influido, de una u otra manera, en mi acercamiento a la poesía.  

Aquí paro, dejando fuera de esta precipitada antología a un número considerable de autores españoles 

a los que he leído con fruición, y en la que no he citado a un solo hispanoamericano ni a ningún escritor 

en otras lenguas que son cumbres de la literatura universal. La nómina que le estoy proponiendo, por 

supuesto, es muy incompleta.  

Pablo Bujalance no tiene dudas de que en su obra de poeta existen huellas de Cavafis: 

Abiertamente, sí. Supongo que esa huella era más consciente en mis primeros poemas, cuando citaba 

a Cavafis habitualmente entre mis influencias. La huella ya no es tan nombrada por mi parte, pero esto 

no significa que no perdure. 

Y de nuevo Bujalance es otro autor hijo de su época que admite no participar de ninguna tradición. 

Una vez más. Observamos que el eclecticismo es una característica de los poetas de finales del siglo 

XX y principios del XXI: 

Si me ciño a la poesía, no me siento parte de una tradición determinada, aunque a la hora de escoger 

a mis abuelos ilustres me quedaría con Whitman, Borges, José Ángel Valente y Herberto Helder, por 

citar a algunos. En cuanto a mis parientes más próximos, destacaría a Chantal Maillard y Antonio 

Gamoneda. 

Para Pablo Bujalance, el congreso celebrado en la Universidad de Málaga en 1998 fue el comienzo 

de la presencia de Cavafis en Málaga: 

La presencia de Cavafis en Málaga sigue siendo notoria desde el Congreso Internacional celebrado 

en 1998. He asistido a algunas de las ponencias, encuentros y seminarios organizados por Vicente 

Fernández desde entonces. Y creo que es fácil establecer una conexión entre ese trabajo y el éxito de 

una poeta como Aurora Luque, que ha desplegado desde Málaga una poesía mediterránea y de 

raigambre clásica. Si Málaga puede situarse hoy en estas coordenadas como territorio literario es 

gracias a la influencia de Cavafis.   

La poeta Natalia Velasco pertenece a la cantera de traductores de griego moderno de la Universidad 

de Málaga. Estudió Traducción e Interpretación en la UMA. Diferentes becas la llevaron a Estados 

Unidos y a Grecia, Salónica y Atenas. Ha colaborado con diferentes revistas de poesía griegas y 
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españolas. En 2019 gana el Certamen UCOpoética 2019 de Córdoba. Sus dos obras publicadas son El 

cielo de la boca (2021) y Las hembras (2022). Natalia fue alumna en la asignatura «Lengua y cultura 

griega» con Vicente Fernández González de profesor. A pesar de ello, la poeta afirma que «en ningún 

momento existen influencias de Cavafis en mi obra. No ha sido protagonista en mi carrera». Al ser 

preguntada acerca del porqué nunca se ha interesado en Cavafis, su lectura y/o sus traducciones, 

respondió sencillamente: «ya no se lee igual que antes porque hay otros autores actuales». 

Para Natalia Velasco, su poema preferido es 

posiblemente Ítaca, por ser el más conocido del poeta. Las referencias mitológicas y el tema de la vida 

como viaje me resultaron muy interesantes la primera vez que lo leí, recién entrada a la carrera, en mis 

primeros contactos con el griego moderno. 

Y, a continuación, aclara que no hay huellas de Cavafis en su obra poética: 

No lo creo, no he leído suficiente de él (de hecho, sé bastante poco sobre su obra en general) como 

para que haya influido en mi escritura. Seguro que hay temas en común, pero tiene más que ver con el 

azar y con la universalidad de los temas de la poesía. 

El azar y la universalidad. Y las afinidades, como mencionaba el poeta Salvador López Becerra. 

Natalia Velasco toca aquí uno de los puntos más controvertidos, el tema de las coincidencias temáticas 

en literatura que no implican obligatoriamente una influencia directa de un autor a otro. Al menos de 

forma consciente.  

Sea como fuere, al mencionar posibles huellas conscientes, Natalia Velasco sabe claramente quiénes 

fueron los principales poetas que la han marcado. Y, entre ellos, está dos poetas incluidos en este 

trabajo: 

Violeta Niebla102 fue la poeta más influyente en mi formación, porque fue mi mentora. A partir de ella 

descubrí a otras poetas que me ayudaron a definir mi voz poética: Eva Gallud, Alejandra Pizarnik, Chantal 

Maillard, Piedad Bonett, Beatriz Ros, Ángelo Néstore, David Leo García… En cuanto a poetas griegas, 

podría destacar a Ersi Sotiropulu y a María Lainá. 

Supongo que mi poesía podría entrar en la categoría de poesía contemporánea (no queda muy claro 

qué significa eso, pero bueno). 

En opinión de Natalia Velasco, Málaga es «ciudad de poetas». Y esto porque «en Málaga se cuida 

a la gente joven, se les proporciona una plataforma, se les invita a lecturas, etc.». Velasco destacó el 

trabajo que realizan en la ciudad poetas como Violeta Niebla o Beatriz Ros, María Eloy, que es también 

maquetadora y heredera de alguna manera de esa herencia impresora «del maestro Francisco 

Cumpián». Por último, destacó diferentes trabajos alrededor del cómic griego, dirigidos por la 

profesora de la UMA María López Villalba. 

102 V. Entrevista a Violeta Niebla. 
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3.4. Entrevistas y cuestionarios a poetas y agentes culturales 

3.4.1. Francisco Peralto (Málaga, 1942-2022) 

La figura de Francisco Peralto ha sido parte importante de una tradición impresora malagueña que ha 

dado a conocer poetas con gran repercusión a escala nacional. El 25 de julio de 2022, unos meses antes 

de su fallecimiento, el poeta malagueño me concedió una entrevista en su imprenta de Corona del Sur 

en el barrio malagueño de Ciudad Jardín. He aquí algunas imágenes del lugar: 

Peralto destacaba el hecho de haber sido él el primero en apostar por poetas malagueños al publicar, 

en 1975, su Antología de la poesía malagueña contemporánea, en la Colección Peñaverde. Peralto nos 

contó cómo estudió tipografía, maquetación, fotograbado y encuadernación en la antigua Escuela de 

Franco.103 Eligió seguir por la rama de encuadernación porque «quería ver el libro terminado». En 

1958 quedó Subcampeón Nacional de Encuadernación y obtuvo el Premio Extraordinario de la Escuela 

Nacional de Artes Gráficas. Compuso e imprimió en Gráficas Mahave, cuando la imprenta se 

encontraba en Carrera de Capuchinos. Recordemos que en esta imprenta saldría, en 1964, la primera 

traducción castellana de Cavafis. El mismo Peralto encuadernó los 300 ejemplares. La encuadernación 

nos cuenta que se llevó a cabo en el taller de Enrique Calviño. 

Peralto destacaba que al leer por primera vez los versos de Cavafis, quedó sorprendido porque 

aquellos versos «nada tenían que ver con lo que había leído antes». Francisco Peralto, que escribió 

también de manera prolífica poesía visual, reconoce que «casi todo lo que es poesía discursiva lo 

aprendió de Cavafis». Por ello reconoce que la traducción de 1964 apareció en un «momento 

oportunísimo». 

103 Desde 1987 se llama Instituto de Educación Secundaria La Rosaleda. 
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En los 70 «había montones de imprentas, en cada rincón», resaltaba Peralto. Por ello creía en la 

existencia de una Málaga impresora, pero no tipográfica. Entre los hechos destacados que recuerda de 

méritos de la literatura en Málaga estuvo la llamada entusiasta que le hizo Rafael Pérez Estrada 

felicitándolo porque en ABC Cultural Víctor García de la Concha había dedicado un artículo a 

Canente, la revista editada por la Diputación Provincial de Málaga, impresa e impulsada por Peralto y 

dirigida por el poeta Alberto Torés. 

Peralto recordaba que en Málaga existían varios grupos activos culturalmente. Por un lado, Emilio 

Prados, Ángel Caffarena, Rafael León, María Victoria Atencia o Rafael Pérez Estrada, impulsados de 

siempre por Vicente Aleixandre. Por otro lado, destaca el grupo de Francisco Cumpián con su revista 

El árbol de Poe y su amistad con el grupo de Fernando Merlo y el Grupo 9. Y los impresores como él 

salidos de la llamada Escuela de Franco y que habían montado imprentas propias. Peralto destaca las 

influencias que recibió del párroco Carlos de la Rica en su producción de poesía visual, así como de 

la obra de Rafael Ballesteros titulada Turpa, publicada en 1972.  

Por último, Francisco Peralto recuerda que su editorial, Corona del Sur, publicó la primera obra del 

poeta malagueño Francisco Ruiz Noguera, un cuadernito breve que llevaba por título Recreación 

mítica (1980), así como la tercera obra, Laberinto (1985), del poeta nacido en Frigiliana. 

3.4.2. Francisco Ruiz Noguera (Frigiliana, Málaga, 1951) 

Ya hemos visto anteriormente sus respuestas al cuestionario. Francisco Ruiz Noguera, aparte de poeta, 

ha realizado multitud de trabajos y actividades en Málaga de gran importancia. Por ello y por su visión 

global del ambiente poético y de la historia impresora de la ciudad, nos parecía de interés añadir la 

entrevista concedida el viernes 29 de julio de 2022.  

Ruiz Noguera fue el encargado por ejemplo de trasladar la biblioteca de Rafael Pérez Estrada al 

Archivo Municipal, sito en Alameda Principal, 23, en Málaga. Académico desde 2016 en la Real 

Academia de Bellas Artes de San Telmo de la ciudad malagueña, ha apoyado a los jóvenes poetas de 

la ciudad incluyéndolos en diversas revistas literarias de la Universidad de Málaga. En el Anuario de 

2021 de la Academia de San Telmo escribe un artículo, «Sobre Málaga y los jóvenes poetas: últimas 

promociones», en el que hace un compendio de esta historia de revistas y antologías en Málaga en 

defensa de los jóvenes poetas. 

Recuerda que, en 1964, para la edición de Cavafis, Ángel Caffarena, quien se había encargado años 

anteriores de publicar las llamadas Ediciones del Guadalhorce, y el poeta Rafael León, crearon un sello 

editorial especial para la ocasión, Caffarena & León. Ruiz Noguera explica que José Ángel Valente 

tenía relaciones con Vicente Aleixandre, el cual solía desviar libros a Caffarena para que los publicara 
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en Málaga. En el Coloquio Internacional sobre Cavafis del 98, se publicaría una edición facsímil de la 

edición del 64. Rafael León dio permiso para ello e intervino en el coloquio celebrado en la 

Universidad de Málaga. Francisco Ruiz Noguera cree que Rafael León «tenía algo raro con el libro». 

Parece ser que el poeta Valente «se habría mostrado un tanto desagradecido» ante la edición malagueña 

y León quedó dolido desde entonces. 

Ruiz Noguera es un firme defensor de lo que él llama «la Málaga impresora»: «existe 

clarísimamente». En 1980 recuerda cómo Francisco Peralto le había pedido publicar en Corona del 

Sur la obrita Recreación mítica. Entonces, Peralto y Antonio Velasco llevaban una revista, Banda de 

Mar. Ruiz Noguera recuerda la importancia de antologías malagueñas como la de Peralto en Corona 

del Sur titulada Noray. Muestra de poesía malagueña actual (1982). En ella estaban antologados los 

poetas Antonio Abad, Antonio García Velasco, Antonio Garrido Moraga, Francisco Peralto y Francisco 

Ruiz Noguera. 

Recuerda también el boom de los Novísimos en los 70 y el boom del Cavafis a partir de la traducción 

de José María Álvarez, la reacción posterior contra los Novísimos, y cómo por encima de todo este 

movimiento seguía la presencia de la poeta María Victoria Atencia. 

En su opinión, la tradición impresora de Málaga se puede seguir por sus colecciones de literatura. 

Aún hoy están saliendo nuevas colecciones, editoriales y diferentes ramas de escritores. En primer 

lugar, destacó a la editorial Jákara y a editores como Francisco Ordóñez Olaya e Isabel Romero. Otras 

ramas están en la Universidad de Málaga con Rosa Romojaro por un lado y Francisco Ruiz Noguera, 

por otro. Otra rama la representaría la poeta Aurora Luque, otra Salvador López Becerra, muy unido 

este a la Imprenta Dardo. También destacable es la colección «La vie en rose», con Jesús García 

Gallego, Antonio Jiménez Millán y José Infante. 

Además, existe un grupo nuevo, el de Ángelo Néstore y Violeta Niebla, no proveniente de la 

tradición impresora malagueña pero muy activo en encuentros culturales, así como poetas nuevos de 

gran talento, como Alejandro Robles, conocido en el mundo de la televisión como Jirafa Rey. 

Por último, Ruiz Noguera destaca los poemas históricos de Cavafis, que parecen escritos para crear 

un contraste de un mundo pasado, a veces relacionado con la liturgia, y mostrarlo junto al mundo de 

lo cotidiano. Para terminar la entrevista, Ruiz Noguera destacó que Cavafis tuvo una destacada 

influencia anglosajona, recordando aquí la amistad del alejandrino con el escritor británico E. M. 

Forster. 
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3.4.3. Antonio Aguilar (Estepona, Málaga) 

El primer contacto con Cavafis del profesor y antólogo Antonio Aguilar tuvo lugar en los 70, una 

década en la que Aguilar se encontraba en una búsqueda personal, deseaba encontrarse a sí mismo. Y 

en esa búsqueda personal, alguien le habló de Cavafis. Aguilar quedó admirado sobre todo por los 

poemas eróticos. Afirma que la primera lectura le dejó marcado. Y esta primera lectura fue la 

traducción de José María Álvarez. Ninguna otra versión ha logrado desbancar a la de Álvarez. Para 

Antonio Aguilar, José María Álvarez es Cavafis. No podría entender a ninguno de los dos de otra 

manera. 

Antonio Aguilar cree que las huellas de Cavafis en Málaga se notan más que en la forma de escribir 

poesía, en el trato de unos temas de los que no se había escrito nunca. Por ejemplo, el tema del llamado 

cruising, esto es, la práctica, en su origen propia del colectivo LGTBI, que consiste en tener contacto 

sexual en lugares públicos. Era la forma de ligar de las personas homosexuales en la calle. Una mirada, 

un gesto y la retirada a un lugar apartado y público donde tener contacto sexual. Para Aguilar, Cavafis 

muestra el cruising en muchos poemas y pone como ejemplo el poema de dos muchachos que se unen 

en una habitación. Relacionado con el contacto sexual, y con el recuerdo de lo vivido sexualmente en 

un lugar público, se podrían citar bastantes poemas de Cavafis: «Una noche», «Araña», «Desde las 

nueve», «Tan intensamente contemplé», «En la calle», «El escaparate del estanco», «Ante la casa», 

«La mesa de al lado», «El sol de la tarde», «Perdurar», «Su origen», «A los veinticinco años de su 

existencia», «Días de 1896», «Dos jóvenes de veintitrés y veinticuatro años». Este es con toda 

probabilidad el poema al que se refería Antonio Aguilar. 

Antonio Aguilar afirma que Constandinos Cavafis rompió muchos prejuicios, pero recuerda que ya 

hay una tradición española de poesía que refleja el cruising: Cernuda y la poesía homoerótica, José 

Bergamín y el grupo cordobés Cántico en los 50 con Pablo García Baena como figura visible y 

representante de lo homoerótico.  

El primer ejemplo lo tenemos en un poema de Luis Cernuda del 13 de abril de 1931. Su título, «No 

decía palabras» (vid. 2.1.). 

Para Antonio Aguilar, el colectivo de gais y lesbianas hoy ha tenido que adaptarse al modelo 

heterosexual para ser aceptados mientras que las teorías queer proponen exactamente todo lo contrario. 

Aguilar cree que Cavafis supuso en su momento una ruptura con todo lo anterior. Por un lado, por su 

estilo y tratamiento de los temas, imitados por los poetas. Por otro, porque supuso abrir la poesía 

homoerótica que, en España, Cernuda había ya comenzado. En 1957, se publica un libro de Cernuda 

titulado Poemas para un cuerpo, Málaga, Caracola, colección A quien conmigo va. En una aclaración 
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que precede al texto se dice que los dieciséis poemas que contiene el libro «forman una breve serie 

independiente, dentro del libro Con las horas contadas, sección X de La Realidad y el Deseo».  

A finales de la década de los 70, en 1979, se publica un libro fundamental y fundacional del 

homoerotismo, tanto en fondo como en contenido, Hymnica, de Luis Antonio de Villena, fuertemente 

influenciado por la poesía de Cavafis. También, y de vuelta a Málaga, Antonio Aguilar recuerda la 

conexión Generación del Túnel y Cántico, con Javier Espinosa como poeta malagueño más afín a 

Cavafis. Aguilar afirma que «la mirada al mundo de Espinosa es similar. La de Cavafis es más lúdica 

mientras que en Javier Espinosa encontramos un sentimiento de culpa judeocristiano». 

Por otro lado, Antonio Aguilar cree que la presencia de Cavafis ha ido cambiando con los tiempos 

y los cambios sociales. Todavía en Alejandro Simón Partal (Estepona, Málaga, 1983), en su poema «El 

de bodegas Almau», del libro Una buena hora (Visor, 2019), podemos leer el pasaje en que un joven 

en un bar se siente atraído por otro. El poema recuerda en todo momento a Cavafis y el sentido del 

deseo: 

El chico que yo deseo 

me da de comer todos los días, 

me sirve el menú diario. 

Hace bromas antiguas 

con la carne o el pescado: 

juega con lo que sabe 

que no lo va a herir. 

Pienso su vida 

mejor de lo que será; 

piensa mi vida más triste 

de lo que es. No me importa. 

Pido carne para evitar 

la vulnerabilidad 

que la sopa proyecta. 

Bastaría la vida si al salir 

fuese verdad el “aquí te espero” 

que desde la barra me grita, 

el serrín brillaría entonces como un trigal andaluz. 

Cavafis significó mucho para generaciones enteras en Málaga y en toda España, pero en los últimos 

años Aguilar cree que ya no es tan necesario, de ahí la pérdida de presencia en las generaciones actuales 

de poetas locales. En relación a esto la gestora y creadora cultural Cristina Consuegra (Málaga, 1977) 

opinó que «la «fiebre Cavafis», si es que fue real, ya ha pasado, pues entre las numerosas 
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presentaciones de autores, libros y encuentros culturales semanales en las que participa, no suele ser 

Cavafis tema de debate o mención. Por ello, piensa que ha habido un cambio.  

En cuanto a la tradición impresora malagueña, Antonio Aguilar destaca la revista Litoral y el 

dinamismo de la capital malagueña. De hecho, el mismo Luis Antonio de Villena llamaba «papelitos 

malagueños» a las publicaciones breves realizadas por editores como Ángel Caffarena, Emilio Prados 

o Manuel Altolaguirre. Aguilar hace hincapié también en el poeta y «ex impresor» Francisco Cumpián.

Cumpián se consideraba, en 2018, heredero de la escuela malagueña de tipografía, en realidad «el 

último de una estirpe» (López 2018). 

Por último, Antonio Aguilar insiste en el poeta malagueño Javier Espinosa, fallecido en 2000, amigo 

y compañero de Fernando Merlo y perteneciente a la ya mencionada Generación del Túnel. Para 

Aguilar, el poeta más cavafiano de este grupo. Espinosa compuso tres versiones de poemas titulados 

«A modo de una mala traducción de Cavafis. Aguilar cree que podemos encontrar en Espinosa 

ejemplos evidentes de cruising, y pone como ejemplo el siguiente poema:  

Tengo cuarenta años y pocos dientes 

mas alguna noche 

glorioso paseo por los jardines, 

con la sonrisa de un pájaro en la boca, 

y murmuran aquellos que te acusan…, 

con el dedo te apuñalan, con los ojos, 

si supieran… 

Por la mañana levanto mis ruinas 

mientras la luz silenciosa me saluda 

con el dedo en la boca, susurrando 

me dice: cállate, 

nadie sepa nuestro blanco secreto.104 

3.4.4. Solange Sand (La Victoria, Córdoba, 1976) 

Psicóloga, Psicoanalista y escritora afincada en Málaga. Toma el apellido de George Sand, 

pseudónimo de la escritora francesa del siglo XIX, Amantine Aurore Lucile Dupin, y el nombre de su 

hija Solange. 

El primer contacto de la poeta con la poesía de Cavafis fue en el instituto, hecho este repetido en 

algunos autores incluidos en esta tesis. 

 Fue en mi adolescencia, estaba en el bachillerato y recibía clases de latín, y una amiga las recibía de 

griego. Ella era una muy querida amiga y además era mi vecina. Una tarde vino a mi casa y me dijo:  

―Te traigo este poema que nos ha dado la profesora de griego, te va a gustar mucho. Se titula Ítaca. 

   Recuerdo la enorme alegría que me produjo la lectura del poema de Cavafis, a mi amiga siempre le 

estaré agradecida. Desde la primera lectura, Ítaca ha sido fundamental en mi imaginario, y por supuesto 

104 Sobre el secretismo en que se desarrollan y envuelven los contactos homosexuales y la forma en que lo expresa Cavafis 

para no describirlos de forma abierta y directa, véase Dimitris Papanicolau 2014: 159-214. 
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un pilar en mi vida, tanto en lo personal como en lo profesional, de hecho, es uno de los poemas que suelo 

compartir a menudo, por ejemplo, con mis pacientes. Cada verso de Ítaca me ha acompañado en mis 

conversaciones con los demás, en mis viajes, en mis aventuras, en mis proyectos..., ¡y, claro está, en mi 

literatura!  

   Con los años, los problemas de la vida cotidiana y el psicoanálisis me hicieron comprender los límites 

de lo real: los límites que marcan las adversidades, los obstáculos, el cuerpo, etc. La vida no es un verano 

continuado de ámbar, de nácares y perfumes sensuales.  

En cuanto a las traducciones de Cavafis que Solange ha manejado está la de Anna Pothitou y Rafael 

Herrera «porque un gran amigo mío los conoce, y tuvo el buen gusto y el generoso gesto de regalarme 

la edición que la pareja tiene en «Colección Visor de Poesía». 

A la pregunta de cuál fue el poema o poemas que más le captó o captaron la atención y por qué, en 

qué aspecto(s) cree que influyó el poeta alejandrino, Solange Sand explica lo siguiente: 

Vivo enamorada de cinco de sus poemas: 

1. Ítaca.

2. Recuerda, cuerpo, que toca la maravillosa y apasionante temática del deseo. Es una delicia

cuando dice:

… «Ahora que todo ya está en el pasado, 

parece casi como si a los deseos 

aquellos te hubieses entregado; cómo brillaban, 

recuerda, en los ojos que te miraban; 

cómo temblaban en la voz, por ti, recuerda, cuerpo». 

Y encontramos lo contrario a lo anterior en los poemas Deseos y Monotonía, en los que el poeta 

describe la experiencia de estar muertos en vida, lo que nos lleva al Spleen de Baudelaire, palabra 

que, como sabemos, tiene su origen en el griego splēn.  

3. Melancolía de Jasón, hijo de Cleandro, poeta de Comagena (595 d.C.), en el que plantea la

herida de cuchillo siniestro que puede producir el hecho de envejecer. Cavafis le reclama al arte

de la poesía sus remedios, y a continuación aclara que estos remedios son sólo tentativas de

alivio del dolor, / por la imaginación y la palabra.

Sigmund Freud decía que el arte es un narcótico cultural, que alivia tanto al artista como al

espectador por la relajación de tensiones que produce, y por la seducción a través de la belleza.

4. He aportado al arte, en el que queda muy bien reflejado cómo va tomando forma cada verso

con el material de las Sensaciones, los deseos, las cosas vistas a medias, los recuerdos vanos,

los rostros o líneas de amores no cumplidos, en aras de poder conformar la Figura de la belleza.

Lo anterior también queda reflejado en el poema Su principio.

5. Según las recetas de antiguos magos grecosirios, que nos lleva a Rubén Darío con Juventud,

divino tesoro... En este poema se pregunta por la esencia, por el elíxir que nos haría recuperar la

juventud. (¡¿Qué esencia podríamos hallar?!).

Otros poemas que también tengo presentes son: 

• Cuando despierten, en el que Cavafis resalta la importancia de salvaguardar las imágenes

eróticas.

• En la Iglesia y Esperando a los bárbaros, ¡poemas de impresionante actualidad!

• Teatro de Sidón (400 d.C.), versos que nos hacen comprender su recelo a publicar por el miedo

a que la sociedad lo rechace por su homosexualidad.
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• A la vez me gustan Fui y Placer, por la poderosa autoafirmación que el poeta realiza en ellos

(autoafirmación que también queda manifestada en otros poemas, ¡claro!).

• Velas, poema en el que hallamos un tema también muy interesante: la fugacidad de la vida.

Freud lo plantea en un texto que titula La transitoriedad (1916 [1915]), en el que nos cuenta

que un día estaba paseando con un amigo poeta, y este amigo le expresa que para él todo lo

admirado no tiene valor, pues tanto la vida humana como las creaciones están condenadas a la

desaparición. Toda belleza ―afirma el poeta― es transitoria, está destinada a desaparecer. A 

lo que Freud responde que: Su belleza justamente radica en su transitoriedad. Encontramos

que en este escrito Freud aclara a su amigo que, el carácter perecedero de lo bello (por ejemplo,

del paisaje que estaban contemplando durante el paseo) no involucra desvalorización, sino lo

contrario.

• Ante la fugacidad expresada en Velas, en el poema Para permanecer contemplamos el tema de

lo perdurable y eterno.

La respuesta de Solange Sand nos da muestra de una lectura atenta y mantenida en el tiempo que 

de alguna manera dejará huellas en su poesía. Ella misma reconoce que un poema y alguna novela 

están inspirados en un poema de Cavafis: 

El poema «Lo que puede un cuerpo» lo escribí inspirada en «Recuerda, cuerpo». En mis novelas está 

presente la palabra Ítaca, palabra que también suelo utilizar en mis conversaciones con los demás.  

La psicóloga y escritora cordobesa enumera también cuáles han sido los autores que han podido 

participar más en su formación literaria y artística en general. Estas fueron sus palabras: 

Miguel de Cervantes, San Juan de la Cruz, Góngora, Quevedo, Baltasar Gracián, Marguerite Duras, 

Albert Camus, Stendhal, Gustave Flaubert, Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Miguel 

Hernández, Antonio Machado, César Vallejo, Rubén Darío, Baudelaire, Rilke, Kafka, Nietzsche, 

Sigmund Freud, etc., etc.     

Por otro lado, y de una manera especial, George Sand, autora con la que siempre me he sentido muy 

identificada. La escritora francesa escribió en honor a la libertad: su obra gira en torno a los derechos de 

la mujer y de los más desfavorecidos. Por eso llevo su apellido, en memoria agradecida. 

3.4.5. Carmen Velasco Rengel (Málaga) 

Profesora del Departamento de Traducción e Interpretación de la Universidad de Málaga, poeta y 

ensayista. Me envió sus respuestas acerca de Cavafis el 10 de julio de 2023. De sus palabras se puede 

percibir su admiración por el alejandrino: 

 Leí por primera vez a Cavafis en Poesía completa, en la rigurosa traducción del griego de Pedro 

Bádenas de la Peña, Alianza Tres, Madrid, 1983, con tan apreciables introducción y notas que a mí 

siempre me parecen necesarias y fundamentales. Me gusta mucha esta traducción y la del poema 

emblemático para mí que fue (y sigue siendo, no ha perdido vigencia en absoluto) «ITACA», lo escribo 

del mismo modo que se encuentra en la página 50 de este libro que tengo siempre a mano. Un poema que 

me sorprendió, me conmocionó cuando era joven (y creo que no soy una excepción). En un primer 

momento se llevó mis palabras, mi voz, porque toda la voz estaba en esos versos que comunicaban tanto 

en un instante, todo el tiempo perdido y, por otra parte, como creadora, la inseguridad de poder retener 

los recuerdos para expresarlos por escrito. Aunque muy joven (o quizá por eso) me embargó la 

melancolía, y en cierta forma la insatisfacción, que acompaña a toda creación. 
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 Muchas más cosas habría que decir de C. P. Cavafis, que seguro que ya has recogido. El retorno y el 

recuerdo del viaje de la vida es un procedimiento de escritura en la mente y en el espíritu; un modo de 

escapar de lo cotidiano, una fuerza poderosa, la promesa de hacer visible lo invisible; una mente que 

quiere escapar en definitiva y no sabe cómo ni adónde. No cabe duda de que, por eso, la poesía de Cavafis 

influenció mi obra (¡ojalá!) y, entre otras influencias, se unió a mi admiración por Emily Dickinson. 

3.4.6. Guillermo Busutil (Granada, 1961) 

Premio Nacional de Periodismo Cultural 2021, Busutil escribe con asiduidad artículos de opinión en 

la prensa malagueña y en la nacional. El 11 de enero de 2023 me escribió respecto a Cavafis: 

Escuché hablar de Cavafis y de su célebre poema «Ítaca» a los 17 años y me fascinó su poética del 

viaje, la idea de Alejandría, la textura del lenguaje, una cuestión que me interesaba ya en aquellos 

jóvenes y que está presente en mi escritura. Y a partir de ese poema surgió el descubrimiento de toda 

su obra poética. 

En cuanto a traducciones manejó la de José María Álvarez y la de Ramón Irigoyen: 

La primera fue esa a la que aludía de Hiperión, traducida por José María Álvarez y que aún 

conservo, muy subrayada y con anotaciones en los márgenes. A su costado guardo la de Irigoyen del 

Círculo de Lectores en la que ahondé más y mejor, la madurez de la edad, claro, en su poesía, en la 

policromía de grises de su nostalgia. 

Entre los poemas preferidos figura el de «Ítaca»: 

«Ítaca» fue el primer poema que me atrajo por su destello filosófico y por la impronta de la Odisea 

que es mi libro de cabecera desde que me lo leyó mi abuelo en mi infancia, y a la que le he rendido 

homenajes. El último en mi libro Odisea N-340. Después llegó la huella grabada de otros como 

«Recuerdo cuerpo», «A la entrada del café» que es un canto a la mirada, al voyerismo de los lectores 

de espejos y de gentes en los cafés, y la capacidad de imaginar identidades, encuentros, relaciones. He 

dado al arte porque me identifico en esa entrega y pasión, o Cuando despierte que me parece una 

hermosa memoria del amor y su cicatriz en la piel, en los velos de la memoria. No suelo ser un defensor 

de la nostalgia, pero sí que me gusta de Cavafis su hondura existencialista, en paz, sin demasiado peso 

de desencanto, más bien como una poética serena de lo perdido pero que en el fondo conserva un 

aroma del goce de lo vivido. 

En su producción literaria, Guillermo Busutil cree que hay huellas de Cavafis: 

Hay huellas de Cavafis en mi obra. Si, esa mirada sobre el tiempo, el aire reflexivo de la memoria 

que más que ajustar cuentas, ajusta el tiempo de los recuerdos en paz, y ese influjo de la cultura como 

compromiso desde el que mirar, lo mismo que la sensualidad del deseo que hay bajo la evocación. 

Pero sobre todo la textura de atmósferas que él le impregna al lenguaje y que yo también me esfuerzo 

en conseguir. 

Muchas son las raíces de mi literatura y de la mirada cultural. Cavafis, Borges, Cortázar, Poe, 

Carpentier, Cernuda, García Lorca, Emily Dickinson, Calvino, Cheever, Jack London, Marsé, Martin 

Gaite, Aldecoa… 

Por último, destacar que el autor es muy activo, desarrollando actividades varias ya sea en 

presentaciones propias o ajenas. Él mismo participó en actos de homenaje a Cavafis: 
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He participado, sí, en acto público en Málaga en honor a Cavafis. Hace unos años en el Centro 

Cultural Generación del 27 en un acto organizado creo que por Lorenzo Saval y Vicente Fernández, 

en el que hicimos una lectura colectiva de sus poemas. Cavafis es una mariposa entre las manos de la 

mayoría de los poetas como Aurora Luque, María Navarro, Mesa Toré, Alfredo Taján, Jesús Aguado, 

Álvaro García…Su sombra es alargada y fértil en la estela de su obra. 

3.4.7. Héctor Márquez (París, 1963) 

Periodista, activista y gestor cultural. En agosto de 2022, me explicó cómo fue su primer contacto con 

la poesía de Cavafis: 

Si no recuerdo mal, porque la memoria me juega malas pasadas, fue en la lectura del cuarteto de 

Alejandría, de Lawrence Durrell. Aunque puede que en la antología de Los nueve novísimos de Cátedra 

en algún poema de Luis Antonio de Villena o Pere Gimferrer o alguien de aquella generación de poetas 

cultistas con aspiración dandy apareciera alguna cita suya. Al poco me compré un libro de sus Poesías 

completas editado por Alianza. Fue poco después cuando supe que el «Viatge a Itaca» de Lluis Llach, 

algunas de cuyas canciones tenía grabadas en una de esas cassettes de recopilación que te grababan los 

amigos desde hacía años estaba en realidad inspirado en los poemas de Cavafis. No entendía el catalán y 

no tenía el disco para leer los créditos. 

En cuanto a traducciones ha manejado varias: 

Pues, como te decía, la traducción de Pedro Bádenas de la Peña para Alianza sería la primera. Luego 

me compré en librería de viejo la edición de Hiperión de José María Álvarez. Y luego antologías, 

plaquettes que se fueron editando posteriormente con otros traductores, pero no recuerdo ahora de quiénes 

eran. Recuerdo el Litoral de Cavafis también, pero eso fue muchos años después. 

¿El poema de Cavafis que más me llamó la atención? Bueno, es un tópico, pero evidentemente «Ítaca», 

«La ciudad», «Recuerda, cuerpo» … «An Old man», «Tanto como puedas» y «A lo lejos» también me 

emocionaban mucho. Por lo que respecta a la influencia, creo que Cavafis representa un modelo urbano 

y contemporáneo del poeta que es a la vez moderno y clásico y tienen una conciencia profunda del paso 

del tiempo. Es un poeta del tiempo y la memoria. Y el tiempo, como magnitud teológica, casi metafórica 

―hay quien defiende que lo único que existe realmente es espacio, materia o su ausencia y distancia― 

es la materia principal de l@s poetas. No es baladí su reivindicación como icono del homoerotismo culto 

con un halo importante de rebeldía y libertad. Cavafis como garante de lo excelso del deseo homosexual 

en épocas donde todo se guardaba mucho en los armarios. Además de que su poesía es a la vez sencilla y 

profunda. Y posee suficientes capaz para ser entendida y paladeada a lo largo de los años. Hay poetas que 

son útiles en una época de tu vida, pero antes o después pierden su efecto. No es el caso de Cavafis. 

Conecta con el alma eterna. 

 Mi producción como poeta fue muy precoz y desapercibida. Algún poema suelto en una antología o 

revista, una lectura allá con más compañer@s y un librito un poco vergonzante hoy escrito con 14 y 15 

años que ganó un premio de poesía en mi instituto. Ni ISBN tenía. Inencontrable. Y yo que me alegro. El 

grueso de mi producción escrita está asociada a la prensa o las redes. Y nunca, al margen de la “buena 

pluma” que se me ha atribuido muchas veces, ha pretendido pasar por literatura. Es cierto que durante 

unos años escribí unas crónicas semanales en diario Sur bajo el cintillo de Rutas urbanas donde hacía 

paseos, derivas literarias por la ciudad. Parte de aquellos artículos, junto con otros escritos para El País y 

otras revistas y soportes, se reunieron en un libro llamado Rutas y atajos. Y ese espíritu cavafiano sobre 

el paso del tiempo y la memoria y cierta capacidad de ironía política, también estaban en muchos de esos 

textos. Pero no lo reconozco como una influencia consciente. Tampoco ha sido Cavafis mi poeta favorito, 

vamos a ver. Siempre preferí a Pessoa, por hablar de poetas icónicos asociados a ciudades. Pero me parece 

una osadía hablar de algo parecido a “mi obra”. 

 Leí un poema, que no recuerdo bien ahora cuál fue, en un homenaje que se hizo en el Centro de la 

Generación del 27. Creo que me llamó Vicente Fernández o María Villalba. No lo recuerdo bien, era 
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muchísima gente. Después he cubierto como periodista algunas actividades relacionadas con Cavafis. 

Han sido varias. Y ya sabes cómo es el trabajo a destajo de la prensa. 

3.4.8. Enrique Baena Peña (Málaga) 

Profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Málaga, es asimismo 

Director del Departamento de Filología Española, Italiana, Románica y Teoría de la Literatura y 

Literatura Comparada, presente estas últimas décadas en el espacio literario de la ciudad. Su primera 

toma de contacto con Cavafis fue a través de la edición malagueña de Valente: 

La primera muestra que tuve en las manos fue la edición de los Veinticinco poemas que tradujo Valente 

y Elena Vidal, en edición y cuidado de Rafael León. Fue en Málaga, en ediciones de Caffarena y León, y 

una primicia en español a mediados de los años sesenta. Me la regaló Rafael pocos años después, cuando 

estudiaba los últimos años del Bachillerato y empezaba a preparar una revista literaria llamada Unicornio. 

Aunque su primer contacto entronca con la primera edición de Cavafis, la malagueña de Caffarena 

y León, Baena ha manejado más traducciones: 

Veinticinco poemas, citado; la edición de Macías, Poesía completa, de Pre-Textos; también conocí la 

antología de José María Álvarez, así como las ediciones de Visor y Alianza, la de Lumen de Ferraté, la 

de Irigoyen en Seix Barral, o la de Júcar, Los Poetas; asimismo la edición de Vicente Fernández Málaga 

Cavafis Barcelona; y una última de Bádenas de la Peña, que he venido siguiendo en sus sucesivas 

entregas, conforme se conocían más textos del poeta. Sé de la existencia de una complejidad de textos, 

con traductores como Duque Amusco, al que conocí, o Gustavo Durán, entre otros. 

Los poemas de Cavafis que más captaron su atención fueron los ya clásicos y conocidos: 

 «Esperando a los bárbaros», junto con «Ítaca», el poema más conocido, sin embargo, en aquellos 

momentos cuando lo leí, a principios de los 70, resumía para mí la intemporalidad, la ucronía tan deseada 

por Cavafis, donde el devenir de la creación construía la imagen sin fin de la propia historia y sus 

quebrantos, y cuya mejor tradición entendí es todo lo que desconocemos, y ahí la duda de la existencia 

de lo que ha de suceder o tal vez de lo que habría de suceder sin ocurrir.  Cito solo este poema para no 

alargar la encuesta. 

Muy interesantes fueron las palabras de Baena en relación al posible paralelismo entre las ciudades 

de Alejandría y Málaga: 

En aquellos años primeros juveniles, la Alejandría de Cavafis era para mí aquella Málaga vivida. No 

encontraba diferencias, solo veía similitudes: el antiguo Ateneo, los muelles, aquellas playas desiertas, la 

decadencia de los hoteles cercanos al puerto, la resurrección de lo pagano tras la progresiva salida de un 

fuerte catolicismo, la milicia universitaria en el mar y la vuelta a Málaga-Alejandría, las primeras lecturas 

de los griegos arcaicos, de Alcmán…; lo pretérito que se iba haciendo leyenda y poesía.  Y así hasta hoy. 

En el Epílogo de mi libro La invención estética (Madrid, Cátedra, 2014), titulado «La imaginación 

simbólica en el orbe contemporáneo a través de signos y figuras de la Clasicidad», con sentido crítico, 

pero bajo el correlato personal, doy cuenta de ese periplo. 

La formación literaria y artística en general de Baena, es amplia: 
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Junto a lo dicho, hice poesía, en la tradición mallarmeana, depurando el discurso hasta enfrentarme 

a la pura simbolización que ya recalaba en los aedos, en Homero y en el primigenio canon de Alejandría, 

llegando hasta el Longino y De lo sublime. Paulatinamente ya mis ensayos buscaron los referentes de 

la modernidad, con Kant, Lessing, Herder, Vico, Goethe, Schlegel, Hegel, para entrar en el XX con 

Valéry, Eliot, la Escuela de Frankfurt, Steiner, y los maestros académicos que tuve como Klaus 

Dirscherl, García Berrio y Claudio Guillén.  

Cavafis ha estado presente en la ciudad de Málaga y sus poetas. Así opina el profesor Baena: 

A lo largo de estos años he organizado y realizado numerosas actividades (Congresos, Simposios, 

Cursos, Seminarios y Conferencias); el nombre de Cavafis ha estado presente en muchas de ellas.  En un 

homenaje o actividad monográfica concreta sobre el poeta, creo recordar que no he participado. 

Acerca de la segunda cuestión, Interpreto, tras el tiempo transcurrido desde que conocimos su poesía, 

que hubo en Málaga una presencia literaria intensa en los años 70, con devoción, lecturas y 

conversaciones sobre su vida y poesía, influencia que estaba en concordancia con el auge y el interés de 

su lírica por escritores y poetas como Fernando Quiñones, Gil de Biedma, o los Novísimos, y también 

creadores como Luis Alberto de Cuenca o Juan Luis Panero, entre otros. Tras ese tiempo, entiendo que 

hubo un cierto olvido, hasta que más recientemente, y ya desde la propia Universidad, con Vicente 

Fernández, ha vuelto su obra a estar presente, aunque no sé si en los poetas jóvenes con la intensidad con 

la que fue leído por nuestra generación.    

3.4.9. Rafael Herrera (Córdoba, 1970) 

Profesor de griego y latín en Instituto de Secundaria de Málaga, Rafael Herrera es, junto a Anna 

Pothitou, traductor de Cavafis (Poesía completa, Visor, 2003). 

Rafael Herrera recuerda su primer contacto con la poesía de C. P. Cavafis: 

 Una buena amiga, estudiante de Filología Clásica, compró, recién salida, la traducción de Alfonso 

Silván y me dio a leer «Los caballos de Aquiles». Luego compré la antología de Cañigral en Júcar y 

aproveché el texto bilingüe para irlo leyendo también en griego. 

Rafael Herrera es un lector atento al que le gusta contrastar diversas versiones. Él mismo nos lo 

cuenta: 

 Además de las dos mencionadas, leí algunas versiones que iba ensayando entonces Carlos Clementson 

y me prestó manuscritas. Compré también por aquellos años la traducción de Pontani al italiano y la de 

Carles Riba al catalán, y luego ya siguieron muchas, casi todas las de nuestra lengua y muchas a otros 

idiomas que conozco. Siempre me ha gustado contrastar las versiones, tanto con el original griego como 

entre sí.  

A Rafael Herrera los poemas eróticos y los históricos son los que más le atrajeron: 

 Sin duda los poemas eróticos de tono más intimista, las escenas descriptivas que recrean, a través del 

espacio, un lugar sensorial y sentimental («Vino para leer», «El sol de la tarde») y los históricos que 

escapan al acontecimiento renombrado para recrear el sentir y la vida de la gente («En las afueras de 

Antioquia», por ejemplo). 

Sobre las huellas de Cavafis, Herrera hace una afirmación importante: 
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Nadie que haya leído a Cavafis puede quedar indiferente: sin duda aparece, consciente o veladamente, 

desde motivos y ecos concretos hasta la forma de narrar y construir un poema con una cuidada, nada 

casual naturalidad. 

De alguna manera, Rafael Herrera reconoce que, a él, al escribir, ya sea consciente o 

inconscientemente, hay marcas o ecos de Cavafis. La formación literaria de Rafael Herrera es muy 

variada y rica: 

 Es imposible encerrarse en una sola corriente o catálogo más o menos homogéneo de autores, pero 

por citar algunos importantes, los clásicos grecolatinos (Homero, Safo, los trágicos, Virgilio…), 

Garcilaso y Góngora y, desde luego, mi maestro Agustín García Calvo.  

Por último, Herrera ha participado activamente en los distintos actos conmemorativos de Cavafis 

en la ciudad de Málaga y reconoce la labor llevada a cabo desde el departamento de Traducción e 

Interpretación de la UMA: 

 Visito Málaga desde los ’90 y siempre estaba muy presente Cavafis, a quien ya cantábamos musicado 

por un amigo en aquella época. En cuanto llegué a vivir aquí me encontré con varios actos muy 

concurridos acerca de Cavafis. La labor de los profesores de griego en traducción e interpretación de la 

UMA ha sido fundamental para una difusión que ha calado en todo el ambiente poético de la ciudad. 

La traducción de Anna Pothitou y Rafael Herrera es de las más originales que se han hecho en 

lengua castellana pues traducen con rima allá donde ésta existe en Cavafis e introduce una serie de 

títulos y expresiones en latín para traducir lo que en el original está en griego antiguo. Esto lo hacen al 

objeto de causar en el lector en español la misma sensación de extrañamiento que causa el griego 

antiguo en el lector griego actual. La idea no es original de ellos, proviene de Joaquim Manuel 

Magalhães, el traductor al portugués, quien junto a Nikos Pratsinis, publicaron Poemas e Prosas de 

Cavafis en 1994 en la editorial Relógio d’Água. 

3.5. Más poetas y agentes culturales de Málaga. 

Jesús García Gallego, nacido en Málaga. El 14/7/2023 responde que su lectura primera de Cavafis 

fue «a través de José María Álvarez en sus primeras ediciones de Museo de Cera. He manejado las 

ediciones de Visor, Pretextos, Almuzara, Hiperión, Alianza. Y alguna antología». 

Al poeta y editor malagueño le atrajo «su recreación del mundo clásico, sus poemas eróticos y el 

canto de un mundo decadente lleno de recuerdos impregnados de claves históricas y mitológicas». 

Jesús García Gallego reconoce huellas de Cavafis en su obra poética: 

Mi obra está impregnada de Kavafis en múltiples poemas, y posteriormente como editor he 

publicado en «La vie en rose», una obra única de José María Álvarez que son sus poemas alejandrinos, 

bajo el título «Ese diamante de mi alma». Kavafis en estado puro. 
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Es muy difícil precisar las influencias, van desde los autores clásicos griegos y romanos, la poesía 

francesa del siglo XIX y XX, la literatura en lengua inglesa desde el XVII al XX, y la poesía en lengua 

española e italiana de la misma época. 

 El poeta malagueño ofreció un poema en prosa inédito: 

MOUSEION CAFÉ 

Heme aquí, olvidado hasta de mí mismo, entre añosos vasos de té y brillantes mesas de mármol de un 

ordinario lujo oriental. 

Heme aquí, contemplando la vida pasar como un sueño gastado, reticente, incrustado de penurias, 

rodeado de todos estos viejos parroquianos que, como yo, reinventan sus recuerdos entre narguilés de 

humeantes aromas a carbón y manzana. 

Heme aquí, que es lo más cerca que puedo sentirme hoy de estar en algún sitio, que no sea ninguna 

parte. Efímero, alejado de toda presencia, queriendo olvidar lo que la vida me arrebató sin darme 

explicaciones. 

Heme aquí, engastado en este sillón, anónimo, viendo el mundo pasar desde un rincón del Mouseion 

Café, en la misma decadente Alejandría de Kavafis, demonizado escenario de sus más atropelladas 

ilusiones. 

Heme aquí, como un actor cuando cae el telón, acosado por la inalcanzable insolencia de su personaje, 

vestido con el gesto ritual de ese fugaz cansancio que lo rinde ante mí, rehén de una juventud perdida y 

demacrada en manoseadas ausencias, vetusto, como los desvaídos reflejos que encierran los espejos de 

este cafetín ignoto y chabacano. 

Heme aquí, desmemoriado, en plena huida, burlado por los recuerdos de tantas horas entregadas al 

placer y el deseo.   

Heme aquí, varado en el tiempo, imaginando cómo habría cambiado mi vida si hubiera coincidido con 

Cavafis, si hubiera podido conversar con él, comprender al menos, en una tarde tan nefasta como esta, 

la sabiduría e inmortalidad de un poeta cuando le hablan los dioses. 

El autor en la Casa-Museo de Cavafis en Alejandría (Foto: Jesús García Gallego) 
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Ana Isabel Almarcha, poeta nacida en Puertollano (Ciudad Real) y afincada en Málaga, ha sido 

lectora de Cavafis. Lo leyó a través de la traducción de José María Álvarez en la editorial Hiperión. 

Su contacto primero con Cavafis lo explica ella misma: 

Mi primer contacto con el gran poeta, fue a través del que hoy es mi marido, Jesús García Gallego. 

Puede que, en el instituto, un profesor de filosofía, en nuestro viaje fin de BUP a Grecia; nos hablara del 

autor, pero son tan vagos los recuerdos que mi gran encuentro con Kavafis se remonta, a hace casi siete 

años, cuando Jesús, gran apasionado del autor, me regaló un libro suyo, y me dijo —tienes que leerlo. 

La poeta cree que Cavafis tiene una forma de escribir poesía muy novedosa: 

Captó mi atención de forma súbita. Tenía ante mí, una manera de decir las cosas, muy diferente a lo 

que había leído en poesía hasta entonces. Estaba ante el gran maestro de la poesía clásica, que a tantos 

poetas ha influido, entre ellos claro está, uno de sus propios traductores, Álvarez. La construcción 

magistral del poema, y sus «mensajes sociales» que yo considero aprendizaje de vida, llevado a la 

construcción de la belleza en el poema, y compartido con el lector; me llegó al alma. El tan conocido 

«Ítaca» es un claro ejemplo. 

Tengo muchos preferidos, pero por citar algún poema en especial: 

Cuanto puedas (1913) 

Si imposible es hacer tu vida como quieres, 

Por lo menos esfuérzate 

Cuanto puedas en esto: no la envilezcas nunca 

En contacto excesivo con el mundo... 

Al ser preguntada por las posibles huellas de Cavafis en su obra, responde lo siguiente: 

Indudablemente todo lo vemos o leemos nos influye. De hecho, tengo algún poema publicado con 

claras influencias: 

Navega 

Capea el temporal 

Cuando sea necesario 

Aferrándote al timón, 

Y escribe en tu cuaderno de bitácora. 

Acepta ser como el viento que pasa… 

Ana Isabel no sabría exactamente en qué corriente ubicar su poesía, pero Cavafis es de los poetas a 

través de los que se ha formado: 

No sabría encuadrar mi poesía, ni clasificarla, creo que sería tarea para otros…Sí que puedo afirmar 

que, como ya he dicho antes, todo nos influye; incluso autores de narrativa, pueden llegar a inspirarme 

al escribir poesía. Mis poetas preferidos, podemos llamarlos así, de los que han caído en mis manos 

hasta el momento, son José María Álvarez, Dylan Thomas, Benedetti, Pablo Neruda, Kavafis, ¡cómo 

no!, y hay muchos poetas que han ido llegando a mis manos, sus lecturas, que son extraordinarios, 

aunque la diosa fortuna no los haya sonreído hasta el momento; como son José María Prieto, Jesús 

García Gallego, con Los labios del sueño, Litoral, José Ángel Cilleruelo, entre otros… 

Inmaculada García Haro envió su cuestionario el 10 de julio de 2023. En principio, no recordaba 

cuándo tuvo su primer contacto con Cavafis: 
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No recuerdo desde cuándo tengo conciencia de la relevancia de su obra y de la influencia que ejerció 

en poetas tan laureados como Foster, T. S. Eliot o T. E. Lawrence, etc., pero, sin duda, la insistente 

recomendación de la lectura y el estudio de la obra de Cavafis del poeta y profesor Ignacio Caparrós, 

director del Centro cultural Generación del 27 desde 1996 hasta 1999, fomentaron mi interés por su obra 

por esas fechas. 

Pero en cuanto a la traducción lo tiene claro: 

Sin duda la traducción de Pedro Bádenas de la Peña directamente del griego para la obra C.P. Cavafis. 

Poesía completa (Alianza Editorial, Madrid, 1982) ha sido la que más he leído y releído. El libro también 

incluye una versión de los poemas ingleses traducidos por Luís Alberto de Cuenca. Más reciente es la 

edición de su Poesía completa por la Editorial Pre-Textos (2015) al cuidado de Juan Manuel Macías 

(poeta, helenista y traductor premiado en 2013 por la Sociedad Griega de Traducciones de Literatura), 

pero esa la he manejado menos. Probablemente la reciente edición de Visor (2021) esté más actualizada 

y haya mostrado más poemas inéditos, pero esa no la he manejado. 

En cuanto a sus preferencias: 

Sin duda uno de los poemas que más interés produjo en mí fue «Esperando a los bárbaros» (1904) por 

la modernidad de su planteamiento formal en contraste con la atemporalidad ancestral en la que lo sitúa 

cronológicamente; es un tema recurrente en la historia de la humanidad que él resume en unos cuantos 

versos de forma magistral: el ocaso de una civilización que anhela un imposible retorno al primitivismo. 

Sin embargo, a mi juicio, los poemas más íntimos de Cavafis, son los más interesantes; «El hombro 

vendado» (1919) ofrece una sutileza erótica sublime. 

Inmaculada García Haro afirma que en su obra poética se pueden rastrear las huellas de Cavafis: 

Sin duda. La poesía actual, en general, tiene su huella, dado que renueva la tradición, pero sin renunciar 

a ella. Prescindió del metro y del epíteto para alcanzar la palabra desnuda. Concretamente en mi obra, al 

igual que en la de Cavafis, hay una continua oscilación desde la épica a la poesía intimista, tratando 

siempre de argumentos universales. 

Y, por último, la corriente poética en la que se inserta su obra: 

La corriente de rehumanización de la poesía es, sin duda, la tradición poética en la que considero que 

se inserta mi obra. Comenzó con los poetas de la Generación del 98, Neruda y algunos representantes de 

la Generación de 27 y continuó con la generación del 36 (Ángela Figuera, Luís Rosales, Alfonsa de la 

Torre, José Luis Cano.) y con la poesía social de los años 40-50. Más tarde, la generación del 60 recogió 

esa antorcha. Francisca Aguirre, una de las poetas más representativas de esta última corriente, junto Félix 

Grande, Jesús Hilario Tundidor, etc., es una de mis referencias y, precisamente, una de sus obras más 

significativas es Ítaca, que toma su nombre, precisamente, de una de los poemas más representativas de 

C. Cavafis. En la actualidad esa corriente encuentra su mayor heredad en el movimiento Humanismo

Solidario, al que pertenezco, y en la Poesía ante la incertidumbre (Colección Visor de poesía, 2011) que

cuenta con poetas de una generación posterior a la mía como Raquel Lanseros, Fernando Valverde, etc.

La poeta gaditana residente en Málaga, Teresa Antares, comentó su relación con la poesía de C. P. 

Cavafis: 

Sí, he leído a Cavafis, ¿quién no? Llegué a él por su archiconocido, inmenso y cargado de simbolismo, 

poema «Ítaca». Un poema al que hay que regresar de vez en cuando para no olvidar que lo importante de 

vivir es el camino, no obsesionarse con las metas ni las utopías. Algo tengo escrito sobre el daño que 
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puede hacernos una utopía, no somos conscientes de ello. Me encanta este poema. Y ya después de ese 

poema irremediablemente lo busqué, lo leí y releí y se quedó entre mis poetas de cabecera, versos y versos 

cargados de un simbolismo y una pasión que se quedan contigo para siempre. «Vuelve», por ejemplo, es 

uno de sus poemas que está en mí, desde que lo leí y ya para siempre. También he leído su novela «A la 

luz del día», me fascinó, corta, fantástica y dando al lector lo necesario para mantenerlo en la intriga. 

Muy recomendable. Contestando a la siguiente pregunta de qué es lo que más me ha podido impactar de 

él, es, sin duda, la libertad en sus poemas eróticos, para la época y circunstancias que le tocó vivir. Escribir 

desde el desgarro ensalzando con cuidado, con extrema belleza, sus sentimientos, no debió ser fácil, a mí 

me conmueven inmensamente. A la tercera pregunta, si me he sentido influenciada por su obra en mi 

forma de escribir, pues podría decir que sí, esa forma de crear emociones, de disfrutar de lo sensual y 

sexual con naturalidad, me identifica… «Y bebí un vino fuerte, como solo los audaces beben del placer». 

Y, por último, no, no he tenido la suerte de acudir a ningún acto relacionado con él y su obra, pero me 

gustaría, hay que nutrirse de los recursos que Cavafis nos dejó como legado.  

Silvia Moreno Parrado (Málaga), es traductora de inglés, francés y griego licenciada en la 

Universidad de Málaga en 1999. Vivió en primera persona el Coloquio Internacional homenaje a 

Cavafis en 1998. De hecho, participó como voluntaria. Entonces era estudiante en Traducción e 

Interpretación. Cuenta Silvia que estuvo durante meses trabajando en la traducción de las actas y que 

al final no se pudieron terminar, entre otras cosas, porque acabó la carrera y se puso a trabajar 

enseguida. La traductora recuerda «las marquesinas de los autobuses de Málaga» con información del 

encuentro cavafiano. Y añade: «recuerdo perfectamente las postales, las tuve colgadas en casa mucho 

tiempo». La traductora malagueña fue invitada a leer un poema de Cavafis, «El espejo de la entrada», 

en la traducción de Pedro Bádenas de la Peña, en el homenaje de 2013 que tuvo lugar en el Centro 

Cultural Generación del 27. Finalmente, no leyó el poema pues tuvo que ausentarse por motivos 

personales. Moreno Parrado reconoce que estuvo en dos presentaciones posteriores de libros referidos 

a Cavafis que fueron presentados por Vicente Fernández González. Se trata sin duda del volumen 

Málaga Cavafis Barcelona en 2013 y de la traducción en 2015 de la Poesía Completa de Cavafis en 

la traducción de Juan Manuel Macías, que se presentó en el Centro Andaluz de las Letras de Calle 

Álamos. 

Tecla Lumbreras Kraüel (Málaga, 1954), comisaria de arte y gestora cultural, también leyó en el 

Homenaje a Cavafis de 2013. Su poema fue «El sol de la tarde». Era entonces profesora de la Facultad 

de Ciencias de la Comunicación de la Universidad de Málaga. La profesora Lumbreras Kraüel afirma 

que «para los de mi generación Cavafis fue un referente». 

Durante la investigación hemos podido contactar con una serie de poetas de la ciudad que, sin haber 

tenido un contacto continuado en el tiempo con Cavafis, han podido manejar cierta bibliografía y tener 

una imagen del alejandrino: 
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Estas personas fueron la poeta Aurora Gámez Enríquez (Coín, Málaga, 1956), que destacó el 

poema «Ítaca» como «un canto a la libertad y una invitación a vivir la utopía», la escritora Eva García 

Madueño (Málaga, 1964) que admitía que Cavafis le «ha servido de inspiración. Su poema «Ítaca» 

creo que es uno de los más emblemáticos». También la poeta María Angustias Moreno (Granada) 

reflexionó sobre el hecho de que Cavafis tenía que ser una persona de extraordinaria sensibilidad. La 

poeta María Magdalena Martín Rodríguez (Granada) destacó la cantidad de actos referidos a 

Cavafis que se han desarrollado en Málaga. La poeta y gestora cultural, Isabel Romero, y la profesora 

de literatura de la UMA, María Dolores Gutiérrez Navas (Almería, 1954) destacan el poema «Ítaca» 

pero no creen que la huella de Cavafis en Málaga haya sido tan destacada. 

Por último, Sebastián Gámez Millán (Cártama, Málaga, 1981), profesor de Secundaria transmitió 

su admiración a Cavafis y envió un poema suyo inédito escrito en 2000 y que es un homenaje al 

alejandrino: 

Tras sentir la lejanía de algunos recuerdos, Konstantino Kavafis escribe el poema 

 Dónde aquellas voces amadas que como gratas tesituras 

mis ansias calmaron: voluptuosas formas, sensuales líneas, 

hermosos cuerpos cuyas exactas proporciones 

y suma de belleza poco debían de envidiar al Hermes de Praxíteles. 

Decidme dónde están y dónde quedan las calles 

de Londres, los días en el París de 1877, 

las sensaciones perdidas, el tacto arrebatado, 

dónde el anochecer de la calle Lepsius y sus amaneceres, 

y dónde Filostrato y Suetonio, y Esquilo y Shakespeare, 

aquellas habitaciones de burdeles, dónde mi juventud rebelde, 

y dónde el brillo, suasorio, de esas imágenes 

que hasta hace poco tiempo, después de tanto y tanto, 

podían tentarme, cautivarme, apresarme. 

Cómo se aleja de mí la vida, 

mi vida y su vivo latir distanciándome de mí viven… 

Me duele, me aflige saber que para siempre he perdido todo esto, 

que en ningún lugar de la tierra poseeré lo allí poseído. 

Es la hora, pues, de evocar, rememorar, recuperar estos recuerdos, 

necesito retenerlos aquí cerca mía: acaso no soy más que ellos. 

Es la hora, sí, de escribir el poema, 

otro conjuro no conozco para mitigar esta sed, 

paliar estas nostalgias, redimir estos dolores, 

curarme de la vida ida.   

3.6. Recapitulación y conclusión tras las respuestas de poetas y agentes culturales 

Tras haber preguntado, hablado y, en algunos casos, debatido el tema de la aproximación inicial a 

Cavafis ―a través de qué traducción cada cuál ha leído al alejandrino, qué traducción ha quedado en 

la memoria, qué traducción prefieren, qué posibles ecos existen en sus obras―, hacemos aquí una 

recapitulación con varias conclusiones: 
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1. Hasta 14 poetas manifiestan abiertamente que prefieren la traducción de José María Álvarez (p. e.

Francisco Ruiz Noguera o Aurora Luque). Las causas por las que la prefieren: en principio, por ser

la primera que leyeron, parte de su juventud y de su iniciación a la poesía, porque es una traducción

en la que los poemas traducidos suenan a poema, es de una sonoridad y belleza que otras

traducciones no consiguen. Quieren leer la traducción de un poema «que suene a poema», «que

suene bien» y que sea bello, independientemente de que la lectura del original sea o no plausible,

independientemente de su relación con el poema original. Un número considerable de respuestas

aluden a la traducción de Pedro Bádenas de la Peña como la primera y definitiva. Y hay personas

también que manifiestan que, habiendo leído en primer lugar la traducción de José María Álvarez,

acudieron después a la de Bádenas al saber que era directa del griego.

2. Algunas personas de generaciones posteriores han leído primero la traducción de Ramón Irigoyen

(p. e. Álvaro Galán o Adrián González Da Costa), en algunos casos en la editorial Círculo de

Lectores (su edición de Cavafis es de 1999, un año después del Coloquio Internacional en la

Universidad de Málaga). Y algunas la prefieren.

3. La versión malagueña de Elena Vidal y José Ángel Valente es preferida por aquellos que vivieron

el momento de su publicación (p. e. Francisco Peralto, José Infante o Salvador López Becerra).

4. En algún caso, como es el de Antonio Jiménez Millán, Eduardo Casilari y Francisco Fortuny el

primer acercamiento a Cavafis fue a través de la versión de Lázaro Santana publicada por Visor.

5. Tanto la traducción de Vidal y Valente como la de Santana, serán eclipsadas por la edición de José

María Álvarez en Hiperión en 1976.

6. La versión última de Juan Manuel Macías (2015) ha sido elegida también por algunos poetas, sin

que preocupe a sus lectores si mejora o no las traducciones anteriores.

7. Aunque son muchas las personas (poetas, agentes culturales) que manifiestan haber comprado o

leído varias traducciones de la poesía de Cavafis ―lo que no deja de ser índice del interés suscitado

por la obra del alejandrino― la mayoría se mantiene fiel a la edición donde primero leyó a Cavafis.

8. Pero si queremos escuchar poesía los autores prefieren a Álvarez, Irigoyen u otras versiones (vid.

Fernández González 2001). Como dato curioso, Aurora Luque cree que la versión de Anna Pothitou

y Rafael Herrera resiste bien, quizá una de las que mejor lo hagan, el paso del tiempo. La versión

malagueña del 64 de Valente queda como traducción de calidad carente quizá de una difusión y

divulgación suficiente. Recordemos que sólo hicieron 300 unidades. Eso sí, fue la primera y dio

comienzo a la historia de la difusión de Cavafis en la ciudad de Málaga.

En lo que respecta a las huellas de C. P. Cavafis en la poesía malagueña del último medio siglo, 

podemos distinguir diferentes tipos de ecos o marcas de las que los poetas son conscientes: 
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1.- Hay poetas como Antonio Jiménez Millán, que reconocen una búsqueda de Cavafis en cuanto al 

tema y en cuanto al estilo, con cierto mantenimiento en el tiempo (vid. Capítulo dedicado a Millán y 

su antología La mirada infiel). Diego Medina Poveda también afirmó algo similar en la búsqueda de 

Cavafis en toda su producción poética. 

2.- Hay autores que intentan ajustarse al estilo, «renunciando a la hojarasca», como decía Juan Bonilla. 

Pedro Molina Temboury quedó deslumbrado ante la precisión y exactitud de Cavafis. Estos autores 

han reconocido que han aprendido una nueva forma de escribir poemas. Este intento de imitar de 

alguna manera el modelo cavafiano lo vemos también en Raúl Díaz Rosales, a quien el poema «Ítaca» 

le inspiró en poemas como «El viaje está cansado» o «Destinos de partida». También a María Navarro 

o a Lidia Bravo «Ítaca» las impactó: era el viaje de la vida. A Muñoz Zayas el deseo de repetir el

modelo le vino al leer los poemas funerarios de Cavafis.  

3.- Hay autores que responden de alguna manera al eclecticismo de la época, que consideran que en 

su obra se puede detectar la huella de Cavafis, mezclada con muchas otras marcas y ecos de distintos 

poetas. P. e. Álvaro Galán. Salvador López Becerra matiza que a veces se trata de simples «toques o 

afinidades». Para Adrián González, los sonidos de la rima de la primera traducción que se lee de alguna 

manera se le quedaron grabados. Pero reconoce que hay más autores en su obra. 

4.- Francisco Ruiz Noguera se sintió atraído por Cavafis ya no sólo por esa revisitación de la antigua 

Grecia sino también por esa mirada intimista del alejandrino. Es un intimismo buscado también por 

José Infante para describir la fugacidad de la vida, el paso del tiempo. Es una poesía culturalista en 

que aparecen personajes mitológicos e históricos. Alfredo Taján también pertenecería a este gusto 

culturalista. Y Aurora Luque también ha mostrado su admiración personal por el alejandrino con el 

que conscientemente mantiene un dialogo creativo. 

5.- Cavafis como divertimiento, como parodia y en tono coloquial es lo que impulsó a Juvenal Soto a 

escribir su Paseo Marítimo en 2002. Un uso irónico, paródico de Cavafis parece, con diferentes 

matices, consciente también en María Eloy García, en Virginia Aguilar y en Francisco Fortuny, en el 

que la parodia y la ironía adquieren tintes claramente políticos.  

6.- El tema de la homosexualidad fue la principal atracción para poetas como Rafael Inglada, pero lo 

inspiró en sus poemas de juventud. También Pablo Bujalance reconoce que, en su juventud lo citaba 

mucho, y algo de Cavafis hay en su obra. 

7.- Un volumen de Cavafis puede estar presente en un poema (como el de «Javier», de Inés María 

Guzmán). La pregunta de si puede Cavafis estar presente en un poema sin que sea consciente la autora 

de dicho poema sumió en profundas reflexiones a poetas como Isabel Bono y José Antonio Mesa Toré. 
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4. MÁLAGA CAVAFIANA

4.1. Introducción: la poesía, las artes plásticas y la Nueva Figuración malagueña en el imaginario 

cavafiano 

Aunque la ciudad de Málaga se encontraba en una zona periférica dentro del contexto europeo 

(Fernández González 2001), a partir de 1964, con la edición malagueña de Cavafis en castellano, se 

va a convertir en un referente regional, nacional e internacional en la recepción del poeta alejandrino. 

 En esta investigación distinguimos, por un lado, la recepción del poeta griego y, por otro, sus huellas 

en poetas de la ciudad, de distintas corrientes, que, de una u otra manera, han recibido y aprendido 

unos textos con los que han crecido en la escritura. Hemos conectado con aquellas personas que de 

algún modo han participado del diálogo existente alrededor de la obra del poeta alejandrino.  

En un somero repaso a la actividad institucional desarrollada en torno a la figura y la obra de 

Cavafis, anotamos el hecho de que la Universidad de Málaga cuenta con el profesor y traductor 

especialista Vicente Fernández González, autor de la tesis La ciudad de las ideas. Sobre la poesía de 

C. P. Cavafis y sus traducciones castellanas, publicada en 2001 en la colección Nueva Roma del CSIC.

Dentro de su institución universitaria, Málaga cuenta asimismo con poetas de la talla de Francisco 

Ruiz Noguera o Antonio Jiménez Millán, que han contribuido a la difusión de Cavafis por distintos 

medios dentro del ambiente cultural malagueño del último medio siglo. La lectura de la prensa local 

se nos ofrece como clara muestra de la repercusión mediática del poeta alejandrino. Recordemos con 

Bourdieu (1995: 88) que «el desarrollo de la prensa es un indicio entre muchos de una expansión sin 

precedentes del mercado de bienes culturales». Y, así, no es de extrañar el conocimiento más o menos 

extendido que se tiene en Málaga del poeta alejandrino dentro del campo literario y artístico en general; 

la ciudad tiene incluso un verso del poema «Ítaca» rotulados en una calle tan céntrica como es la de 

Arco de la Cabeza. Veremos más adelante en estas páginas cómo comenta Rogelio López Cuenca la 

presencia de los versos del alejandrino en ese espacio ciudadano. 
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En los últimos 50 años en Málaga han vivido y creado poetas que han participado activamente en 

homenajes y encuentros que han dado a conocer a Cavafis. Todas estas personas, protagonistas del 

espacio literario de la ciudad, han dejado huellas a su vez en otras muchas que, incluso, han podido 

llegar a ser cavafianas sin haber siquiera leído a Cavafis, simplemente al ver leído e imitado a aquellas 

otras que sí lo habían leído.  

Instituciones tan importantes como el Ayuntamiento de Málaga o el Centro de la Generación del 27 

han participado activamente en diferentes actos de homenaje al poeta de Alejandría. 

No debemos olvidar tampoco que se han llevado a cabo simposios internacionales en la Facultad 

de Filosofía y Letras de la Universidad de Málaga, lecturas de poemas en el Centro Cultural de la 

Diputación Provincial en calle Ollerías, hoy llamado de María Victoria Atencia, en la sala del Centro 

Andaluz de las Letras, en el Ateneo malagueño o, incluso, en un lugar muy querido por los poetas 

locales y foráneos como la Bodega Bar El Pimpi. 

El imaginario cavafiano se ha ido ensanchando año tras año, década a década, desde los 50, para 

acabar incorporándose también a las artes plásticas y, más en concreto, a la llamada Nueva Figuración 

malagueña. Juan Carlos Martínez Manzano es autor de una tesis sobre esta corriente artística local.  

4.1.1. Juan Carlos Martínez Manzano y la Galería Alfredo Viñas 

El historiador, crítico de arte y poeta, Juan Carlos Martínez Manzano (Málaga, 1968), el 29 de marzo 

de 2021, me responde, a propósito de Cavafis: «Estimado amigo, claro que Kavafis ha estado presente 

en algunas de mis obras, en concreto en mi libro Madrid Versus Biedman publicado en Madrid en el 

año 2000». 

Su primer contacto con la poesía de Cavafis fue «allá por los años 90 en algunos homenajes 

celebrados en la galería Alfredo Viñas y en la sala de la Diputación de Málaga, dirigidos por la poeta 

Aurora Luque». 

A la pregunta de las traducciones manejadas menciona a Irigoyen: «No he manejado demasiadas 

traducciones de la obra de Kavafis pero especialmente la que puede manejar cualquier autor interesado 

en la obra de Kavafis, me refiero a Ramón Irigoyen. Es la que recuerdo con más claridad». 

El 30 de marzo, un día después de enviarme cumplimentado el cuestionario y a raíz de mi pregunta 

por la posible huella de Cavafis en pintores malagueños de la Nueva Figuración, Martínez Manzano 

me contestó: «De mis encuentros con los artistas de la primera figuración de los 80 los únicos que me 

hablaron de Kavafis fueron Carlos Durán (Manzano 2011: 73-82) y Ángel Luis Calvo Capa (Manzano 
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2011: 115-128). En especial, este último, muy influenciado por la mitología del mundo griego. De la 

poesía de Cavafis a Martínez Manzano lo que más le atrae 

es el concepto de tránsito, la espacialidad que refleja en su poesía y especialmente lo contemporáneo 

que sigue siendo. Poemas como Voces o La mesa de al lado, poemas de corto análisis, tratan los temas 

que para mí Kavafis mejor supo sintetizar, la muerte y el tránsito, donde se distancia de sus 

contemporáneos. 

Estos temas que atrajeron a Manzano dejaron de alguna manera un eco en el artista. Así lo reconoce: 

«Las huellas de Kavafis en mis obras se subordinan al concepto presente de la muerte y su afán por 

captar el momento presente y su trascendencia». El artista también mencionó a aquellos autores que 

más han podido dejarle huella: «Si te refieres a mi poesía ha influido especialmente la obra de Elliot, 

Gilbert, Leopoldo María Panero o Jaime Gil de Biedma». 

En 1999, la Galería Alfredo Viñas dedica su espacio expositivo a un «Homenaje a Cavafis». 

Diferentes pintores locales y foráneos exponen sus obras inspiradas en poemas o en temas que aparecen 

en la poética cavafiana. A continuación, muestro las tarjetas de presentación y algunas de las obras 

expuestas en dicha galería e inspiradas en Cavafis105: 

105 Todas las fotografías son mías. 
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Número 1: Carlos Durán. De Licabeto a Paro 

Número 4: Guillermo Pérez Villalta. Sobre Cavafis I 

Número 5: Guillermo Pérez Villalta. Sobre Cavafis II 

Número 6: Juan Antonio Mañas. He dado al Arte 
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Número 7: Brigitte Szenczi. Visions qui surgissente 

Número 10: María Gómez. Poema CXV-I 

Número 14: Ángel Luis Calvo Capa. Sarcófago encontrado en Alejandría 

Número 15: Ángel Luis Calvo Capa. Pluma y tintero para Constantino Cavafis 
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La figura del ser humano transitando por un camino lleno de dificultades106 donde el viaje es la vida 

y es necesario desear que sea larga, recorre el espacio del arte y las letras de la ciudad. En esta galería 

de Alfredo Viñas se exponen una serie de trabajos que intentan indagar acerca de la angustia vital del 

ser humano y la eterna espera de soluciones que vengan de fuera, y que jamás llegarán. La presencia 

de Cavafis es evidente: el faro de Alejandría, una de las siete maravillas de la Antigüedad, que se abre 

como tintero para que Cavafis escriba sus poemas, un sarcófago egipcio con la imagen de Cavafis, 

imágenes de cuerpos ondulados, que recrean la sensualidad de la juventud, Cavafis en una especie de 

escenario-balneario con una figura al lado que lleva máscara, pues la vida es un teatro en la que todos 

somos actores (hipócritas / υποκριτές, en griego), un Cavafis culto escritor que se entrega a su arte y, 

en fin, el Mediterráneo fundido con el Oriente helenístico, como cuna sincrética de una cultura 

milenaria. 

4.1.2. Rogelio López Cuenca, el artista de Calle Cavafis 

El 5 de abril de 2023, Rogelio López Cuenca, artista nacido en Nerja en 1959, Premio Nacional de las 

Artes Plásticas 2022, me remitió cumplimentado el cuestionario que le había enviado. En primer lugar, 

recordamos, tenía que responder acerca de su primer contacto con Cavafis. Éstas fueron sus palabras: 

Como en el caso de tanta gente de mi generación, a través de los fragmentos del «Viaje a Ítaca» (que 

luego supimos procedentes de la versión de Carles Riba) incluidos en el disco homónimo de Lluís Llach, 

en 1975. También recuerdo el descubrimiento de sus resonancias en Gil de Biedma. O en Cernuda, que 

estaba muy de moda en la época. 

Continúa su respuesta y percibimos que es un artista lector y conocedor de poesía, y que también 

suele manejar distintas traducciones, aunque no conoce u olvida las de Santana en los 70: «En 

castellano, no sé si me equivoco, no había más que los Veinticinco poemas editados por Caffarena 

hasta que salió la de Hiperión. También tengo la de Alianza Tres. Y la de Irigoyen». 

Para López Cuenca, Cavafis es como un espejo que refleja el tiempo presente. Así afirma cuando 

explica lo que captó más su atención del alejandrino: 

Básicamente esa potencia (que comparte con otras ficciones, tanto visuales como verbales, que 

podríamos llamar «clásicas») de funcionar como un espejo capaz de reflejar el tiempo presente (los 

sucesivos tiempos presentes) y hablar de asuntos que, en principio, no estaban entre las intenciones y 

objetivos de sus autores. 

106 La imagen del artista como héroe solitario fue impulsada en el siglo XIX por poetas como Baudelaire (Bourdieu 1995: 

204). 
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Rogelio López Cuenca ha participado en actos y actividades referentes a Cavafis en la ciudad de 

Málaga: 

Que recuerde, en 1998, por invitación precisamente de Vicente Fernández y Ioanna Nicolaidou con 

motivo de un Congreso sobre Grecia, realicé un proyecto de intervención en el espacio público a partir 

de varios de sus poemas. Se llamó «Calle Cavafis». Algunos años más tarde, en 2006, utilicé el poema 

«Muros» para un trabajo (en colaboración con otra artista, Elo Vega, y el fotógrafo Rafael Marchante) 

una videoinstalación titulada «Walls». Aquí puedes encontrar más información:  

https://www.lopezcuenca.com/walls/ 

Y después, en 2015, otra intervención urbana: un cartel en el que a una fotografía de una zona 

demolida de la ciudad (La Coracha) superpuse el poema «La ciudad». 

Al aclarar qué autores considera que han influido más en su formación literaria y artística en general 

y en qué tradición le parece que se inserta su obra, Rogelio López Cuenca afirma: 

En general, la poesía de las vanguardias históricas, especialmente por su cruce con otras disciplinas 

y lenguajes y, por el mismo motivo, las llamadas neovanguardias de los 60 y 70; principalmente la 

poesía más desconfiada y descreída respecto al tópico del yo-enunciador (la lírica como una íntima 

confesión) y que más bien entiende el poema como un artefacto, como un ingenio, una machine à 

paroles.  

La última respuesta de López Cuenca en el cuestionario es sintomática de lo que piensa ha ocurrido 

en la ciudad de Málaga en las últimas décadas. Los versos de Cavafis se han como banalizados: 

[Participé en] el mencionado proyecto «Calle Cavafis». De la otra pregunta, no sabría qué decirte, 

pero sí que está presente, quizá hasta cierta fetichización superficial y hasta banalización. Baste 

mencionar la cínica instrumentalización de los versos de «La ciudad» estampados en el callejón del 

Arco de la Cabeza (paralelo a Carreterías), en un entorno entregado a la especulación inmobiliaria y al 

borrado sistemático de la memoria. 

En 1998, como ya se ha mencionado anteriormente, la sección de Griego Moderno del 

Departamento de Traducción e Interpretación de la Universidad de Málaga organizó el coloquio «C. 

P. Cavafis: modernidad y canon literario / poética-traducción-recepción», que se celebró los días 10,

11 y 12 de diciembre, con ponentes del ámbito académico y también literario de varios países de 

Europa y América.107  

Rogelio López Cuenca, invitado a desarrollar un proyecto de difusión en torno a la obra del poeta 

alejandrino, propuso con Calle Cavafis recontextualizar algunos poemas de Cavafis, propiciar otras 

107 También durante el coloquio se presentó ―ya se ha aludido a ello― en la Fundación Picasso, un facsímil de los 

Veinticinco poemas, en traducción de Elena Vidal y José Ángel Valente, publicados en Málaga en 1964 por Ángel Caffarena 

y Rafael León. La edición facsimilar corrió a cargo de Miguel Gómez, y contó con el beneplácito de Rafael León. 

Asimismo, un grupo de teatro, Esencia de trementina, puso en escena en la Sala Cánovas (del circuito público de la Junta 

de Andalucía, especializada en teatro, danza y música contemporáneos) un montaje con el título Recuerda cuerpo basado 

en poemas de Cavafis. En una entusiasta reseña en el diario El País, Héctor Márquez (1998) escribía: «Rara vez una 

actividad académica trascendió tanto sus hábitos formales. Doctores y artistas se han unido en un objetivo: intentar que el 

espíritu de modernidad de Cavafis trascienda aulas y tratados y baje a la calle». 

https://www.lopezcuenca.com/walls/
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lecturas de sus textos, a la luz de imágenes diferentes a aquellas a las que se había asociado ⎯a través 

principalmente de cubiertas de libros e ilustraciones, en su recepción hispánica⎯, imágenes más 

próximas en el tiempo y en el espacio a los lectores o espectadores, es decir a la gente de Málaga a 

finales del siglo XX.  

El proyecto, con el apoyo del entonces concejal delegado de Cultura Antonio Garrido Moraga108 

fue aceptado y financiado por el Ayuntamiento y durante dos semanas el público usuario de los 

autobuses urbanos pudo ver una serie de carteles en los espacios publicitarios de las marquesinas de 

las paradas. Combinando letras, colores e ilustraciones estos grandes carteles reproducían poemas o 

fragmentos de poemas de Cavafis traducidos al castellano, pero también al catalán y en algún caso en 

la versión original griega. López Cuenca diseñó igualmente tarjetas que fueron distribuidas por 

centenares en bares y librerías de la ciudad. Quince poemas fueron objeto de la intervención del artista 

de Nerja en formato cartel o tarjeta o en ambos.109  

En «Esperando a los bárbaros» Rogelio López Cuenca recurre al reclamo publicitario de 

supermercado o de gran superficie comercial. Es algo frecuente en sus intervenciones, que pueden 

pasar a primera vista desapercibidas, camufladas entre los elementos icónicos del espacio que ocupan. 

Los fragmentos, palabras sueltas incluso, la tipografía, el diseño, los colores. Podría tratarse de un 

anuncio de detergentes o una oferta de cualquier otro producto. Tal vez fuera esa la percepción previa 

a la lectura de las personas que vieron el cartel en alguna de las paradas de autobuses en que se expuso, 

puesto que esta fue una de las imágenes distribuidas en forma de tarjeta y también de valla publicitaria. 

Es necesaria una segunda mirada para entender que no se trata de una invitación más al consumo.110 

Su camuflaje es quizá el más claro ejemplo de que el arte nos enseña a ver el mundo, a verlo de una 

forma activa: creadora, activa y lúdica, en todas sus capas y en toda su complejidad, precisamente lo 

108 «Cuando los sabios gobiernan el mundo es mejor». Vid. testimonio de Aurora Luque en el capítulo anterior de esta tesis. 
109 Sigo en este apartado de cerca el relato y el análisis de Fenández González y Nicolaidou (2015). 
110 «[E]l Mercado y el Estado se han apropiado del arsenal retórico del arte crítico del siglo pasado (desde el feminismo a 

la ecología) mientras la publicidad comercial ha saqueado a fondo la panoplia formal de las vanguardias: recursos otrora 

desafiantes y hasta revolucionarios, hoy conforman el paisaje interminable de continuas “provocaciones” que son el marco 

permanente de nuestra experiencia» (López Cuenca 2007). 
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contrario de la imagen publicitaria a la que también sabe mimetizar (Méndez 2007: 107). 

«Ítaca» también en tarjeta y cartel, en la versión catalana de Carles Riba, en fondo celeste, podría 

sugerir a los sorprendidos viandantes, más habituados por supuesto a toparse con textos publicitarios 

en inglés que en catalán, antes de leer el texto, cualquier producto sofisticado. Perfumería tal vez. 

Otro de los poemas ⎯el poema completo en este caso⎯ distribuidos por los dos medios fue 

«Embajadores de Alejandría», en traducción castellana de Pedro Bádenas de la Peña. El texto está 

impreso sobre una fotografía de 1973, muy conocida del general golpista Augusto Pinochet y sus 

colaboradores. No es difícil relacionar la trama del poema ⎯ «el oráculo se emitió en Roma»⎯ con 

la historia que condujo al 11 de septiembre y el talento oracular de Henry Kissinger, secretario de 

Estado de los Estados Unidos y consejero de Seguridad Nacional del presidente Richard Nixon. Una 

fotografía muy expresiva del talante y las intenciones del dictador, que se prestaba a nuevas lecturas 

en diciembre de 1998; justamente el 11 de ese mes, el segundo del coloquio sobre Cavafis organizado 

por la Universidad de Málaga que había propiciado la intervención de López Cuenca, Augusto 

Pinochet comparecía por primera vez ante un tribunal en Londres, tras haber sido detenido, días 
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después de tomar el té con Margaret Thatcher, por funcionarios de Scotland Yard, en cumplimiento de 

la orden internacional emitida por el juez español Baltasar Garzón. La estrategia retórica de Rogelio 

López Cuenca y la de Cavafis, cada cual con sus medios, no dejan de estar emparentadas. Ambos 

sugieren reflexiones políticas de calado desmontando los mecanismos de los lenguajes, utilizando la 

ironía, la cita recontextualizada, para aproximarse de modo complejo y crítico a la realidad.111 El 

mismo procedimiento sigue López Cuenca con «A los combatientes de la Liga Aquea», el texto 

original griego está impreso en la tarjeta sobre la imagen de un grupo de guerrilleros zapatistas.  

En «El dios abandona a Antonio», el texto ⎯el texto original completo, en griego (con una errata, 

por cierto)⎯ está impreso sobre una fotografía, fundida con los colores de la bandera de la II República 

española.  

111 «[P]ara un trabajo […] de intencionalidad política, de abrir otros ámbitos más dialógicos con el mundo, es indispensable 

recurrir a códigos descifrables […]. Esto no quiere, por supuesto, ser una reedición del tópico de "bajar" hacia el pueblo, 

hacia lo vulgar, para ser comprendido por "las masas": se trata de la clara conciencia de que, hoy, para intervenir en el 

mundo, en la realidad, hay que intervenir sobre la representación de esa realidad, esto es, sobre su imagen mediática, sobre 

todo, sobre la publicidad» (López Cuenca 2001). 
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La fotografía registra el homenaje rendido a José María de Torrijos y sus compañeros 

antiabsolutistas112 el 11 de diciembre de 1931, meses tan solo después de la proclamación de la 

República, cuando se cumplía un siglo de su fusilamiento sin juicio previo por las tropas de Fernando 

VII. El homenaje se celebró ante la cruz que señalaba el lugar de la ejecución en El Bulto, un barrio,

entonces obrero, luego marginal y después, hoy, irreconocible, arrasado por la especulación 

inmobiliaria, que, entre otras cosas, ha desplazado de su ubicación original y ocultado el monumento. 

López Cuenca no solo violenta el texto cavafiano a través de la transmutación que de algún modo 

opera al instalar los versos en las tarjetas postales y las vallas, sino que añade capas y niveles de lectura 

a los ya propios del poema mediante la acumulación de imágenes.  

Dos versiones diferentes ⎯cartel y tarjeta⎯ produjo López Cuenca de «La ciudad» a partir de la 

traducción del neohelenista chileno Miguel Castillo Didier. Una tarjeta con el texto en caracteres 

112 Entre ellos el británico ⎯irlandés⎯ Robert Boyd enterrado en el Cementerio Inglés de Málaga., combatiente antes en 

la Revolución Griega (1821), que contribuyó con su fortuna y su vida al cabo a la causa de los liberales españoles. Vid. el 

cuadro de Antonio Gisbert Pérez Fusilamiento de Torrijos y sus compañeros en las playas de Málaga, conservado en el 

Museo del Prado: https://www.museodelprado.es/coleccion/galeria-on-line/galeria-on-line/obra/fusilamiento-de-torrijos-

y-sus-companeros-en-las-playas-de-malaga. 
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blancos, de tamaño diferente en cada verso o par de versos, sobre fondo morado, y un cartel con el 

texto, muy legible, del poema completo impreso sobre una vista de la bahía de Málaga con la plaza de 

toros y muestras del boom inmobiliario de los años 60 y 70 en primer plano; un cartel con la tipografía 

y la composición de un cartel turístico convencional, en el que el poema resulta aún más dramático. 

4.1.3. Litoral: Rafael Pérez Estrada, Lorenzo Saval, Miguel Gómez 

El artista, poeta y abogado malagueño, Rafael Pérez Estrada (Málaga, 1934-2000), participa en dos 

secciones del número doble (221-222) de la revista Litoral, coordinado por Vicente Fernández 

González, incluido, como ya se ha mencionado, en la Colección de obras Representativas de la 

UNESCO, dedicado a C. P. Cavafis en 1999. Aparece en el apartado que lleva por título «La huella de 

Cavafis», junto a Francisco Ruiz Noguera, Fernando Quiñones, Lázaro Santana, José María Álvarez, 

Luis Antonio de Villena o Ramón Irigoyen, entre otros. Su inclusión aquí, en la página 133, estaba 

justificada, por su poema titulado «A petición del Patriarca, por cortesía, recibe las sagradas especies, 

días antes de morir, el poeta alejandrino Constantino Cavafis» (vid. 2.3.2.), que había sido publicado 

en 1977 el número 3 de Caballo Griego para la Poesía, la revista dirigida por Bernabé Fernández-

Canivell. 

Por otra parte, Rafael Pérez Estrada era un artista en el más amplio sentido de la palabra. El dibujo 

era una ocupación no menor para él. Francisco Ruiz Noguera afirma, en la edición de la Poesía (1985-

2000) de Pérez Estrada que él dirigió en 2020, que Estrada «es autor de una amplia y sorprendente 

obra tanto literaria como plástica» (p. 7), que «cultivó diversos géneros literarios (poesía, narrativa, 

teatro, aforismos) siempre con el propósito de borrar los límites entre ellos» (p. 7) y que «en ocasiones, 

los libros de Pérez Estrada van ilustrados con dibujos del propio Rafael» (p. 10). Por todo esto, no es 

de extrañar que Rafael Pérez Estrada participara con un collage también en el apartado titulado 

«Esperando a los bárbaros», que incluía poemas, artículos, breves ensayos, obras plásticas creados 

especialmente para aquel número de Litoral: 
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Collage de Rafael Pérez Estrada basado en el poema «Los caballos de Aquiles» 28-VII-98, incluido en el doble número de 

Litoral (1999) dedicado a Cavafis y posteriormente en el volumen Málaga Cavafis Barcelona (Ed. Vicente Fernández 

González. Fundación Málaga 2013) 

En el mismo número de Litoral, aquel número doble dedicado a Cavafis, destaca la cubierta debida 

al artista y escritor Lorenzo Saval, director y, junto con Miguel Gómez, maquetador y diseñador de la 

revista de la revista. La cubierta de Lorenzo Saval sería años después reutilizada en la edición griega 

de un libro de la cavafista italiana Renata Lavagnini.  

A la izquierda El último viaje, obra de Lorenzo Saval para la cubierta del volumen doble, 221-222, de la revista 

Litoral, dedicado a Cavafis. Málaga, 1999. A la derecha, la cubierta del libro de la profesora italiana Renata Lavagnini 

Γύρω στον Καβάφη. [En torno a Cavafis] MIET. Atenas 2020. 
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Por su parte, Miguel Gómez, además de maquetar y diseñar el número con Lorenzo Saval, participó 

la sección «Esperando a los bárbaros» con una serie de pinturas tituladas «Suite en K para 

Constandinos». La primera, en la página 148, añade entre paréntesis la palabra «bronce», en la 151 

«azul», en la 159 «rojo», en la 163 «magenta», en la 169 «gris». 

Miguel Gómez había diseñado también el año anterior el cartel y el programa del Coloquio 

Internacional C. P. Cavafis: modernidad y canon literario / poética-traducción-recepción, que, como 

hito del cavafismo malagueño, se ha mencionado varias veces en estas páginas. 

4.2. Cavafis y los Beatles 

Decía el poeta José Infante (1984) en los 80 que «la última generación poética malagueña, es decir y 

para entendernos, la de los poetas nacidos después de 1950, es una generación sellada trágica y 

extrañamente por la muerte». Según Infante, la marginación de los poetas de esa época, a veces buscada 

y deseada, es una de las notas dominantes de esa generación. En los años 70 distinguimos entre esos 

poetas malagueños a dos jóvenes combativos y rebeldes que querían mantenerse al margen de la 

oficialidad cultural. Eran Fernando Merlo y Javier Espinosa (vid. 4.3.4.). Ambos formarían parte de lo 

que se dio en llamar Grupo 9, «un grupo de jóvenes malagueños con inquietudes artísticas y amantes 

de novedades y vanguardias» (Aguilar 2017: 11 y ss.). El Grupo 9 estaba compuesto por pintores, 

músicos y poetas que entraban y salían del colectivo según las circunstancias. El diario Sol de España, 

el 8 de noviembre de 1970, publica una noticia acerca de seis componentes del grupo, que eran 

entonces los siguientes: F. J. Sánchez Romero, Agustín Utrera, Manolo Canestro, Fernando Merlo, 

Salvador Morales y Juan Manuel Domínguez. Francisco Cumpián en El Alambique 8 (Guadalajara 

2013: 44) da una nómina distinta, aunque con coincidencias: P. Romero, A. Utrera, J. Espinosa, M. 

Cañestro, B. Navarro, P. Espejo, Fernando Merlo y el propio Francisco Cumpián (Aguilar 2017: 11). 

El mismo Antonio Aguilar incluye a Juan Domínguez en el grupo (Aguilar 2017: 19). El nombre de 

Grupo 9 se debía a The Beatles y a su tema más experimental, «Revolution 9», del álbum de 1968 The 

Beatles, más conocido como The White Album, el Álbum Blanco, por el color totalmente blanco de su 

portada, obra del artista pop británico Richard Hamilton. El Grupo 9 pretendía provocar al poder 

establecido, oponerse a la dictadura frontalmente. Los componentes del Grupo 9 recitaban poesía en 

la Facultad de Económicas de Málaga,113 que se había creado en 1965 y era dependiente entonces de 

113 El primer edificio de la Facultad de Económicas no se construyó bien, tuvo problemas aún antes de su apertura, exigió 

diversas actuaciones y finalmente fue abandonado para su derribo en el verano de 1977. Apenas 10 años después de su 

inauguración. Es, pues, la historia de un fracaso, con preguntas sin respuestas. (Zambrana 2015; Diario Sur, 2 de diciembre 

de 1970). 
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la Universidad de Granada. Allí se reunía multitud de jóvenes que anhelaban cambios en el país. 

Además, estaban muy al día de lo que se publicaba en España y conocían bien las polémicas literarias 

existentes entonces. 

Foto de miembros del Grupo 9 con Fernando Merlo sentado en el centro: https://fernando-sabido-

andalucia.blogspot.com/2010/12/186-fernando-merlo.html 

.114 

     El Álbum Blanco 

Los malagueños Fernando Merlo y Javier Espinosa son los que muestran un acercamiento más claro 

a la poesía de C. P. Cavafis. Ambos eran conscientes de que en los 50 y los 60 la poesía social se había 

impuesto en el país, veían que había sido una época de emigración y de desarrollo de la industria 

turística, hecho no menor en una ciudad como Málaga. Pero percibían que la sociedad estaba 

https://fernando-sabido-andalucia.blogspot.com/2010/12/186-fernando-merlo.html
https://fernando-sabido-andalucia.blogspot.com/2010/12/186-fernando-merlo.html
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evolucionando hacia una sociedad de consumo. El desarrollo tecnológico y la expansión del 

capitalismo estaban transformando la distribución y el consumo de los bienes culturales (Fernández 

2014: 13).  

Fernando Merlo y Javier Espinosa. Las fotos corresponden a las cubiertas de las respectivas ediciones de sus obras 

completas publicadas por el Centro la Generación del 27 (ver Referencias Bibliográficas) 

A finales de la década de los 60, asistimos a un hecho muy importante, las revueltas estudiantiles 

del mes de mayo del 68, el año también del Álbum Blanco. A España llegan noticias con cuentagotas 

por culpa de la dictadura, aunque se puede hablar de un 68 español más orientado a la lucha contra el 

estado dictatorial. Se dice que la poesía es hija de su tiempo y, así, un año después, en 1969, se forma 

el ya mencionado Grupo 9. En cierto momento dentro de los 70 se verán obligados a elegir entre lo 

social y lo elitista. En este desgarro surge el Grupo 9 en el que el malogrado Fernando Merlo brillará 

con luz propia, con muchas ganas de experimentar y hacer cosas nuevas. En la década de los 70, 

observamos que la realidad social en la ciudad de Málaga había cambiado. Málaga contaba ya con una 

importante dinámica cultural. Divisamos a ciertos poetas que se reconocen viviendo al final de una 

época y al comienzo de un nuevo tiempo para la España democrática. En ese sentido, existía entre los 

distintos factores culturales un significado compartido (Weber 1964: 5), un proceso de construcción 

colectiva a la que obligaba la «realidad social» (Fernández 2014: 13), el deseo de ser libres en un país 

abierto y sin censura. Ese anhelo de libertad hace que numerosos escritores lleven a cabo interesantes 

encuentros poéticos y culturales en general en distintos locales de la ciudad al objeto de mantener 

contacto entre ellos. Aceptamos, con Bourdieu, que la proximidad en el espacio implica un conjunto 

de disposiciones semejantes y, por tanto, un potencial de unidad (Bourdieu 1980, 1994: 26-27). Como 

ejemplo de este potencial merece la pena mencionar la celebración el día 14 de agosto de 1970 del I 

Encuentro de Poetas Jóvenes Malagueños, organizado por el Ateneo de Málaga, en el patio del Museo 
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Provincial de Bellas Artes (actual Museo Picasso); intervenían en la lectura Francisco J. Carrillo, Juan 

Antonio Olmedo, Miguel Ángel Molinero y un jovencísimo Fernando Merlo.  

Noticia de Diario Sur anunciando el I Encuentro de poetas jóvenes malagueños el 14 de agosto de 1970. 

En el centro, Fernando Merlo. 

Ese mismo otoño de 1970, y en Málaga, el poeta José Infante dirige una serie de tertulias en El 

Corral, un bar situado en el número 49 de la calle Ollerías, propiedad del poeta y dramaturgo Jacinto 

Esteban, que estaba dedicado a la cultura y en donde se organizaban tertulias, conferencias, recitales y 

exposiciones. Allí se celebró un 11 de marzo de 1971, a pesar de la prohibición gubernativa del 

régimen, un homenaje al poeta cordobés Pablo García Baena. Y allí, entre los José Infante, Pérez 

Estrada o Pepe Bornoy, figuraba también Fernando Merlo. 

En la década de los 70, Infante participará también activamente, junto a poetas como Fernando 

Merlo, en los que se dieron en llamar los Viernes de Gloria115 en las bodegas El Pimpi, míticas tertulias 

con Gloria Fuertes como eje central. En este establecimiento se puede ver aún hoy un azulejo que 

conmemora aquellas tardes.  

115 Infante cuenta que el nombre de Viernes de Gloria estaba sacado del Sábado Santo, que en los 70 se le conocía como 

Sábado de Gloria (https://www.diariosur.es/culturas/201704/23/rincon-dorado-gloria-fuertes-20170422213104.html). 

https://www.diariosur.es/culturas/201704/23/rincon-dorado-gloria-fuertes-20170422213104.html
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Foto azulejo en Bodega El Pimpi, Málaga. 

Los Viernes de Gloria116. De izquierda a derecha: Francisco Campos, Antonio Gala, José Mercado, Juvenal 

Soto, Gloria Fuertes, José Infante y Rafael Pérez Estrada. 

La actividad cultural continuó en Málaga durante los 70. Se desarrollaron numerosas lecturas y 

algunos homenajes a personajes ilustres del mundo de las letras como Bernabé Fernández-Canivell o 

Pablo García Baena. La actividad poética en Málaga se veía canalizada también por la figura de 

Alfonso Canales, Premio Nacional de Literatura en 1965 por su obra Aminadab, por la revista 

Caracola fundada en 1952 por el poeta José Luis Estrada Segalerva y la imprenta que la imprimió, 

Dardo, antes Sur, donde Emilio Prados y Manuel Altolaguirre editaron la mítica Litoral. En mayo de 

116 Foto de Gloria Fuertes: http://www.juntadeandalucia.es/cultura/archivos/web_es/contenido?id= 6b24e19f-2f14-11e7-

922b-000ae4865a5f&idActivo=&idArchivo=cfa8cd88-58a4-11dd-b44b-31450f5b9 dd5 

http://www.juntadeandalucia.es/cultura/archivos/web_es/contenido?id=%206b24e19f-2f14-11e7-922b-000ae4865a5f&idActivo=&idArchivo=cfa8cd88-58a4-11dd-b44b-31450f5b9%20dd5
http://www.juntadeandalucia.es/cultura/archivos/web_es/contenido?id=%206b24e19f-2f14-11e7-922b-000ae4865a5f&idActivo=&idArchivo=cfa8cd88-58a4-11dd-b44b-31450f5b9%20dd5
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1968 se refundará esta revista. Será su tercera época, después de la etapa mexicana, y su primer número 

estuvo dedicado a la Generación del 27. A partir de los 60 eran también importantísimas las ediciones 

de Ángel Caffarena117 y sus cuidadas colecciones, que ya se han mencionado: El Guadalhorce, 

Cuadernos de María Cristina, Cuadernos de María José, Cuadernos de María Isabel, etc. (Aguilar 2017: 

12) Importante es el hecho de que las distintas colecciones de Caffarena hubieran acogido entre sus

páginas al mismo Pere Gimferrer, Guillermo Carnero o Jaime Siles, todos ellos poetas de los 70 muy 

significativos. Por otra parte, «en la década de los 70, y aun en la de los 80, Cavafis —enterrada al 

parecer la histórica aproximación al alejandrino de Gil de Biedma y Valente— era, más que un poeta, 

un personaje, un mito, o mejor, un lugar, un topos». (Fernández González 2001: 118). Y es también 

precisamente en los 70 cuando comienza la eclosión de los llamados Novísimos, una nueva generación 

de poetas preocupados por enriquecer el lenguaje, jugar con él y cuestionarse todo. José Infante era el 

poeta malagueño más afín entonces a estos novísimos. Este movimiento se añade al clima social y 

político que vivía la España de entonces. Germán Labrador (2017: 26) afirma que 

los jóvenes de 1977 —ácratas, modernos, pasotas, libertarios—, descontentos con esa democracia 

que no les ofrecía un lugar propio, buscarán inventarse otra, una democracia de verdad, que ponga el 

acento en la vida y en el ejercicio real de los derechos. La cultura, vista como el ámbito mayor de la 

ciudadanía, será su modo de participación política, para lo cual precisan de instituciones culturales 

autónomas (colectivos, revistas, editoriales, centros culturales). 

En este ambiente nos encontramos en Málaga a una ciudad sin universidad118, y que albergaba a 

una serie de poetas que se encontraban entre dos aguas, entre lo social y el neovanguardismo novísimo. 

Entre estos poetas estaban figuras muy importantes tales como Rafael Ballesteros o Rafael Pérez 

Estrada. Respecto al Grupo 9, solo cuatro desarrollaron con posterioridad una carrera literaria con 

cierta proyección. Sus obras completas, o casi completas, se publicaron, muy tarde, de forma póstuma 

en el caso de Espinosa y de Merlo, por parte del Centro Cultural Generación del 27: Escatófago (1968-

1972) de Fernando Merlo (1952-1981), publicada en 2004; Entre el Tigris y el Éufrates, de Javier 

Espinosa (1953-2000), publicada en 2004; La esquina dorada de Francisco Cumpián (1951), publicada 

en 2007, y Cruzando Kazmadán. Summa incompleta (1970-2010) de Juan Ceyles Domínguez (1949), 

publicada en 2013.  

117 En 1987, la revista Litoral imprimirá un número íntegro a Caffarena con un título revelador: Ángel Caffarena, creador 

de una Málaga impresa que tiene sonido y luz. 
118Desde 1968 la Asociación de Amigos de la Universidad de Málaga estaba moviéndose para conseguir que se creara. El

18 de agosto de 1972 es la fecha oficial de su fundación. 
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De izquierda a derecha, Merlo, Espinosa, Cumpián y Juan Ceyles Domínguez 

Estos cuatro poetas son incluidos por Antonio Aguilar dentro de la llamada Generación del Túnel, 

puesto que «han preferido vivir la vida desde el riesgo (personal, social y literario), antes que desde la 

confortabilidad de un lugar seguro» (Aguilar 2017: 29). Otros autores han preferido llamar a esta 

generación Generación estallada (Jesús Aguado) o Generación Transfer (Francisco Chica) (Aguilar 

2017: 30).  

4.2.1. Fernando Merlo y la Generación del Túnel 

El líder del llamado Grupo 9 era Fernando Merlo (Málaga, 1952-1981), su auténtico motor. Su muerte 

prematura impidió su progresión en la poesía cuando estaba en su mejor momento. Se ha dicho que su 

estilo era más parecido al de finales de los 90 (Aguilar 2003: 227). Dos años después de su muerte se 

publicaron sus obras completas, Escatófago. Obras completas (1968-1972).  

Fernando Merlo tenía un bar llamado El Túnel en la calle Granada.119 Francisco Cumpián describe 

el duro y violento ambiente de la taberna de Merlo en un artículo llamado «Acerca de mi amigo 

Fernando Merlo y de lo que le aconteció» (Cumpián 1985 y 2013). El túnel era la metáfora de una 

época y de la Málaga de una época, en la que la luz al final de ese túnel significaba el fin de la dictadura. 

119 En 2017, el antiguo despacho de vinos de Bodegas El Pimpi abrió una entrada contigua en calle Granada de nombre 

El Túnel del Pimpi. Según testimonio de la hermana de Fernando Merlo, Gloria Merlo, dicha entrada se hizo en recuerdo 

del bar que regentaba su hermano en el mismo lugar. 
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Fernando Merlo en su bar El Túnel (agosto 1977) 

Fernando Merlo era de estética transgresora, marcada por el experimentalismo vanguardista y una 

profunda voz personal de desafío y desgarro. Inició su trayectoria poética en 1970 con la publicación 

de dos libros: Al son de mi guitarra y Cartas a Elvira y a Iska (este último en colaboración con Juan 

Ceyles Domínguez). Ángel Caffarena fue el editor de estos primeros libros en los llamados Cuadernos 

de María Isabel y El Guadalhorce, respectivamente. 
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Dejando atrás la poética de corte realista y de denuncia que sustentaba estas entregas primerizas, 

Merlo encontró en las fórmulas neovanguardistas el cauce idóneo para plasmar una expresividad 

propia, impregnada de autoafirmación desafiante y de oculta ternura.  

A comienzos de los 70, habían disminuido las protestas estudiantiles y, con ellas, los encuentros de 

recitales y cantos. El 26 de septiembre de 1971 Merlo protagoniza en el suplemento dominical del 

diario Sur un artículo, «Fernando Merlo, poeta globo», en el que Merlo se ofrecía como poeta a quien 

tuviera necesidad. Decía así: «Se ofrece poeta. Fernando Merlo le ofrece a domicilio y sin que usted 

se mueva, de la más sencilla aleluya al morboso epitalamio, odas, elegías, silvas, etc.: llame al [señas] 

[…] Precios módicos» [Aguilar 2017: 23 y Labrador Méndez 2017: 366 (Merlo 1992: 149)]. De esta 

forma tan original «pretendía» recitar, donde fuera, todo tipo de poemas. Fue, pues, un adelantado a 

su tiempo al ofrecer un servicio sin la necesidad de la movilidad del cliente. Cuenta Germán Labrador 

que «a comienzos de los setenta Merlo se mueve en la bohemia, para desesperación de su padre: un 

día la policía detiene a Merlo por pasear desnudo por la playa, otro se entera de que anda con un grupo 

de pintores con fama de maricas. Se trata de la degeneración del 70, el clima humano y poético 

generacional por donde Merlo se mueve y que dará nombre a una antología años después (1978120), en 

la que, junto con Fernando, encontramos también a su primo Rafael Álvarez Merlo». (Labrador 

Méndez 2017: 366). En la sociedad postmoderna, parece como si Merlo no tuviera una «identidad en 

sentido sólido, fijo, firme, granítico e incólume. Existen, más bien, identidades múltiples que, como 

en una estructura de ensamblaje, en la integridad del yo del individuo, se articulan, se solapan, se 

combinan, tachan o reemplazan…» (Mármol 2018: 4). Para Labrador (2017: 42) había en el país poetas 

como José Ribas, Iván Zulueta o el mismo Fernando Merlo que corrían el peligro de perder el ritmo 

de la vida. 

En 1973 Fernando Merlo publica Trepanación (al alimón con el artista cordobés José María 

Báez121, que participó con ocho poemas). Quería que fuera algo moderno, distinto a lo anterior, que se 

basara en la indagación del yo, en un proceso importante de interiorización. No deseaba ser poeta «del 

patrio solar que maman de las mismas vacas», como le había dicho por carta Miguel Romero Esteo 

(Roso 2010: 35). Trepanación es un libro en donde lleva hasta su último término la experimentación 

rupturista, y que significaría, tras el silencio posterior de crítica y lectores, el abandono posterior de la 

poesía. Interesante destacar que Merlo utilizará aquí el monólogo interior. Algo parecido habían hecho 

120 Degeneración del 70 (Antología de poetas heterodoxos andaluces). Ed. Francisco Gálvez. Antorcha de paja. Córdoba, 

1978. 
121 José María Báez fue uno de los artistas participantes en la exposición de la Galería Alfredo Viñas de 1999 que fue 

dedicada a Cavafis y que se titulaba «De Grecia a Cavafis y otros mitos» (v. 4.1.). 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=José_María_Báez&action=edit&redlink=1
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=José_María_Báez&action=edit&redlink=1
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ya C. P. Cavafis, con el uso del monólogo dramático, y también poetas como Luis Cernuda, muy 

influenciado por la tradición inglesa, y Robert Browning.  

Hacia 1980, sin embargo, Merlo decide recopilar, una vez corregido y revisado, el conjunto de su 

obra poética, al que titula Escatófago, nombre de origen griego que significa literalmente 

«comemierda», y que aludía directamente a todo lo que tomaba el poeta en su afán 

experimentalista. Para Merlo, Escatófago era sus obras completas, corregidas y trabajadas en un 

auténtico work in progress cavafiano desde sus 20 años hasta los 29. Nueve años de trabajo durante 

los cuales, según palabras de su hermana Gloria, rompió el poeta mucha poesía. «Es una lucha interna 

la que tenía, un sufrimiento interno», afirma la hermana, a la que dedica la primera edición de 

Escatófago. Obras completas (1968-1972), que se editará dos años después de la muerte del poeta, en 

1983. Javier Espinosa, en la nota que cierra la primera edición del libro, afirma que Escatófago es «un 

extraño manjar, de difícil deglución y enrarecido aroma». Escatófago se reeditará hasta dos veces más, 

en 1992 y en 2004, y se está preparando una cuarta edición, lo cual demuestra la intemporalidad de la 

obra de Merlo. Su obra completa autógrafa se encuentra en el Archivo Municipal de Málaga, así como 

su biblioteca personal. 

Edición cordobesa de 1983122 

122 Juan Ceyles decía en 2014 que «la foto de Fernando no puede ser la famosa en la que sale esnifando. Ahora estoy 

escribiendo un artículo en el que hablo de él antes del túnel, durante el túnel y después del túnel, un poco como imagen 

de aquella época».  

Gloria Merlo me afirmó, en entrevista de 24/7/2022, que esa fotografía es una pose, pues su hermano no consumía 

cocaína, pero sí le gustaban ese tipo de imágenes para la posteridad. Como se dijo más arriba, era el juego de flirtear con 

la muerte. 
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Cuenta Luis García de Ángela, un amigo de los poetas de esta generación, que «Fernando Merlo 

experimentó con fuerza esa desazón de andar extraviado buscando entre las diversas imágenes de sí 

mismo la que mejor le representase… ser adicto a la heroína le permitía ese juego atroz de sentirse 

atrapado en la secreta fascinación por la muerte propia» (Cumpián 2014: 9-10). Fernando Merlo estuvo 

consumiendo heroína desde los 24 hasta los 29 años. Luego la dejó durante el servicio militar. Pero en 

1981, al volver de la mili, murió por sobredosis. 

 

En 1981, poco tiempo antes de morir123, Fernando Merlo escribe dos últimos sonetos, que se 

incluirían en las obras completas: «A sus venas» y «Oasis». Estos dos sonetos acabarían cimentando 

su fama como poeta yonqui y contracultural. Pero tenemos que tener en cuenta que en esa época de 

los 60-70 la droga era, entre otras cosas, una manera de ir contra el régimen dictatorial y el orden 

establecido. Sea como fuere, el hispanista Víctor Infantes eligió el soneto «A sus venas» cuando fue 

requerido por la editorial Visor para que escogiera aquel poema del siglo XX que, por alguna razón, 

apreciara por encima de cualquier otro (Infantes 2004: 259-261). He aquí dicho soneto que parece un 

vaticinio de su muerte: 

Estos cauces que ves amoratados 

y de amarillo cieno revestidos, 

eran la flor azul de los sentidos, 

que hoy descubre sus pétalos ajados. 

123 Escribió los sonetos en septiembre de 1981 y murió en octubre de ese mismo año. 

Portada de la edición española de Kentucky Ham en Starbooks, con imagen del caballo que a 

través de venas como ríos causará estragos en toda Europa en los años 70. 
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Besos verdes de aguja en todos lados 

hieren la trabazón de los tejidos 

y denuncian los brazos resentidos, 

la enigmática piel de los drogados. 

Las que llevaban vida y alimento 

son tibias cobras de veneno breve, 

blanco caballo con la sien de nieve. 

Trotando corazón y sentimiento 

que por las aguas de la sangre vierte 

con rápido caudal la lenta muerte. 

La obra de Merlo se ha consolidado entre las más singulares del panorama español de la década de 

los 70. Se ha dicho que era un adelantado, que su estilo era más parecido al de finales de los 90 (Aguilar 

2003: 227).  

Madrid: Ediciones Libertarias, 1992 

Málaga: Centro Cultural Generación del 27, 2004 
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La voz de Merlo se nos presenta fuerte, desgarrada, desafiante y dolorida. En Escatófago leemos: 

«si este dolor no se llegara a comprender / con qué manos entonces escribir hermosos versos». El poeta 

intenta comprender la realidad que le rodea y experimentar con ella para entrar en su esencia. En el 

verso final de esta obra, el poeta reconoce la derrota: «estoy muerto, cansado, repudiado, consumido». 

El libro entero ha sido la trayectoria, marcada por la derrota, de un personaje poético. Su muerte 

prematura impidió su progresión en la poesía cuando estaba en su mejor momento. Varios de sus 

poemas, como por ejemplo la magnífica «Elegía por la muerte de Nafa», podrían evocarnos a Cavafis:  

Nafa murió como morimos todos 

su corazón se puso blanco y quieto 

Nafa murió como una tarde triste 

se podía leer en sus mejillas 

la noche 

Nafa, amor, qué consuelo verte limpio, 

tiernos los ojos, tiernas las pupilas, 

tierno tú, Nafa, tierno, tierno, tierno, 

se puede ver tu carne casi agua 

morirse 

Los pájaros con sólo ramas tuyas 

porque tuyos son, Nafa, los inviernos 

cálidos, y pronuncian en su vuelo 

las músicas inmensas de los años 

felices 

Pero te has muerto, Nafa, y te has llevado 

un trozo de esta tierra entre los dientes 

Nafa ladrón de besos, Nafa célula, 

ajeno ya, ya muerto, a toda historia 

de mierda 

La presencia del cuerpo que siente y padece los devaneos de la vida, el yo que percibe el poeta de 

sí mismo, el amor y los sentimientos que conlleva, la reflexión sobre la poesía, son rasgos comunes en 

Merlo y en Cavafis. En su poema «Epílogo» rastreamos de nuevo la huella del alejandrino, cuya poesía 

trata entre otras cosas del amor y el placer, de la creación artística trata de la vanidad del poder y 

también de la soledad de los ciudadanos, de la dignidad de los perdedores. En palabras del poeta 

colombiano Harold Alvarado Tenorio, en su poesía «lo pobre, lo sucio, el desempleo y la miseria 

podían ser objeto de belleza»: 

porque tengo diecimuchos años 

y una densa derrota 

nunca volvere a enamorarme en ninguna de sus abstracciones 

dije 

para condenarte solo una balanza 

junto al vertice  
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cerca de un insecto 

untoso ante el martirio 

no sirvan esas llamas de apaciguo fuego 

que en una carne habita la respuesta 

lo sabes 

¿has de esperar entonces la lluvia por el mar? 

¿o son tus atardeceres los mios menos lluviosos? 

¿vuelves a escribir despues de este teatro? 

¿que materia? 

quien nada tiene que decir 

habla del verso 

comienzo a preguntarme que tengo que decir 

estoy muerto cansado repudiado consumido.124 

Luis García de Ángela, en el artículo que escribió como homenaje a Fernando Merlo, afirma que 

para el poeta malagueño «la escritura consistió inicialmente en una operación esencial: la de darse en 

el poema. Es como si este, en primera instancia, no tuviese más misión que la de constituirse en registro 

del ser y del cuerpo. […] Estar en el poema significaba entregarle lo más íntimo, dar cuenta del cuerpo, 

incluyendo las fantasmagorías del deseo y sus obsesiones». Fernando Merlo era el más activo del 

Grupo 9 y mantendrá intensas relaciones con otros poetas del grupo, como Javier Espinosa, Francisco 

Cumpián y Juan Ceyles Domínguez, con quienes formará, como ya se ha señalado, la llamada 

Generación del Túnel (Aguilar 2017). Recientemente, en 2018, se ha editado una antología que reúne 

los sonetos de Fernando Merlo. Se trata de un delicado volumen a cargo del poeta malagueño Rafael 

Inglada, con nota de José María Báez y epílogo de Gloria Merlo, hermana del poeta malagueño. La 

edición lleva por título Tibias cobras de veneno breve. El 18 de agosto de 2018 Antonio Javier López 

escribe un artículo en el diario Sur titulado «Justicia poética para Fernando Merlo» y afirma que el 

poeta «regresa a la escena literaria». Como diría Bourdieu, se trata de evitar «la amnesia de la génesis» 

(Bourdieu 1995). 

4.2.2. Javier Espinosa, a modo de una mala traducción de Cavafis 

Javier Espinosa (Campillos, Málaga, 1953-2000) fue, como Fernando Merlo, miembro del llamado 

Grupo 9 y la Generación del Túnel (Aguilar 2017). Javier Espinosa dejó un recuerdo importante en 

Málaga debido a su gran actividad en la dinámica cultural de la ciudad. Espinosa participó como 

confeccionador en la que iba a ser una nueva revista literaria malagueña a la que se le dio el nombre 

de Algo se ha movido.125 La publicación contaba con carta de salutación del que sería Premio Nobel 

124 Se ha respetado el poema tal y como lo escribió Fernando Merlo. Como se puede observar el poeta escribe obviando las 

reglas ortográficas, en un claro deseo de ir contra la norma establecida. 
125 En abril de 2018, los poetas Juan Domingo Aguilar y Jorge Villalobos, recordando la revista de Espinosa, publican la 

antología de 25 poetas jóvenes andaluces Algo se ha movido, en la colección Diástole de Esdrújula Ediciones. 
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en 1977, Vicente Aleixandre. Pero la revista no llegó a salir. El director era José Infante, y Fernando 

Merlo participaba también en el consejo de redacción. Por su parte, Javier Espinosa no era únicamente 

poeta. También era dibujante, grabador, ceramista, músico y editor, un auténtico portento y de seguro 

el más cavafiano del grupo. 

Javier Espinosa como violinista a finales de los años 70 

Espinosa había incluido en su libro De Jardín de mi agonía (1988) un poema cuyo título llevaba el 

nombre de Cavafis: «Al modo de una mala traducción de Cavafis». Una segunda versión del poema 

fue incluida en la breve antología de poesía de Francisco Cumpián «Málaga oculta en la luz (7 poetas)» 

alojada en el número 33 de la revista Poesía (1990). La tercera versión forma parte de Entre el Tigris 

y el Éufrates, el libro que Espinosa preparó en 1998 y permaneció inédito hasta 2004. 

Incluimos aquí esa tercera versión: 

Las lágrimas que él derramó por ti 

se las devuelves hoy. 

Una gota de esa agua de amor 

le habría vivificado, 

una lágrima 

le habría arrebatado a la muerte. 

Una gota, una lágrima 

que, ido ya, 

para siempre perdido, 

caudalosas lágrimas derramas sobre su memoria 

aferrándote al dolor, 

que es lo único que queda 

de él en ti, 

que es la última forma del amor, 

su última huella. 

Inútilmente te aferras al sufrimiento. 

No habrá para ti misericordia. 

Niño cruel, 

en quien posó su amor,  

el más querido, 
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de quien aprendió por qué es amargo el mar, 

quién lo lloró. 

No derrames tus lágrimas, 

acuosos crisantemos, 

sobre su memoria. 

Vierte tu sangre en la tierra 

o piérdela en el mar.

Así sabrás al fin cómo te amaba,

así tendrás una viva imagen del amor.

El poeta ha sido estudiado por Antonio Aguilar, que preparó la edición de su obra, el volumen Entre 

el Tigris y el Éufrates, publicado por el Centro Cultural de La Generación del 27 en 2004.  

Hasta octubre de 2000, Javier Espinosa había publicado dos libros de poemas, La voz de la serpiente 

(1981) y De Jardín de mi agonía (1988), considerados por el propio autor como «fragmentos de un 

libro inconcluso».  

En La voz de la serpiente (1981) encontramos el siguiente poema: 

¿Son dioses? —pregunto. 

Y veo a los muchachos atravesar 

la puerta del colegio. 

El poema recuerda a ese topos literario que representaba Cavafis en la poesía española de los 70 y 

al que aludieron importantes autores como García Martín, Martínez Sarrión o Juan Goytisolo. La 

imagen era la de un mundo ideal lleno de hermosos efebos, con la connotación que este término tiene 

en castellano. Pero, en realidad, «los protagonistas de los poemas eróticos de Cavafis son siempre 

adultos, jóvenes de entre veinte y treinta años». A la imagen de un Cavafis rodeado de adolescentes 

«habían contribuido los diferentes factores (…), muy especialmente lo difuso, impreciso e indirecto 

de la relación establecida aquellos años con su obra. De la mistificación a la mitificación no hay más 

que un paso» (Fernández González 2001: 118-119). 
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Para finalizar los 70, Luis Antonio de Villena publica en 1979 su obra Hymnica donde se incluye el 

poema «Un viejo poeta griego de Alejandría».126  

El contexto estaba creado. Además, Javier Espinosa trabajó continuamente reelaborando poemas ya 

escritos en un verdadero work in progress. He aquí un procedimiento similar al de Cavafis. Además, 

Espinosa había sido incluido en las antologías de poesía malagueña, Poemas del arco nocturno (9 

poetas) (incluido en el número 2 de la colección Abén Humeya, 1983), y la ya comentada «Málaga 

oculta en la luz (7 poetas)» (Cumpián 1990), y había participado con algunos poemas sueltos en 

homenajes, revistas o mínimas publicaciones. Recuérdese que Cavafis fue publicando distintas 

plaquettes, cuadernos y colecciones que distribuía entre sus amigos y personas interesadas (Fernández 

González 2001: 13ss). La afinidad con Cavafis es patente a lo largo de su obra. Del libro La voz de la 

serpiente (1981) es el siguiente poema donde se alude al deseo homosexual, tema recurrente en 

Cavafis.  

«/Extasiado contemplo/» 

Extasiado contemplo 

los párpados cerrados 

de aquel muchacho virgen 

que lleva 

un alfiler de oro 

en la solapa 

suficiente sería 

quizás aproximarse 

destilar… 

esa línea viril 

de sus mejillas 

ese pómulo abierto 

tal cruel premonición 

los sospechosos labios 

que devoran tu vida 

―no lo soporto más― 

es imposible  

devolverle a la aurora 

tan desolado amor. 

 

Es clara la relación de intertextualidad con Cavafis en algunos de sus poemas. De alguna manera, 

aquí el poema «Tan intensamente contemplé» (1917) actúa como hipertexto del poema de Espinosa.  

Del libro De Jardín de mi agonía (1988), leemos el siguiente poema: 

«/No recuerdo su nombre/» 

 
126 De Villena publicó un ensayo en 1995 acerca del poeta alejandrino, Carne y tiempo. Lecturas e inquisiciones sobre C. 

Kavafis, Barcelona, Planeta. En 1982 escribe un artículo en El País titulado «Tradición y simbolismo en Cavafis» 

(24/X/82). Además, había publicado en 1980 un libro de relatos titulado Para los dioses turcos (ed. Laertes, Barcelona). 

Muy significativo es que, en Málaga, Ángel Caffarena le había publicado ya en 1975 el libro de poemas Hymnica (Librería 

anticuaria El Guadalhorce), antología de los entonces libros inéditos Syrtes y El viaje a Bizancio. En 1976 la Diputación 

Provincial de Málaga le publica El viaje a Bizancio. 
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No recuerdo su nombre, 

Sólo sé que le amaba. 

Madre negra, 

¿por qué disuelven tus sombras 

la faz amada? 

No recuerdo su rostro, 

sólo sé que le amaba. 

Es como un hipertexto del poema de Cavafis «Recuerda, cuerpo…». De hecho, el tema del recuerdo 

y el amor pasado sobrevuela todo el poema de Espinosa. 

En este libro se encuentra una primera versión del poema «Al modo de una mala traducción de 

Cavafis». Los textos de Cavafis actúan como hipertextos de muchos de Espinosa. Otro ejemplo: 

Versos a un joven127 

Comenzaba con brío su carrera literaria. 

Rápidamente aprendía 

el rudimentario manejo 

de las armas de siempre 

(astucia, inteligencia, algo de mala leche, 

un poco de ternura) 

administrando con gracia 

sus escasos encantos, 

que en el ejercicio diario 

del trato con los otros, 

tomaban forma más firme 

y convincente. 

Ese ejercicio, ante quienes 

con más talento y apostura 

acrecentaba, 

no le hizo ante mí 

ni inferior ni mayor de lo que era: 

un hombre solitario 

con tantas amistades 

y tantas solicitudes complacidas, 

que no lograba evitar, a veces, 

la boca deformada 

por la amargura precoz del que ya sabe 

que la apuesta más grave de su vida 

la ha perdido. 

La juventud, la escritura, el arte forman parte de la poética de Cavafis, al igual que en Espinosa. De 

Poemas del arco nocturno. Antología (9 poetas) (1983) el siguiente poema que nos recuerda mucho al 

«Reyes alejandrinos» de C. P. Cavafis. El título del poema de Espinosa aparece como un honor 

concedido a Cesarión, hijo de Cleopatra y Julio César: 

Rey de Reyes (J. Espinosa) 

127Este poema, dedicado a Julio César Jiménez, fue publicado en 1995. 
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Solo me ciñen 

los brazos de tu ausencia. 

Reyes alejandrinos128 (C. P. Cavafis) 

Los alejandrinos se apiñaron 

para ver a los hijos de Cleopatra, 

a Cesarión y a sus hermanos menores, 

Alejandro y Ptolomeo, que por vez primera 

en público los mostraban, en el Gimnasio, 

para allí proclamarlos reyes, 

en medio de una brillante parada militar. 

Alejandro —lo hicieron rey 

de Armenia, de Media y de los partos. 

Ptolomeo —lo hicieron rey 

de Cilicia, de Siria y de Fenicia. 

Cesarión, de pie, estaba delante, 

de seda rosa revestido, 

en su pecho un manojo de jacintos, 

su cinturón, doble fila de zafiros y amatistas, 

sujetas sus sandalias con cintas 

blancas, de rosáceas perlas recamadas. 

Mayor dignidad le dieron que a los pequeños, 

a él lo hicieron Rey de Reyes. 

Bien sabían los alejandrinos 

que esto eran palabras y teatro. 

Mas el día era cálido y poético, 

el cielo, claro azul, 

el Gimnasio de Alejandría, una 

triunfante proeza del arte, 

el lujo de los cortesanos, extraordinario. 

Cesarión, todo gracia y belleza 

(hijo de Cleopatra, sangre de los Lágidas); 

corrían ya los alejandrinos a la fiesta, 

se entusiasmaban y aclamaban 

en griego y en egipcio y algunos en hebreo, 

fascinados por el hermoso espectáculo— 

con todo, bien sabían qué valía aquello, 

qué vanas palabras eran aquellos reinos. 

Javier Espinosa, al igual que Fernando Merlo, ha sido un poeta de difícil adscripción a una 

generación determinada. Nacido en 1953, pertenecería a la generación del 70 pero no será hasta los 

ochenta cuando publique su primer libro, La voz de la serpiente. La poesía de Javier Espinosa se 

128 Traducción de Pedro Bádenas de la Peña. 
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caracteriza por el anhelo de belleza, las influencias de la poesía arábigo-andaluza así como por la 

poesía de Luis Antonio de Villena y de Cernuda. Estos últimos muestran una clara influencia o afinidad 

cavafiana que, en el caso del primero, ha sido señalada en multitud de ocasiones (Aguilar 2008) y, en 

el del segundo, él mismo, que afirma haber leído y admirado a Cavafis en inglés (Cernuda [1959] 

1971, 378). La asumida homosexualidad de Espinosa, le hace estar aún más cerca del poeta Cavafis 

pues es evidente la afinidad con el alejandrino en algunos de sus poemas eróticos donde el poeta 

describe la belleza de los cuerpos y donde el recuerdo de la experiencia vivida se vuelven 

protagonistas. Una afinidad también visible en Villena y Cernuda. 

Respecto a la poesía arábigo-andaluza que Espinosa leyó y utilizó, el poeta malagueño muestra 

cierta añoranza de la época árabe en Andalucía y, así, crea la colección de poesía Abén Humeya. En el 

colofón del primer número de la colección, La voz de la serpiente, de Javier Espinosa, consta que se 

terminó de imprimir el 10 de septiembre de 1981, y Fernando Merlo murió el día 16 de octubre de ese 

mismo año. En dicha colección publicará Espinosa su De Jardín de mi agonía y las obras completas 

de su amigo Fernando Merlo, entre otras. El nombre de Abén Humeya corresponde al caudillo morisco 

que encabezó la Rebelión de las Alpujarras y luchó contra las fuerzas cristianas entre 1568 y 1569. 

Francisco Villaespesa publicó en 1913 una tragedia en cuatro actos y verso con ese título que ha sido 

llevada a la escena. 

Es inevitable intentar ver en el tema de los moriscos un posible paralelismo con los poemas de 

Cavafis ambientados en época helenística y en los que se ensalza la identidad griega. Cavafis pone en 

valor el mestizaje de los pueblos y la expansión de lo griego, de su lengua y su cultura.  

Cavafis se siente atraído por el fascinante universo en expansión del Helenismo, que abarca de Sicilia 

hasta la India. El mundo posterior a Alejandro: el Egipto ptolemaico, los reinos seléucidas, Roma como 

asimiladora del legado griego y helenístico, pero a la vez matriz del cristianismo, verdugo de todo lo 

que representó la paideia griega (en realidad un concepto asociado con el paganismo), así como su 

prolongación en la Segunda Roma, es decir Bizancio, representan para Cavafis una cantera idónea para 

articular la expresión de todas sus inquietudes existenciales (Bádenas en Cavafis. Poesía Completa 

2017: 39). 

Por su parte, Javier Espinosa es hijo de su tiempo y, por tanto, vemos que se reflejan en él algunas 

características sociales de esa época. El campo literario se muestra, una vez más, dependiente del 

campo económico y político. Desde el sur, la falta muchas veces de un reconocimiento nacional y la 

mirada al antiguo Al Ándalus como ejemplo de un pasado esplendoroso, provoca el resurgimiento de 
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cierto nacionalismo andaluz, muy acorde a lo que sería luego la reclamación de la autonomía plena 

para Andalucía:129 

A fines de los 70 y principios de los 80, en línea con cierto nacionalismo andaluz (muy del gusto del 

poeta) que parecía añorar una idealizada Andalucía musulmana, comienza a prestarse atención a la poesía 

escrita en aquel momento histórico, de enorme calidad y apenas conocida por el público lector, la que se 

conoce como poesía arábigo-andaluza […] la revista malagueña Litoral dedica tres números a la poesía 

árabe, Poesía arábigo andaluza (1984), Poesía árabe actual (1985) y Poesía árabe clásica oriental 

(1988)… (Aguilar 2017, 90-91). 

Sería interesante buscar una relación entre el helenismo de Cavafis y el andalucismo de Espinosa. 

Quizá ese universo en expansión del helenismo haya inspirado a Espinosa en su defensa de un 

andalucismo de raigambre arábiga, que justificaría esa búsqueda de los orígenes del pueblo andaluz. 

La literatura grecolatina y la poesía árabe y, en particular, la arábigo-andaluza, tienen ciertas 

similitudes, por ejemplo, a la hora de tratar la materia erótica. La transgresión de supuestos valores 

morales suponía un atractivo para escribir poesía, en un intento de huir del encorsetamiento durante la 

dictadura. Además, hemos de añadir que Javier Espinosa era, al igual que Fernando Merlo, un 

admirador de Federico García Lorca. Había tomado el nombre de su segundo libro, De Jardín de mi 

agonía (1988), del poemario lorquiano Diván del Tamarit, nombre que a su vez el poeta granadino 

había recogido de los diwanes o divanes (colecciones) de poesía árabe clásica. El componente erótico 

se percibía a través de un lenguaje sutil y libre de prejuicios. Precisamente los mismos prejuicios que 

atenazaban tanto al poeta Cavafis hasta que logró liberarse de ellos para avanzar a su poesía de 

madurez. Es conocido el texto manuscrito de Cavafis que Paputsakis reprodujo, en 1963, en su edición 

de los textos en prosa (Πεζά) del alejandrino para la editorial ateniense Fexis: «Esta noche se me ha 

ocurrido escribir sobre mi amor. Y, sin embargo, no lo haré. Qué fuertes son los prejuicios»130 (García 

Vázquez y Silvestre Landrobe 2003: 63). 

Pero olvidamos que una de las características de la poesía de Cavafis es la ironía, una sutil ironía 

recorre sus poemas hasta el punto de que numerosos autores (Telos Agras, Nasos Vayenás, Yorgos 

Veludís, Caterina Costíu, Fernández González,131 etc.) han llegado a calificar de «irónica» la poesía de 

C. P. Cavafis. En el alejandrino se observan dos usos distintos: la ironía trágica o dramática y la ironía

129 En 1981 es aprobado el Estatuto de Autonomía andaluz, que sería reformado en 2007. Las manifestaciones 

multitudinarias del 4 de diciembre de 1977 y el referéndum de 28 de febrero de 1980 expresaron la voluntad del pueblo 

andaluz de situarse en la vanguardia de las aspiraciones de autogobierno de máximo nivel en el conjunto de los pueblos 

de España. (Estatuto de Autonomía para Andalucía, aprobado por Referéndum el 18 de febrero de 2007, p. 2). 
130 La traducción es mía. 
131 Interesante de estos dos últimos autores son sus artículos («Ακόμη λίγα για την ειρωνεία του Κ. Π. Καβάφη», [«Algo 

más sobre la ironía de C. P. Cavafis»], de Costíu, y «Ο Φερνάζης και η μετάφραση της ειρωνείας», [«Fernazes y la 

traducción de la ironía»], de Fernández González). Ambos están incluidos dentro del volumen de Mijalis Pierís, Η ποίηση 
του κράματος. Μοντερνισμός και διαπολιτισμικότητα στο έργο του Καβάφη [La poesía de la amalgama. Modernismo e 

interculturalidad en la obra de Cavafis], Heraclion: Panepistimiakés Ecdosis Kritis, 2000. 
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verbal, en donde «la disposición tipográfica adquiere mucha importancia a la hora de la lectura». 

Muchos de los recursos estilísticos utilizados por Cavafis tienen una finalidad irónica, llegándose a 

hablar incluso de una metaironía. (Fernández González 2001: 214 y 221-2; Voutsa 2012: 138ss.). 

Sin embargo, en Javier Espinosa encontramos una ironía «a veces sutil; otras, cercana al sarcasmo» 

(Aguilar 2017: 93). Pero en el punto en que defiende el supuesto antiguo esplendor del Al-Ándalus y 

la necesidad de volver a esa hipotética época dorada de Andalucía, no parece que lo haga de forma 

irónica. Para ilustrar esto mismo incluyo un comentario de Álvaro Souvirón, amigo personal del poeta 

quien, con cierta resonancia cavafiana en la expresión, explica cómo fueron sus encuentros con Javier 

Espinosa: 

Conocí a Javier Espinosa allá por los muy principios de los años ochenta. Solía verlo deambular con 

ese aspecto triste y desvalido por las calles de la ciudad. Casi siempre guiado —a modo de lazarillo inerte 

e inexpresivo— por la funda de su violín. No pocos días coincidí con él en aquellas fantásticas ágoras 

que, espontáneamente, se celebraban en casa de mi querido amigo Salvi Laporte. Con muchísima 

frecuencia, cuando terminaban esas reuniones, Javier se venía conmigo en mi coche para que, desde 

Pedregalejo, lo acercase a la casa de sus padres donde vivía. Allá por la casi nueva prolongación de la 

Alameda. 

Cuando llegábamos, tampoco eran pocas las veces que yo, le quitaba el contacto al motor y callaba, 

deleitado, para no interrumpir la conversación de Javier. Sobre música, sobre literatura. Sobre esa quimera 

que tenía en la cabeza de una Andalucía imposible y autárquica. Aquel Califato Independiente 

inalcanzable que él deseaba. 

«Aquel Califato Independiente» no puede ser comparado con el Imperio Bizantino y la expansión 

por Asia de Alejandro Magno pues Cavafis utiliza todo este material de distinto modo, de un modo, 

como dijimos, irónico, lo que no implica, por su parte, falta de admiración por el pasado. 

En relación a esto, es interesante observar cómo han descrito la figura de Espinosa los diferentes 

autores. Obsérvense como ejemplo estas palabras del poeta José Infante y recogidas por Álvaro 

Souvirón en su artículo «El ángel molido» (2013): 

Javier es Javier Luna, o Javier Espinosa, 

o Javier el Príncipe de los poetas,

o Javier el cervatillo asustadizo de cuya mirada

cada día caía una lluvia perenne e inacabable.

Ya no es el viejo poeta, como parecía la figura de Cavafis a partir de los 70 y 80. Ahora vemos a 

un poeta, Javier Espinosa, «triste y desvalido por las calles de la ciudad». Ahora vemos al Príncipe de 

los Poetas cual cervatillo asustadizo con mirada llorosa. Véase también la descripción que en el mismo 

artículo de Souvirón hace Cristóbal Carrasco Bermudo, poeta nacido, como Javier, en la villa de 

Campillos: 

Aquel que cruza la calle, vestido de lino blanco como visten los latinos, y que lleva una bolsa con un 

cartón de vino tinto en una mano y la funda de un violín en la otra; aquel hombre de no más de cincuenta 
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años, moreno, pelo corto, de estatura mediana, que se va acercando algo corvado y haciendo eses como 

si fuera borracho; aquel que le dicen que se parece a un ángel pero molido por el peso de las alas, que le 

dicen que está loco porque se desnuda en el andén de las costumbres, que le dicen que no es de este 

mundo porque tiene los ojos siempre llorosos y también porque parece como si te hablara en versos tristes 

y termina uno llorando con él todas las desgracias del ser humano. 

El paralelismo con Cavafis se observa también en esta descripción del genial poeta malagueño. El 

poeta es una figura frágil que camina triste por la ciudad, pero es también el encargado de informar, 

con versos y música, acerca de las desgracias del ser humano, que son también las desgracias de la 

vida del poeta, un ser marginado por la sociedad y con un grandísimo anhelo de belleza.  

Las obras de Fernando Merlo y Javier Espinosa reflejan la vida de ambos, sus mundos singulares 

en una época alegre pero dura, es una generación sellada trágica y extrañamente por la muerte. Ambos 

son testigos de su tiempo, son memoria de la cultura de los 70 y 80 y así nos lo muestran en sus poemas. 

4.3. La ciudad de Cavafis 

La cavafización de la poesía malagueña se hará notable a partir de la década de los 80. Para Juan José 

Lanz, hablar de «generación del 80» es hablar de una «generación definitivamente urbana que había 

de conocer el seiscientos y la masificación de la Universidad, una generación nacida entre 1954 y 1968 

aproximadamente, heredera en buena parte de la ideología que había conformado la generación del 68, 

y que elaboraría una reacción cada vez más radical frente a aquella».  

«También en este aspecto ―el carácter netamente urbano de la poesía de los ochenta― existe una 

clara vinculación con los poetas del medio siglo, especialmente con Barral, Gil de Biedma y Ángel 

González, a quien se deben unas inteligentes apreciaciones sobre el tema realizadas a propósito de su 

libro Tratado de urbanismo» (Jiménez Millán 2006: 82). 

Luis Muñoz explicó también lo que significaba el espacio urbano para esta generación: 

«La ciudad, en este sentido, es personaje tanto como escenario. Como lo son otros mitos y tópicos 

poéticos intensivos: el mar, la lluvia, el viento, el río, el bosque. La ciudad, además, es un personaje 

abrumadoramente presente en la poesía por razones obvias referidas a nuestras formas de vida, pero 

no es un personaje inevitable. Es decir, significa siempre una elección. Es decir, siempre significa».  

José Luis García Martín en La generación de los ochenta (1988), antologa a una serie de poetas 

nacidos todos ellos después de 1950. Los divide en dos partes, la primera de principios de los 50: Jon 

Juaristi (1951), Juan Manuel Bonet (1953), Justo Navarro (1953), Andrés Trapiello (1953); y la 

segunda hasta los nacidos a mediados de los 60: Julio Martínez Mesanza (1955), Juan Lamillar (1957), 

Luis García Montero (1958), Álvaro Valverde (1959), Felipe Benítez Reyes (1960), José Ángel 
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Cilleruelo (1960), Carlos Marzal (1961), Amalia Iglesias Serna (1962), Vicente Gallego (1963), 

Leopoldo Sánchez Torre (1963), Álvaro García (1965) . 

Hay que tener en cuenta que, si siguiéramos un criterio generacional estricto, haciendo hincapié en 

la fecha de nacimiento, pero dentro de un intervalo dado de quince años, si es que es verdad que las 

generaciones abarcan quince años, los cuatro primeros poetas enumerados formarían parte de los 

nacidos entre 1939 y 1953, es decir, junto a Pere Gimferrer, Miguel d’ Ors o Francisco Bejarano. El 

segundo grupo englobaría a aquellos poetas nacidos entre 1954 y 1968. Y es que las generaciones se 

establecen por las fechas de nacimiento de sus componentes, pero el nombre que reciben está 

relacionado con el momento de su aparición pública.  

La década de los ochenta se caracteriza por la ausencia de una estética dominante. Seguimos viendo 

en los poetas de la generación del ochenta, muy nítidamente, diversas tendencias contrapuestas. Álvaro 

Valverde, Diego Doncel o Miguel Argaya poco tienen en común ―aparte de la edad― con Felipe 

Benítez Reyes, Luis García Montero o Julio Martínez Mesanza (1992: 174).  

 

4.3.1. Francisco Ruiz Noguera  

En 1980 el impresor Francisco Peralto le publica el primer poemario a Francisco Ruiz Noguera. Se 

titulaba Recreación mítica, y venía a ser el comienzo de una larga y prolífica carrera de un poeta con 

evidentes ecos cavafianos, en parte debidos a lo que él había dado en llamar «una revisitación de 

Grecia». La Antigüedad clásica, sobre todo griega, es una de las referencias. Por ello, Ruiz Noguera 

escribirá poemas inspirados en el mito griego, como el siguiente de «Narciso»: 

 
Símbolo de la muerte prematura 

seré la flor primera 

que engalane los campos tras el hielo. 

Mas hoy todo lo diera por rescatar la vida. 

Consumido en mi fuego me aniquilo. 

Si estuve ayer ungido de hermosura 

hoy sólo queda de ello 

la limpia transparencia de mis ojos. 

Nada queda de mí, 

en pétalos mi cuerpo se convierte. 

 

El eco de estas rocas me acusa vengativo 

y maldice mi nombre; 

yo sigo pregonando mi inocencia, 

jamás la fatuidad vivió en mi pecho. 

Contra mí las dos flechas se lanzaron, 

y no se nos permite 

ser víctima y verdugo al mismo tiempo. 
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En 1984 publica su segundo libro, Campo de pluma. Un crítico como Fernando de Villena (1986) 

reconocía este libro, como «la singular Ítaca de Noguera». Y Antonio García Berrio (1997: 12) 

afirmaba que Ruiz Noguera escribía con una «emocionalidad dirigida hacia Góngora y Cavafis».  En 

esta obra encontramos un poema veneciano, «Venecia»: 

I 

Dejaré los encantos memorables. 

No quiero detenerme en los palacios 

ni en el canal abierto a la laguna. 

Quiero dejar la plaza de los dogos, 

la plaza de San Marcos, los Suspiros. 

Me adentraré por puentes ignorados, 

por antorcha la sombra de la tarde, 

para oír el silencio de Venecia 

brotar de las ventanas interiores 

como un grito de muerte en las fachadas. 

II 

Aquí, en este lugar cuyas paredes, 

como cartón mojado, se deshacen 

ante los arañazos de la historia, 

sólo late la vida en las ventanas, 

en la ropa colgada, y, más arriba, 

en la luz que acaricia los aleros 

con la dulzura rosa de sus manos. 

Flota el silencio, mientras, desde el fondo, 

emerge gris la tarde por el agua 

y con cautela ocupa los canales. 

Los toques míticos griegos y cierto tono cavafiano se confirman en 1986, cuando publica La 

manzana de Tántalo. He aquí el poema homónimo inspirado en Góngora que trata el tema mítico 

griego. El mito se plantea en la eterna cuestión del tiempo y la memoria: 

      Manzanas son de Tántalo, y no rosas, 

      que después huyen del que incitan ahora 

   Góngora 

De pronto se detiene la mirada 

en la mano que alarga generosa 

la ofrenda llamativa de su fruto. 

Y otra mano, tendida en su impaciencia, 

requiere la manzana de un convite 

vedado para el ansia de aquel labio. 

También pende el recuerdo ante los ojos, 

como fruto dorado entre la niebla 

de las horas, despliega su artificio. 

Y así yo, como Tántalo, esperando, 

en la huida constante de los días, 
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conformar la memoria de otro tiempo. 

 

En el poema «Asechanza» notamos también vestigios cavafianos: 

 
Esta luz es vestigio que no muere: 

siempre acoge en la capa de su vuelo 

la memoria esparcida de los días. 

 

En los labios anida y en los ojos, 

en la piel y en la mano que te alarga 

la caricia engañosa de la vida. 

 

Línea recta es la luz, pero la sombra 

Sus escorzos oculta en los rincones 

Esperando la hora de su reino. 

 

 

4.3.2. Francisco Fortuny, Juvenal Soto y otros hitos cavafianos en los 80 

Francisco Fortuny publica en 2003 la obra Fuera de sí (y otros poemas extensos), donde incluye el 

poema mencionado en la encuesta y que está claramente inspirado en Cavafis.  

En Fortuny el tema de los bárbaros cobra un cariz político, al ver caer uno a uno a los países del 

Pacto de Varsovia, y así, desplomarse el eje que ofrecía una oposición de igual a igual a la OTAN. Para 

el poeta, esto venía acompañado de la desaparición progresiva de la izquierda, a la que equipara, no 

sin ironía, con los deseados bárbaros de Cavafis, que eran, de alguna manera, una solución. Ofrecemos 

a continuación el poema íntegro: 

Qué será de nosotros, si no vienen los bárbaros. 

1993. Variaciones sobre un tema de Kavafis. Lento 

 

                                         Única patria ―el cosmos―, extranjero, 

                             Habitamos: un mismo caos nos va pariendo a todos. 

MELEAGRO DE GÁDARA 

(Trad. de Aurora Luque) 

Se ha roto la balanza 

de la Alianza 

Atlántica y el Pacto. 

Se ha roto el equilibrio. 

Cantemos, con ludibrio, 

la esperanza 

del fin del final acto. 

(En estos tiempos nuevos, 
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qué será de nosotros, si no vienen los suevos.) 

Se ha roto la balanza, y es la ley del embudo. 

Se había liado el nudo 

y llegó el desenlace. 

¿Todo era una comedia? 

¿O será una tragedia? 

Y ahora, uno, ¿qué hace, 

si Dios no lo remedia? 

¿Seguimos el ejemplo 

de los antepasados? 

¿Oramos en el templo 

prosternados 

bajo inciensos –o sándalos? 

(Tal como van los Hados 

qué será de nosotros, si no vienen los vándalos.) 

El presente 

es caótico. 

Nos domina la Fobia 

y el Terror; Occidente 

tiene un problema erótico: 

se ha quedado sin novia 

y está triste. 

¿Con quién disputará, si ya no existe 

el Pacto de Varsovia? 

¿A quién meterá mano? 

(Qué será de nosotros, si no queda un alano.) 

Se inclinó la balanza 

del Pacto y la Alianza. 

Se rompió la terrible simetría 

de la frígida, estéril Guerra Fría. 

El caos económico 

arruinó la finanza 

del arsenal atómico 

soviético. 
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El dinero es pesado; 

la Fortuna es el Hado 

fuerte, y la suerte, 

el caos energético; 

Azar, Creación. Qué fuerte 

se ha vuelto el brazo del gigante 

atlántico. 

Ya no es interesante 

seguir investigando el fundamento cuántico: 

no hacen falta las armas nucleares 

que podrían dejar secos los mares 

y la tierra hecha polvo, como un cráter 

hediondo a cementerios 

como aquel que tiró a los megaterios 

por la taza del váter. 

No progresa 

la ciencia como antes, porque ya no interesa 

saber si la materia es solamente 

propiedad emergente 

de los quanta 

―y su orate dinámica―, 

igual que lo es la mente 

de la materia orgánica. 

¿Tal vez la idea espanta? 

Aquí sólo se acuerdan cosas cuerdas 

y ya no se financian experimentos caros. 

¿Podrían confirmar engendros raros 

como las Supercuerdas 

y Teorías de Todo? 

(Sin ánimo aguafiestas de alarmaros: 

Qué será de nosotros, si no queda ni un godo.) 

Se ha roto la balanza: se ha deshecho el empate. 

Aquel titán atlántico 

sostiene el mundo sólo con un brazo. 

Si no quedan rivales, 

uno, ¿con quién combate? 
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¿Adónde apunta el armamento cuántico? 

¿A mí yo me amenazo? 

¡Sinsabor! ¡A mí sales! 

(Ahora que el mundo es manco, 

qué será de nosotros, si no nos queda un franco.) 

Al fin, sin enemigo, 

con qué justificar tanta injusticia 

estatal, tanta violación y crimen 

de siempre sin castigo 

que perpetra 

la mala madre patria, o la impudicia 

civil de su político réquiem, 

cuando aplica la letra 

de su ley, sin espíritu, en sus críos, 

cuya vergüenza el himen 

aún tenemos intacto, 

al no pringarnos con sus sucios líos. 

Y es que, si ya no hay Pacto, 

todos estamos en las negras listas. 

(En estos tiempos cálidos de paz y, aun así fríos, 

qué será de nosotros, si ya no hay comunistas.) 

Se ha roto el equilibrio. 

Se ha roto la balanza. 

Ya no existen dos polos. 

Ya no existe igualdad en la palestra. 

Cantemos con ludibrio 

y esperanza: 

Ahora que estamos solos, 

sin la mano siniestra, 

y no hay en este caos quien no se pierda, 

qué será de nosotros sin los otros. 

(Qué será de nosotros 

sin la izquierda.) 
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Por su parte, Juvenal Soto es otro poeta a caballo entre los 70 y los 80. En 1983 publica Ephímera. 

Vemos en sus poemas la huella de Cavafis. Es un ambiente cavafiano, lleno de jóvenes, que son modelo 

de belleza y goce: 

Sainte Justine de los balnearios 

Propongo entonces que, jóvenes, seamos adornados de 

      guirnaldas, 

porque un cuerpo y la belleza son nuestras oraciones. 

Propongo, si un joven muere, 

la existencia de Dios; 

para que el amor y su juventud vuelvan 

y de nuevo gocemos en la resurrección de la carne. 

En el poema anterior se nota la afinidad en el tratamiento de la juventud. Los jóvenes gozan de sus 

cuerpos, de la belleza y pueden incluso morir. La novedad en Soto, es la propuesta de la existencia de 

Dios. No hay digamos un tratamiento burlesco y paródico. La transformación del estilo de Cavafis es 

pura, de tema serio a tema serio, en un nuevo giro que incluye conceptos judeocristianos de Dios y 

resurrección. 

En «La poesía abandona a Juvenal» la intertextualidad es clara. Juvenal volverá a Ítaca: 

Volveré a Ítaca, abrazaré a mi mujer 

y bajo las estrellas lentas de la bahía de Ciro 

acaso encuentre la señal que dé razón a mi vida. 

Ya no será hermoso aquel hocico 

con el que Antonio nos hablaba de la fundación de Málaga, 

y sus manos, más viejas, quizá hayan perdido 

la candidez de ciervo joven que les recuerdo. 

Mi hijo, en la puerta, me besará temblando; 

comparará a ese hombre que lo aprieta contra el pecho 

con la fotografía amarilla que le envié desde Cuba. 

Hay en ella una gran ternura y algunas letras: 

pronto estaré contigo… 

Esa noche preguntará por mis viajes, 

adquiriendo conciencia de que he envejecido. 

La parte de mi vida que le debo 

no será, sin embargo, objeto de estos versos. 

Los primeros días pasearemos juntos 

y su corazón enseñará a latir juntamente al mío: 

ves: es esa la chopera, 

pero ha desaparecido el viento que te hizo llorar asustado. 

Sí, sí, en este lugar descubriste la piedra… 

Después, recordaré a Elsa; 

sus ojos grises, en la parte menos profunda de mi vida, 

serán una copa enjoyada flotando a dos aguas. 

El dolor tal vez los habrá tornado huraños; 

es posible que permanezcan, 

como los días felices, intensos y bellos. 

Otro día enterraré a Juvenal en la pequeña colina 

a la que dimos gracia plantando unos castaños. 
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La nieve no será obstáculo para adornarme 

y para que el deseo permanezca tibio bajo ella. 

Os suplico, sátiros, que dancéis sobre Juvenal 

cuando el verano llegue. 

Te ruego, carne mía, que sepas derrumbarte dignamente, 

pues conoces que fue la dignidad tu mejor causa 

y que siempre, incluso en el amor, te traté con justicia. 

En primavera, por tanto, florece en las cerezas, 

porque es el rojo el color de mi vida 

y la muerte no existe; 

puedo jurarlo. 

Mi hijo, en este tiempo, habrá crecido 

y su paso dará cuenta 

de que jamás conseguí volver a Ítaca. 

 

Empezando por el título. De nuevo observamos un hipotexto: «El dios abandona a Antonio», que 

se convierte en «La poesía abandona a Juvenal» (hipertexto). El abandono de su dios, la poesía, no 

impide que él como ser humano siga persiguiendo su Ítaca, en un deseo continuo de envejecer 

dignamente. La intertextualidad de Soto se nota en la mezcla de varios textos en uno. Los días pasados 

son, siguiendo a Cavafis, felices, intensos y bellos, pero Juvenal morirá. Es entonces cuando, 

esperando el reposo eterno en su Ítaca, se da cuenta que esta no existe pues su hijo ha florecido ya por 

lo que, en cierta manera, el color de la vida ha vuelto para Juvenal. 

El joven, el efebo, el adolescente es también una persona culta e instruida: 

Cómo el adolescente debe oír la poesía 

Un muchacho tan bello como el primer día del verano 

ha de abrir su traje, mostrar su vida diminuta, 

y poner en la poesía un beso dulce, un sueño de invierno; 

abandonar desperdigados sus ojos jóvenes, 

ser un amor de inclemencia y amasijo, 

un amor… 

Cuando su pecho viejo se desmorone al suelo, 

yo seré piedra, barro de muchacho 

que recordó a un potro sudando o babeante, 

a un día feliz en el que quisiera dejarme para siempre. 

Un adolescente debe oír la poesía, 

sentirse amado de modo semejante a ese mar 

que imaginamos turbulento 

cuando muertos descendemos apacibles. 

Ser joven, no vivir arruinado, 

no saberse Juvenal derruido: 

esta miserable costumbre ha de tener en cuenta 

que aullamos en la noche de los años, 

que uno se siente cachorro por tus labios. 

 

En el siguiente poema, Juvenal Soto muestra una clara intertextualidad en cuanto al contenido. El 

adolescente que gusta de la poesía, bello, con la ropa entreabierta, evocando un ambiente erótico. El 
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tema de los ojos, los jóvenes, los cuerpos y ese deseo de retener el tiempo, viéndose el poeta ya 

arruinado. La vejez significa aquí en cierta manera la muerte, como en Cavafis. 

En 1983, Juvenal Soto publica Las horas perdidas. A este libro pertenece «Fuente de Reding»132, 

donde el mundo acaso es la ciudad: 

El agua del amor alumbra en esta fuente 

como lámpara que fluye al agua de los muertos, 

allá donde su línea sea un horizonte 

de otra fuente, más oscura, 

surcada por navíos que la marea empuja 

hacia el calor de la que fue tu casa. 

Si todas las fuentes alumbraran  

el agua que contemplas, 

el mundo acaso fuera esa ciudad 

donde la vida tiene forma de tumulto y de granate, 

cuerpo joven todavía. 

Es ésa el agua que pretendes, 

ésa fue tu casa y tú mismo fuiste ése, 

         allá cuando el amor era en ti demonio y maravilla. 

Salvador López Becerra es un poeta muy apegado al mundo clásico y con poemas 

mayoritariamente breves. En la antología de Elena de Jongh Rossel (1982: 312) afirma lo siguiente: 

«…mi poética mira a un mundo clásico, si perdido, siempre recuperable en este litoral malagueño». 

Observemos como ejemplo este poema dedicado a Rafael Pérez Estrada: 

Llámese Faetón 

Llámese Faetón o hijo de Apolo 

quien habiéndose asomado al lago 

no contempla cuán temprana 

fue la vejez 

y efímera la belleza. 

        (Revista Pandero, núm. 6, 1980.) 

El paso del tiempo y el olvido quedan patente en este otro poema. La huella de Cavafis es clara: 

De entonces queda poco 

De entonces queda poco en mí, 

sólo vagas tardes perdidas 

como los besos que nos dimos 

desde junio a setiembre. 

Poco más que un viejo atavío 

132 La fuente de Reding de Málaga, que se encuentra en el Paseo homónimo de la ciudad, ha sido motivo de inspiración a 

los poetas. En este trabajo figura también un poema de Álvaro García, inspirado en la fuente. 
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en las barandillas de tu alcoba. 

(De Variaciones sobre el olvido.) 

Alfredo Taján es conocido por su obra narrativa, con la que ha obtenido premios tan prestigiosos 

como el Juan March (El salvaje de Borneo), el Café Gijón (El pasajero) o el Ciudad de 

Salamanca (Pez Espada), como comisario de exposiciones y por su labor como director del Instituto 

Municipal del Libro de Málaga. Su vocación primera y más constante, sin embargo, ha sido la poesía, 

que ha cultivado en los márgenes de sus otras actividades, pero iluminándolas y poniéndolas en 

perspectiva. Por eso este libro es tan necesario y será, para muchos, un descubrimiento tan grato: 

porque hasta la fecha acceder a su obra poética (que ha ido saliendo en pequeñas ediciones 

inencontrables, en cuadernos y plaquettes, acompañando la obra de artistas plásticos) era un privilegio 

de pocos. Alfredo Taján es uno de esos raros poetas que han sabido usar la historia (de la que posee un 

gran conocimiento) como hilo de Ariadna para no perderse en el laberinto de sus pasiones. Como le 

ocurría a Cavafis, lo que ha pasado fuera le ayuda a Alfredo Taján a entender lo que le pasa dentro. 

Dentro y fuera, la Historia y la historia: la poesía, parecen decirnos los escritores de esta estirpe, se 

sitúa en esa frontera, patrulla o guía por ella, la cuida para que entre lo objetivo y lo subjetivo ―que 

son las dos fuerzas que combaten para dominar el alma de cada uno de los seres humanos― solo pasen 

artículos de contrabando beneficiosos. La poesía tiene como misión, o como una de sus misiones, 

quitarle peso a la Historia (las batallas y los héroes, los siglos y los tratados, las fechas y los mapas…) 

para que no nos aplaste y ponérselo a la historia (los días y las noches, la biografía, el deseo y la 

soledad…) para que no se pierda en el cielo como un globo escapado de la mano de un niño. Alfredo 

Taján coloca el deseo en el centro de su poética: el deseo y los viajes, el deseo y la fiebre, el deseo y 

la moral, el deseo y los placeres, el deseo y la muerte, el deseo y la soledad, el deseo y la utopía. El 

deseo poniendo o intentando poner las cosas en su sitio para que la única vida que uno tiene a su 

disposición pueda ser paladeada, llevada a su plenitud, dotada de sentido y puesta en feliz relación con 

los demás. El deseo y la poesía, también, para que las nuevas usuras queden desactivadas y uno, al 

hacerlo, acceda a lo mejor de sí mismo y a lo mejor del mundo. Una poética ambiciosa que ha dado 

como fruto a muchos poemas memorables: «Nueva usura», «Rituales», «Huida», «El lento declinar de 

las especies», «Cunard», las ocho «Décimas de fiebre» dedicadas a Severo Sarduy, las cinco canciones 

de «Golpe de estado en Mombasa» o «Naumaquia» (Aguado 2014). 

Taján es incluido en la antología de Inglada (2007: 238) con un poema titulado «La ciudad del 

limbo». Este poema va encabezado con una frase de Aleixandre: «Un soplo de eternidad pudo 

destruirte». El poema termina con estos versos: «¿Qué hubiera sido de él si no declina / aquel 

irresponsable ofrecimiento: / pleno agosto, honda noche, parque antiguo?» 
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A continuación, un poema de Alfredo Taján que viene a ejemplificar la huella de Cavafis en él. 

Pertenece al libro de 1997, Noche dálmata: 

La pyramide des martyrs obsède la terre 

         RENÉ CHAR 

Voz solitaria de la noche dálmata 

que nos hiere y despoja en lo más hondo, 

voz de agostado pedregal que avanza 

y retrocede en mi conciencia inmunda, 

voz de un siglo distinto, de la muerte, 

de trágicos anhelos incumplidos, 

de imágenes y cuerpos sin retorno. 

Ha de morir quien beba de su sangre, 

ha de vivir quien sepa abandonarse 

sin pensarlo dos veces: cede y basta. 

¿Qué pretendes hacer si la memoria 

emerge como mágico volcán 

e ilumina la noche y nuestros miedos? 

Hay que tener en cuenta, una vez más, que los escritores pueden ser de la misma edad y no estar 

encuadrados en la misma generación. Además, cada autor tiene sus mismos criterios y puntos de vista. 

Por ejemplo, Antonio Jiménez Millán defiende que la posible «generación del 80» la conformarían 

también jóvenes poetas como Vicente Gallego, José Antonio Mesa Toré y José Manuel Benítez Ariza. 

Estos dos últimos no aparecen en la antología de José Luis García Martín La generación de los 80, 

pero sí en las generaciones del 90 y 99, al igual que José Mateos y Juan Manuel Villalba. El que no 

aparece es Juan Bonilla, cuya obra destacada fue Partes de guerra (Pre-Textos, Valencia, 1994). Luis 

Antonio De Villena (2000) afirma que se abre a finales de siglo una poesía propia y nueva que busca 

un ritmo propio, dentro del poema en prosa o del versículo.  

4.4. Hacia el Tercer Milenio. Ecos cavafianos en Antonio Jiménez Millán: La mirada infiel 

La mirada infiel es el título de dos antologías de poesía, una primera de 1987, publicada en la Colección 

Maillot Amarillo de la Diputación de Granada, que recogía poemas escritos por Antonio Jiménez 

Millán entre 1975 y 1985; y otra que es en realidad la primera, modificada y aumentada con veinticinco 

poemas posteriores. Esta segunda edición fue publicada trece años después, en 2000 y en la misma 

colección. Conviene una reflexión sobre la influencia directa, o indirecta, que C. P. Cavafis tiene en 

dicha(s) antología(s). Pensamos que la selección de poemas de Millán, realizada por él mismo, bien 

pudiera haber sido obra del mismo Cavafis133. Y afirmamos esto una vez comprobada la similitud con 

133 En la segunda edición ya han desaparecido varios poemas que muestran cierta afinidad con Cavafis, como veremos. 
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la que ambos poetas reflexionan sobre la vida humana. Jiménez Millán selecciona aquellos poemas 

más cercanos al intimismo, a la confidencia, «al compromiso convertido en cosmovisión subyacente», 

en palabras de Enrique Molina Campos (1987). Tanto en Cavafis como en Millán «la vida y el tiempo 

se hacen fórmula, y la sensualidad y el placer se igualan con la memoria y el pasado» (Silvestre 

Landrobe 2003: XIII; Brodsky 1976: 59). Pero la vida y el tiempo están a veces como coronados por 

la muerte. La vida tiene un comienzo, pero también un final. La memoria intenta que no mueran 

nuestros recuerdos, intenta evitar a la muerte. En esa lucha se van a encontrar estos dos poetas, Jiménez 

Millán y Cavafis. 

4.4.1. El momento importa 

En poesía, como en la literatura en general y en las demás artes, hemos de tener en cuenta el contexto 

social e histórico. En la década de los 70 España da el salto de la dictadura a la democracia. La 

influencia del Mayo francés en la juventud española, el ambiente de resistencia juvenil y la sensación 

de cambio, de transición de una sociedad a otra nueva, la expectativa de comienzo y el preludio del 

final de una época marcan a los autores españoles. El momento, pues, importa. Y en este ambiente de 

cambios políticos y sociales Cavafis ocupa un lugar preferente entre los poetas, hasta tal punto de que, 

durante la transición, en los distintos círculos literarios se llegó a acuñar el término «Boulevard 

Cavafis». «La expresión es sintomática del estatuto de la obra de Constandinos Cavafis en el panorama 

literario español en los años de la transición» (Fernández González 2001: 118). 

En este contexto, se produce una reflexión sobre la vida y el tiempo. La vida y el tiempo están 

coronados por la muerte. Antonio Jiménez Millán se rodea e impregna de muerte, «sentida y sabida, 

de modo obsesivo» (Molina Campos 1987: 9). Cavafis también está inevitablemente unido a la muerte. 

Basta recordar los distintos poemas con tumbas y epitafios a muertos jóvenes, o el tema mismo de la 

vejez, del viejo sentado en un café pensando que ha perdido el tiempo en su vida y que la muerte le 

está próxima. Añadamos también el hecho de que Cavafis tiene tendencia a ambientar sus poemas en 

una época de transición, en plena transmutación del orden social y/o personal, antes del vuelco total 

en las condiciones sociales y políticas del mundo, o personales de algún individuo histórico o anónimo. 

Esta característica del poeta alejandrino influirá de alguna manera en la obra de Millán. El mismo 

Antonio Jiménez Millán ha afirmado que conoció la poesía de Cavafis a mediados de los 70, en la 

edición de Visor, encargada a Lázaro Santana134. Es la época de juventud de Jiménez Millán. Por su 

134 Lázaro Santana había publicado ya en 1970 los Poemas eróticos (Las Palmas: Inventarios Provisionales). En 1971 

publicó 50 poemas, con dibujos de Manolo Miralles (Madrid: Alberto Corazón Editor). Este corresponde al volumen nº 9 

de la colección Visor de poesía. En 1973 publicó 75 poemas, que es la 2ª edición ampliada de 50 poemas (1971), también 

con el mismo editor, y, finalmente, en 1976, los 75 poemas ven una nueva edición, la 3ª de Lázaro Santana, y con el mismo 
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parte, Cavafis alcanza su madurez y «su propia voz poética» a partir de 1911 (Fernández González 

2001: 6135; Τσίρκας 1958). 

Si nos fijamos detenidamente en la versión de Santana, vemos que el traductor canario hace hincapié 

en los poemas de la primera época del alejandrino, de la época de juventud de Cavafis136, aquellos 

anteriores a 1911. Jiménez Millán tuvo un primer contacto con Cavafis a través de una traducción que 

en realidad era a su vez una traducción de la versión inglesa de 1961, la de Rae Dalven. La edición de 

Santana marca una cierta diferencia con Cavafis en la proporción de poemas anteriores y posteriores a 

1911 (28% / 72% en la edición de 1971; 23% / 77% en la edición de 1973). La proporción de Cavafis 

de poemas anteriores a 1911 y del periodo 1911-1933 es de 16% / 84%, respectivamente (Fernández 

González 2001: 43-45). Por lo tanto, los poemas de juventud, en proporción, tienen un mayor peso en 

la selección de Santana que en los 154 poemas canónicos cavafianos en su conjunto. Este hecho ha 

podido influir en un lector y poeta como Jiménez Millán, que leyó en los 70 esta edición de mayor 

proporción de poemas juveniles. Hay que recordar que la época de juventud de Cavafis comienza con 

la influencia del romanticismo ateniense del siglo XIX, pasa por una etapa simbolista francesa y 

evoluciona poco a poco hacia la poesía que Cavafis considera deseable137, en un continuo work in 

progress138 de muchos años (Fernández González 2001: 3-72). También hay poemas de madurez que 

han influido notablemente en Millán. Lo más relevante aquí es la proporción de la versión de Santana, 

y que Millán, al leerla, de alguna manera se habría visto influido en su selección de poemas de la 

antología de 1987. En la antología del 2000 cambió ligeramente de estética y eliminó algunos poemas 

claramente cavafianos, como veremos. 

4.4.2. Primera etapa de Jiménez Millán: adolescencia-juventud 

La selección que Millán hace de sus tres primeros libros, Predestinados para sabios (1975), Último 

recurso (1977) y Poemas del desempleo (1985)139, forma un corpus poético de adolescencia-juventud 

editor. Esta creemos que puede ser la que leyó Jiménez Millán, teniendo en cuenta de que afirma que fue a mediados de 

los 70. Coincidiría, pues, con la muerte del dictador Franco, en plena Transición española. 
135 «A partir de los primeros años del siglo (1900-1903) y principalmente después de 1911 –año en que publica «Ἀπολείπειν 

ὁ θεὸς Ἀντώνιον» («El dios abandona a Antonio») e «Ἰθάκη» («Ítaca»)–, importante punto de inflexión para su obra, 

Cavafis entra en una fase caracterizada por el abandono de la cazarévusa y el hallazgo definitivo de su propia voz poética». 
136 T. Malanos afirma que, desde 1886 hasta alrededor de 1900, Cavafis no se diferenciaba de los demás poetas de su época. 

Y por eso muchos poemas los fue repudiando «de forma silenciosa... probablemente por vergüenza. [...] Antes de su 

transformación, Cavafis creía que el poeta nacía, pero no después. [...] Cada poema es el resultado logrado de un esfuerzo 

insistente. [...] Para él la inspiración se llama paciencia» (Μαλάνος 1933). 
137 Yorgos Seferis llamó a Cavafis «poeta de la vejez» («ποιητής του γήρατος») (vid. p. 57). 
138 Según Yorgos Seferis, es a partir de 1910 aproximadamente cuando «la obra cavafiana debe leerse y juzgarse no como 

una serie de poemas separados, sino como un solo poema ἐν προόδῳ (en progreso) –un “work in progress”, como diría 

James Joyce– que lo termina la muerte». 
139 Esta obra fue escrita entre 1976 y 1978. Llama la atención la fecha de edición y la fecha de escritura. Como vemos, la 

fecha de composición de los Poemas del desempleo y la de su publicación difieren en el tiempo de manera importante. En 
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(Molina Campos 1987) muy vinculado al ambiente poético e intelectual de la universidad granadina 

(Díaz de Castro 2000). Antonio Jiménez Millán y otros poetas de su edad fundan en Granada el llamado 

Colectivo 77, que quedó reflejado en una antología, La poesía más transparente, en la editorial 

malagueña El Guadalhorce, propiedad de Ángel Caffarena140. El Colectivo pretendía luchar contra los 

«cuarenta años de ignominia cultural» que había supuesto la dictadura española. Sin embargo, Jiménez 

Millán había seleccionado para esta antología, de su obra Predestinados para sabios, sus poemas 

menos concernientes al compromiso político. Predestinados para sabios era una obra distinta (Díaz 

de Castro 2000: 15): 

de diversa intención y temática... la voz que se manifiesta en el impreciso umbral que separa tanto 

como une lo público de lo privado: sentimientos, deseos y conciencia de la realidad, inseparables para 

aquel que se proponga mostrar que todas las historias son Historia. 

Ahora bien, las lecturas de la versión de Santana que contribuirían en cierta forma a desarrollar esa 

poesía intimista de Millán no llegaron a ser determinantes, es decir, que esas lecturas no descartaron 

en ningún momento la influencia de los poemas de madurez de Cavafis ni otros de cualquier otra 

índole141. Bastaba con que estuviesen en armonía con el momento personal del poeta. Y un ejemplo lo 

tenemos en los poemas seleccionados para la antología de 1987 de la obra Predestinados para sabios 

(1975): «Aunque, pensándolo bien, no es difícil…» y «Llegó después del crepúsculo…». Este último 

presenta ciertos ecos cavafianos: 

LLEGÓ DESPUÉS DEL CREPÚSCULO, 

orgullosamente sola. 

Después de que el tedio nos clavase 

sus espuelas silenciosas 

al contemplar los rostros más ingratos 

en la calle. 

   Llegó cualquier día, 

tendiéndose en la cama igual que una mujer 

gastada por los años y el uso, 

desbordando aquella tibieza romántica 

de buhardilla. 

Y pudo dormirse al fin, 

muy despacio, 

con la sensación de quien pierde su imagen 

entre vestidos antiguos. 

Pero no me recordéis que debí amarla 

         entonces. 

este caso, el proceso de escritura y publicación ha tenido fases distintas e independientes. Esto nos recuerda las tres fases 

en la táctica editorial de Cavafis: plaquettes, cuadernos y colecciones (Fernández González 2001: 12-16). 
140 Recordemos que Ángel Caffarena y Rafael León editaron a Cavafis en la que fue la primera edición española, la de 

1964, que tuvo por traductores a Elena Vidal y José Ángel Valente. 
141 «Las influencias en Jiménez Millán son variadas y de gran diversidad, en las que confluyen distintos modelos teóricos» 

(Díaz de Castro 2000: 9-60). 
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Jiménez Millán modificó ligeramente este poema en la antología de 2000. Eliminó el verso 13 

(«muy despacio»). Este poema es interesante en relación a Cavafis por varios motivos: 

a) En primer lugar, el momento del día, después del crepúsculo. Cavafis tiene varios poemas

ambientados en ese instante final de jornada142 que pertenecen a su época de madurez: «Εν εσπέρᾳ» 

(1917) («Al atardecer»), «Απ’τες εννιά» (1918) («Desde las nueve»), «Ο ήλιος του απογεύματος» 

(1919) («El sol de la tarde»). Por tanto, el momento del día, el tiempo, empieza a participar de manera 

importante a medida que va madurando el poeta y van pasando los años. Εl autor se va haciendo más 

consciente del tiempo y su fugacidad143. El cuerpo amado es recordado por ambos poetas y es entonces 

cuando se percibe realmente el discurrir del tiempo. Los rostros de personas y las imágenes antiguas 

se precipitan en las mentes de los poetas.  

b) En segundo lugar, el componente urbano, la calle como lugar de encuentros, cruces, movimiento

de personas, de diferentes rostros (Díaz de Castro 2000: 17): 

la ciudad como ámbito conflictivo del deseo y del tedio; las calles crepusculares en que la soledad se 

enfrenta a viejas presencias sentimentales; los interiores destartalados, las habitaciones prestadas por unas 

horas; la luminosidad difusa y ambigua del recuerdo o del sueño...  

En 2005, Jiménez Millán afirma: 

la poesía que yo he escrito y publicado hasta el momento resulta inseparable de la experiencia de la 

ciudad; en principio, de las dos ciudades andaluzas en las que he vivido, Granada y Málaga, pero también 

de Barcelona, Buenos Aires, París (presentes las dos en el libro Ventanas sobre el bosque), incluso de 

Aix-en-Provence, aunque todavía no haya una mención explícita. Para mí son fundamentales los espacios, 

precisamente porque se asocian inmediatamente a situaciones temporales. 

c) En tercer lugar, el erotismo. La mujer y el amor en Jiménez Millán vienen a corresponderse con

los jóvenes y el eros en Cavafis. Y la imagen de la unión amorosa, erótica, queda como una imagen 

antigua, con vestidos antiguos, que llegan a la mente como reflejos de aquellos días de placer en el 

pasado. La consumación del amor, la relación sexual, se presenta como el goce de un presente ya ido, 

de un presente-pasado que, queramos recordar (Cavafis) o no (Millán), se presenta a veces como un 

fuego de nuestra prístina juventud. Es inevitable ver aquí también una correspondencia con el poema 

cavafiano «Al atardecer»: 

142 La traducción del griego al castellano del último momento del día da algunos problemas, pues εσπέρα en griego puede 

ser el primer momento de la tarde y también la tarde-noche, con un matiz de víspera del día siguiente. Cavafis utiliza dos 

palabras, εσπέρα y απόγευμα. Según Babiniotis (2002), εσπέρα es «el espacio temporal desde la puesta del sol hasta que 

cae completamente la oscuridad, es decir, el final del día y el principio de la noche». Según la RAE, el crepúsculo, en su 

primera acepción es la «claridad que hay desde que raya el día hasta que sale el sol, y desde que este se pone hasta que es 

de noche». Además, απόγευμα es la tarde en sí, como en español, sobre las cuatro, cinco, seis de la tarde o incluso siete. En 

palabras de Babiniotis, «el espacio temporal del día que está entre el mediodía y la noche». 
143 Cf. infra La «lenta madrugada» y el recuerdo. 
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Al atardecer (Ἐν εσπέρᾳ) (1917) 

No iban, en cualquier caso, a durar mucho. La experiencia 

de la edad lo muestra. Y, aun así, con cierta violencia 

llegó a ponerles fin el Destino. 

Efímera pasó la vida hermosa. 

Pero embriagaban los perfumes fuertes, 

en qué soberbios lechos nos echamos, 

a qué placer los cuerpos entregamos. 

Un reflejo de aquellos días de placer, 

un reflejo de aquellos días me llegó, 

algo del fuego de nuestra juventud: 

volvía a tomar en mis manos una carta 

y la leí mil veces hasta que se fue la luz. 

Y me asomé, melancólico, al balcón– 

salí por distraer mis pensamientos 

mirando al menos la ciudad de mi corazón, 

al menos por las calles y las tiendas movimiento. 

(trad. de Anna Pothitou y Rafael Herrera) 

El poeta reflexiona sobre su vida pasada. El recuerdo trae la vivencia al presente del poeta y lo 

entristece. En vez de molestarse, entra en una tranquila reflexión consigo mismo, llegando a la 

conclusión de que «todo está conectado en la vida, en el pensamiento humano, hasta tal punto de que 

una cosa es causa de la creación de otra» (Vrisimitsakis 1984: 30-31).  

I. A. Sareyanis, fitopatólogo alejandrino y lector asiduo de Cavafis, al que conoció personalmente,144

dice a propósito de este poema que «cuando en la ciudad se cansa del trabajo, o cuando se aburre de sí 

mismo, no va su mente de excursiones al mar, a la montaña o fuera de su entorno». Sale de su casa 

para disfrutar «al menos la ciudad de mi corazón, / al menos por las calles y las tiendas movimiento»145 

(Sareyanis 1946). De hecho, el poeta de Alejandría no planea hacer viajes. «Rápidamente escucha la 

voz de su experiencia que le repite»146:  

144 El escritor y crítico Zisimos Lorentsatos afirma que Sareyanis «conocía personalmente a Cavafis desde 1915 y se acercó 

siempre o estudió a este hombre del que tanto hablaban, con una admiración (por parte de Sareyanis) que se mantuvo 

intacta toda su vida» (Lorentsatos / Λορεντσάτος 1963 [Sareyanis 1964]). Sareyanis dice que se encontró con Cavafis «solo 

cuatro o cinco veces» (Sareyanis 1964: 31).  
145 «Algo de esta ciudad querida, / algo del bullicio de la calle y de las tiendas» (trad. de P. Bádenas de la Peña).  
146 O. c. 
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No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares. 

………………………………………………………………………. 

Siempre llegarás a esta ciudad… 

Trad. de Pedro Bádenas de la Peña 

En opinión de Filippo Maria Pontani (1991: 225) la última estrofa, a la que pertenecen estos versos, 

nos evoca de nuevo la tristeza del poeta, «expresada por la sencillez casi humilde de su escritura». La 

mirada al balcón observando el movimiento de la calle, en las tiendas de la ciudad, que leemos en el 

poema de Cavafis, y que tiene reflejos en el poema «Una noche»147, coincide de alguna manera con la 

contemplación de los rostros más ingratos de la calle de Millán. Ambos poetas dan la sensación de 

que, de alguna manera, necesitan de la multitud. 

A propósito de la ciudad, Sareyanis (1946), gran intelectual148, se preguntaba si «el paisaje humano, 

que tanto fue amado por las almas de Cavafis y de Dostoievsky, no es también una forma —más 

alterada— de la Madre Naturaleza». Si respondiéramos de forma afirmativa, tendríamos que reconocer 

lo urbano como parte de lo Natural en un todo inseparable. 

Una diferencia importante en cuanto al poema «Al atardecer» y el poema de Millán «Llegó después 

del crepúsculo...» es que el acto amoroso se consuma en Cavafis. No así en Millán, que prefiere que 

no le recuerden el hecho de que debió haber amado a la mujer protagonista del poema. 

De nuevo al final de la tarde y principios de la noche, la imagen amorosa, «una gran fuerza de la 

pasión» (Pontani 1991: 35) aparece en Cavafis: 

Desde las nueve (Απ’ τες εννιά) (extracto) (1918) 

La imagen de mi cuerpo joven, 

desde las nueve, cuando encendí la lámpara, 

vino en mi busca y me hizo recordar 

clausuradas alcobas, llenas de aroma, 

y placeres pasados –qué atrevidos placeres!–. 

Y me trajo también ante los ojos 

calles que ahora no sé reconocer, 

bulliciosos locales que cerraron, 

y cafés y teatros que una vez existieron. 

(trad. de Juan Manuel Macías) 

Una vez más observamos cómo se destaca la hora en la que aparece al poeta la imagen de la belleza. 

Es la hora de la búsqueda del placer, aquí del placer del joven. Llegan las nueve y se le agolpan al 

147 Cf. infra «Una noche», «Μία νύχτα». 
148 «Maestro del conocimiento» («Μάστορας της γνώσης») lo llamó Seferis (Pierís 1994 [1963]). 
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poeta imágenes de escenas ocurridas a esa hora. En el poema de Millán, el crepúsculo del día parece 

ir de la mano del crepúsculo149 en la edad de la mujer, del declinar de su belleza. 

El lugar en que se encuentra el poeta cumple un rol importante en algunos poemas cavafianos150. El 

siguiente poema nos describe el lugar en que se dieron al amor. Desde este punto de vista, el poema se 

antoja subjetivo y nos transmite «una gran fuerza de la pasión» (Pontani 1991). De nuevo está 

ambientado al final de la tarde, cuando el Sol aún lo ilumina todo. También la separación de los 

amantes, que es para siempre: 

El sol de la tarde (O ήλιος του απογεύματος) (1919) (extracto) 

Aquí, junto a la puerta, estaba el canapé, 

y, delante de él, una alfombra turca; 

al lado, la estantería, con dos jarrones amarillos. 

A la derecha, no, enfrente, un armario de espejo. 

En medio, la mesa donde escribía, 

y los tres sillones de mimbre. 

Junto a la ventana se hallaba la cama 

en que tantas veces nos amamos. 

Aún estarán por algún sitio esos viejos muebles. 

Junto a la ventana estaba la cama; 

sólo hasta la mitad la bañaba el sol de mediodía. 

...Una tarde, a las cuatro, nos separamos 

por sólo una semana... Pobre de mí, 

aquella semana se hizo perpetua. 

(trad. de Pedro Bádenas de la Peña) 

En este último ejemplo, «el poeta-amante», como lo llamó Yourcenar (1985), habla por su propia 

cuenta. La separación ocurre a primerísima hora de la tarde, a plena luz del día. El lugar en que se 

amaron dos personas es descrito en el poema: la cama estaba junto a la ventana, esa ventana que nos 

evoca a esas otras mencionadas en algunos poemas de Cavafis (p. e. «En una ciudad de Osroene» o 

«Una noche»); el sol entraba hasta el mediodía por la ventana. En Cavafis la noche es la más apropiada 

para el placer, como si el día fuese el momento apropiado para la separación. De ahí la hora 

especificada en el poema, a las cuatro.  

Los poemas «Al atardecer» (1917), «Desde las nueve» (1918) y «El sol de la tarde» (1919), son 

poemas posteriores a 1911. El simbolismo, en esos años, parece no existir ya en la poética cavafiana. 

Observamos objetividad en las descripciones de los lugares y las cosas se presentan con una visión 

directa y clara, tal y como las ve «la experiencia común» de las personas. Por tanto, aquí no se puede 

149 En la tercera acepción de la palabra «crepúsculo», la RAE ofrece la siguiente definición: 

«Fase declinante que precede al final de algo».
150 Como, por ejemplo, en «Una noche», «Candelabro», «Desde las nueve», «Cesarión» y otros (Dimarás 1932). 
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afirmar que Cavafis influyera en Jiménez Millán desde sus poemas de juventud, sino ya desde cierta 

madurez en que se describen de forma objetiva los momentos de la vida. Momentos que se 

entremezclan con los sentimientos y situaciones, personales e internas, del poeta. «La poesía de 

Cavafis se mantiene en un equilibrio entre la objetiva profundización de las impresiones y el realismo» 

(Nicolareisis 1933). 

Ya hemos dicho que Antonio Jiménez Millán pertenece a la generación de poetas que vivieron de 

pleno la transición en España. Su compromiso político en favor de la democracia era claro. Ya hemos 

mencionado que perteneció al llamado Colectivo 77 de Granada, que pretendía denunciar la ignominia 

cultural del país y erigirse en la vanguardia con un lenguaje nuevo y propio. Pero entonces, ¿por qué 

Jiménez Millán escoge en esta antología de La mirada infiel poemas más intimistas y no de 

compromiso político? La respuesta es sencilla. Porque rápidamente observamos en la poesía de Millán 

un desplazamiento desde el compromiso hacia la intimidad, «conectados aquél y ésta en la 

consideración o la evocación del vivir cotidiano, sobre el cual pesan, en diversa proporción, la 

circunstancia histórica y la peripecia personal» (Molina Campos 1987). ¿Tendría algo que ver la 

lectura primera de la poesía cavafiana a mediados de los 70? Algo sí, pero no va a ser determinante 

pues Millán, de forma similar al work in progress cavafiano, depura sus poemas, los vuelve a leer y 

los modifica con el tiempo, con lo que el estilo más juvenil se va como depurando, va en cierto modo 

madurando con el poeta. El poeta evolucionó, fue madurando, y finalmente no incluyó el poema 

«Llegó después del crepúsculo» en la edición de 2000. 

De Último recurso (1975-1976) Millán escoge tres poemas para la antología. En dos de ellos se 

leen versos que nos evocan a Cavafis. Aparece el desnudo previo a la unión amorosa: «nos 

desnudábamos a oscuras / con la tibieza del misterio / por desvelar»; y la consumación del acto sexual: 

«no hables a nadie de mí, dijiste, / pero la vida ya no fue la misma / después de revelarme tu cuerpo / 

cualquier tarde, en cualquier habitación...». 

El tercer poema, «La ciudad y la imagen», es un homenaje a Liza Minelli: «el ámbito urbano de un 

extrañamiento colectivo e individual en el que la reconstrucción del sentimiento pasa por el análisis de 

la circunstancia histórica» (Díaz de Castro 2000: 18). En el poema de nuevo observamos el concepto 

de ciudad, su ritmo de vida, las relaciones humanas y los encuentros amorosos, «sus amores de rutina», 

diríamos parafraseando el final del poema de Cavafis «Ηδονῄ» («Con placer»151). He aquí el poema 

de Millán: 

Más allá de las aceras existe un muro desconchado 

donde se apiñan carteles rotos y rehechos 

casi por generación espontánea, 

151 Traducción de Pedro Bádenas de la Peña. 
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donde los viajeros descansan su equipaje de años esparcidos 

y se piensa en una habitación más o menos cercana, 

más o menos igual que todas, pero siempre extraña, 

vieja como un gato agazapado en los suburbios. 

Yo voy de noche por esa calle que nunca termina, 

voy a encontrarte quizá en un aparador 

lleno de objetos irreconocibles, en una pared, 

me uno a la multitud que te busca con ojos impersonales, 

como si fueras un paréntesis en sus espejos de sombra. 

(La época de nuestras citas: nadie lo supo, 

allí, solos, tú podías reírte junto a la cama, 

reírte alocadamente de mi gesto de fidelidad ingenua.) 

Pero la ciudad es triste, ya se sabe. 

Te perdiste entre esa multitud, en cualquier esquina, 

con tu sonrisa escénica, y yo pensaba que todos 

necesitamos símbolos, la vieja civilización occidental, 

las sublimaciones que hagan olvidar esos cuartos húmedos, 

la rutina de los despachos, el ruido seco de un ascensor 

o el frío de los andenes, cuando no es uno quien va a marcharse muy lejos.

Desde entonces, he andado las aceras sin mirar los rostros, 

sintiendo cómo cada ventana era un refugio más inhóspito, 

hurgando los cafés, las pensiones, aquella habitación 

en la que se ama con un mecanismo repetido, 

tras de cortinas sucias, 

he salido a no verte nunca más en esta ciudad igual que todas, 

donde tuve tu cuerpo, amada mía, como una imagen pálida 

entre los muros y las sombras. 

La ciudad de Millán es triste. Acoge a los viajeros que llegan. Se forman multitudes que necesitan 

símbolos para una sociedad occidental que se esconde en cuartos húmedos y tras de cortinas sucias. 

Las calles son callejas con muros desconchados. El poeta anda sin mirar los rostros, viajero en una 

vida en que se ama con un “mecanismo repetido”. En Cavafis el ser humano se mueve en lugares 

relativamente cerrados: «una casa estrecha, una ciudad o incluso una tumba» (Sareyanis 1964: 52). 

Hay una gran similitud entre el poema de Millán «La ciudad y la imagen» y «Una noche»152 (Μία 

νύχτα) de Cavafis: 

El cuarto era pobre y ordinario, 

          oculto encima de la equívoca taberna. 

Por la ventana se veía la calleja, 

estrecha y sucia. Desde abajo llegaban  

las voces de unos cuantos obreros 

que se divertían jugando a cartas. 

Y allí sobre vulgar y humilde lecho 

fue mío el cuerpo del amor, y poseí los labios 

voluptuosos y rosados de la embriaguez– 

rosados de una embriaguez tal, que incluso ahora 

152 Poema con claros reflejos del poema «Al atardecer» (cf. supra). 
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al escribir –¡después de tantos años!– 

en mi casa tan sola, me embriago una vez más. 

(trad. de Ramón Irigoyen) 

Este es otro de los poemas en los que Cavafis describe el lugar del amor: un «cuarto pobre y 

ordinario». Otro lugar cerrado. Renata Lavagnini ve aquí un eco de la «Maison de l’Âme» y de las 

chambres de Georges Rodenbach153 (Lavagnini 2020: 33-34): «Las habitaciones del corazón, la casa 

del alma, dieron quizá a Cavafis154 la idea de la pasión en el cuarto». La descripción del lugar puede 

ampliar su foco a toda la ciudad. Cavafis es el gran poeta de la ciudad, donde viven las personas que 

construyen muros alrededor. La misma ciudad es un muro del que uno no puede salir. Cavafis se 

preocupa por el destino de los individuos, que viven en casas, en cuartos, en lugares cerrados, en 

ciudades cerradas. «Cavafis es de los poetas más representativos del lugar cerrado. [...] Su mundo es 

la ciudad. Alejandría. Antioquía. Las grandes capitales helenísticas de Oriente...» (Panayotópulos 

1946). 

 La descripción es una de las características más importantes en la poesía de Cavafis. El poeta y 

crítico griego Telos Agras la destacaba entre las figuras del lenguaje más cavafianas: «la perífrasis, la 

descripción, la imagen evocadora y el verbo» (Agras 1933). Pero «hay en Cavafis una coartada lírica. 

La sustancia psíquica de su lirismo falta» (Nicolareisis 1933). Cavafis describe el cuarto como con 

escolios, sin utilizar nunca frases oportunas y obvias innecesarias155, manteniendo una neutralidad total. 

Y deja al lector, al crítico, que participe del poema. El crítico de literatura griego D. Nicolareisis había 

afirmado que por ello solo los siete primeros versos de «Una noche» quedaban en nuestra memoria 

«imborrables»156.  

Encontramos, pues, en Cavafis y en Millán elementos comunes: la habitación y, concretamente, la 

cama, el lecho, vulgar y humilde en Cavafis, en el que los amantes disfrutaron del placer del amor y 

de la unión de los cuerpos; la ciudad y sus sucias calles. Las aceras desconchadas de Millán contrastan 

con la calleja estrecha y sucia de Cavafis. La multitud en Millán parece corresponder con las voces de 

los obreros que jugaban a las cartas en el poema de Cavafis.  Pero el cuerpo amado en medio de este 

ambiente urbano, triste porque triste según Millán es la ciudad, goza en una atmósfera de sombras, en 

un ritmo rutinario y monótono lleno de muros que nos abarcan y rodean, con ventanas distintas en 

lugares cada vez más inhóspitos. El amor es la única salida. Pero Cavafis tiene ese halo melancólico 

de pérdida de la juventud. En los últimos versos de «Una noche» al poeta «le duele no ser todavía 

153 Poeta belga que vivió entre 1855 y 1898, de tendencia simbolista, de tradición clásica y parnasiana. 
154 En marzo de 1893 Cavafis escribió un poema titulado «Οι Τέσσαρες Τοίχοι της Κάμαράς μου» («Las Cuatro Paredes 

de mi Cuarto»).  
155 Como decía T. S. Eliot «cada palabra escrita en la página cuenta» (Seferis 1946). 
156 Nicolareisis 1933. 
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joven» (Sengópulos 1918). Y termina el poema embriagándose de placer. Según C. Th. Dimarás 

(1932), el poema acaba «en un espasmo», con «un cortante final sensual», y da una lista de ejemplos 

de finales similares en Cavafis. Dimarás cree que el último verso es como una «receta erótica», es 

decir, una forma de atrapar el amor en el tiempo y evocarlo cada vez que quiera. Además, es un amor 

que no conocemos. Dice Sareyanis (1946) que Cavafis no nos da muchos datos. Nos pone delante de 

desconocidos. Pocos datos sabemos de los protagonistas. «Parece sistemático de la poética cavafiana». 

La pérdida del amor provoca en Millán ese andar por la ciudad «sin mirar los rostros, sintiendo 

cómo cada ventana era un refugio más inhóspito». Para Cavafis, la apertura de las ventanas y la entrada 

de la luz puede no ser la solución: «quizá será la luz otra tortura»157, «quizá la luz sería una nueva 

tiranía»158. Por lo tanto, observamos que en el poeta granadino lo que hay dentro de las ventanas, en 

las sórdidas habitaciones, puede ser «refugio inhóspito». En Cavafis el tema de la luz proveniente de 

la calle, el salir afuera, a la sociedad, puede ser bastante inhóspito. De ahí que a Cavafis, como persona, 

se le haya descrito como tímido, como si tuviera casi una patología (Sareyanis 1994: 48). 

En Poemas del desempleo (1976-1978159), Premio Guernica en 1979, Millán evoca pensamientos 

del día a día en la época de su adolescencia y mostrando algo de nostalgia. Todo ello, junto «con ironía 

muy suya» (Díaz de Castro 2000: 19), nos recuerda irremediablemente la poesía de Cavafis. El 

siguiente poema de Jiménez Millán solo figura en la antología de 1987. En la de 2000 ya no está. Él 

mismo me confesó la causa: «porque ya no me gustaba». Es un poema de juventud de Millán. En él 

percibimos algo del también Cavafis «juvenil», como por ejemplo el tratamiento del concepto de 

tiempo y su flujo inexorable: 

FUERON PASANDO LENTOS LOS MESES 

en aquel refugio cotidiano 

de caras familiares y humo denso, 

donde vienen a acomodarse parejas 

surgidas como perfiles borrosos entre la lluvia, 

aquel bar agrietado por tantos años 

y tantas madrugadas de espera. 

Podrían reconstruirse las palabras 

que uno ha elegido para olvidar la soledad: 

tu historia, por ejemplo, y la mía, 

particularmente pobres, 

encontradas en este aire, 

en estos bares fríos 

de los que cuesta despedirse; 

podría yo recordarlas si no fuese demasiado fácil, 

si yo no fuese tan propenso a evocar ausencias 

y saliéramos los dos, hermana, de las garras del tedio, 

157 Poema «Las ventanas» (trad. de Ramón Irigoyen). 
158 Idem (trad. de Pedro Bádenas de la Peña). 
159 Los años corresponden a los de composición de los poemas y no a los de publicación, como ya se ha explicado supra. 
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de los reparos, de la prohibición misma. 

Cualquier día buscaré otra vez tu cuerpo 

y tu incertidumbre. 

Hoy sólo puedo llorar un poco 

en las mesas donde suelen decirse, ya sabes, estas cosas. 

El poema termina con un párrafo en el que el poeta busca el cuerpo amado, busca el amor, la 

consumación del placer. De ese modo, el cuerpo, en el futuro, recordará las sensaciones tan placenteras 

que vivió (recuérdese aquí el poema de Cavafis «Recuerda, cuerpo...»). De este modo, el poeta revivirá 

de nuevo aquellos pasajes agradables de su vida. En principio, el tiempo parece pasar lento, pero pasan 

los años, las madrugadas... De algún modo, las palabras actúan como consuelo de la soledad del 

escritor. Cavafis era poeta de la soledad (Pontani 1991: 31). 

En Jiménez Millán se reúnen las personas, los jóvenes, y socializan en los bares fríos, aquellos de 

los que cuesta irse pero que, si acude uno con frecuencia, se arriesga a entrar en «las garras del tedio». 

Esas reuniones se convierten en materia del poema, sirven como inspiración y ayudan al recuerdo. Ese 

«tedio» de Millán nos vuelve a recordar un poema de Cavafis, anterior a 1911, por tanto, de juventud, 

«Monotonía» (1908): «A un día monótono otro día / semejante y monótono le sigue...»160. Esa 

monotonía deja entrever cierto pesimismo en el alejandrino. Petridis (1909) ya decía que Cavafis 

estaba estrechamente ligado a su pesimismo, lo cual se ha relacionado con el miedo que tenía el poeta 

a envejecer. Pero también es verdad que el poeta no generaliza. A veces se refiere a la suerte de algunas 

personas, no de todas. Hay que tener en cuenta la cantidad de poemas de Cavafis escritos bajo el influjo 

del simbolismo que representarían a cierta parte de la sociedad, pero no a toda. «Monotonía» o 

«Candelabro» entrarían en este tipo de poemas (Lavagnini 2020: 65-66).  

Obsérvese a continuación este otro poema de Cavafis, de madurez, «Desde las nueve» (1918). En 

él coinciden evocaciones de ausencias que Millán realiza también de manera muy parecida, aunque 

ahora el tema de las separaciones y duelos en Cavafis parece entrar en otra fase más reflexiva. La 

reflexión aparece cuando se percibe el rápido discurrir del tiempo, la soledad y la imagen de la belleza 

ya perdida. Aparece cierto tono melancólico: 

Las doce y media. Han pasado rápido las horas 

desde las nueve, cuando encendí la lámpara 

y me senté. Y aquí seguí sentado sin leer 

y sin decir palabra: con quién podría hablar, 

completamente solo, en esta casa. 

La imagen de mi cuerpo joven, 

desde las nueve, cuando encendí la lámpara, 

vino en mi busca y me hizo recordar 

160 Traducción de Juan Manuel Macías. 
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clausuradas alcobas, llenas de aroma, 

y placeres pasados –¡qué atrevidos placeres!–. 

Y me trajo también ante los ojos 

calles que ahora no sé reconocer, 

bulliciosos locales que cerraron, 

y cafés y teatros que una vez existieron. 

La imagen de mi cuerpo joven 

vino y me trajo también las cosas tristes: 

duelos de familia, separaciones, 

sentimientos de mi gente, sentimientos 

–en tan poco estimados– de aquellos que murieron.

Las doce y media. Cómo han pasado las horas. 

Las doce y media. Cómo han pasado los años. 

Recordemos que es a partir de 1911 cuando el poeta alejandrino adquiere su voz poética de madurez. 

La primera etapa se caracterizó principalmente por la influencia notable del simbolismo francés. 

«Desde las nueve» pertenecería a la segunda etapa. En ella, y según el propio Cavafis, su poética 

comprende tres grandes bloques temáticos que pueden entrelazarse en el contexto del mismo poema. 

Estos bloques serían el filosófico, el histórico y el hedonista, en base a los cuales su poesía se puede 

caracterizar como de filosófica, histórica y hedonista (Pierís 1994b).  

Pero en Jiménez Millán no observamos una preferencia especial por alguna de estas etapas. No 

siendo determinante la proporción de poemas de juventud y de madurez de Cavafis que Millán leyó, 

está claro que prefirió aquellos de tono intimista, tanto anteriores como posteriores a 1911. Si no 

hubiera sido así, un miembro del Colectivo 77 habría añadido algún poema más de corte político o de 

crítica social. Además, con el paso de los años, Millán repensó algunos poemas. Algunos «dejaron de 

gustarle», en palabras propias del poeta, y los eliminó de la antología de 2000. Es evidente que, con el 

paso del tiempo, la mirada del poeta, así como del público en general, va cambiando. Y la mirada 

desde la edad madura hacia la juventud suele ser nítida, reflexiva, por lo que no es extraño que Millán 

censure aquella primera poesía ya «como gastada con los años». 

4.4.3. Segunda etapa de Jiménez Millán: el placer tiene memoria 

A esta etapa pertenecen dos títulos, De iconografía (1982) y Restos de niebla (1983)161. Entre los 

poemas seleccionados para la antología de Millán, de su libro De iconografía destaca «Voces de otro 

tiempo», que empieza con unas palabras de María Zambrano acerca del “aire” que se respira cuando 

hay bajamar, puesto que en la arena húmeda quedan “abandonadas” todo tipo de criaturas: «Nada más 

desconcertantemente melancólico que ciertas playas a la hora de la bajamar; criaturas extrañísimas han 

161 La antología de 2000 coloca el apartado de Restos de niebla (1981-1982) después del espacio dedicado a «Otros poemas 

(1980-1984)», en donde está incluido el poema «La muerte del pequeño burgués». 
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quedado abandonadas sobre la arena húmeda, y un aire de destrucción parece flotar sobre todo». A 

continuación, añade Millán el comienzo del verso del poema de Cavafis «Voces» (Φωνές, 1904): 

«Amadas voces ideales...»162. Finalmente, Jiménez Millán funde las palabras de Zambrano y Cavafis 

como voces del pasado, que de nuevo traen una belleza ya arruinada, «abandonada», un goce pasado 

que nos llega como ecos cavafianos: 

Voces de otro tiempo, tal vez 

ocultas por un rumor de olas 

que crece y las olvida: sólo 

vestigios que la noche reconoce, 

no esta luz fría del amanecer, 

tan desolada. 

Imposible no recordar el mencionado poema de Cavafis, de época de juventud163: 

Voces amadas e ideales 

de aquellos que murieron o de aquellos que están, 

como los muertos, perdidos para nosotros. 

A veces nos hablan entre sueños; 

a veces en el pensamiento, la mente las escucha. 

Y, con su sonido, retornan por un instante 

ecos de la poesía primera de nuestra vida; 

como música que lejana, en la noche, se extingue. 

(trad. de Pedro Bádenas de la Peña) 

Obsérvese en este poema cómo las voces se extinguen. La memoria es incierta. No consigue atrapar 

del todo el pasado. Pero a veces nos hablan en los sueños. Robert Liddell ve en este poema ecos de 

Shelley, Tennyson y Verlaine (Liddell 1980). Todo se acaba en Cavafis. Hay un momento en que llega 

la muerte. Pero deja como voces que nos aparecen entre sueños o en el pensamiento. La muerte puede 

romper un amor, pero también las circunstancias en la vida. Los amores en Cavafis son como «amores 

inacabados» (Sareyanis 1946).  

Un poema de Jiménez Millán con ecos cavafianos que ilustra lo anterior es «Justine». Un verso de 

Lucrecio164 encabeza el poema: 

162 Traducción de José María Álvarez.  
163 Este poema conoció una primera versión en 1894 de título «Φωναί Γλυκείαι», «Voces Dulces». Posteriormente lo 

modificó y lo incluyó como «Voces» (1904) en sus poemas canónicos. Recordemos que Cavafis renunció a muchos poemas 

de antes de 1900 pues no había encontrado aún un estilo propio que lo diferenciara de los poetas de su generación (Malanos 

/ Μαλάνος 1933; cf. supra n. 5). Se dice que «Voces Dulces» / «Voces» es un poema escrito tras la muerte de su amigo 

Mikés Ralis en 1889 (Liddell 1980: 63-65). 
164 La escultora Aspasía Papadoperaki («Η Ασπασία Παπαδοπεράκη φωτίζει τον Επικούρειο Καβάφη»:

https://www.epicuros.gr/arthra/omilia_KABAFIS_9_13.pdf) dice que «el principal filósofo y guía de Cavafis es Epicuro». 

Sabemos que Epicuro es la fuente principal de la obra de Lucrecio De rerum natura (Sobre la naturaleza de las cosas). 
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Pero de un bello rostro, de una piel suave, / nada se deposita en nuestro cuerpo, nada llega 

a entrar en nosotros salvo imágenes impalpables / y vanos simulacros... 

Volvió los ojos hacia la primera luz 

que le revelaba el mísero cuarto, 

ahora más bello que nunca, 

las ropas esparcidas, 

los signos de otros labios y otra edad, 

tan frágil todo, tan distante 

de aquella antigua imagen, 

vencida para siempre 

como rastro de una adversa batalla. 

Junto a él, un cuerpo desnudo, 

ajeno a las miradas que habían urdido 

el intenso tapiz del deseo, 

no recordaba otro amanecer 

ni otros cuerpos. 

Ronca, como viento entre dunas, 

la voz lejana quiebra el alba, 

inicia la costumbre 

mientras huyen las sombras últimas 

con el regusto del placer furtivo. 

En relación con este poema de Millán es interesante leer otro de la época de madurez de Cavafis, 

«Tan intensamente contemplé» («Έτσι πολύ ατένισα», 1917). El poeta alejandrino contempla la 

belleza de los rostros hermosos y jóvenes: 

Tan intensamente contemplé la hermosura, 

que llena está mi vista de ella. 

Líneas del cuerpo. Labios rojos. Miembros placenteros. 

Cabellos como tomados de estatuas griegas, 

siempre hermosos, incluso despeinados, 

sobre pálidas frentes algo caídos. 

Rostros de amor como los quiso 

mi poesía... en las noches de mi juventud, 

en mis noches, encontrados a escondidas... 

(trad. de Pedro Bádenas de la Peña) 

Los rostros de amor los quiso así el poeta. «No sabemos si son rostros de mujeres, de adolescentes, 

de hombres. Es un misterio» (Pontani 1991: 33). De este modo, en base al misterio que decía Filippo 

Maria Pontani, Cavafis se convierte en el artífice de su arte, en su manifestación artística. Dimarás 

(1932) colocaba el final de este poema en la lista de los que tenían un claro final en «espasmo». El 

poema comienza con la contemplación de la belleza. Y termina con ese último «encontrados a 

Aspasía Papadoperaki es escultora y autora de un busto de Cavafis para la Casa Museo del poeta que se encuentra en 

Alejandría. 
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escondidas», que parece encajar a la perfección con «el regusto del placer furtivo» de Millán. El poema 

de madurez de Cavafis titulado «Candelabro»165 nos sugiere que hubo también cierto influjo cavafiano 

en el poema de Millán «Justine». Hay que tener en cuenta que, aunque «Candelabro» es de 1914166 y 

entraría por tanto dentro de los poemas de madurez del poeta, el corte principal con la poesía anterior 

se dará en 1917. Por tanto, no debe extrañar que ciertas características de la época de juventud, como 

la vertiente simbolista, aún se vean reflejadas en esta fase de transición que va entre 1911 y 1917167. 

Hay que señalar que, en 1917, y en tan solo seis meses, Cavafis escribió cuatro poemas de tema 

político, más una reelaboración de un poema de 1892168, más el poema «Simeón» (Haas 1983).  

De nuevo observamos el tema de la descripción del cuarto modesto que ya vimos en «Una noche»: 

«El cuarto era pobre y ordinario / oculto encima de la equívoca taberna...»169. El cuarto, la habitación 

donde se materializa el amor y el deseo, también está descrito en algunos otros poemas, como en «Con 

la fórmula de antiguos magos grecosirios», «Dos jóvenes de veintitrés a veinticuatro años» o «En 

camino hacia Sinope».170 La descripción del lugar se convierte en algo esencial. La habitación es 

encuentro de dos mundos, el mundo personal e individual de cada amante en simbiosis con el otro, y 

se produce lo que se ha llamado en alguna ocasión «la relación ambigua entre lo individual y lo 

colectivo» (Psijopedis 2013: 9-10). El mundo interior se comparte a veces. Desde este punto de vista, 

el cuarto es un lugar privado, pero se comparte el objetivo de alcanzar el placer y el amor. Cavafis nos 

da la imagen del lugar. En «Candelabro» el cuarto es como un símbolo, pues aún tenía el poeta 

influencias de su etapa simbolista. Más tarde, en «Una noche», solo un año después de «Candelabro», 

el cuarto es el espacio físico en sí. Como si nos lo pintase el poeta. Y es aquí donde «el lenguaje de la 

poesía se encuentra con el lenguaje del arte» (Psijopedis 2013: 11)171. 

En Millán, en su «mísero cuarto», los jóvenes se dieron al amor. La «pasión lasciva» se plasma en 

un lugar físico también. Se consuma ahí el placer furtivo, aquel que se busca a escondidas. Se observa 

cierta concomitancia con el Cavafis menos simbolista, pues ya hemos dicho que el Cavafis más 

165 Traducción de Ramón Irigoyen. 
166 Fecha comentada por el poeta y crítico alejandrino G. Vrisimitsakis para destacar la cultura, sabiduría y cosmopolitismo 

de la Alejandría de antes de la I Guerra Mundial (Vrisimitsakis 1975: 3-5). 
167 En 1985 Marguerite Yourcenar afirmó que el uso indudable del «yo» en la poesía de Cavafis solo ocurre después de 

1917. 
168 «Ο σταυρός» es reelaborado y pasa a llamarse «Μεγάλη συνοδεία ἐξ ἱερέων καί λαϊκών», publicado en 1926 junto con 

otros poemas de temática similar. 
169 Traducción de Ramón Irigoyen. Bádenas de la Peña traduce como «alcoba», pues el término griego es κάμαρα y no 

δώματιο, como en los otros dos poemas que mencionamos. Anna Pothitou y Rafael Herrera traducen por «habitación», así 

como también Juan Manuel Macías. 
170 X. A. Cocolis (1976) reúne hasta 12 veces el uso de κάμαρα/-η y 3 veces el uso de δωμάτιο. Los traductores al español 

han elegido habitación, cuarto y alcoba como términos equivalentes. 
171 El Laboratorio Z’ de Pintura de la Escuela de Bellas Artes de Atenas, inspirado en 33 poemas y un texto en prosa de 

Cavafis, ha elaborado una colección de obras pictóricas en las que se plasma el diálogo entre poesía y arte. 
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simbolista utiliza el término «cuarto» más de forma simbólica172: el cuarto vacío y pequeño es la misma 

vida del ser humano. 

Candelabro (Πολυέλαιος, 1914) 

En un cuarto vacío y pequeño –sólo cuatro paredes, 

y cubiertas con una tela verde– 

un bello candelabro arde y flamea; 

y en cada una de sus llamas se abrasa 

una pasión lasciva, un lascivo impulso. 

En el pequeño cuarto que brilla iluminado 

por la potente llama del candelabro, 

de ningún modo es la habitual luz que brota. 

Para cuerpos cobardes no está hecho 

el placer de este ardor. 

(trad. de Ramón Irigoyen) 

En los dos últimos versos Cavafis se refiere al amor homosexual y, por extensión, carnal, que 

requiere cierta valentía pues se encuentra dentro de una sociedad donde es visto como tabú. El poeta 

sabe que, por falta de arrojo, por falta de atrevimiento (τόλμη) han quedado sin realizarse muchas 

vivencias o, al menos, no se han materializado completamente. De ahí que diga que no está hecho el 

placer para «cuerpos cobardes». El final de este poema es referido por el filólogo griego Dimarás 

(1932) como de los finales en que hay una parada repentina del sentimiento, en que hay una especie 

de «espasmo».  

En el poema de Jiménez Millán «El sol declina» es la figura de Nietzsche la que se funde con la 

imagen de la vejez y la enfermedad del cuerpo. Nietzsche pasó muchos veranos en Sils Maria (Suiza) 

para intentar mejorar su salud, que se había ido deteriorando de forma alarmante con el paso del 

tiempo. Sus últimos años, que vienen a simbolizar el declinar del sol, atenazan al filósofo con voces 

del pasado («y sólo algunas voces, / rescoldos de una antigua llama, / turban su soledad, a media 

tarde»). La claridad del cielo de Grecia se pierde, nadie acoge ya al desterrado y se olvida el placer 

poco antes de la destrucción del ser humano: 

Nunca el mediodía. 

     Vuelven los años 

con su rigidez de animal enfermo, 

y se olvida el placer, 

y está cerca la liturgia de la destrucción. 

172 «Puedo observar simplemente que la idea de “Candelabro” el poeta la viste con un símbolo» (Vrisimitsakis 1984: 21). 

Cf. Lavagnini 2020: 34. 
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Este poema tiene ecos de aquel otro de Cavafis titulado «El sol de la tarde» («O ήλιος του 

απογεύματος», 1919)173. Incluyo los versos finales donde podemos observar esa «liturgia de la 

destrucción» de la que habla Millán en la separación por siempre de dos personas que se amaron en 

cierta habitación, la cual como tal tampoco existe ya: 

Junto a la ventana estaba la cama; 

        Sólo hasta la mitad la bañaba el sol del mediodía. 

Una tarde, a las cuatro, nos separamos 

        por sólo una semana... Pobre de mí, 

aquella semana se hizo perpetua. 

(trad. de Pedro Bádenas de la Peña) 

En el libro De iconografía (1980-1985), título homónimo de uno de los poemas seleccionados por 

Millán, leemos expresiones que nos recuerdan a Cavafis, siempre fundiendo ecos cavafianos con otras 

voces de poetas o incluso de músicos. En «To the happy few»174, con los acordes de Mozart o de Rossini 

la memoria trae al poeta los recuerdos, las conversaciones hasta la madrugada, la luz de unos ojos por 

las calles de Siena, todo condenado «a las llamas del tiempo y del olvido». En «Juegos de silencio» el 

poeta recuerda «...la luz de agosto / y un calor de ventanas entreabiertas, las / voces rojas...»175. 

4.4.4. Cavafis, el «pequeño burgués» y la ciudad 

De la selección de poemas que hace Millán, merece la pena leer entero el poema «La muerte del 

pequeño burgués». El «pequeño burgués» es una imagen que nos evoca la figura de Cavafis176. Este 

poema, ubicado en el apartado «Otros poemas (1980-1984)» en la antología de 2000, nos describe la 

imagen de un hombre ya mayor, débil y frío, que va con paso lento alejándose entre las calles de 

Alejandría, vivo ejemplo del «Boulevard Cavafis» mencionado. Entendemos que el poeta alejandrino 

se había convertido ya en un topos literario y artístico. Y, por tanto, la imagen de Cavafis era ya como 

un mito durante la época de la transición en España (Villena 1992: 18-19; Fernández González 2001: 

117-121)177:

173 Traducción de Pedro Bádenas de la Peña. 
174 En la versión de 2000 Millán incluye este poema en el apartado «Ventanas sobre el bosque (1983-1985)». 
175 Cf. supra para la descripción de lugares cerrados en Cavafis. 
176 Mario Vargas Llosa calificaba a Cavafis como de «atildado y modesto burgués» y de «pequeño burgués de la época y 

del lugar» (Vargas Llosa 2000). 
177 «La línea grecista alcanzó tal éxito en los 80 y fructificó tanto en epígonos menores (a partir sobre todo de 1983) que, 

después, Juan Goytisolo pudo hablar, en chiste atinado e injusto, de los cien mil hijos de Cavafis, fórmula en la que 

Goytisolo –tan puntilloso en lo que le afecta– no separaba las voces de los ecos, ni tan siquiera influencias como la de 

Cernuda o Gil de Biedma, tan distintos en sí, de la estrictamente cavafiana... Dice literalmente Goytisolo: “la cáfila o 

rebaño elegíaco de los cien mil hijos de Cavafis” (Goytisolo 1986). [...] Juan Goytisolo –a quien evidentemente seduce 

poco el modo poético de la tradición clásica– hizo el juego, acaso sin saberlo, a quienes, por aquellos años, se referían a 

autores diversos agrupándolos (como malicia doble) bajo el rótulo ridículo de “poesía cernudiano-cavafiana”, unión de dos 
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La muerte del pequeño burgués 

Mejor es mirar la calle, que es gris como ceniza (F. Werfel)178 

Sus ojos débiles no esperan. A solas, contempla un horizonte rojo y un río traspasado por confusas figuras 

adversas, alejándose. 

Será la noche repetida, la fuga hacia los límites del engaño, el triste paraíso inexistente. Por las ciudades 

del agobio, por los pasillos de los hospitales y esas habitaciones de un azul frío, como de muerte, se 

aproxima su imagen: cuerpo febril surgiendo de las voces y las alarmas, un desconocido. Su rostro ya no 

existe, ni suedad. Caerán sobre él sábanas, miradas tibias o indiferentes, jirones de una historia que no 

fue propicia y que ahora convierte su agonía en un sueño eterno, vacuo. Mientras, escucha la música de 

otros años, atiende a su final, se olvida. 

En este poema de Millán se nos ofrece una imagen de alguien débil, sus ojos lo son, solitario, 

contemplativo, que se aleja entre «figuras adversas». La noche es protagonista, en un ambiente urbano 

que agobia al personaje porque hay voces y alarmas, porque hay hospitales y habitaciones frías, porque 

el rostro en sí del individuo no existe, todas las miradas son indiferentes y el pasado se pierde «en un 

sueño eterno» que llega a su final en forma de olvido. El poeta olvida antes del fin. Quizá aquí faltaría 

ese deseo de recordar que vemos en algunos poemas de Cavafis, por ejemplo, en «Recuerda, cuerpo...», 

y predomina la idea del poema «Un viejo», el cual se queda dormido de tanto recordar, es decir, el 

sueño triunfa justo después de darse cuenta de que ya se le acaba la vida. De algún modo, aquí en 

Cavafis el viejo también «atiende a su final, / se olvida». Cavafis de nuevo nos transmite una idea de 

la vejez nostálgica, algo pesimista, como de no vida. Esto contrasta con sus poemas de amor entre 

jóvenes. La juventud será entonces la vida. 

En la antología de 2000, y también en el apartado de «Otros poemas», encontramos el poema de 

Millán «Juegos de silencio». Aquí el poeta cierra los ojos, escucha las olas del mar y es entonces 

cuando dice: «Recuerda la luz de agosto y un calor de ventanas entreabiertas, las voces rojas... la 

nostalgia tiene dedos torpes, memoria extraviada...». Este poema en prosa presagia un poco el estilo 

cavafiano, lo que ocurre tras la juventud (Narbona 2020): «Después, sólo vendrá el silencio de una 

casa medio vacía. Desearás entonces que tu imagen no se aproxime a aquellas líneas de Kafka: el frío 

de la ciudad y un extraño vértigo de balcones oxidados». 

poetas muy diversos, dentro de la “tradición clásica”, a los que une –sí– su condición homosexual. Como si, por opuesto 

motivo, cometiéramos el disparate de mencionar una “poesía nerudiano-saliniana”, porque ambos celebran mujeres. Bien 

que, refutado el disparate y la maldad (a los que se agregó Goytisolo) verdad es que la estética grecista, e incluso cierta 

moda efébica, produjo (mediando los 80) cansancio, epigonismo y repetición. Lo que –como siempre– nada tenía que ver 

con los mejores». 
178 Franz Werfel (1890-1945) fue un autor nacido en Praga que escribió en alemán. Tiene una obra titulada con el mismo 

nombre de este poema de Millán, La muerte del pequeño burgués (Der Tod des Kleinbürgers, 1927; hay traducción en 

castellano: La muerte del pequeño burgués; La casa del luto; Montblanc, trad. de Olivier Giménez López, Tarragona: 

Igitur, 2003].  
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4.4.4.1 «CRUZ DE QUIRÓS» Y LOS DÍAS CAVAFIANOS 

Entre los poemas antologados de Restos de niebla (1981-1982) encontramos «Cruz de Quirós», que 

está compuesto de tres partes. En su parte I leemos versos como los siguientes: 

O el sopor de los días últimos de junio 

en que el deseo nos acercaba aún más 

a aquellos cuerpos apenas rozados 

por la vida. 

  Más tarde, 

salí a la calle en esas horas 

que desdicen el placer, 

mientras la bruma cubre retratos enmohecidos 

y gestos rituales 

tejen el exilio de la costumbre, 

el oscuro hábito de sobrevivir: 

supe entonces que era difícil conciliar 

la pasión, 

el fervor del primer contacto 

y esta dudosa serenidad 

que suele atribuirse a la experiencia, 

como una dádiva del tiempo. 

Me salvó su voz, 

su luz inesperada, 

el recuerdo del mar desde sus ojos. 

En este poema el poeta sale a la calle de una ciudad, con el mar de fondo como recuerdo y la belleza 

de la juventud y el placer. Esta temática viene introducida con un comienzo del poema muy cavafiano. 

La mención que hace Millán al «sopor» de unos días, en este caso de junio, ya verano, quizá en las 

costas mediterráneas, con evocación del placer, del deseo, de una primera toma de contacto con la 

persona amada... La percepción sensual es a través de varios sentidos: del tacto («el fervor del primer 

contacto»), del oído («me salvó su voz») y de la vista («el recuerdo del mar desde sus ojos»). 

Por otro lado, Cavafis tiene cinco poemas con títulos en que se incluye la palabra «días», término 

que sirve para acotar el tiempo, para darnos una idea de la fugacidad de la vida y de las experiencias 

fugaces del mismo poeta. Los cinco poemas que vienen a continuación parecen haber quedado en el 

poema «antológico-resumen» que acabamos de comentar de Millán. Veamos esos cinco poemas de 

Cavafis. En ellos se pueden distinguir las mismas características que hemos destacado en el poeta 

granadino179: 

A. El primero se titula «Días de 1903». Escrito en 1917, Cavafis se queda extasiado, también en la

calle, ante unos «poéticos ojos». Con «ojos» termina también Jiménez Millán su poema: «el recuerdo 

del mar desde sus ojos». 

179 Las traducciones son de Pedro Bádenas de la Peña. 
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No volví a encontrarlos más; perdidos tan aprisa... 

los poéticos ojos, el pálido 

rostro... en el oscurecer de la calle... 

No volví a encontrarlos más; poseídos por entero al azar, 

con tanta ligereza abandonados 

y más tarde anhelados con angustia. 

Los poéticos ojos, el pálido rostro, 

aquellos labios, no los encontré más. 

Ese éxtasis en la calle provoca en el poeta el final. Repentinamente termina Cavafis con un «no los 

encontré más». Una vez más, nos deja ese sentimiento de huida, de cosas que salen de la vida del ser 

humano y emprenden un viaje sin retorno. La imagen de la calle ayuda a crear toda esta atmósfera de 

salida a través de la oscuridad. El poema finaliza de forma «cortante», lo que vimos que Dimarás 

(1932) definía como «espasmo final» y mencionaba este poema en su enumeración de ejemplos.  

B. El segundo poema es «Días de 1896», escrito en 1927. En él Cavafis muestra la inclinación al

erotismo y al goce. En Millán leemos «...el deseo nos acercaba aún más / a aquellos cuerpos...». 

Interesante es observar la mención de la sociedad «muy puritana». Los prejuicios sociales, la condena 

social de ciertos comportamientos, sobre todo, los relacionados con el sexo, influyen en gran medida 

en la vida del hombre. Aquí encontramos lo que Marguerite Yourcenar (1985) llamó «oculta 

amargura» y que la autora afirmaba que era un rasgo cavafiano. 

Se envileció plenamente.         Su inclinación erótica, 

en exceso prohibida         y despreciada 

(innata pese a todo),          fue la causa: 

muy puritana era            entonces la sociedad. 

Paso a paso fue perdiendo  su escaso dinero; 

luego su posición          y su reputación. 

Rondaba la treintena  sin, siquiera por un año, 

ocuparse en un trabajo,         al menos conocido. 

A veces lo de sus gastos       lo ganaba 

en mediaciones        tenidas por vergonzosas. 

Llegó a ser un tipo               que si lo frecuentabas 

era muy probable     quedar en entredicho.   

Mas, no sólo eso.             No sería justo. 

Debe, además,             recordarse su hermosura. 

Hay otro aspecto en que,             si desde él se mira, 

resulta atractivo;      surge un sencillo y noble 

hijo del amor,      que sobre su honor 

y reputación   puso, sin vacilar, 

el puro goce             de su carne pura. 

¿De su reputación?  Pero la sociedad, que era 

muy puritana,                sacaba estúpidas conclusiones. 
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El héroe cavafiano, que es bastante pobre (Liddell 1980: 207), se humilla, se rebaja «en mediaciones 

tenidas por vergonzosas». Según Sareyanis (1964: 75), Cavafis no quiere que el lector se quede con 

esa sensación de «amargura», como diría Yourcenar. Es por ello por lo que el poeta alejandrino incluye 

ese penúltimo párrafo, en el que dice que recordemos la hermosura, que el goce, que el placer es puro, 

así como pura es también la carne del héroe del poema.  

C. El tercer poema se llama «Días de 1901», escrito también en 1927. En este poema el autor alaba

la hermosura del placer durante la juventud. Cavafis escribe sobre la juventud desde sus ya últimos 

años de vida: 

Esto había en él de excepcional, 

que pese a todo su vicio 

y a su mucha experiencia en el amor, 

pese a toda la armonía habitual 

entre su conducta y su edad, 

había momentos –muy pocos 

por cierto– en que daba 

la sensación de una carne casi intacta. 

La hermosura de sus veintinueve años, 

tan avezada en el placer; 

en algunos instantes era extraña, tanto 

que recordaba a un muchacho que 

–con cierta torpeza– por vez primera

su cuerpo virgen entregara.

Este es otro de los poemas que Dimarás (1932) añadía a la lista de los que terminaban con un 

«espasmo final». 

D. El cuarto poema se titula «Días de 1909, 1910 y 1911», de 1928, y el protagonista es un hermoso

joven, hijo de un pobre y viejo marinero del mar Egeo. De nuevo, Cavafis deja entrever la pobreza del 

protagonista (Liddell 1980). 

De forma indirecta se evoca el mar y todo lo que ello simboliza como lugar de tránsito, viajes, 

amores, aventuras... Y de nuevo desde una edad ya avanzada del poeta. Para Yourcenar (1985), «la 

poesía de Cavafis es poesía de viejo cuya calma ha tenido tiempo de madurar». Es una reflexión del 

pasado y de lo que significa la vida del ser humano, de la vida como viaje, una vez más: 

Era un hijo de un pobre, viejo marinero 

(de una isla del Egeo). 

Trabajaba en una forja. Vestía ropa raída. 

Roto su mísero calzado de trabajo. 

Sus manos manchadas de grasa y herrín. 

Por la tarde, cuando cerraba el taller, 

si sentía muchos deseos 

de una corbata algo cara, 
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de una corbata para los domingos, 

o si en un escaparate había visto

una hermosa camisa malva codiciada,

vendía su cuerpo por uno o dos táleros.

Me pregunto si en los tiempos antiguos 

tuvo la gloriosa Alejandría un joven tan bellísimo, 

un muchacho más perfecto que éste –tan corrupto–; 

no se hizo, claro está, su estatua ni su retrato; 

perdido en el viejo taller de una forja, 

pronto se consumió con el trabajo agotador 

y el vicio vil y atormentado. 

Según Yourcenar, Cavafis no mezcla nunca la aflicción con el desarrollo realista del poema y 

destaca el verso en que se describen las manos «manchadas de grasa y serrín» de un joven. Le parece 

novedoso a la autora este trato de la cotidianidad, de la descripción de un joven sencillo y humilde. Un 

antiguo poeta alejandrino como Calímaco (300-240 a. C.) nunca hubiera pensado en hacer tal cosa.  

Este poema también está incluido entre los elegidos por Dimarás (1932) como poema con final 

cortante. 

E. Por último, el quinto poema, «Días de 1908», de 1932, último publicado en vida del poeta. Este

poema nos describe la belleza de un joven en la playa. El joven nos es desconocido, como tantas 

veces180. Una vez más el mar. Con lo que el ambiente urbano se complementa con la existencia de la 

costa, de la playa, muy en consonancia con Alejandría. Y con Málaga. En estos dos últimos poemas, 

el joven se encuentra en una situación económica paupérrima. Por tanto, de nuevo la pobreza (Liddell 

1980). Y la juventud181. Y de nuevo recordamos que es un poema escrito ya al final de la vida, de los 

«días» de Cavafis, este, exactamente un año antes de su muerte: 

Aquel año se encontró sin trabajo; 

y vivía, por tanto, de las cartas, 

del tavli y del sablazo. 

Un puesto, de tres libras al mes, en una pequeña 

papelería habíanle ofrecido. 

Pero lo rechazó, sin la menor vacilación. 

No le iba. No era sueldo para él, 

Joven, bastante instruido y con veinticinco años. 

Dos o tres chelines ganaba al día, más o menos. 

De las cartas y el tavli qué podía sacar el muchacho, 

en los míseros cafés de su clase, 

por mucha astucia con que jugara, por muchos incautos que escogiera. 

Los sablazos unas veces resultaban, otras no. 

Rara vez sacaba un tálero, con más frecuencia medio, 

180 Para los nombres de los jóvenes en la obra de Cavafis, véase Maronitis 1984: 18-29. 
181 Las características generales de la belleza para Cavafis son: «joven, alejandrino, con frecuencia de formación clásica, 

inclinado a los placeres y, sobre todo, extraordinariamente bello, que podría pasar por una visión apolínea, por un Narciso, 

un Hermes, un Jacinto, acción epicúrea que reenvía la memoria al futuro» (Maronitis 1984: 33). 
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en ocasiones bajaba hasta el chelín. 

Alguna semana, otras veces más, 

cuando se libraba del insomnio espantoso, 

se refrescaba con baños, nadando al amanecer. 

Su ropa estaba míseramente raída. 

Siempre llevaba el mismo traje, 

un traje canela muy descolorido. 

¡Ah, días del verano del novecientos ocho! 

de vuestra evocación, por delicadeza, 

falta el descolorido traje canela. 

Vuestra evocación lo ha retenido, 

cuando se lo quitaba y tiraba lejos de él 

esas ropas indignas y la ropa interior zurcida. 

Y quedaba enteramente desnudo, perfectamente bello: una maravilla. 

Despeinados, alborotados sus cabellos; 

algo bronceados sus miembros 

en la desnudez matinal del baño y de la playa. 

Yourcenar (1985) afirma que este poema describe «la silueta de un nadador de pie en la playa, 

perfectamente limpia...» y, en su opinión, la imagen «se borra para siempre sobre el maravilloso fondo 

del olvido». Y Edmund Keeley (1976) sostiene que este joven nadador representa a un «moderno 

Adonis» fuera del contexto histórico, pero con «una historia personal que lo conecta en la mente del 

lector con los míticos habitantes de la Ciudad Sensual de Cavafis».  

Como podemos observar, los poemas están recogidos por orden de elaboración. Pero se sabe que 

Cavafis puso esas fechas con toda la intención «para que se localizasen de forma cronológica sus 

recuerdos» (Dimarás / Δημαράς 1932).  

Estos cinco poemas de Cavafis de alguna manera encajan o tienen paralelismos con la Parte I del 

poema de Millán «Cruz de Quirós». 

Ya en la Parte II de «Cruz de Quirós» encontramos el siguiente poema: 

Deseo que seas locamente amada (A. Breton) 

Aquella tarde fue también su casa, 

mas no llegó a traspasar los umbrales, 

ni escuchó el crujido de la madera insomne 

en lechos y ventanas, ni la yedra 

sombreó sus ojos desde el silencio 

de los patios olvidados. 

Reconstruir otra historia, dejar atrás 

imágenes de cuerpos que estreché 

y que los años respetaron, 

era tal vez un presentimiento del vacío, 

el temor de la espera irremediable. 

Entonces, bastaba el refugio 

de calles umbrías y bares sórdidos, 
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imposibles tabernas del amor clandestino 

donde los rostros no eran más que niebla, 

vaho de alcohol entre la sombra 

y un tibio gesto de complicidad. 

Aquella tarde fue, por una vez, 

nuestra casa. 

Ahora, sólo quiero recordar 

sus labios húmedos y un frío extraño 

como el asombro ante la luz intensa 

de febrero. Su huella permanece 

igual que una invocación; 

el deseo de que fuese siempre amada. 

Este poema de Millán recuerda los versos finales de «Días de 1908», incluido anteriormente. La 

persona amada es recordada pues ha dejado una profunda huella en el poeta. La historia con esa persona 

es traída al presente en un ambiente sensual muy similar. Hay como una conciencia del amor 

clandestino, de la unión carnal en secreto y a escondidas de la sociedad, una sociedad que condena 

esas uniones. Uniones que se desarrollan de noche o de tarde182, en una casa concreta, en un sitio 

cualquiera. Las huellas del amor y el deseo de amar y, en Millán, el de sentirse siempre amada. 

Obsérvese también la mención a las tabernas porque aquí hay otra confluencia. Jiménez Millán dice 

«imposibles tabernas de amor clandestino», y Cavafis nos transmite esa idea. Véase el poema titulado 

«Por las tabernas»: 

Por las tabernas y por los burdeles  

de Beirut voy vagando. No quise quedarme 

en Alejandría. Me ha dejado Tamidis; 

se marchó junto al hijo del prefecto, para conseguir 

una villa en el Nilo, una mansión en la ciudad. 

No estaría bien que me quedase en Alejandría. 

Por las tabernas y por los burdeles 

de Beirut voy vagando. En un vulgar libertinaje 

llevo una vida infame. Lo único que me salva, 

como una belleza inagotable, lo mismo que un perfume 

que perdura en el cuerpo, es que fue mío por dos años 

Tamidis, el joven más maravilloso, 

fue mío, y no por una casa, o una villa en el Nilo. 

(trad. de Juan Manuel Macías) 

Las tabernas de Cavafis tienen un claro eco en las «imposibles tabernas» de Millán. Por otra parte, 

en Millán encontramos ese deseo de sentirse siempre amada, mientras que el joven en Cavafis afirma 

que, al menos durante dos años, Tamidis fue suyo. Asistimos de nuevo a esa doble visión del amor, 

como hecho perdurable en el tiempo y deseable de que así sea, y el corto disfrute del placer. En Cavafis 

182 Cf. supra sobre el concepto de «tarde» y «noche» en griego. 
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los amores de rutina vienen a representar lo perdurable, amores con una constancia en el tiempo: desde 

este punto de vista, rutinarios. Por el contrario, existen amores que, ya sea por horas, días o un par de 

años como en el caso de Tamidis, no han logrado perdurar más en el tiempo. Cavafis se desmarca de 

este tipo. Sus amores de rutina son los amores normalizados. Sin embargo, en «Candelabro» Cavafis 

no habla de un amor perdurable, sino de rescatar el momento intenso del amor. Cavafis intenta que 

esos momentos de placer sí perduren al menos en el recuerdo, en la mente, y que cada tanto esta los 

saque afuera, y los evoque el cuerpo, volviendo a revivir un hecho del pasado. Y de este modo el 

pasado, en cierto modo, se hace presente. 

En la parte III de «Cruz de Quirós» encontramos los siguientes versos: 

No canto la belleza de la ciudad ausente, 

sus raros ventanales, 

el brillo que los siglos le otorgaron. 

Sólo el deseo, la fascinación 

ante su rostro ambiguo, extrañado, 

su mínima muerte fija en los labios. 

Así vuelves tú, mujer, imposible 

ciudad tendida bajo un sol de invierno. 

De nuevo el ambiente urbano sale a relucir. La ciudad se convierte como en una mujer de gran 

belleza que encuentra el amor, el placer y el erotismo. La ciudad se compara, en Millán, con una mujer 

tendida al sol. Para Cavafis, la ciudad es lugar de encuentros clandestinos, donde las personas se 

relacionan buscando al menos el roce de otra piel. La ciudad cavafiana no es ninguna mujer, es lugar 

de encuentros homosexuales, de vivencias en los bares y cafeníos, y que tiene puerto. Alguna que otra 

vez visita el puerto para contemplar el «mar de la mañana». 

4.4.4.2. LA «LENTA MADRUGADA» Y EL RECUERDO
183 

En el poema de Millán «Recuerdo de la amistad hecho tango» leemos versos sensuales como los 

siguientes: 

     Tal vez vuelva a los labios 

la lenta madrugada, 

el viejo ritual 

de pérdida y nostalgia 

en el desván oscuro 

o la canción que alumbra

un gesto en la distancia,

lejanas esperanzas

que el tiempo desmorona.

183 Cf. supra «Primera etapa de Jiménez Millán: adolescencia-juventud». 
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Mas no todo es derrota: 

no encuentres la tristeza 

unida a tu destino, 

ni el torpe desenlace 

de una historia ajena, 

que siempre es nuevo amor 

y ya busca la piel 

un espacio sin nombres 

donde olvidar el miedo. 

Esta sensualidad que muestra Jiménez Millán se antoja cavafiana. El tiempo desmorona todo y el 

recuerdo del amor, de lo sensual, de lo sugerente, intenta perdurar recordando la piel esos sentimientos 

y sensaciones recibidos durante la consumación del amor, las noches de amor vividas, esas mañanas 

clandestinas tras los encuentros amorosos nocturnos. El tiempo lo ha dejado todo convertido en 

despojos. Pero el cuerpo, en su materialización del deseo, hace recordar al poeta esos encuentros. El 

roce de la piel ha salvado al hombre del olvido. Ese recuerdo le trae de nuevo al protagonista la 

percepción del encuentro amoroso, del tacto, su intensidad y su miedo. Aquí parece conectar Millán 

con los siguientes dos poemas de Cavafis: 

Lejos (Μακρυά, 1914) 

Quisiera evocar este recuerdo... 

Mas ya se extinguió... nada queda casi, 

porque yace lejos, en mis primeros años de juventud. 

Una piel como hecha de jazmín... 

Aquella noche de agosto –¿era agosto?– esa noche... 

Apenas recuerdo ya los ojos; eran, creo, azules... 

¡Ah, sí, azules!, de un azul zafiro. 

(trad. de Pedro Bádenas de la Peña) 

El poeta evoca un recuerdo que se mantiene lejos, pero consigue traerlo a la memoria gracias a la 

combinación de vista y olfato. Además, «el color de los ojos y, en general, los ojos conmueven mucho 

a Cavafis. [...] Quiero imaginarme que era, una vez más, de noche184, encerrado en su habitación...» 

(Vrisimitsakis 1984: 21-22). Yourcenar (1985) pone este poema como ejemplo de «las formas de 

expresión erótica que imperaban en Europa a comienzos del siglo XX...» y matiza que «la [antigua] 

poesía griega, a pesar de todo lo intelectual que fuera su expresión, está siempre de forma indirecta: 

un grito, un suspiro...». En este poema el recuerdo de la piel y de los ojos consiguen evocar al poeta 

sus «primeros años de juventud». Es el recuerdo del poeta, justo de la época que antecede a aquella en 

que el adolescente conoce qué es el sexo, qué es el placer (Sengópulos 1918).  

184 Cf. supra poema «Una noche». 
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Por su parte, la piel en Millán es aquello que busca el amante para seguir viviendo. Busca tocar 

nueva piel para no sufrir del recuerdo, y del miedo, pues la separación de los cuerpos conlleva «pérdida 

y nostalgia». 

Como resultado de esa pérdida y esa nostalgia, Cavafis se entrega a su arte. El poeta alejandrino 

intenta retener con todas sus fuerzas las imágenes que le vienen del pasado. Desde este punto de vista, 

es un poema subjetivo, la subjetividad es lo que impera (Pontani 1991: 35): 

 
Recuerda, cuerpo... (Θυμήσου, σώμα, 1918) 

Recuerda, cuerpo, no sólo cuánto fuiste amado 

ni tan sólo los lechos en los que te acostaste, 

sino también aquellos deseos que por ti 

claros brillaban en los ojos, 

y temblaban en la voz –y los frustró 

un fortuito obstáculo. 

Ahora que ya todo yace en el pasado, 

hasta casi parece que te entregaste 

a aquellos deseos –recuerda cómo  

brillaban en los ojos que te estaban mirando; 

y cómo temblaban en la voz, por ti, recuerda, cuerpo. 

(trad. de Ramón Irigoyen) 

 

El problema del recuerdo se encontraba en el ambiente cultural del primer cuarto del siglo XX, entre 

los escritores de toda Europa. Rilke afirmó, por poner un ejemplo, que «para escribir buenos poemas 

tienes que tener recuerdos... Y tienes que olvidarlos... Y tienes que tener gran paciencia esperando a 

que vuelvan de nuevo» (Yourcenar 1985).  

Los cuerpos recuerdan el placer como una marca que tienen y retienen. El amor que a través de la 

piel sentían vuelve a la memoria. La sensación de deseo permanece en el tiempo como un recuerdo del 

pasado y se vive de nuevo en el presente. Decía Millán: «lejanas esperanzas que el tiempo desmorona». 

Y Cavafis: «todo yace en el pasado». Solo el recuerdo nos trae de nuevo los deseos del amor. Millán 

da un mensaje de renovación y mirada al frente: «mas no todo es derrota». Pues es posible buscar otra 

piel que libre al hombre del miedo de la pérdida.  

El poema de Cavafis «Recuerda, cuerpo...» es uno de aquellos que Dimarás (1932) había destacado 

que tenía un final en «espasmo». Este, en concreto, termina con las mismas dos palabras del título, 

como si se cerrara de este modo el círculo. 

En Jiménez Millán, en el poema IX, dentro del «Recuerdo de la amistad hecho tango», leemos: 

«escuchas voces de dolor, lejanas, / secos golpes en la tierra, tañido escueto de cales y bronce amargo». 

El autor escucha voces lejanas: de nuevo, las voces de Cavafis. Este poema termina con unos versos 

que nos lleva al poeta paseando por las calles en un continuo viaje, de eterno retorno, como diría 
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Nietzsche, y que, en forma circular, nunca tiene fin: «Qué secreta razón / te conduce a estas calles, / 

qué inseguro viaje circular». 

En el poema X, con un título entre paréntesis, «(Palacio de las Columnas)», Millán escribe lo 

siguiente: 

Su imagen, con el paso de los años, despierta 

la misma sensación de belleza melancólica: 

… 

Cambia el corazón de una ciudad, sus ecos 

antiguos se apagan como figuras inciertas 

de la noche. 

Mirad cómo acecha la espuela de la muerte: 

calles deshabitadas, 

cúmulos de escombros creciendo bajo las nubes, 

negros bloques de cemento aislados en el fango, 

torres metálicas donde hubiese cristaleras, 

escalinatas y tabernas clandestinas. 

Cambiará la ciudad, 

aunque un latido suyo, íntimo, 

parezca resurgir en nuestras venas, 

sigiloso tacto, aljibe de la memoria. 

Ahora, otras voces llegan desde el jardín. 

No el gesto sorprendido, 

ni siquiera los signos de amor o de combate 

han durado. Sólo el roce de una piel, 

el calor de unas manos jóvenes 

y una confiada, inasible transparencia: 

descubrimiento de la realidad 

que se asocia a esos días 

  como vasos de bronce. 

«Cambia el corazón de una ciudad», «cambiará la ciudad», dice Jiménez Millán recordándonos de 

nuevo al filósofo Heráclito. En Cavafis su corazón está «como un muerto, sepultado». Véase de nuevo 

la sensación de ser la ciudad un lugar cerrado, como rodeado de muros de los que no se puede salir. 

Siempre llegarás a esta ciudad, a pesar de los intentos por hallar otra. La ciudad te seguirá siempre. 

Siempre vendrás a esta ciudad y no hay posibilidad de escapar de ella. Se ha dicho que quizá, por esta 

causa, a Cavafis le vino ese deseo de ser «poeta-historiador», para crear todo ese mundo que no podía 

ver in situ con viajes. Y por ello entran en juego diversos campos surgidos de la reflexión en el lugar, 

como la filosofía. Vrisimitsakis afirmaba que «La ciudad» es un poema claramente filosófico. El 

poema comienza con un «dijiste: marcharé a otra tierra, iré a otro mar», lo cual manifiesta «deseo de 

migración» (Vrisimitsakis 1984: 25), quizá también «una sensación de derrota, debilidad y 

aislamiento» (Lavagnini 2020: 190). La ciudad viene a simbolizar las murallas que Cavafis pone a su 

alrededor: «Sin miramiento, sin piedad, sin pudor / grandes y altas murallas en torno mío levantaron» 
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(«Murallas»185, 1897). Estamos en un callejón sin salida (Pontani 1991: 41). Sea como fuere, la ciudad 

es una ciudad imaginaria que no tiene aplicación universal. Así lo piensa Liddell (1980: 70-71): 

cualquiera puede rehacer su vida en cualquier otro lugar. Ofrecemos el poema: 

La ciudad (Η πόλις, 1910)186 

Dijiste: «Iré a otra tierra, iré a otro mar. 

Otra ciudad ha de haber mejor que esta. 

Cada esfuerzo mío es una condena dictada; 

y mi corazón está —como un muerto— enterrado. 

¿Hasta cuándo seguirá mi alma en este marasmo? 

Adonde vuelva mis ojos, adonde quiera que mire 

las negras ruinas de mi vida veo aquí, 

donde pasé tantos años que arruiné y perdí». 

No hallarás nuevas tierras, no hallarás otros mares. 

La ciudad te seguirá.  

Vagarás por las mismas calles. 

Y en los mismos barrios te harás viejo; 

y entre las mismas paredes irás encaneciendo. 

Siempre llegarás a esta ciudad. Para otra tierra —no lo esperes— 

no tienes barco, no hay camino. 

Como arruinaste aquí tu vida,  

en este pequeño rincón, 

así en toda la tierra la echaste a perder. 

(trad. de Pedro Bádenas de la Peña) 

Vrisimitsakis destacaba del poema, por un lado, su cosmopolitismo, que entroncaba perfectamente 

con una ciudad como era Alejandría, sobre todo antes de 1914, por otro, el pesimismo que inspira. 

Existe una tendencia a la adaptación del ser humano al medio, pero ello también lleva implícito el 

drama de su existencia (Vrisimitsakis 1984: 18-19). La vida es un drama, sobre todo cuando el poeta 

percibe cómo se va acercando poco a poco el final. Junto a la imagen del paso de los años, del tiempo 

en general, surge la melancolía y vuelve el poeta la vista atrás, cuando la belleza de la juventud no se 

había convertido todavía en otra cosa. Existe en Cavafis una reflexión acerca de la vida materializada 

en la ciudad, una vida que va dejando ecos, ya antiguos, gastados. Todo es inestable en el fondo. Nada 

permanece, pues la ciudad cambia. Todo cambia, como decía Heráclito, pero Millán dice que existe 

«un latido suyo, íntimo» aún en nosotros, «en nuestras venas». El cambio en la ciudad, o mejor, de la 

ciudad, se ha producido, y solo el tacto, como «aljibe de la memoria», es capaz de rescatar imágenes 

de un pasado que ya ha desaparecido. Las voces del jardín ahora son otras. Ni siquiera el amor dura, 

185 Traducción Pedro Bádenas de la Peña. 
186 Se publicó en abril de 1910. Conoció una primera versión en 1894, «Πάλι στην ίδια Πόλι» (Lavagnini 2020: 56; Savidis 

1992). Este poema «es de los poquísimos trabajos de Cavafis que se consideró casi inmediatamente por el público general 

griego no como un escrito en prosa como el “De la escuela del renombrado filósofo”, sino como un poema correcto» 

(Sareyanis 1964: 73).  
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pero el roce de la piel queda en la memoria y nos trae al presente aquellos días placenteros del pasado. 

Véase el Poema XI: 

Has crecido entre imágenes de la belleza antigua. 

En tus ojos existe el brillo 

de aquellos que se extinguieron 

con la quietud de un barco hundido 

en la lejanía, fantasma 

entre arrecifes desolados. 

Alguna vez fue tu solar, 

mas no permanece. 

La luz de gas proyecta sombras 

de cuerpos conocidos, 

paredes húmedas y árboles familiares, 

fragmentos que la historia convirtió 

en espacios vacíos, 

desfiguradas voces asentando 

la extraña moral del resentimiento. 

Recuerdas los años que no has vivido, 

el frío de la ciudad que aún deseamos. 

En este poema, que continúa claramente el Poema X, retoma las voces del pasado, ya 

«desfiguradas». La memoria las ha desfigurado. Encontramos de nuevo la belleza del pasado, los ojos 

que ya no están pero que aún mantienen su brillo en nuestra memoria y el motivo del barco hundido, 

que vemos naufragar en la lejanía y que nos trae recuerdos de un pasado esplendoroso. Además, el 

tema de los ojos es recurrente tanto en Jiménez Millán187 como en Cavafis. 

Compárese con el poema cavafiano «Grises» (1917), poema sensual que muestra además la 

tendencia migratoria de los griegos (Vrisimitsakis 1984: 69). El bello joven se marcha a trabajar a 

Esmirna: 

Mirando un ópalo semigrís 

me acordé de dos bellos ojos grises 

que vi; hará unos veinte años... 

……………………………………… 

Durante un mes nos amamos. 

Después se fue, creo que a Esmirna, 

a trabajar allí, y no nos vimos más. 

Feos se habrán vuelto –si vive– los ojos grises; 

se habrá deteriorado el bello rostro. 

Consérvalos, memoria mía, como eran. 

Y, memoria, todo lo que puedas de este amor mío, 

lo que puedas vuelve a restituírmelo esta noche. 

187 En Inventario del desorden (2003), obra de Jiménez Millán que queda fuera de esta antología, el poema «Irene» termina 

con el siguiente párrafo: «Hoy llegan sólo imágenes dispersas / como pasos perdidos en la noche, / recuerdos imprecisos / 

de un tiempo que no fue del todo nuestro. / Han pasado los años / y quiero recordar / el brillo de unos ojos / que hicieron 

el verano más amable».  
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(trad. de Ramón Irigoyen, 1999) 

La imagen de una piedra preciosa en el poeta despierta el recuerdo erótico. Después de los tres 

primeros versos, el poema se interrumpe con puntos suspensivos. Esa especie de silencio en el poema 

sirve para provocar la emoción en el lector. «El poema termina con el ruego solamente a la memoria» 

(Nicolareisis1933). La imagen de unos ojos bellos y su retención en la memoria del poeta son dos 

temas comunes a Millán y a Cavafis. Los ojos son evocados en ambos autores. Con la llegada de la 

noche parece como que se difuminan. Recuérdese el comienzo del poema de Cavafis «Días de 1903»: 

«No los volví ya a hallar –tan deprisa perdidos.../ los poéticos ojos, el pálido / rostro... en el anochecer 

de la calle...»188. Y han pasado ya muchos años. Pero tanto Jiménez Millán como Cavafis confían en 

que la memoria actúe y el recuerdo los vuelva a hacer vivir en el momento presente. Ahora todo es 

desolación. Como si la vejez fuera una desgracia que solo vive del recuerdo y de las voces que a veces 

llegan del pasado, cuando los cuerpos vivían y gozaban de la vida. En este sentido, parece como si la 

vejez ya no perteneciese a la vida. En todo caso, al recuerdo de la vida. La vejez para Cavafis sería una 

especie de muerte en vida. Para Dimarás (1932) este es otro ejemplo de final en “espasmo”: lo incluía 

entre aquellos con «recetas eróticas», poniendo como ejemplo los dos últimos versos finales. 

En el poema XIII de Jiménez Millán, «Jardín inglés»189, inspirado en el cementerio inglés de 

Málaga, encontramos de nuevo cierto ambiente urbano. El título alude al cementerio anglicano que se 

encuentra en el Paseo de Reding, en plena ciudad de Málaga. El poema está encabezado por un exergo 

de Pier Paolo Pasolini. 

Entre dos mundos la tregua que no tenemos (P. P. Pasolini) 

Un vago resplandor, un silencio  

extraño inunda el paseo de Reding, 

mientras surgen rostros impersonales 

y contemplas tú, a lo lejos, 

las desiertas playas donde creció 

el deseo, la estación fugaz, 

dormida como las brasas 

de un incendio que se extingue. 

Es ésta la hora 

que aproxima goce y remordimiento, 

derrota y esperanza. 

La brisa de la madrugada, 

húmeda igual que unos labios, 

estremece los árboles del jardín inglés, 

su acostumbrada quietud de violetas 

proyectándose a la luz de los siglos. 

188 Traducción de Ramón Irigoyen. 
189 Este poema sufrió un importante cambio en su redacción y fue incluido en 2016 en la antología Ciudades. Esta versión 

de la antología de 2000 se antoja más cavafiana, más estilo de Cavafis. 
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Muros sombríos de yedra, 

hierros oxidados 

acentúan la soledad 

de las tumbas, el reposo 

de hombres venidos desde la bruma 

y el tráfago de lentos carruajes, 

de navíos cuyos mástiles 

dominaron la oscuridad  

de las aguas encrespadas, 

regresaron a los muelles invernales 

perdiéndose en la calma 

de las bahías, de las noches 

infinitas. Lo recuerdan inscripciones 

difusas de verdín y lluvia, 

estatuas que se elevan 

como acantilados rotos, 

ruinas de aquella nobleza extrañada, 

no vencida por guerras o naufragios. 

Sus miembros otoñales 

entre un sueño de sauces y jazmines, 

castaños, 

buganvillas, 

cipreses cubriendo 

la escueta desnudez del mármol 

  ... Mientras cobije 

el cielo azul de Italia su reposo 

y el rocío refresque todavía 

su sueño, no, no queráis despertarlo 

  no la helada tierra estéril, 

sí la claridad, la arena sola, la grama 

resplandeciente como en un verano 

regido por dioses favorables. 

Arrecia el viento del oeste 

entre el boscaje 

y la historia parece detenida 

sobre este jardín, donde memoria y afecto 

nublan la experiencia. A otro mundo pertenece 

ese aire de solemnidad, 

esa tibieza de los dominios señoriales 

que afirma tu destino de extranjero 

frente a las tumbas más humildes, 

vagamente dispuestas por el amanecer 

junto a escombreras y derribos. 

Disipará el sol los restos de niebla 

y los edificios sucios de hollín 

volverán al tráfico de la vida,         

pero tú seguirás aquí, en el vacío  

   de los bancos de piedra, 

   más allá de las voces que comienzan 

   a escucharse a lo lejos: nada importan 

   los placeres aún recientes de la noche, 

   si se olvidó la intensidad 

   y has destruido imágenes 

   y ya no deseas los cuerpos que alguna vez 
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   te dieron vida fuera de estos muros, 

   pues sabes que es la costumbre 

   una forma de la muerte. 

   Atrás quedó  

el gesto obsceno de rameras torpes 

y un brillo de navajas 

encendidas sobre el asfalto 

revela secretos designios de la ciudad, 

frases como la espuma que invade la dársena, 

rostros a la deriva, 

humo desvaneciéndose. 

La ciudad esconde secretos designios, alberga rostros a la deriva, humo desvaneciéndose. Es una 

ciudad tangible y real que se muestra como una extraña a sus ciudadanos, que van a su vez como a la 

deriva. Por su parte, en el poema «La Ciudad» Cavafis expresa su mundo interior, que espera dejar 

atrás su caos y construir otra ciudad mejor. Por supuesto, no lo conseguirá, pues la ciudad le perseguirá 

siempre (Forster 1919). El destino de extranjero le hace buscar un sitio mejor para vivir, pero al final 

seguirá viviendo «en el vacío de los bancos de piedra». Cavafis ve esta tragedia del hombre en busca 

de su destino con final dramático: «el final no valía la pena», como afirmaba E. M. Forster (1919). 

Pero a la vez, el viajero de la vida no ha fracasado. En «Ítaca» el viaje en sí es la vida. Y para este viaje 

solo se necesita arrojo, valentía. Si no, no sería vida. Los poemas «La Ciudad» e «Ítaca» son claramente 

de tipo filosófico (Vrisimitsakis / Βρισιμιτζάκης 1926). Es en este ámbito, el de la ciudad, donde el 

poeta observa “rostros impersonales”. En ambos poetas el mar, la costa, están presentes. La 

contemplación de ambos incitó en el pasado al deseo: «y contemplas tú, a lo lejos, / las desiertas playas 

donde creció / el deseo...». Contrasta con los «rostros rígidos» de los muertos. Como podemos 

comprobar, una y otra vez se repiten imágenes ya descritas en otros poemas: las voces del pasado, los 

placeres de la noche, las imágenes de los cuerpos disfrutando del amor, los muros o murallas a nuestro 

alrededor... 

Existe una última versión de «Jardín inglés», preparada por Jiménez Millán para la antología 

Ciudades (2016) y dedicada esta vez a Javier Egea. Y es diferente190. Estamos en pleno work in 

progress de Millán, en ese trabajo de búsqueda de voz propia de la que hablamos y que tienen en 

común Millán y Cavafis: 

Es una luz extraña la de este amanecer 

en el Paseo de Reding, 

un vago resplandor entre el silencio 

de las playas desiertas, 

dormidas como brasas. 

El viento mueve 

190 Cf. supra versión anterior. 
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los árboles del cementerio inglés, 

su olvidada quietud de violetas y óxido. 

Recuerdas los detalles de una historia 

que ella te contó. Era muy joven 

y vio cómo llegaban 

los muertos de un naufragio, 

una fragata hundida junto al puerto, 

en una noche infame, 

llena de gritos y destellos leves 

de luces bajo un cielo de tormenta. 

Desde la soledad, 

imaginas ahora a aquellos hombres 

que yacen en las tumbas: 

vinieron de la bruma de otro siglo, 

del tráfico de lentos carruajes, 

de navíos en aguas encrespadas, 

de las bodegas húmedas y los mástiles rotos, 

ajenos a la calma de los muelles 

distantes del invierno. 

  Inscripciones 

borradas por la lluvia y el verdín, 

nombres perdidos, 

velados por la escarcha 

en un sueño de sauces y jazmines, 

castaños, buganvillas, 

cipreses que dan sombra a las estatuas. 

Y recuerdas también unos versos de Shelley: 

“Mientras cobije 

el cielo azul de Italia su reposo 

y el rocío refresque todavía 

su sueño, no, no queráis despertarlo...” 

Hablaban de John Keats, 

muerto en Roma, 

de la nostalgia y de la claridad 

que nos alejan de una tierra estéril, 

vencida por el frío. 

El viento de levante va esparciendo 

las hojas secas 

de principios de otoño 

y la historia parece detenida 

en la solemnidad de este jardín, 

tan cerca de escombreras y derribos. 

Piensas en tu destino de extranjero 

y buscas una tregua entre dos mundos: 

son antiguas imágenes sin orden, 

restos de niebla que el calor deshace, 

edificios manchados 

donde nadie te espera. 

Sigues ahí, al lado de los muros 

del cementerio inglés, 

ignorando las voces que comienzan 

a escucharse a lo lejos. Ya no importa 

aquel cuerpo que estaba junto a ti 



255 

hace unas horas, porque la intensidad 

es sólo un espejismo, 

la noche una emboscada, 

la costumbre una forma de la muerte. 

Es una luz extraña la de este amanecer, 

un brillo de navaja abierta en el asfalto 

que deja atrás un rostro a la deriva 

mirando a la ciudad, 

desvaneciéndose 

como si fuera humo, 

como si el tiempo ya lo hubiera destruido. 

La primera versión, la de la antología de 1987, se antoja más cavafiana, más estilo de Cavafis. Da 

la impresión de que em 2016 Jiménez Millán da un nuevo giro a su poética, como si se hubiera cansado 

de esa mirada cavafiana del deseo y del placer y prefiriera darle ahora un cariz secundario a todo ello. 

Ahora se centra mucho más en la memoria histórica del pasado dentro de la ciudad, pero 

representándose esta ahora con su «hollín, la espuma de la dársena» del puerto y «las voces» en las 

calles.  

En el poema «Revelaciones del pintor Van Norden» leemos ciertos versos de tipo erótico que nos 

recuerdan a Cavafis. Los ojos, la piel, el cuerpo como objeto de deseo, la voz, la búsqueda del placer: 

   ...trae recuerdos de noches 

   tibias en jardines abiertos 

   a la perversidad.   

   Ahora, sólo espero 

   que mis ojos se cierren un instante 

   mientras vuelvo a acariciar senos, 

   caderas, vientre, sexo humedecido, 

   y que este cuerpo sea su cuerpo, 

   de repente insinuado, 

   que ésta sea su voz 

   y aliente un gesto de complicidad, 

   una suave incitación al placer.  

[...] 

La plasmación del placer, su consumación, supo trasladárnosla Cavafis en su poema «Con placer» 

(«Ηδονῄ»), de 1917, en que recuerda su memoria: 

Alegría y perfume de mi vida la memoria de las horas 

en que hallé y retuve el placer como quería. 

Alegría y perfume de mi vida, para mí, que detesté 

cada disfrute de amores de rutina191. 

191 La traducción es mía. 
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La percepción cavafiana del placer se caracteriza por la ausencia de «autohumillación», de 

«retórica», de una huella «de aquel trastorno hermenéutico a la que nos ha acostumbrado la época 

posfreud», y que «termina conduciéndonos a un tipo de afirmación única-final para toda libertad de 

los sentidos». El erotismo no implica amor (Yourcenar 1985). 

En el poema de Millán «Nadja» de la antología de 1987, que ya no se incluyó en la de 2000, 

encontramos rasgos que nos recuerdan a Cavafis. En primer lugar, el comienzo, con una mención a la 

noche y a la libertad: «permanece fiel a la noche, cuando se percibe vértigo y deseo, imágenes. / Sea 

la libertad del encuentro». En segundo lugar, el ambiente urbano, una vez más, y su relación como 

sede donde se encuentra el placer. Se hace mención de las habitaciones, los rostros, los ojos, los labios, 

las sienes. Son encuentros urbanos en la búsqueda del placer. Y, en tercer lugar, el tema del recuerdo. 

Debemos recordar las calles de madrugada, al alba. Así termina el poema: 

Acuérdate, si a estas horas 

te envuelve un gris de habitaciones húmedas, 

un viento oscuro, 

de las calles vacías 

en la madrugada, igual que un reto, 

de una flor que yace, ajena, sobre el mármol. 

Sea la noche una esperanza, 

un gesto hacia la libertad 

compartida en el alba diferente. 

Así que, una vez más, Jiménez Millán retira un poema incluido en la antología de 1987 de la de 

2000. Recordemos que Millán seguirá depurando su obra. El ejemplo del poema reelaborado en 2016, 

«Jardín inglés», de nuevo da la impresión de que Millán cambia ligeramente algunos poemas que tratan 

el componente erótico de una forma no del todo satisfactoria para el poeta ya en su etapa de madurez. 

No es una tendencia generalizada, sino cambios puntuales. 

4.4.5. Desde un café cualquiera de Alejandría 

La antología de 1987 termina con el apartado «Otros poemas (1983-1985)», que comienza con «Del 

mañana incierto». Este apartado, en la antología de 2000, se titula «Ventanas sobre el bosque (1983-

1985)». De 1987 es la obra homónima que había recibido el Premio Juan Carlos I del Ayuntamiento 

de Marbella (1986).  

El poema «Del mañana incierto» también está en la edición de 2000192. Jiménez Millán nos trae de 

nuevo el tema de la memoria, los recuerdos de las noches de amor y placer que acontecen en la ciudad: 

192 Justo a continuación del poema «Para después». 
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El cielo tiene playas donde evitar la vida. (F. García Lorca) 

Quién sabe dónde estarás, preguntaban 

con aire viejo de tango y octubre 

sin memoria, indiscretos 

de haber visto tus labios rendidos a la noche, 

tantas noches. 

Nada me hubiese recordado a ti: 

la soledad de los bares, la luz 

amaneciendo en rostros sorprendidos 

por la excesiva rigidez de un tiempo 

que no advierte... Fragmentos 

de otra historia, signos del desencanto 

para muchos: anécdotas sólo, 

igual que tus ojos como furias 

surgiendo del final de los espejos, 

iniciando la perversión. 

Quién sabe si las calles de esta ciudad que duerme 

te ofrecerán mañana un nuevo amante 

o el escenario de gestas inútiles.

No importa dónde estés.

Pero hay días en que la vida se rebela 

y el cielo no tiene playas donde olvidarla. 

La época de esas «tantas noches» ha pasado y el poeta afirma ya que «nada me hubiese recordado 

a ti». Pero la implicación de los sentidos y el recuerdo del pasado a veces impiden olvidar anécdotas 

de un tiempo ya lejano. Parece como si el poeta quisiera evocar esa imagen del pasado, pero en el 

fondo ese recuerdo parece extinguirse. Compárese con el poema de Cavafis «Lejos» (Μακρυά, 

1914)193. Apenas recuerda ya su “primera adolescencia”. Alecos Sengópulos (1918) afirmó que este 

poema describe la época previa a los primeros contactos sexuales del poeta. 

Un poema en este apartado que tiene más elementos en común con Cavafis es «Para después». En 

la edición de 2000, Millán lo coloca antes que «Del mañana incierto». 

Alguna vez recordarán los cuerpos 

la belleza eclipsada: 

atardeceres, patios en penumbra, 

luz de neón invadiendo ciudades. 

O el color de unos ojos 

inevitables 

como una guerra perdida, 

como un enigma. 

Acaso entonces se pueda soñar 

otra imagen que el tiempo no conozca, 

ni destruya su paso. 

193 Véase supra versión de Pedro Bádenas de la Peña. 
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En Jiménez Millán «la mirada cumple su hoy como un acto de voluntad para convertir el presente 

en un deseo fundador de pasados. La conciencia del hoy es una forma de elegir el ayer que 

recordaremos mañana» (García Montero 2016: 18). Vemos en estos versos un reflejo de Cavafis.194 

«El poema tiene once versos que están divididos en dos partes, seis y cinco. La construcción de 

cada frase es triple» (Jakobson 1966). La palabra clave aquí es el imperativo «recuerda», que está en 

el título y tres veces más en el texto. Otra palabra importante es «deseos» (versos 3 y 8), aquellos 

deseos que se materializaron en una unión amorosa y aquellos que pasaron sin ser materializados, «que 

un obstáculo fortuito los frustró». Esto es una clara metonimia. Se utiliza el término «deseos» en 

referencia a aquellos por los que se siente deseo. Hay una tercera palabra en el poema también muy 

importante: «cuerpo». La encontramos en el título, comenzando el poema en el primer verso y 

terminando el poema en el verso 11. Aquí descubrimos la sinécdoque, se utiliza «cuerpo» en 

sustitución de «hombre voluptuoso» (Jakobson 1966)195. 

Otro poema con afinidades con Cavafis es «Faro de Trafalgar», seleccionado del libro Ventanas 

sobre el bosque (1983-1985). El amor, como la vida, es un continuo vagar de acá para allá, de idas y 

vueltas, de «exilios y retornos»: 

      Un paisaje de mar entre las rocas, 

      la soledad buscada. 

   Es cierto que el amor, como la historia, 

      ha conocido exilios y retornos, 

      ilusiones perdidas, 

      símbolos que otorgasen 

      una dudosa confianza en sí mismo. 

      Sólo unos cuerpos jóvenes se alejan. 

      Sus ojos no vieron arder  

      aquellos barcos, 

      ni retirarse las banderas, 

      hundirse las velas entre la espuma 

      como una sombra espectral, 

 abatido el orgullo, 

      ya ceniza, emblema desterrado. 

     También surgen héroes de las derrotas, 

      mas no los perdona el tiempo: 

      recuérdalo ahora, en esta playa 

      donde suena a lo lejos el rumor del combate 

      y yo vengo a decirte los restos de un naufragio. 

194 Cf. supra la versión de Ramón Irigoyen. 
195 Jakobson analiza gramaticalmente el poema describiendo «la tensión entre la estructura morfológica y sintáctica» que 

le da fuerza. 
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El poeta encuentra la soledad en un paisaje que fue testigo de un gran naufragio. El amor se presenta 

con sus «exilios y retornos», al igual que se presenta la historia. Los barcos, con todos sus emblemas 

y símbolos, vienen a naufragar, vienen a morir en el mar como héroes troyanos cuyos ecos nos llegan 

a través de poemas de Cavafis. 

El tema del recuerdo del placer, del deseo y de la imagen de la belleza vuelve a destacarse en el 

poema de Millán «Alba», aunque este ya no está incluido en la antología de 2000, por esa depuración 

personal de los poemas que ya hemos comentado. Obsérvese en este caso esa casi obsesión por los 

ojos del ser amado, algo común tanto en Millán como en Cavafis. En el poema cavafiano «Lejos» 

(1914), incluido más arriba, el poeta apenas puede recordar ya los ojos del amado porque «se 

difuminan», «se pierden en la noche». A continuación, el poema de Millán, «Alba», momento del día 

que, como vimos, es bastante importante y recurrente, cuando los poetas van a cantar al amor, 

describiendo el placer, el deseo: 

Retiene aquella luz 

el brillo de sus ojos 

y el sueño vence  

la soledad, 

mas no su imagen. 

Envidiaré la noche 

en que, desvelado, 

rozaba sus senos y su cintura, 

sin desear que llegase otro día, 

furtivo como una emboscada, 

cruel como los años del olvido. 

En el poema de Cavafis «Grises»196 (1917) cobran protagonismo los ojos del rostro amado. 

En el poema de Millán «El viento en el cristal», la imagen del cuerpo amado se ubica de nuevo en 

un ambiente urbano, esta vez en una ciudad antigua. De nuevo se citan los ojos como algo que 

permanece fiel en el recuerdo: 

Esta ciudad antigua, 

envuelta por la espuma, 

alejará de mí 

el oscuro pasadizo del tiempo 

que recuerda tus ojos, sin mirarlos. 

Será la imagen de tu cuerpo, 

... 

Finalmente, llegamos al último poema de la antología de 1987, titulado «Para una despedida», con 

exergo de Julio Cortázar («Yo diré: ya es muy tarde»). Los «espejos y bares que amanecen con frío» 

196 Véase supra versión de Ramón Irigoyen. 
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se encuentran en una Europa de ciudades sin destino claro. La vuelta del poeta granadino a su ciudad 

le hace buscar la de su juventud: «...qué reflejo / podrá devolverme esta imagen / de ciudad vivida hace 

ya muchos años». El recuerdo confunde su ciudad con la memoria de otras. Y, además, el retorno a la 

misma ciudad del pasado es imposible: 

     Ya es muy tarde y quedará la nostalgia 

     de un retorno imposible sin tus ojos; 

     igual que un vuelo nocturno 

     espera la vida, 

     bajo un cielo impreciso de tormenta, 

     al otro lado del mar. 

El caudal fluye. Todo ha cambiado, todo ha fluido. Aguas siempre distintas corren sobre aquellos 

que se bañan en los mismos ríos, como diría Heráclito.197 

La antología de Millán de 2000 amplía el número de poemas de la edición de 1987, incluyendo 

aquellos provenientes de obras de finales de los 80 y de la década de los 90.  

4.4.6. La mirada infiel e insumisa en los 90 

En Jiménez Millán encontramos como dos momentos en el estado de la ciudad. Uno, en el que al 

volver no reconoce a la ciudad de su infancia, a la ciudad que lo vio crecer y vivir su adolescencia, a 

la ciudad de los bares y los paseos a deshoras, la ciudad sede de los sentimientos y las emociones 

amorosas. Al perderse todo eso y cambiar de ciudad, la ciudad de su infancia y juventud desaparece, 

cambia y ya no la reconoce. 

El segundo momento corresponde a esa época de finales de los noventa cuando el poeta empieza a 

reconocer los reflejos de su ciudad, la memoria actúa y empieza como a existir de nuevo en su versión 

última, cambiada, pero aún con recuerdos que le hacen volver a reconocerla como suya. En Cavafis 

no hay cambio. La ciudad siempre le persigue allá donde vaya, pues él es parte intrínseca de ella, sede 

de sus emociones, parte de su formación y activa moldeadora de su mentalidad y formas de ver la vida. 

En Cavafis el poeta, de alguna manera, morirá en la ciudad, pues nunca la ha abandonado, siempre la 

ha llevado consigo. 

4.4.6.1. CASA INVADIDA (1989-1992) 

El poema que da título a esta obra nos recuerda a Cavafis rememorando el paso de las horas, las voces 

de personas que revisaban su equipaje antes de emprender un viaje. El pasado se hace casi presente en 

197 Los filósofos presocráticos, vol. I, nº 703 (22 B 12), Madrid: Gredos, 1978. 
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el poeta: «Las horas dejan / un recuerdo de luz desorientada / y voces remontando la escalera / y gente 

que revisa su equipaje...». 

A continuación, hay como un retorno a la ciudad, pero esta no tiene ya a nadie. Se viene la sensación 

de un tiempo irrepetible en una ciudad cuyas fachadas han tomado «un brillo tenue». «Cruza las 

avenidas y le asalta / la misma sensación de tiempo irrepetible». Por último, dos sombras se pierden 

como dos ciudades, lejos. Esa idea de lejanía y pérdida definitiva también nos sugiere la influencia 

cavafiana. 

En el poema «Fábrica abandonada», en su parte I, leemos «[...] se graba en la memoria su figura. / 

Muros disueltos, / [...] lugar de la mirada / inmóvil, sin reflejos». La memoria cobra especial 

importancia. Los muros que nos imponíamos desde siempre, y que vemos en el poema de Cavafis del 

mismo título, se disuelven. Pasan los años y la mirada cobra un cariz de templanza fija en unos 

recuerdos y en unas acciones del pasado que desgastan y se desgastan, que agotan y se agotan tras el 

paso del tiempo. En la parte II, vuelven las voces del pasado: «Alguna vez / hubo un eco de voces en 

las naves», y de nuevo vuelve la imagen de ese pasado. La mente la forma, la elabora, la moldea, y 

vuelve esa imagen como algo que pertenece a la realidad presente y no al pasado: «[...] Su imagen 

restituye / otra forma de ausencia...». 

En «Casa de nieve», encontramos este primer verso: «va muy despacio por las mismas calles». De 

nuevo estamos inmersos en un ambiente urbano. A continuación, el poeta siente que la ciudad ha 

entrado en una especie de decadencia: «y la ciudad se hunde silenciosa / en un cuadro de ventanas sin 

fondo». No hay ventanas al exterior, están sin fondo. Parece como si no hubiera salida, pero entonces 

entra en juego el recuerdo de la ciudad como era antes. Le llega incluso una voz, al estilo del poema 

«La ciudad» de Cavafis (Cf. supra.). En el poema del alejandrino la ciudad persigue siempre al que ha 

nacido y vivido en general en ella. Uno no puede deshacerse de ella. Está en la mente del que ha crecido 

por sus calles, del que ha tenido aventuras, experiencias. Cavafis nos advierte de la amenaza que 

supone el volver siempre a la misma ciudad, a sus mismas calles, a sus vivencias y con sus recuerdos. 

Jamás puede el hombre desembarazarse de esa ciudad. En Millán no es posible el retorno a la misma 

ciudad, pues esta ha entrado en un proceso de decadencia. A Millán lo paraliza entonces el recuerdo 

porque no puede reconocer la nueva ciudad. Siente que ya no es su ciudad. Por lo tanto, el retorno real 

no es posible, pues el cambio es total y la ciudad es otra ya. Por ello el poeta imagina que su ciudad es 

aún su ciudad, llegan las voces del pasado:  

 Es él quien la imagina de regreso  

 entre bares cerrados,  

 porque existe un paisaje  

 para el que recuerda (le llega su voz 

 resentida de las últimas noches,  
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 no conozco tu ciudad,  

 conversaciones en líneas cruzadas,  

 cuídate mucho),  

 para el que nunca quiso despedirse. 

El cambio continuo, la imposibilidad de hacer presente el pasado, convierte a la ciudad en sede de 

recuerdos, con voces de ese pasado que nos devuelve en cierta manera lo que una vez fue y hoy ya no. 

He aquí la huella de Cavafis. El recuerdo llena también poemas como «Casa de conspiradores», cuando 

se reunían en la época de la transición «en intrigas de héroes y traidores»; o en «El otro laberinto (J. 

L. B.)», donde Millán recuerda al escritor argentino Jorge Luis Borges. En ambos poemas el autor

reconoce escuchar voces de ese pasado, como Cavafis. 

En «Ciudad de invierno (David Hockney)», Millán se inspira en el pintor que incluye en el título 

para describir la ciudad en invierno. Recordemos que Hockney es autor de las famosas Illustrations 

for Fourteen Poems from C. P. Cavafy198 (1966), una colección de 13 grabados basados en otros tantos 

poemas del autor alejandrino. Uno de esos grabados fue la portada de la edición de Cavafis del Círculo 

de Lectores, traducción de Ramón Irigoyen (1999). Por su parte, el poema de Millán termina con una 

frase que parece tener ecos de Cavafis: «la memoria envía sus reflejos, la ciudad empieza a existir».  

4.4.6.2. CALMA APARENTE (1994) 

Comienza la selección de poemas de este libro con el número I, que de nuevo se centra en el tema del 

olvido y el paso de los años. La voz también ha cambiado: «Como aquel que olvidó su propia imagen, 

/ la que hicieron los años, / y ya no reconoce ni su voz...»  

En el número II, el recuerdo trae imágenes de rostros, pero algo confusos, y el poeta se muestra 

incapaz de reproducir el instante pasado, lo cual lo deja en la duda presente: 

Bajo una luz ambigua de suburbio 

se confunden los rostros 

igual que las ciudades en la niebla 

desigual del recuerdo. 

Sabes 

que es el presente el tiempo de la duda. 

Buscabas ese instante irrepetible, 

198 La relación de Hockney con los poemas de Cavafis es realmente interesante. Elaboró una serie de grabados en aguafuerte 

(Twelve etchings inspired by the Poems of Cavafy, London: Kasmin, 1966). Hockney elabora una lista de siete poetas que 

le hacen pintar, que son: Whitman, Cavafis, Flaubert, Proust, Wallace Stevenson, Blake y Durrell. 

https://www.andaryver.mx/arte/david-hockney-los-poetas-que-me-hacen-pintar/. Para el diálogo de Hockney con estos 

poetas véase Blake Morrison https://www.theguardian. com/artanddesign/2014/jan/24/david-hockney-poets-paint-blake-

morrison. Finalmente, encontramos un documental realizado por James Scott, de 28 minutos, Love’s presentation, que nos 

explica cómo empezó Hockney con los grabados de los poemas de Cavafis. Un extracto del British Council en BFI films 

channel: https://www.youtube.com/watch?v=jnH69VDoZD4.  

https://www.andaryver.mx/arte/david-hockney-los-poetas-que-me-hacen-pintar/
https://www.youtube.com/watch?v=jnH69VDoZD4
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una imagen del mundo 

que ya no necesita la nostalgia. 

En el número III, «otras voces habitaron la casa. Ahora regresan antiguos sueños olvidados...». Las 

voces son recuerdos de las personas que habitaban en cierta casa y regresa el pasado, regresan aquellos 

sueños que no se materializaron. 

El número IV comienza recordando una frase de Henry Miller con la que nos invita a perder toda 

esperanza. Más adelante, Jiménez Millán nos evoca la imagen en el tiempo, la tierra nunca visitada. El 

poeta recomienda no regresar jamás a un lugar si es el miedo el que se impone, o cuando cierta imagen 

del pasado nos provoca cierto pavor: 

Un signo de inquietud sobre las páginas 

que un día abandonó: “Dejad toda esperanza, 

vosotros, los que entráis...” 

Recordaba la imagen detenida 

de un tiempo sin ventanas al naufragio, 

una calma aparente, 

otro enigma en los límites oscuros 

de esa tierra que nunca visitó 

porque sólo se atisba en el insomnio. 

¿Deja la muerte huellas imprevistas 

en la breve distancia de unos labios? 

No intentes regresar, si tienes miedo. 

En el número V tenemos un poema en prosa. En él se impone la imagen del deseo como forma de 

fijar el tiempo. El tiempo es el escenario donde ocurre toda la vida y el ser humano se convierte, cual 

caverna platónica, en un teatro de sombras: 

Hay una forma precisa de fijar el tiempo. Convergen en ella todas las vidas que has soñado, las casas 

que habitaste, la evocación del placer, el alba que sorprende. Mira esa fotografía: se abre paso la luz entre 

las líneas despobladas de un mundo que alberga la intimidad de los fantasmas, deja en el centro la quietud, 

el perfil de un cuerpo desnudo, una imagen del deseo. 

Pero antes de alcanzar su dimensión de símbolo, como el frío y la ceniza dispersa, puede el tiempo 

convertirse en escenario. Su arquitectura secreta nos envuelve y somos, entonces, figuras inmóviles y 

cambiantes, regidas por su ley. Y, sin poder llegar al otro lado del espejo, compartimos un teatro de 

sombras. 

En 1993, Antonio Jiménez Millán199 se estrena como antólogo de poesía malagueña y publica 

Encuentro con la literatura andaluza: joven poesía malagueña, Málaga en Aix, Universidad de 

Málaga, lo que da imagen del dinamismo que la poesía andaluza seguía teniendo en los 90. 

199 Este poeta pertenece a la llamada «joven poesía andaluza» a la que pertenecen también Álvaro Salvador, Juvenal Soto 

(estos tres presentan en la revista Litoral, núm. 118-120 la Antología de la joven poesía andaluza), Francisco Bejarano, 
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Francisco J. Díaz de Castro, a raíz del breve conjunto de Jiménez Millán, 1994, Calma aparente, 

destaca la llamada verdad de la experiencia considerándolo un «primer avance hacia una nueva 

consideración de la memoria en la experiencia del protagonista poético». Litoral dedicó un Suplemento 

completo (el número 7) a este autor granadino. Se tituló El agua en la boca. He aquí un ejemplo de su 

poemario en el que se hace alusión al concepto de tiempo: 

CALMA APARENTE 

No recuerdas 

cómo has llegado aquí, cómo venciste 

al sólido ritual de la costumbre 

y del miedo, qué sombra perseguías: 

ahora puedes abrir los ventanales, 

saber que el tiempo tiene otro sentido 

más allá de la prisa y del asfalto 

y a veces se revela 

como una llama oculta que incendiara 

el silencio de las habitaciones». 

En este suplemento Luis García Montero dice (p.3): «La mirada poética de Antonio ha decidido 

serle infiel a un mundo de convenciones y fuegos que se sabe de memoria, como la palma de su mano». 

Y José Antonio Garriga Vela (p.5): «Creo que los dos [Antonio Jiménez y el mismo Garriga Vela] 

nos movemos, prudentemente, entre la realidad y el deseo». 

Por su parte, Justo Navarro piensa lo siguiente (p. 6): «Reconstruyendo nuestras experiencias nos 

convertimos en personajes, parte de una historia, de un cuento: los poemas de Antonio Jiménez Millán 

iluminan la operación que nos vuelve personajes, máscaras, personas». 

El recuerdo es algo a lo que recurre constantemente Jiménez Millán (lo que nos hace “recordar” el 

Θυμήσου σώμα... de Cavafis): 

Para después: «Alguna vez recordarán los cuerpos…» 

Casa invadida: «Las horas dejan/un recuerdo de luz desorientada/y voces remontando la 

escalera…». 

La tarde: «Así he de recordar aquella casa…» De Casa invadida. 

Otras veces, Jiménez Millán nos recuerda a Cavafis con sus famosos exergos de escritores famosos: 

To the happy few: «Quizá solo veían en mí un exagerado sentimental». Stendhal 

Del mañana incierto: «El cielo tiene playas donde evitar la vida». Federico García Lorca, de 

Ventanas sobre el bosque. 

Las ventanas, las voces, el placer… nos vuelven a «recordar» al alejandrino: 

Abelardo Linares, Felipe Benítez Reyes, Antonio Enrique, Antonio Carvajal. Recordemos también la corriente granadina 

llamada «Nueva sentimentalidad»: Luis García Montero, Javier Egea, Álvaro Salvador, Javier Salvago. 
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Calma aparente: «I. Otras voces habitaron la casa. Ahora regresan antiguos sueños 

olvidados…II. …la evocación del placer…IV. …ahora puedes abrir los ventanales…». 

Advertimos de que Cavafis —no podía ser de otra manera— es otro de los maestros de los jóvenes 

poetas andaluces. Acaso sea en la obra de José María Prieto donde más evidente resulte el influjo del 

alejandrino. Los poemas «Dibujante» o «Estatua del dios» sirven para ejemplificarlo. El primero de 

ellos está dedicado a Luis Antonio de Villena. El hedonismo, la sensualidad y el decadentismo del 

autor de Hymnica halla un eficaz contrapunto en más de uno de los autores aquí antologados. 

En 2003, sale a la luz la obra de Antonio Jiménez Millán Inventario del desorden, Premio 

Internacional de Poesía Ciudad de Melilla. Aquí se incluye uno de sus poemas, publicado en 1999 en 

la revista Litoral, «El balneario», en clara referencia al balneario de El Carmen de Málaga. 

En 2011, Antonio Jiménez Millán publica un libro que consigue el Premio García Lorca, 

Clandestinidad. En el mismo encontramos el poema «Ritual de octubre» el mar y la ausencia en el 

interior del poeta forman un bloque inseparable: 

Las nubes de tormenta sobre el mar 

y el agua verde oscura 

dan a la tarde un aire de glorieta en sombra. 

En una iglesia humilde, muy cerca de la playa, 

nos convoca el antiguo ritual de la muerte. 

Desde hace mucho tiempo 

me resultan ajenas las palabras 

que tanto le ayudaron a vivir: 

ahora las dispersa 

el ruido de la lluvia en el asfalto. 

Dentro de mí, 

la ausencia es un vacío, 

una luz que se extingue para siempre. 

4.4.6.3. POEMAS INÉDITOS EN LIBRO (1997-1998) 

Se abre este apartado con el poema «Fábula del insomnio»: 

Les dijo que aquel hombre 

habitaba en sus sueños. 

Un roce, una mirada, 

tal vez una expresión 

de asombro o de descuido 

ya eran signos de un mundo inaccesible. 

Después, 

ella no pudo conciliar el sueño. 

El tiempo se volvió color de arena, 

las horas sin sentido le entregaban 

sólo un juego de azar, una luz falsa. 

Una vez se encontraron 

–lo peor, ya se sabe,
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es que un sueño se cumpla–, 

pero él no comprendió, le pudo el miedo. 

Y entonces era él quien no dormía, 

quien buscaba la imagen inasible 

de un reino hundido y una noche antigua, 

un gesto, unas palabras, aquel tiempo 

en que creyó ser otro: no esta sombra, 

alguien que siempre va de retirada, 

un muerto en vida. 

En este poema observamos cómo el roce y la mirada influyen en el observador que, en este caso, 

admira un mundo inaccesible. La falta de conciliación del sueño provoca un empeoramiento en las 

condiciones de vida. El tiempo se convierte en arena pues las preocupaciones llenan el vacío del 

protagonista y le impide la realización de su sueño. La imagen amada se convierte en inasible, no la 

puede alcanzar, y los recuerdos de una noche pasada vuelven al presente en forma de gestos y palabras. 

La no materialización del deseo provoca que el poeta tome la expresión «un muerto en vida». 

El último de los poemas antologados por Jiménez Millán es un homenaje a Cavafis. Su título, «El 

balneario», es una clara referencia al balneario de El Carmen de Málaga. El poema fue escrito a 

principios del verano de 1997 e incluido como inédito en el monográfico de Cavafis de la revista 

Litoral de 1999. Está inspirado en el poema «Un viejo», de Cavafis. La sensualidad y el paso del 

tiempo son dos características destacables en un poema que formaría parte del libro Inventario del 

desorden (2003) y de la antología Ciudades (2016). Jiménez Millán ha rehecho varias veces el poema: 

de nuevo ese trabajo de reelaboración de sus poemas, ese work in progress que nos recuerda a Cavafis. 

La versión definitiva200 de «El balneario» es esta: 

Unas mesas vacías junto al mar. 

Casi de madrugada, leímos unos versos: 

Konstantin Kavafis escribió ese poema 

en el que un viejo, desde el fondo oscuro de un café, 

se arrepiente de haber malgastado su vida 

con la excusa del futuro. El placer 

llegaría, se dijo; tienes tiempo 

de cumplir tus deseos. 

     No fue así, 

y la edad se burló de su prudencia. 

Un resto de sensualidad, 

una mirada antigua permanece 

en el paisaje de columnas rotas 

del balneario: quiero que recuerdes 

la luna llena sobre el mar en calma, 

esta música leve que atraviesa la noche 

y la vuelve distinta, despoblada 

200 Como nota curiosa hay que decir que el autor cambió «leímos» por «hicimos» en la versión que hizo para la revista 

Litoral. Como podemos ver, en esta versión prefiere «leímos» (2º verso). 
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como un sueño. Y quiero decirte, 

ahora que tu cuerpo es mi única patria, 

mi tierra deseada y mi presente, 

que no he de lamentar ocasiones perdidas. 

Tal vez aquí, algún día, 

se vuelvan a escuchar los versos de Kavafis 

y acaso otros amantes nos sucedan. 

También ellos verán, como nosotros, 

un símbolo en la frágil, 

desolada grandeza de las ruinas humildes. 

Incluyo a continuación el poema de Cavafis que inspira a Jiménez Millán: 

 Un viejo (Ένας γέρος) (1897201) 

En el fondo del bullicioso café, 

inclinado sobre la mesa, está sentado un viejo; 

con un periódico delante, sin compañía. 

Y en el abandono de su triste vejez, 

medita cuán poco gozó de los años  

en que aún tenía vigor, verbo y belleza. 

Sabe que ha envejecido mucho, lo siente, lo ve. 

Y, sin embargo, el tiempo en que fue joven le parece 

ayer. ¡Qué poco tiempo hace, qué poco tiempo! 

Ve cómo de él se burló la Prudencia 

y cómo en ella se fio siempre –¡qué locura!– 

que falaz decía: «Mañana. Tienes mucho tiempo». 

Recuerda impulsos que contuvo y tanto 

gozo como sacrificó. Cada ocasión perdida 

se burla ahora de su sensatez sin seso. 

... Pero de tanto pensar y recordar, 

el viejo cae aturdido. Y se duerme 

apoyado en la mesa del café. 

(trad. de Pedro Bádenas de la Peña) 

He aquí un viejo inclinado en una mesa, que nos transmite «una trágica visión de la vida» 

(Vrisimitsakis 1984: 19). El viejo de Cavafis es una persona solitaria, sin compañía, que ha pasado su 

época de plenitud y belleza muy rápido, sin haberse dado cuenta. El fin de la juventud es también el 

fin del amor y siente nostalgia. Renata Lavagnini piensa que esta adoración del pasado y del recuerdo 

es influencia de Rodenbach (Lavagnini 2020: 36). En el poema de Cavafis, el viejo «está amargamente 

arrepentido. Pero no por los pecados, no por los errores que ha cometido. Está amargamente 

arrepentido porque confió en su prudencia y reprimió sus impulsos y sacrificó su alegría» 

(Panayotópulos 1946). Ambos poemas tienen como tema principal el paso inexorable del tiempo, la 

201 Escrito en 1894. En Cavafis la juventud es casi sinónimo de amor, como una metonimia. Además, el par “joven-viejo” 

van como unidos. Parece que esta idea empezó a gestarse en Cavafis sobre 1894-95 (Maronitis 1984: 38-39). 



268 

edad y el correr de los años. Desde una posición de cansancio se observa el pasado, lo ya vivido. El 

personaje que vislumbramos en Cavafis es mayor, diríamos que casi anciano, mientras que en Jiménez 

Millán el protagonista vuelve la mirada al pasado desde una posición de madurez humana, desde una 

edad mediana, madura podríamos decir, desde la que puede reflexionar sobre el discurrir de su vida, y 

sobre el hecho de la «ocasión perdida» que cita Cavafis. Las columnas del balneario ofrecen una 

imagen de un pasado quizá glorioso del lugar que contrasta con el hecho de que Millán ha alcanzado 

lo que él llama su única patria. En Cavafis, el viejo, sentado en un típico cafenío202 griego, siente su 

vida como fracasada. Su vejez le da imagen de un cuerpo deteriorado por los años que no tiene ya ni 

«patria». El alejandrino expresa cómo una persona mayor, en sus últimos años de vida, siente que, en 

el fondo, no ha gozado su juventud. Los versos de Cavafis que un día se leyeron en el balneario 

malagueño quizá vuelvan a escucharse en el futuro. Al llegar a cierta edad, el poeta Jiménez Millán no 

considera haber perdido ninguna oportunidad. En Cavafis, el viejo siente su vida como fracasada al no 

tener ningún cuerpo como «patria». La soledad es manifiesta. Estas imágenes de la edad y el paso del 

tiempo, junto con la presencia del mar, dan la sensación de que el mismo Cavafis es el que se sienta 

en un balneario de Alejandría y hace recuento de su vida. Millán no ha de lamentar «ocasiones 

perdidas» porque ha llegado a estar a gusto consigo mismo. Parece hablar ahora Jiménez Millán desde 

un balneario en la mismísima Alejandría, pero está en otro rincón del Mediterráneo, en Málaga. En 

Cavafis notamos un hálito de melancolía. El viejo del alejandrino reconoce haber contenido durante 

su vida sus impulsos y, más concretamente, sus impulsos sexuales. Siente que no ha gozado la juventud 

como debería haberla gozado, esto es, dejándose llevar por sus sentidos, por sus naturales impulsos, 

obedeciendo las señales de su cuerpo. Cavafis hace como un llamamiento a que en la juventud dejemos 

la Prudencia a un lado. Cavafis escribe: 

ve cómo de él se burló la Prudencia 

y cómo en ella se fio siempre –¡qué locura!– 

que falaz decía: «Mañana. Tienes mucho tiempo». 

En «El balneario» de Millán «la edad se burló de su prudencia». El Tiempo los ha mentido, pues 

prometía que había tiempo para todo, que existía el Tiempo como tal, que daba tiempo a hacer todo en 

esta vida. Y se sabe ya que no es así. El poeta granadino se encuentra en el Balneario de El Carmen de 

Málaga203, en una noche con luna llena, junto al mar, con la luna reflejada en las aguas. Las columnas 

202 Podríamos decir que el cafenío griego es lo más parecido a una tasca española en su más amplio sentido de la palabra, 

donde se reúnen sobre todo hombres mayores jubilados. En el caso griego, los hombres beben preferentemente café griego 

(ελληνικός καφές) y hablan de sus vidas y sus experiencias. 
203 Durante el siglo XIX, la clase burguesa malagueña adoptó el gusto romántico para los proyectos urbanísticos de la 

ciudad, como la Alameda Principal, el Parque y jardines privados como los de La Concepción y El Retiro, antecedentes 

estilísticos de los Baños del Carmen. Asimismo, se pusieron de moda las actividades culturales y de ocio como los baños 

públicos, apareciendo los baños de Diana y de Apolo. El balneario de los Baños de El Carmen de Málaga fue inaugurado 

https://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XIX
https://es.wikipedia.org/wiki/Burgues%C3%ADa
https://es.wikipedia.org/wiki/Romanticismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Alameda_Principal
https://es.wikipedia.org/wiki/Parque_de_M%C3%A1laga
https://es.wikipedia.org/wiki/Jard%C3%ADn_Bot%C3%A1nico_La_Concepci%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Jard%C3%ADn_hist%C3%B3rico_el_Retiro


269 

rotas del lugar traen el recuerdo, la nostalgia del pasado, ya roto cual columna frente al mar, el mismo 

mar que se convierte en música que acompaña a la poesía y a ese recuerdo. 

4.4.7. Epílogo 

La mirada infiel, en su versión de 2000, incluye el prólogo que elaboró el poeta y ensayista Enrique 

Molina Campos para la antología de 1987. Molina Campos había fallecido en 1994. Jiménez Millán 

elaboró la antología del 87 con intención de seleccionar los poemas más importantes de su obra poética 

comprendida entre 1975 y 1985, años claves de la transición política en España. Fue una época en la 

que surgieron numerosos movimientos culturales que recibieron influencias del fenómeno Cavafis, el 

poeta de Alejandría. Pero para la edición de 2000 Millán había cambiado ligeramente su poética y 

decidió no incluir algunos poemas que estaban en la versión de 1987. Según sus palabras, estos poemas 

ya no le gustaban. Asistimos, pues, a la evolución estética del poeta. Él mismo realiza este work in 

progress, esta continua reelaboración y depuración de poemas. «La poesía y los poemas no es algo de 

un solo uso. Uno siempre regresa y vuelve a regresar a los mismos textos» (Parisis 2003: 184). Tanto 

Millán como Cavafis nos transmiten ese deseo de ser fieles a sí mismo y vuelven a sus textos una y 

otra vez.  

Por un lado, Millán selecciona los poemas más intimistas, en los que reconocemos ecos del poeta 

alejandrino. En un contexto de transición política y social en España, Millán lee especialmente los 

poemas de la primera época de Cavafis (los anteriores a 1911), en un primer contacto. Esto lo 

reconocemos porque la proporción de los poemas de juventud de Cavafis en la versión española que 

Millán leyó es mayor que en el original. Recordamos que esta versión fue la del traductor canario 

Lázaro Santana, cuya traducción fue a su vez una traducción de la versión inglesa de Rae Dalven 

(1961). La juventud de ambos, de Cavafis (la de los poemas anteriores a 1911) y de Millán, de alguna 

manera, encuentra un punto de confluencia en sus trabajos.  

Por otro lado, las primeras lecturas de la versión de Santana por parte de Millán pudieron influir, 

pero no fueron definitivas para su poética. Los poemas de juventud de Cavafis, anteriores a 1911, han 

influido de manera importante, pero no determinante. Lo que más atrajo a Jiménez Millán son los 

poemas de Cavafis más intimistas, ya sean estos anteriores o posteriores a 1911, pues ya vimos el giro 

que hizo aquel desde el compromiso al intimismo (Molina Campos 1987). 

el 16 de julio de 1918. «Hasta ese momento Málaga contaba con un puñado de “baños públicos” en los que hombres y 

mujeres desconectaban de la rutina diaria. Eran los Baños de Apolo, Diana o la Estrella» (Pérez-Bryan 2018; Lara García 

1997). 
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Hemos visto que el placer tiene memoria, es decir, ambos poetas perciben los momentos de placer 

como el recuerdo de una piel que aún sigue viva. La poesía de Millán evoluciona desde la búsqueda 

del placer juvenil y el lento pasar del tiempo al recuerdo de ese placer pasado, con una mayor serenidad 

presente al observar el mundo y las acciones humanas. Jiménez Millán parece pasear a sus anchas con 

el «pequeño burgués» de Alejandría y analiza lo que supone la ciudad como lugar de deseo y de 

desarrollo de la vida en general. De alguna manera, en los poemas de Millán titulados «Cruz de Quirós» 

se observa el fenómeno que estaba ocurriendo en toda España, el llamado «Boulevard Cavafis», esto 

es, el seguimiento de la poética cavafiana, temas incluidos. Significaba un cambio de época en una 

sociedad que viajaba de alguna manera hacia su particular Ítaca204. Los días de amor en la ciudad dan 

paso en Millán a la «lenta madrugada» y el recuerdo. Es entonces cuando vemos comenzar la etapa de 

madurez del poeta granadino, aquella que se funde con el pasear sosegado de Cavafis hacia un café de 

Alejandría. 

Queda en evidencia la importancia que la poética cavafiana ha tenido en La mirada infiel. No 

podemos asegurar que todos los poemas de la antología sean cavafianos, de hecho, no hemos 

mencionado algunos porque no hemos creído que tengan ecos de Cavafis. Pero son los menos y no 

impiden que, en conjunto, podamos ver en esta antología la que le hubiera hecho el mismísimo Cavafis 

desde la calle Lepsius o desde un café cualquiera de la ya mítica ciudad de Alejandría. 

4.5. Diálogos con Cavafis. El eclecticismo a partir de los 90 en la poesía local 

Francisco Ruiz Noguera, un poeta que ha procurado la «asimilación de motivos y lemas de la 

literatura de los siglos de oro» (Jiménez Millán 2006: 90), Premio de Poesía «Ricardo Molina» 1989, 

publica en 1990 La luz grabada, donde retoma el cavafiano tema de la ciudad, y todo lo que en ella 

ocurre. He aquí un extracto de un poema que además está dedicado a Rafael Pérez Estrada. Su título 

parece recordar el de «La ciudad», de Cavafis, mientras que el adjetivo «soñada» nos evoca la «ciudad 

de las ideas» cavafiana, aquella descrita en el poema «El primer peldaño». Imposible es no acordarse 

también de la «Ciudad del Paraíso» de Vicente Aleixandre. En el poema de Ruiz Noguera, nos envuelve 

el discurrir «luminoso de las horas», «la locura del gozo» en la ciudad, que está «oculta». La «ciudad 

soñada» se dispone por la noche a guardar vigilia, como dispuesta para el goce de los cuerpos, de la 

belleza. «La gracia de una nueva Alejandría», que bien pudiera ser una Málaga ideal abierta al deseo, 

siempre en brazos del mar, como hubiera suscrito el mismo Pérez Estrada, que es a quien va dedicado 

204 Recuérdese la canción de Lluis Llach Viatge a Itaca (1975). Esta canción era una adaptación de la versión del gran 

helenista catalán, Carles Riba. Una muestra más del «Boulevard Cavafis» en que se había convertido el mundo de la 

literatura, la música y el arte en general en la España de la Transición. 
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el poema. Este «Ciudad soñada» fue publicado en el número doble de la revista Litoral, dedicado a 

Cavafis, que comentamos en el apartado de «Revistas malagueñas»: 

                                      CIUDAD SOÑADA 

 

A Rafael Pérez Estrada 

 

                        Siempre en brazos del mar, y no en la tierra 

                        —-la indolencia en el cuenco de su pecho—, 

                        la ciudad sigue, ajena en su bullicio, 

                        el negro ritual de la costumbre. 

 

                        ¿Qué círculo de nieve pone coto 

                        a la llama encendida del deseo, 

                        y apaga en el fulgor del mediodía 

                        los rayos entrevistos de otros soles? 

                          

                         Mas la llave del cofre está en tus manos: 

                         la locura del gozo late oculta, 

                         aguardando en el centro de algún sueño 

                         tejido en el desierto de las noches. 

 

                         Traspasado el umbral de la vigilia, 

                         un inmenso cristal cruza las calles 

                         atrapando miradas en su oficio 

                          de liturgia exaltada del asombro. 

                           

                          Y el triunfo se celebra de los cuerpos 

                          que atesoran el don de su belleza 

                          —encanto repetido de los ojos— 

                          en el fondo de azogue del espejo. 

 

                           Sólo escapan las sombras al hechizo 

                           de la mano que puso en las paredes 

                           la gracia de una nueva Alejandría 

                           y el curso luminoso de las horas. 

 

En el siguiente poema de Francisco Ruiz Noguera, perteneciente al mismo libro se ven las «marcas» 

de Cavafis, que sobrevuelan todo el texto de Noguera: 

 
EL EXTRANJERO 

Suele ser en verano cuando cruzan las calles: 

en sus cuerpos, tan claros, la proclama 

de una piel con costumbre de otros soles, 

y la estela de un norte humedecido 

brillando en la mirada de unos ojos 

listos para el asombro ante lo nuevo. 

 

¿Qué buscan, aplastados por el sopor de agosto, 

sino atrapar en la fotografía 

lo que ya para mí es luz antigua? 
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Pero otra luz allá y otros rincones 

serán el almacén de la memoria  

de su vivir diario y su pasado; 

y todo aquello espera, en otras calles, 

que una mirada extraña 

redescubra su ser puro y desnudo, 

desprovisto del lastre de los días, 

sin la pátina falsa del recuerdo. 

Yo, entonces, extranjero en otra tierra, 

queriendo despertar en cada muro 

las huellas olvidadas de otras vidas. 

La luz grabada, 1990 

En el mismo libro encontramos el poema «Alcandora»: 

Υ bien pudiera estar en la memoria 

—ascua de vida oculta entre los días— 

la señal, alcandora de otro tiempo. 

Y yo, con su reclamo, bien pudiera 

revivir aquel sol que derramaba  

el rayo de su luz sobre los campos. 

 O acaso, acariciada por el firme 

coletazo sombrío de la muerte, 

la claridad antigua yace ahora 

—luz prendida en los lienzos y cartones— 

como una mariposa traspasada 

por el frío alfiler de la reliquia. 

 Buscar la claridad, la luz aquella. 

Separar la maraña de otras luces 

y encontrar el resquicio en el espejo 

—desbrozado del fleco de las sombras— 

para ver dibujado otro camino 

en esta luz brumosa de lo urbano. 

Y también el poema «Instrucciones para posar»: 

 Νο dejes al azar la contingencia 

de un recuerdo dorado en el futuro. 

Dispón la dignidad de la figura 

con un gesto adecuado. 

 Cuida lo conveniente de estudiar 

el detalle de un fondo que desmienta, 

con su muda elegancia, la evidente 

simpleza de los días. 

 Desecha el patetismo de lo humano 

y traga la saliva inoportuna 

de un delirio perpetuo por la vida 

brillando en cada cuerpo. 

 Prepara la mirada y la sonrisa 

para el flash que recoja ese momento 
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en que quede grabada la memoria 

de lo que no será cuando la luz se vaya. 

 Aférrate al ejemplo de las cosas, 

con su lección constante del silencio. 

Al fin, será lo muerto de la imagen, 

luz grabada de un tiempo en agonía, 

lo que logre cruzar el cerco de las horas. 

En 1991, la revista onubense Celacanto dedica un número a la poesía malagueña. El mismo 1990 

el Ayuntamiento de Málaga, en su colección «Ciudad del Paraíso», publica sendos homenajes a 

Francisco Ruiz Noguera, Campos de pluma, y a José Infante, Poesía 1969-1989, que incluye un estudio 

introductorio a cargo del mismo Ruiz Noguera. 

En 1993 Francisco Ruiz Noguera publica Simulacro de fuego. En él encontramos el siguiente 

poema: 

Bahía/3 

Acodado en el muro ves la plata 

de una aguja que cruza la bahía 

en la tarde de junio. Un vigía 

silencioso y atento que desata 

 el lazo de los sueños, y así mata 

su tiempo en esta breve cacería 

de la vida. Arte de cetrería, 

sigilosa estrategia de pirata: 

 así busca la vista sobre el agua 

la huella de un reflejo que ha formado 

una vana ilusión de libro abierto. 

 Mientras, sobre el azul, la muerte fragua 

el final para un jaspe imaginado 

en la sombra de un buque sobre el puerto. 

De 1997 es la obra de Francisco Ruiz Noguera, Arte de restaurar. En él vemos poemas como 

«Granado / 2»: 

Esa línea espiral de los recuerdos  

me lleva hasta las ramas del granado; 

y allí —fiel y redondo, 

mientras la luz me asista—, 

ese hermético cofre 

con interior de fuego: la granada.  

Arena de los días, el presente 

me ha traído hasta ahora;  

y aquí —fiel y punzante,  

mientras la luz me asista—,  

este cofre de niebla  
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con interior de humo: la memoria. 

En El año de los ceros encontramos el poema «Violetas», donde el poeta nos habla del paso del 

tiempo y hace una reflexión sobre la poesía. Se evoca un paisaje griego ―y a Gil de Biedma― con la 

mención del barrio ateniense de Plaka y la calle Pandrossou: 

Por si acaso los días te borraran 

los perfiles de un tiempo compartido 

en busca de las islas imposibles,― 

por si cubre la escama de los años 

los momentos de luz; por si la noria 

de las horas impone su costumbre, 

por si acaso te roban los momentos 

de las noches de Plaka y de Pandrossou, 

la negrura del mar de Mitilene, 

hoy te ofrezco este ramo de violetas: 

ellas son las que guardan el recuerdo 

poniéndolo a recaudo del olvido. 

El mismo 2002 Ruiz Noguera publica El oro de los sueños. Aquí encontramos el poema «Puzzle», 

donde la repetición anafórica de «intenta», parece una imitación de Cavafis, concretamente del poema 

«Cuando despierten» (1916), el cual actuaría como hipotexto: 

Cavafis 

Intenta guardarlas, poeta, 

por pocas que sean las que puedan retenerse, 

las visiones de tus amoríos. 

Ponlas medio escondidas en tus frases. 

Intenta, poeta, retenerlas 

cuando despierten en tu cabeza 

de noche o al resplandor del mediodía. 

Ruiz Noguera 

Intenta rescatar  

la historia de un fragmento 

cualquiera de tu vida. 

Intenta, por ejemplo, 

componer, como un puzzle, 

los días de un verano 

que creíste dichoso. 

Una pieza: 

la luz del mediodía 

brillando en la terraza. 
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Otra más: 

el mar y sus destellos 

sobre la piel rosada de los hombros. 

Puede que sigan vivos 

el recuerdo del tacto 

de un cuerpo que creíste para siempre, 

la oscura claridad de una mirada, 

el perfil de unos labios. 

Con tan breve equipaje 

trabaja la memoria, 

maestra en levantar 

-a base de un desorden de retazos- 

un retablo de humo

sobre el fondo de sombras

que dominan las piezas del olvido.

En el año 1992, José Infante publica El don de lo invisible, donde encontramos el siguiente poema. 

Obsérvese el «aire cavafiano», que actúa como hipotexto de la composición de Infante: 

La verdadera historia de Antinoo 

No es cierto que Antinoo, 

como nos cuenta la leyenda, 

muriera en plena juventud, 

víctima de su propia belleza. 

Según dice una crónica antigua, 

apenas descubierta, 

tras su ficticia muerte, 

el joven Antinoo se retiró 

a una pequeña isla en el Egeo. 

Allí vivió su madurez aún más hermosa, 

cultivando las nobles artes y la ciencia. 

Dicen que llegó a ser un gran sofista 

y a los muchachos, en el gimnasio, 

enseñaba silogismos y la retórica 

y en el arte del amor los iniciaba. 

Tuvo un bello discípulo, Heliodoro, 

al que amó largamente. 

Con él recorrió los confines del Imperio, 

y con él regresó un día a la ciudad. 

Tenía Antinoo entonces cuarenta años, 

el joven discípulo sólo tenía veinte, 

cumplidos bajo el signo de Tauro. 

Al ver un buen día que Heliodoro 

se alejaba de él y evitaba 

su compañía y sus caricias, 

las largas horas de gimnasio y de charla, 

Antinoo le llamó a sus habitaciones 

y después de hablarle durante varias horas 

acerca de la vida 

y otros temas no menos importantes, 
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se despidió de él 

besando sus mejillas y sus labios. 

No bien Heliodoro le dejó, confundido, 

el antiguo muchacho, amante de Adriano, 

ordenó un baño bien caliente a sus criados. 

En él se abrió las venas 

y en su lenta agonía dicen que recitaba 

los versos de Virgilio: «ah, mi Alexis cruel 

¿mi corazón no tienes en nada? 

¿nada te duele de mí? 

A morir al fin me condenas». 

Aún cuenta la crónica ahora descubierta, 

que el joven Heliodoro, 

cuando supo la muerte del maestro, 

ordenó que pusieran en su tumba 

el siguiente epitafio: 

«Siempre fue perseguido 

por la cruel belleza. 

La juventud fue solo verdugo». 

Al joven Heliodoro le pasó como a Jases, en el famoso poema de Cavafis: 

Tumba de Jases (1917) 

Yo, Jases, yago aquí. De esta gran ciudad 

efebo por su hermosura afamado. 

Profundos sabios me admiraron y lo mismo el simple 

pueblo llano. Y lo mismo me alegraba yo por ello. 

Mas a fuerza de ser para la gente un Narciso y un Hermes, 

los abusos me arruinaron, me mataron. Caminante, 

si eres alejandrino, no me censurarás. Conoces la vehemencia 

de nuestra vida, qué ardiente es, qué excelsa voluptuosidad. 

Juan Miguel González ha renovado el soneto desde la década de los noventa. En el poema 

siguiente deja su sentir acerca de cómo pasan los años…Cierto toque cavafiano parece tener: 

Algo 

A Antonio Ayuso 

Los años pesan y el fervor caído. 

Pesan los sueños, Dios, y pesa el canto. 

¿Qué esperaba sin ti, de mí, de cuanto 

más amé?: resistir. ¿Y he resistido? 

No lo sé. No lo sé. Vivir ha sido 

dudar del día y aprender del llanto. 

Las sombras celebré, amé el encanto 

de las palabras por quien fui vencido. 
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A duras penas de mi mal me valgo; 

con perezoso horror al mundo atiendo; 

de malas ganas de estos muros salgo. 

Sé que están los almendros floreciendo… 

No todo lo perdí, me queda algo: 

el dulce asombro de seguir viviendo. 

Las sombras celebradas, 1992 

«De malas ganas de estos muros salgo…». Es inevitable recordar el poema «Murallas» de Cavafis. 

El hombre se siente a veces encerrado entre muros debido a la incomprensión de la sociedad. 

En la década de los 90 continúan publicando poetas muy conocidos. En 1997, Rafael Pérez 

Estrada publica Ulises o libro de las distancias. El poeta malagueño Pérez Estrada tiene otro poema 

que recuerda a Homero y a Cavafis. Es de nuevo el tema del viaje de Ulises, que ha servido de hipotexto 

para muchas obras literarias: 

     Homenaje 

Pero lo mío es más intenso, 

me dijo el Poeta, 

yo también he perdido la vista. 

También navego del amarillo al sepia 

y mi luz es el fondo. 

Sólo un Borges escribirá 

la odisea que he vivido 

Oh, Ulises. 

Ulises, la mención al Poeta, el tema del viaje, de la navegación y la odisea vivida, la intensidad, son 

temas que nos evocan a Cavafis. Aquí Estrada añade el nombre de Borges, el poeta argentino. 

Para el malagueño Rafael Pérez Estrada, «la levedad de la muerte es la única puerta del laberinto 

que conozco».205 Los textos de Pérez Estrada «pueden ser leídos como poemas en prosa, relatos breves, 

reflexiones filosóficas, o incluso como todo ello al mismo tiempo» (Aguilar 2003: 106).  

El tema de la belleza adolescente es mencionado también en Pérez Estrada. El título parece un 

paratexto de otros similares de Cavafis: 

Un adolescente representa a Nuestra Señora en una fiesta en el liceo 

 Α Αna Rossetti 

Por mi belleza he sido elegido y mi rango es de este papel. 

En el espejo de mi adolescencia también el Espíritu cerca 

su vuelo  

y en la Palmera el sol acaricia incólume la superficie de su 

brillo. 

205 [Con tenacidad, el pescador arrastra las olas muertas a la playa] de Diario de un tiempo difícil, 1999. 
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Debo descender desde la oscura cúpula de los efectos y 

adelantaros 

el misterio, mi propio tránsito, porque hoy sólo mi juventud 

averigua 

la inquietud de quien algún día se contemplará en mi 

gracia. 

Será entonces cuando yo mismo descifre el arcano de mi 

Naturaleza. 

En 1997, María Victoria Atencia publica Las contemplaciones, donde encontramos el poema «La 

apuesta», que nos recuerda al «Cuanto puedas» de Cavafis, «La vieja casa» que recuerda al cavafiano 

«Monotonía» o «Una vela encendida» a «Cirios» (o «Velas») por poner solo algunos ejemplos. Y en 

El hueco, de 2003, encontramos poemas como «Final», que nos remonta al poema de Cavafis de mismo 

título o «La voz» que nos remite al «Voces» cavafiano. 

La poeta Aurora Luque en Transitoria, 1998, introduce el concepto del tiempo recordando el 

famoso poema «Κεριά», «Velas» o «Cirios». Luque sitúa el poema en iglesias ortodoxas de distintas 

ciudades defendiendo, como Cavafis, el ritual acostumbrado y antiguo. Nos estamos refiriendo al 

poema «En una iglesia ortodoxa de Viena». Este poema fue incluido por Aurora Luque en las 

respuestas del cuestionario (vid. 3.1.2.). 

Otros poemas donde vemos cierta intertextualidad con la poesía de Cavafis: 

De Problemas de doblaje (1990): 

TANGO II 

Cómo decirle al Tiempo que desande los pasos 

y nos vuelva a entregar lo que nunca fue suyo: 

el fulgor de un milagro, la limpia mordedura 

de la dicha en la carne, la piel en plenilunio. 

Cómo decirle al Tiempo que el otoño es mentira 

y que la vida puede valer lo que una noche 

de julio solamente porque tuvo el deseo 

el ardor excesivo de una piel de sirena. 

Cómo pedirle al Tiempo que nos lleve desnudos 

al fondo de la noche, la mutua encrucijada 

a desmentir la muerte con la ebriedad concisa 

de saberse elegidos y elegir el fracaso. 

Cómo pedirle al Tiempo que nos deje siquiera 

una memoria blanda que registre los ecos, 

los olores, la risa, la intuición dolorosa 

del temblor que sentimos como un dios pasajero. 
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Cavafis dirá en su poema «Desde las nueve» (1918): «Las doce y media. Cómo ha pasado el tiempo. 

/ Las doce y media. Cómo han pasado los años.» «No esperé así la vida…», dirá también Aurora Luque 

en su poema «Del oráculo falso». Ambos poemas pertenecen a su libro Problemas de doblaje, (Madrid, 

Rialp, 1990), accésit al Adonais de 1989.  

Dice Cavafis: «Otra desgracia que no sospechábamos, / súbita, fulminante se abate sobre nosotros, 

/ y desprevenidos –ya no hay tiempo– nos arrastra.» 

Αurora Luque tiene en cuenta esa fuga hacia lo desconocido que es Hiperión o el eremita en Grecia, 

esa implacable conciencia de nuestra fugacidad. Leyendo a los griegos, la poeta siente añoranza de 

una historia y de una civilización perdidas. Grecia era, ante todo, el mundo de la armonía y de la belleza 

y, a la vez, la tierra de los mitos heroicos que el mundo moderno había perdido. 

De Carpe noctem citamos aquí un poema que lleva por título «Ciudad»: 

Una ciudad del sur con su mitología 

urbana vagamente, subrayada de mar, 

desgarrada de instintos, 

con toda la belleza luchando por asirse 

con dignidad a un resto de materia. 

Tanta, tanta es la luz sin asidero… 

Aurora Luque, Premio Nacional de Poesía 2022 y profesora de griego, se declara una enamorada 

de Grecia: «Dependo de por vida / de una droga. De Grecia.» (Poema «Gel» del libro Carpe noctem, 

Madrid, Visor, 1994).  

En Cavafis encontramos bastantes poemas que mencionan Grecia, su lengua y su cultura, así como 

el helenismo en general: 

«Y nuestra Común Lengua Griega, 

hasta el corazón de Bactriana la llevamos, hasta la India.» 

«En el 200 a.C.» (1931) 

«...saben hablar griego 

y se relacionan con monarcas, 

tanto griegos como helenizantes- pero como iguales, que no haya duda.» 

«Alejandro Janeo y Alejandra» (1929) 

«...disfrutar y reír y recitar versos 

con su perfecto sentido del ritmo griego...» 

«Mires; Alejandría 340 d.C.» (1929) 

«Como su nombre, también su atuendo, elegantemente griego. 

… 

Compraba libros griegos, 

de historia y filosofía especialmente. 

… 

Había tomado un nombre griego y como los griegos vestía, 
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Había aprendido más o menos a conducirse como los griegos…» 

«Soberano de Libia Occidental» (1928) 

«mucho más Antioquía 

        se jacta por ser, desde antiguo, 

una ciudad griega» 

«Griega desde la Antigüedad» (1927) 

«con que sin helenizar no estamos, creo yo» 

«Filheleno» (1912) 

No, no estamos sin helenizar. Precisamente esto de las poéticas no es más que filologar en sentido 

clásico, porque gustan mucho del hablar, del discutir y conversar, charlar, meditar sobre la lengua y el 

lenguaje. 

«Sirena. Las sirenas. La palabra sirena. 

Cómo se desmoronan 

las palabras radiantes, portadoras 

de gérmenes de mito. 

Escuchó a las sirenas. Escucho una sirena. 

Sólo queda en las sílabas 

un eco de atroz de alarma 

y el ruido de la muerte. 

¿Será una enfermedad 

mortal la del lenguaje?» 

De Carpe noctem, Madrid, Visor, 1994 

No, no estamos sin helenizar. En el poema «Acuarela»206 del libro La isla de Mácar, 1994, se 

menciona a Odiseo y sus sensaciones tras haber estado con Calipso. El poema destaca el impacto que 

tienen las sensaciones y experiencias cuando contemplamos la realidad: 

Hay viajes que se suman al antiguo color de las pupilas. 

Después de ver la isla de Calipso, ¿es que acaso Odiseo 

volvió a mirar igual? ¿No se fijó un color 

como un extraño cúmulo de algas 

en sus pupilas viejas? Lo mismo que en los pliegues 

mínimos de la piel 

se fosilizan besos y desdenes, así los ojos filtran 

esa franja turquesa del mar que acuna islas, 

medusas de amatista, blancura de navíos. 

La piel es vertedero de memoria 

lo mismo que el poema. Pero acaso unos ojos 

206 Este mismo poema aparece posteriormente en Transitoria con el título «La mirada de Ulises». Dice Juan Cano Ballesta, 

Poesía española…, pág. 284: «La leyenda de Ulises es uno de los temas preferidos por los poetas recientes, que convierten 

los viejos mitos en profundas experiencias sensoriales (como las de Odiseo en la isla Ogigia de la ninfa Calipso) que 

protagonizan intensos poemas. 
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extrañamente verdes de repente dibujen 

empapados de luz 

un boscoso archipiélago perdido. 

En el poema «Lotofagia» del libro Transitoria, Sevilla, Renacimiento, 1998, Aurora Luque vuelve 

al tema clásico ya de la Odisea de Homero. Odiseo, el héroe que vuelve a Ítaca después de pasar por 

la isla de los comedores de loto, que viene a ser símbolo del olvido. Las palabras parecen estar antes 

que lo significado. Hay un guiño también al Premio Nobel de Literatura en 1979, Odiseas Elitis cuando 

se refiere a la «orilla de Homero» (στις αμμουδιές του Ομήρου). He aquí un extracto del poema: 

Tardamos tanto a veces 

en entender un verso releído. 

Homero puso tantas palabras en la orilla. 

Podrías ser el loto que Odiseo 

nunca llegó a probar: ser la misma sustancia. 

… 

Tardan tanto los versos releídos 

en encontrar los versos que los narre. 

Observamos de nuevo el recurso a la memoria: una ciudad, una infancia, un paisaje familiar: es el 

núcleo del extenso poema llamado «Transitoria». Un poema de esta obra, Epitafio, nos recuerda a 

Cavafis y la Antología Palatina: 

Si de algún modo muero, 

en las crudas heladas del olvido 

o de muerte oficial,

reléeme esta nota, por favor,

y quémala conmigo.

La vida no iba en serio ni siquiera más tarde. 

Y no se tarda mucho en comprender 

que se trataba sólo de unos juegos 

para aparcar la muerte. 

Ni siquiera fue un río 

pues me tocaron tiempos muy duros de sequía 

aunque el mar esperaba, siempre radiante, al fondo. 

He creído en los mitos y he creído en el mar. 

Me gustaron la Garbo y los rosales de Pestum, 

amé a Gregory Peck todo un verano 

y preferí Estrabón a Marco Aurelio 

De Transitoria, Sevilla, Renacimiento, 1998 

Ya se ha hablado del poeta José Antonio Mesa Toré, director del Centro Generación del 27, poeta 

de la generación del 80 que escribió En viento y en agua huidiza (1985), El amigo imaginario (1991) 

y La primavera nórdica (1998). 
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En 1991 había publicado El amigo imaginario. De esta obra corresponde el siguiente poema que 

lleva título que coincide con otro de Cavafis. Sólo con el título no podemos relacionar al autor con 

Cavafis por ser una palabra de uso muy común, no exclusivo de Cavafis. Sin embargo, Mesa Toré, a 

parte del título, tiene otros temas comunes que lo evoca en cierta manera: el placer, la madrugada, el 

deseo, el tiempo: 

Final 

No siempre es el placer un don esquivo 

y ciertas madrugadas nos sorprende  

en raros dormitorios la ternura 

de un cuerpo del que nada conocemos. 

¿Quién se libra entonces de buscar en sus ojos, 

más allá del deseo, la promesa 

de futuros encuentros, que la vida 

nos deje madurar bajo su sombra? 

¿Y quién, considerando que en el amor las lágrimas 

son tan inevitables como un beso, 

no teme, no renuncia a la costumbre 

de sus húmedos rizos en la boca? 

Por eso me pregunto si aquel tiempo 

en que no era delito abrazar tu cintura 

volverá –y no tan sólo en la memoria-, 

ahora que alza la noche su mirada 

y no está ni en el gozo ni en el miedo. 

En 1991, Toré nos deja clara su poética, seis años después de su primera obra, En viento y en agua 

huidiza, con el siguiente poema: 

Poética 

Un joven pensativo, mira el cielo, 

paréntesis de luz en el afán estéril 

de capturar el tono de la vida en un verso. 

Han pasado los años con la prisa 

del asesino por borrar las huellas 

y el viento y las aguas huidizas se han llevado  

la inocencia, las manos que en la noche 

disponían los límites del sueño. 

Todavía le quedan unas cuantas reliquias: 

varios libros firmados, los diplomas 

escolares y vanos que afean las paredes 

y las cartas que desde la tardanza 

le enviara una novia desdeñosa. 

No sabe bien si el tiempo se recobra o se pierde 

y acaso –piensa ahora- en esa duda 

esté la madurez. Ya no tan joven 

como para ingresar en las antologías 

del ramo, aunque le sigan 
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diciendo las visitas que es muy listo, 

acepta en la bonanza de la tarde 

que malgastó las horas persiguiendo fantasmas 

entre la densa niebla de los folios. 

Y con los ojos húmedos, cansado, 

mientras a sus espaldas el cielo se oscurece, 

regresa a su cuaderno: Un joven, pensativo… 

En el poema dedicado a Francisco Fortuny de título «La poesía», el poeta dice: «Si ahora toco por 

azar su virtud, indiferente / se entrega al viejo amigo que la busca con voz arrepentida en el recuerdo». 

El recuerdo es aquí la clave para escribir poesía. «La memoria inventa, como el niño inventa al 

amigo imaginario, ese otro yo igual y distinto, mayor y menor, bondadoso y perverso, amigo y 

enemigo, otro y yo.» De nuevo es protagonista la memoria, describiendo el modo como ésta funciona. 

«Recordar es imaginar, fantasear, fabular, falsificar el papel del tiempo…». Aquí el poeta 

malagueño hace gala de su simpatía por Sócrates. Otra vez sale a colación el tema del recuerdo. Quizá 

ahora no como algo que hay que sacar de dentro, lo ya sabido, sino como un proceso algo más activo, 

de mayor creación. 

«La literatura inventa nuestra memoria». Al final, el poeta reconoce que no es la memoria la que 

modifica el arte literario sino al revés, es éste el que modifica la memoria. 

El poeta malagueño tiene afinidades con otros poetas de su edad: Álvaro García, Juan Manuel 

Villalba o Esther Morillas. Como ellos, José Antonio Mesa Toré ha ido publicando sus poemas en 

plaquettes, muchas de ellas en la imprenta de Ángel Caffarena, en Málaga. Málaga, ya dijimos, tiene 

tradición impresora, también de pequeñas plaquettes. Una vez más, las plaquettes sirven para dar a 

conocer poemas y organizarlos a la manera que hiciera ya Cavafis. 

Entre los poemas de Toré destacamos unos versos provenientes de «Las fronteras de tinta»: 

Un oasis de luz en la desierta noche, 

el dedo sobre el atlas entretenía al muchacho en 

       ilusorios viajes, 

perdíase en los zocos, en el mercado negro 

canjeaba las tristes y harapientas palabras de su 

       mundo 

por diademas, alfanjes, perfume de aventuras… 

Versos después, un niño señalaba con mano desvaída 

las regiones lejanas de nombres eufónicos: 

Trípoli, Yeros, Kemen, Bagdad, Adalia, Córdoba… 

(Sólo son dos ejemplos del prestigio poético 

de la cartografía, 

para el que se aconseja el apoyo logístico de las voces 

       esdrújulas). 
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Como se puede observar, existe cierta intertextualidad, o, si se prefiere, cierta paratextualidad. En 

el primer párrafo tenemos de nuevo el tema de la noche, los viajes que aquí son ilusorios (en Cavafis 

Ítaca es el pretexto para viajar en la vida), el «callejeo» por ciudades y sus calles, siempre con algún 

olor a perfume, la evocación de «regiones lejanas» … 

Seguimos un poco más: «Provincias y países simulaban exvotos / en la pared hierática de la 

geografía. / ¿Rogaban a sus dioses una vida futura?»  

Lo cual nos mueve rápidamente a este otro poema de Cavafis de 1923: 

Viendo Juliano la indiferencia 

Viendo, pues, la mucha indiferencia que tenemos 

por los dioses» -dice con tono solemne. Indiferencia. 

¿Pero qué esperaba entonces? 

Podía organizar a su gusto el culto, 

podía escribir a su gusto al gran sacerdote de Galacia, 

o a otros por el estilo, incitar y dirigir. 

Sus amigos no eran cristianos; 

esto era positivo. Mas no podían siquiera 

jugar; como él (educado en el cristianismo) 

con la creación de una nueva Iglesia, 

algo ridículo en la idea y en la práctica. 

Eran helenos, en fin. Nada en demasía, Augusto. 

 

Del libro El amigo imaginario, 1991, es el siguiente poema en el que el recuerdo del país tras la 

guerra le obliga a echar una mirada al pasado y las imágenes de entonces: 

Imágenes de posguerra 

Míralos en el tiempo, en el capricho 

de ese fondo oriental de cartón piedra 

que finge el señorío de la Alhambra. 

Bajo velo y turbante se adivina 

el hechizo reciente de su boda. 

Ese retrato era para un niño 

el cromo más querido, la sospecha 

de que existía lejos de su sombra 

un país luminoso como un sueño. 

Ahora, recordando las imágenes, 

no sabes si admirabas más la magia 

de la escena o la bella juventud 

que nunca contemplaste en esos rostros. 

 

Esther Morillas (Jaén, 1968) escribe en 1994 un libro de poemas titulado Algunas ciudades. 

Encontramos en él el poema «Alrededores». El tema de la ciudad, las ciudades, recorre la literatura 

europea del siglo XX, pero cuando Esther Morillas afirma en el verso 12 que «la ciudad no podrá 

atraparme», parece que el poema de Cavafis «La ciudad», independientemente de la conciencia de la 



 

 

285 

 

poeta, actúa como hipertexto, parece que respondiera a Cavafis; tú dices que la ciudad me seguirá, yo 

digo que no podrá atraparme: 

De pronto hay más luz en las cosas, más luz 

que de costumbre. Eso pasa: estás mirando esca- 

parates, árboles, el escudo de un consulado, y de 

pronto crece la ciudad, se agranda el día. Casi 

nunca voy más allá de esta calle, una calle con 

nombre de compañero de colegio. La reconozco 

al verla, aunque no parece que esté donde la vez 

anterior. Diría que las calles se mueven, ahora 

podría perderme incluso aquí, en los alrededores 

de casa, y disfruto esa sensación de préstamo, 

pensando que puedo marcharme cuando quiera, 

que la ciudad no podrá atraparme. 

 

Esther Morillas, sin embargo, es de las autoras que niegan huellas de Cavafis en su obra poética. 

 

Por su parte, Adrián González, Premio Adonais 2002, siente que «está unido por un cordón 

umbilical con Cavafis». En la solapa de Rúa dos Douradores libro merecedor del Premio Adonais en 

2002 se puede leer:  

«El lector, sin duda, reconocerá en este libro diversas voces de la poesía portuguesa (…) y española 

(…) además de la del peruano César Vallejo y la del alejandrino Constantino Kavafis que confluyen en 

la del poeta, vinculándolo a una tradición literaria, engrandeciéndolo y dotándolo de una expresividad 

muy en consonancia con las ideas que desarrolla». 

 

En el poema IV leemos los siguientes dos primeros versos: «Toda mi vida he esperado algo / he 

envejecido en una eterna víspera». Da la impresión que muy al fondo hubiera un hipotexto titulado 

«Esperando a los bárbaros». Pero vamos a ver más ejemplos. Del poema VIII:   

 Las oportunidades que he perdido. 

 Las oportunidades claras, nítidas 

 —cómo las veo ahora, una a una—, 

 que habrán pasado enfrente de mis ojos 

 para cambiar mi vida, y que he perdido. 

 

Un poema en el que parece resonar otro poema de Cavafis, «Un viejo» (1897). El paralelismo con 

el poema cavafiano es claro. Versos del poema de Cavafis de notable afinidad:  

 Recuerda impulsos que contuvo y tanto 

 gozo como sacrificó. Cada ocasión perdida 

 se burla ahora de su sensatez sin seso. 
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En el X el poeta parece preguntar, tras su viaje por las ciudades de Oriente, sobre los productos que 

Cavafis en el poema «Ítaca» incita a adquirir. El poeta onubense enlaza por otra parte con la tradición 

en una clara reminiscencia de Jorge Manrique y las «Coplas por la muerte de su padre»: 

 ¿Los perfumes, las sedas que adquirí, 

 palmo a palmo, en las tiendas, y las joyas 

 pagadas que embarqué amaneciendo, 

 en dónde están? ¿En dónde esa riqueza 

 al despertarme? ¿En dónde está ese amor? 

 

En el poema XIV leemos: «vivo en el mismo cuarto de siempre. / Siempre bajo a beber al mismo 

bar». Y en el poema XV: «No sé qué hacer para saltar el muro. / Y no sé qué hacer para no oír las 

voces».  

 

De 2002 es el libro de Juan Bonilla (1966) titulado El belvedere, que incluye un conjunto de 

poemas encabezados por la palabra epitafio: «Epitafio del enamorado», «Epitafio del ateo», «Epitafio 

del suicida», «Epitafio de Alcibíades». De algún modo parece evocarnos el estilo tanto del poema de 

título similar que encontramos en Cavafis, «Epitafio de Antíoco, rey de Comagena», como de aquellos 

que comienzan por la palabra «tumba»: «Tumba de Eurión», «Tumba de Ignacio», «Tumba de Jases», 

«Tumba de Lanes» y «Tumba de Lisias el gramático». Quizá, de todos los epitafios de Bonilla, sea en 

el «Epitafio de Alcibíades» donde se respire una atmósfera más cavafiana:  

Como el mojado sol o como el aire sólido 

o como un dios visible, o como un niño anciano, 

encierra mi epitafio una contradicción: 

pues si soy Alcibíades, ¿cómo puedo estar muerto? 

 

Tú, caminante amable, puedes estar seguro de una cosa: 

si me cazó la muerte a mí que era tan bello, 

poderoso, invencible, 

a ti no hay quien te salve. 

 

Alcibíades era poderoso e invencible y, sin embargo, está muerto. Avisa, mediante el epitafio, a los 

caminantes. La muerte les espera a todos. También a los que aparecen en las tumbas de Cavafis: al 

bello Eurión, al rico y convertido cristiano Ignacio, antes Cleón, al hermoso efebo alejandrino Jases, 

por culpa de los «abusos» («καταχρήσεις»), al bello Lanes, que parece mantenerse vivo en el retrato 

que conserva su amante Marco y, por último, al sabio Lisias el gramático, enterrado entre libros, en la 

biblioteca de Berito. Ni el poder de Alcibíades en el poema de Bonilla, ni en Cavafis la belleza de 

Eurión, ni la conversión de Ignacio, ni el placer buscado por Jases, ni el arte del retrato en Lanes, ni 

los libros ni la sabiduría…Nada ni nadie se libra de la muerte. 
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Ricardo Virtanen recogió en 2014 un Vestuario de almas. Antología del epitafio español del siglo 

XX (Antigua Imprenta Sur. Colección Cazador de Nubes 14). En este volumen se incluye al final el 

poema de Bonilla que hemos mencionado. En el prólogo, Virtanen (2014: 7) afirma:  

El epitafio se ha desarrollado en dos ámbitos bien distintos desde la lejana Grecia: la inscripción y 

el poema epigramático. Simónides, Tucídides o Pericles (y toda la Antología Palatina) dieron muestra 

de los primeros epitafios como textos epigramáticos (epitáphios, «sobre la tumba»). El epitafio es un 

homenaje que sintetiza un carácter, un hecho, un dominio. 

 

El libro VII de la Antología Palatina contiene los epitafios que Cavafis leyó y que de alguna manera 

encontramos como huellas, tanto en los poemas mencionados como en otros. 

 

4.6. Siempre en crisis (2006-2022). Siempre Cavafis 

En 2007 Aurora Luque ganó la X edición del Premio de Poesía Generación del 27 por su obra La siesta 

de Epicuro, publicada por la editorial Visor. En 2015 publicó Personal & político (Fundación José 

Manuel Lara) un libro con 45 poemas que buceaba en la realidad de la crisis social española. Se ha 

dicho de ella que pertenece a la misma generación del poeta Juan Antonio González Iglesias, una 

generación que conjuga la tradición clásica con la modernidad más furiosa. A propósito de su libro 

Transitoria, el jurado del premio Andalucía de la Crítica celebró «la perfecta simbiosis entre el 

lenguaje clásico, que sabe encarnarse en versos de serena factura, y un habla coloquial, actual». La 

profesora Josefa Álvarez le ha dedicado el estudio Tradición clásica en la poesía de Aurora Luque 

(Sevilla, Editorial Renacimiento, 2013). 

Ruiz Noguera (2007) afirma que la poesía de Aurora Luque gira sobre tres ejes básicos: por una 

parte, la basculación entre el mundo de la Grecia clásica (sus mitos, su literatura, sus vestigios) y la 

actualidad; por otra, el diálogo con la literatura de cualquier tiempo, y, en tercer lugar, lo que concierne 

a la fuerza del deseo. 

Aurora Luque es traductora además de griego antiguo. Entre los muchos poemas que tradujo figura 

este poema breve muy interesante, de Arquíloco de Paros titulado «Ni yambos ni placeres»: 

 Pero a mí, compañero, me domina el Deseo 
         que deja el cuerpo lánguido 
y no me importan ya ni yambos ni placeres. 

 

La poeta Aurora Luque está incluida en la antología de Inglada (2007: 241) con el poema «Aduana 

con palmeras», el cual comienza así: «La ciudad sin instinto de ciudad / la fragmentan los parques de 

exotismo importado». El componente urbano, una vez más, pero ese exotismo importado, de fuera, da 
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al poema una imagen de mundo globalizado, de sincretismo, que evoca de alguna manera de nuevo el 

mundo cavafiano. 

La sección «Cuaderno del Sureste» del poemario Personal y político (2015) de Aurora Luque, 

incluye un poema, «Temporada de Cruceros», que en la edición de su poesía reunida ―Las sirenas de 

abajo. Poesía reunida (1982-2022)―, con introducción de la mencionada Josefa Álvarez, lleva la 

siguiente nota:  

Poema construido sobre el negativo de la plantilla del famoso «Ítaca» de Cavafis respetando la 

estructura rítmica de la versión del poeta José María Álvarez. La degradación contemporánea del 

concepto de viaje es una de las obsesiones de Luque, encarnada aquí sarcásticamente en la práctica del 

crucerismo mercantilizado. (Luque 2023: 553). 

  

El poema empieza así: «Si tiene vacaciones previstas en su timing / contrate con nosotros un paquete 

/ con un plus de extensiones, plus de lujos» y es, pues, expresión del interminable diálogo entre Aurora 

Luque y Constandinos Cavafis; un diálogo facilitado por la traducción, que ensancha siempre el 

espacio literario.  

 

 La poeta María Navarro dirige la revista El Psicoanálisis de la Escuela Lacaniana de Psicoanálisis 

del Campo Freudiano. Entre su obra poética publicada destacamos los poemarios Detrás de las 

ventanas, (Ediciones Litoral, 1989); El juego de ojos (Ediciones la Dragona, Málaga, 1991); La voz 

escrita, (Devenir, Madrid, 1993); En esta costa noble de azules asesinos, MGE (1996); Invitación 

irrevocable, Puerta del Mar (Diputación de Málaga, 2006); Tripulación, El castillo del inglés 

(Diputación Málaga, 2007).  Actualmente dirige la Colección Ítaca (pensamiento) de esta misma 

editorial. Son numerosas sus colaboraciones en cuadernos, plaquettes y revistas. 

No es extraño percibir en los poemas de Navarro, que algunas veces se adentran en el paisaje griego, 

resonancias cavafianas, de la mano de Cernuda en ocasiones: 

Ierapetra deseo de tu invierno 

Los pies ya están helados 

el cuerpo, apenas una sutil respiración 

un soplo sobre el mar. 

Aun me quedan los ojos. La boca.  

Una última palabra sin timbre: Perfildelaire.  

Soy como tú.  

Una combinación de letras vivas  

escritura que navega sobre la nieve de este  

amor que no logra saber lo que es la muerte. 

Deseo de tu invierno soy 

que nace cada día en la curiosidad imperfecta   

dolorosa de nombrar la pasión.  

De nombrarte, amor que vierte su veneno. 
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Pez rosado  

un poco sucio sobre mi pecho frágil. 

  

En alguno se nombra la ciudad de Cavafis, Alejandría: 

Después del horizonte quizás Alejandría 

 Los ojos incrustados en el Perfil del Aire. 

Navega. 

En el ángulo obsceno de la mirada el mar 

todo el mar se bebe las pupilas. 

  
 

Anclados en el Bósforo 

 Cifra impensable, desorden fijo 

fracaso que alimenta al poema sin tregua 

navega las palabras como un sambouk 

Busca el verso una perla y sólo arranca  

a este cuerpo la piel de su destino 

que navega en la noche. 

Escribe mientras tanto 

ajena a la belleza  

la mano del deseo sobre el mar. 

  

Para que llegue la noche en el Egeo 

 La bruma, fugitiva del agua 

como una lengua 

nos desnuda de sal en el ocaso. 

                                                  Tripulación, 2007  

 

Estos dos últimos poemas tienen cierto eco cavafiano con las imágenes de Alejandría y del Bósforo. 

El siguiente está ambientado en Delfos, donde se encuentra el templo del dios Apolo. Como se puede 

comprobar un ambiente muy griego. 

Delfos 

 La nieve no es lo imaginado  

tampoco el gris de los recodos  

ni el mar, ausente de su obligación de ser Egeo. 

Los barcos sí. Hermosísimos. Enormes bajo 

la sombra lívida del Parnaso mostrando sus 

fauces. 

Iban a Delfos, la lluvia entretenía 

los ojos. Cansaba la bahía. 

Iban a conjurar un amor casi muerto 

a esperar un veredicto, una palabra ajena 

del ombligo del sueño en las entrañas. 

Cómo perturba un amor que agoniza.  

Igual que un poeta iban a Delfos a  

rescatar palabras medio borradas en las piedras 

a macerar recuerdos preservando su ignorancia  

en la dignidad de los dioses. 
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A salvarse  

llevando como ofrenda ese presente tan terrible, 

ese despojo. 

  

Solo para quedarse 

 No se detiene la escritura en ningún puerto. 

Sólo para quedarse. Como se queda la muerte. 

Agitando breves sílabas en la distancia de nuestro asombro 

Calculando como un geómetra el ángulo  

de la exacta palabra en nuestras sienes. 

Arrastrando alfaques que hieren 

al manso amor que es letra muda. 

Sólo para quedarse como el trazo oscuro e ilegible 

de la piel de los membrillos en otoño  

medio abiertos bajo la lluvia aún joven. 

Como se queda la muerte en el perfil que dibuja  

esa lagartija que persiguen mis ojos 

en este patio donde transcurre la vida 

bajo la opaca luz de una bombilla entre jazmines. 

En tus manos desgranando la fruta de los últimos sabores. 

En la esfera de la sonrisa también última que escribió tu 

silencio que tanto me duele. En tus ojos apagados. 
 

El título de este poema parece sacado del poema de Cavafis «Να μείνει», que en la edición española 

de Juan Manuel Macías se traduce como «Para quedarse»207. Sería, pues, lo que Gérard Genette llamó 

un hipertexto del anterior. El poema de María Navarro toca más temas. En Cavafis, es la imagen del 

amor, del placer, la que se queda en la poesía. 

Más poemas: 

Masala 

 La mesa se alinea cómplice 

con el mantel de plástico y la luna. 

un mapa extraño en la cabeza seduce 

el indeciso paladar con prófugos aromas  

 Un color imposible El compás de Masala. 

Bebemos vino y hablamos del amor 

un jinete extranjero coloniza la lengua 

cabalga en la llanura de los labios 

Es noche abierta Masala es la elección 

dolor de rojo rompiéndose en la boca. 

                                                            Invitación irrevocable, 2006 

 

La mezcla de especias produce un aroma y un color que parecen invitar a beber vino y a hablar del 

amor. Es un poema que parece que estuviera entre la tradición persa de un Omar Jayam y un Cavafis 

reflexivo ante el tema del amor y el erotismo. 

 
207 Pedro Bádenas de la Peña traduce por «perdurar». 
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María Navarro es incluida en la antología de Inglada (2007: 218) con el poema «Amanece en San 

Gabriel». He aquí un fragmento: 

La lluvia que amanece hace temblar las flores. 

También tiemblan los cuerpos que adormecidos 

velan la quietud de su sueño. 

¿Podré dormir esta noche? pronunciaba en la tarde 

que supo de la muerte. 

Una tarde de junio cargada de verano en que la 

dimensión del tiempo se convirtió en pereza 

     y el deseo paró su metonimia loca. 

Es muy tentador ver en esos cuerpos adormecidos, en «la quietud del sueño», algún eco de Cavafis. 

También el hecho de enterarse de una muerte. La tarde de junio, en verano, la mención al deseo, todo 

esto confiere aún más a los versos cierto ambiente que recuerda al de Cavafis en algún poema. 

En el volumen titulado En las horas oscuras. Homenaje a C. P. Cavafis en el 75º aniversario de su 

muerte, publicado por la Antigua Imprenta Sur, Málaga, 2008, el editor del libro, Vicente Fernández 

González, incluía al poeta malagueño Daniel Lázaro Abolafio (1970) entre los poetas españoles que 

habían tenido un diálogo con Cavafis en los últimos años. Era el número 2 de la Colección Cazador de 

nubes y recoge a autores nacidos entre 1958 (Francisco Fortuny) y 1981 (Ignacio Gago). El poema 

incluido de Fortuny ya se ha comentado en esta tesis (vid. 4.3.2.), es el conocido «Qué será de nosotros, 

si no vienen los bárbaros. 1993. Variaciones sobre un tema de Kavafis. Lento». De Lázaro Abolafio 

añadimos aquí un fragmento extraído del poema «Glosa a Ítaca», que se incorporó al volumen de 

homenaje y que está también incluido en la antología de Francisco Ruiz Noguera, Frontera sur: 

Antología de jóvenes poetas malagueños, 2007. El poema ganó en 2006 el segundo premio en el VII 

Certamen Nacional de Poesía Fernando Quiñones de Cádiz: 

IV 

…perfumes deliciosos y diversos, 

cuanto puedas invierte en voluptuosos y delicados 

perfumes… 

No pases distraído. Aspira fuertemente 

el olor poderoso de la fruta, el aroma dispar 

de las especias: suave la canela, delicado el anís, 

penetrante el jengibre…Respira junto al mar 

el vapor invisible que flota suspendido, 
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 los salados efluvios que las olas traen. 

 Inhala, cuando el deseo los humedezca, 

 el hálito caliente de unos muslos. 

 Absorbe tras la lluvia la fresca emanación  

 que de la tierra sube. Siente, en el aire de primavera, 

 el perfume que dejan los jazmines, el azahar, 

 las magnolias…Aspira, respira, inhala, 

 absorbe, siente. Y percibe, mortal, cómo huele la vida. 

 

En 2010, Virginia Aguilar publica Seguir un buzón, donde encontramos un poema donde el poeta 

alejandrino es explícitamente mencionado. En forma casi de parodia, la persona poemática lee un 

prospecto y a Cavafis. Ambos anuncian la llegada de bárbaros «efectos secundarios»: 

Hipocondría 

 

Conozco bien mis males, y por eso, 

sin número, 

sola, me diagnostico 

enfermedades muy sofisticadas. 

 

Sin ir más lejos ni salir de casa: 

padezco ahora mismo 

una terrible fiebre 

muy común en los trópicos. 

 

Leo con mucha atención los prospectos 

y a Kavafis. 

Guardo cama esperando 

esos anunciadísimos y bárbaros 

“efectos secundarios”. 

 

En 2014, el Centro de Ediciones de la Diputación de Málaga (CEDMA) publica Droga dura, última 

obra publicada, que no escrita, pues el libro estaba terminado en 2003, de Ignacio Caparrós (Málaga 

1955-2015). Si en los 70 y principios de los 80 habíamos mencionado a Fernando Merlo, los problemas 

de la droga en aquella época y el poema «A sus venas», propuesto por algún crítico como el mejor 

soneto español del siglo XX, si en los 90 Aurora Luque había afirmado, en su conocido poema «Gel» 

(1994), que su droga era Grecia, ya en el nuevo milenio encontramos a Ignacio Caparrós confesando 

que, para él, es la poesía la droga, la droga dura. En el volumen encontramos dos poemas encabezados, 

a la manera cavafiana, por unos versos de Cavafis208. En el primero, los versos introductorios 

 
208 Ambos en traducción de José María Álvarez. 
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pertenecen al poema «Melancolía de Jasón, hijo de Cleandro». Caparrós muestra su entrega total al 

Arte de la Poesía: 

                   Anhelos y evidencias 

A ti recurro oh Arte de la Poesía, 

pues algo sabes de remedios. 

                         Konstantino Kavafis 

 

Abstraído en el orbe que sostienes, 

como un arco de luz, entre tus manos, 

te busco, diosa esquiva, entre las cosas 

sencillas de este mundo misterioso. 

Nada puedo ofrecerte, salvo el ascua 

que arrebaté del fuego insofocable 

en tu templo de jade, inaccesible 

para aquéllos que nunca se ensoñaron, 

donde se alza un altar para esas máscaras 

del silencio que exige a tus devotos 

desnudar su palabra de oropeles 

y alzarla así sencilla, igual que un nardo. 

Te busco con la sed del peregrino 

que atraviesa tus sendas y montañas, 

con el hambre del niño y del adulto 

en la guerra sin fin que su conciencia 

mantiene contra todo, trémula-mente. 

Pues no llega a ese templo inveterado 

de sustantiva paz quien nunca estuvo  

en contra de sí mismo y sus afanes. 

Para acercarme a ti, por ti elevado, 

he tenido que arder sobre una pira 

y dejarme abrasar en tus rescoldos 

de agónico vigor, rendida-mente. 

Ahora sé que me debo a tu exigencia 

de insatisfecha diosa insobornable, 

cada vez que en un verso te convoque. 

Me moriré en tus brazos, como muere 

una rosa en su llama encandecida, 
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como también crepita entre tus labios 

esta brasa de amor inextinguible. 

 

El segundo poema está encabezado por dos versos de Cavafis del poema «Murallas». El poema está 

dedicado a los poetas, con una crítica explícita a los malos poetas: 

POETAS 

Sin consideración, sin piedad, sin pudor, 

en torno mío han levantado altas y sólidas murallas. 

                                                 Konstantino Kavafis 

 

El que vive en el verso es más versátil, 

más proclive también al fingimiento 

de un dolor que jamás ha padecido. 

Algunos hasta inventan una vida 

que su vida descubre como farsa. 

Es preciso por eso ser más cautos 

con aquéllos que afirman ser tan íntegros 

en cada verso escrito…—¿fiera-mente?—, 

y derrumbar los muros que levantan 

para impedir que vuelen a su arbitrio 

quienes se deben, íntegros, al aire. 

Conozco a los poetas que figuran 

como espantajos de una gloria efímera, 

más breve que un billete en una feria, 

y sé cuánto fantoche alienta en torno 

de la sagrada hoguera y sus cenizas. 

Sólo aquéllos que ardieron como cirios 

en los templos vacíos del silencio, 

son dignos de fervor y seguimiento. 

De los demás —la mayoría—, siempre 

hay poco que aprender. Si acaso el asco 

que ellos mismos producen, cuando toman 

en vano el nombre de la poesía 

o negocian con ella, como con una furcia. 
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Creo que, una vez leídos estos poemas de Ignacio Caparrós, podemos afirmar que el poeta 

malagueño, parafraseando a Cavafis, al Arte se entregó,                

completando la vida               sin sentir casi, 

combinando impresiones                        combinando los días209. 

 

Este libro fue escrito en 2003. El poeta esperó para publicarlo hasta octubre de 2014. En enero de 

2015 Ignacio Caparrós fallece tras una grave enfermedad. 

 

Rafael Muñoz Zayas es otro de los poetas que reconocían haberse hecho eco 

de los versos de Cavafis. Veamos un ejemplo de la huella más que evidente. El 

poema fue publicado el 15 de marzo de 2015 en el blog del poeta, La cabina de 

combate (https://www.lacabinadecombate.com/kavafis/kavafis/): 

                           

Kavafis  

No es verdad, te dices, 

que el maestro viviera aquí. 

Miras el portal de su casa y elevas 

los ojos hasta su ventana 

y una muchacha 

te mira desde la tienda griega de la esquina 

como si quisiera decirte que tras la puerta 

tan sólo encontrarás 

lo que tú mismo eres cuando llegas a casa, 

a veces, 

un hombre solo sentado frente a un escritorio, 

uno cualquiera que mira tras la ventana 

sin saber que fuera 

a la intemperie 

todas las señales indican 

que se acerca una tormenta, 

 
209 Del poema «Entregué al Arte» (Cavafis, 1921). Traducción de Pedro Bádenas de la Peña. 

https://www.lacabinadecombate.com/wp-content/uploads/2015/03/KAVAFIS.jpg
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No es verdad, te dices, que seamos iguales. 

Y hoy pasas de largo y vagas de nuevo 

hasta la costa 

y hay cierta belleza en caminar 

por donde nada entiendes ni conoces 

cierta suerte infinita 

de haber cruzado al otro lado, 

y aspiras el humo de un Camel 

con tanta fuerza 

que desearías quemarte 

algo más 

que lo labios 

En 2017 José Antonio Mesa Toré publica la obra Exceso de buen tiempo, donde encontramos el 

poema «Círculo cerrado», que parece lleva implícito de alguna manera el poema de Cavafis «Velas», 

además de cierta intertextualidad al hablar de «deseos incumplidos»: 

Esas velas impunes que se burlan 

de tus sueños y dejan los deseos 

incumplidos, aguándote el futuro, 

han de ser más valiosas que esas otras 

obedientes al frío de los labios. 

Su llama insobornable, su tenaz 

luminaria no miran al mañana: 

esas velas rebeldes son antorchas 

en las calles nevadas del recuerdo, 

faros en la tormenta que conducen 

al abrigo feliz de tu pasado. 

Luz de todas las sombras consonantes; 

luz de todos los cuerpos que en tu cuerpo 

buscaron el placer o la quimera 

de soñarse el esqueje de tu vida; 

luz de todos los cielos resumidos 

en el cielo que ves en esta tarde; 

esas velas insomnes 

se han quedado encendidas en el tiempo 

para incendiar tus labios cuando lleguen 

otra vez a la orilla alborotada 

de los primeros besos. 

José Antonio Mesa Toré tiene un poema homenaje a Cavafis, de diálogo con Cavafis, inédito hasta 

la fecha en que se redacta esta tesis doctoral. Se titula «A vuelta con los mirlos»: 

Hacia las lentas tardes del verano 

emerge el salabardo con su carga 

de pálidas ofelias: un chasquido 

sobresalta la piel de la piscina 
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cuando vuelven al aire las hojas arrugadas, 

que eran ayer garantes de la sombra;  

los desvaídos pétalos, con su corte de abejas; 

 el reptil imprudente, como muda sirena panza arriba… 

Del arriate, del tiesto, de los barros 

que endureció el alfar, sube, tras el baldeo, 

un vaho primitivo que nos empuja al borde de la infancia, 

y únicamente entonces 

el jardín recupera el pulso, su equilibrio. 

En tan profunda calma, mi mano anocheciendo entre las suyas, 

el mosto gustaremos del amor que naciera con lascivia  

y ahora, al otro lado del espejo,  

es remanso de paz, nido, melancolía. 

Mas de repente irrumpe una raüda ráfaga 

de flautas y de plumas, un torbellino oscuro, 

una febril cuadrilla que vacía de tierra las macetas, 

tinta de negro y malva la cal centelleante de los muros 

y se burla del pobre e incompetente 

hombrecillo de paja que compramos en Potsdam. 

A pesar del revuelo, sonreímos 

porque –dime, lector– el día de mañana 

qué será de nosotros si no llegan los bárbaros 

(digo, los mirlos).  

Esos pájaros traen alguna solución después de todo. 

 

Álvaro Galán, en su respuesta a nuestro cuestionario, consideraba dignas de mención dos citas de 

Cavafis que aparecen, a modo de juegos intertextuales, parafraseadas, en sendos poemas suyos: 

— En el poema «Muerte mítica de Li Bai» (Ficciones familiares, XXVI Premio de Poesía Ciudad de 

Córdoba «Ricardo Molina», Hiperión, 2019), incluyo, jugando con el anacronismo, la siguiente cita: 

«siguiendo las recetas / de antiguos taumaturgos taoístas /—como dijo Cavafis y cito de memoria—». 

— En el poema «Meditación en el amor» (Plenitud y vacío, XXIII Premio de Poesía Generación del 27, 

Visor, 2021), los dos versos que siguen: «El dios nos abandona a todos como a Antonio. / … Di adiós 

a Alejandría». 

 

Pero ya en 2013, en su poemario Ordo amoris (Ediciones en huida), en el apartado 4. «Marina», 

«dos tiernos muchachos» nadan en una playa solitaria, «pero igualmente saben / que no hay vuelta 

posible a una idéntica playa». Heráclito y su «todo fluye» se convierte aquí en el no retorno de los 

jóvenes al lugar idílico en que se encontraban. La playa aquella que conocieron no volverá. Dos 

poemas después, Galán nos narra su viaje a Santorini, para asegurarnos que «volveré a Santorini, no, 

no volveré nunca».  

Para Álvaro Galán «no queda memoria», somos personas «de un día» de ahí que en su apartado 5. 

«Astronómica» dé voz directa al protagonista, en este caso, el astrónomo de origen griego Claudio 

Ptolomeo, para que deje su testimonio. El poema tiene cierto aire cavafiano y comienza así: «Yo, 
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Claudio Ptolomeo, bien sé que soy mortal / criatura de un día (…)». 

 

María Eloy García210 afirma que nadie lee a Cavafis sin quedarse «indemne». Especialmente 

destacable teniendo en cuenta que Eloy García afirma también que «la tradición es para consultarla y 

demolerla luego». María Eloy-García, incluida en la antología de Inglada (2007: 258-259), publica en 

2019 Los habitantes del panorama. En su prólogo, Mercedes Cebrián califica a nuestra autora de «gran 

dama del bajón». De bajones sabía mucho el poeta alejandrino, aunque no hubiera paseado ni pasado 

nunca por Carranque. El prosaísmo moderno con el que Cavafis escribió muchos poemas nacidos de 

la experiencia de la ciudad en Eloy García es directamente prosa, Los habitantes del panorama es una 

colección de poemas en prosa en la que la ironía, a veces, paródica, no exenta de ternura, ayudan tal 

vez a ver mejor el panorama. Podemos detenernos en uno «Accidentes geográficos del barrio», y 

concretamente en su segunda parte, «La acera»: 

Mira la mecha californiana de la chica que acuna más niños de los que puede, que pare en camada, las 

mechas le marcan el nivel del sim agotado que es; el novio, antonio siempre, exhala a lo lejos un bufido 

epipaleolítico. Los niños alimentados de yogures bífidus sacan la lengua al transeúnte. Para ellos, la acera 

de enfrente es la Alejandría que pierden. 

 

El texto, habitado por antonios, termina con una cita literal de «El dios abandona a Antonio», el 

poema que a Cernuda le parecía «una de las cosas más definitivamente hermosas de que tenga noticia 

en la poesía de este tiempo». Cernuda, citado por María Eloy García también al final de un poema 

anterior:  

           EL BIEN INMUEBLE 

la nostalgia vive en el sexto piso 

tira un papel por la ventana 

y por un segundo 

se confunde con el vuelo migratorio 

de un pájaro que quiere aparearse 

la mierda que lanza desde su arriba 

cae sobre la raya en medio 

de un preso en libertad condicional 

que no recuerda cómo se iba a su casa 

aquí el niño que lo ve todo 

crea en ese momento en la parte izquierda del cerebro 

un comienzo de neura 

 
210 María Eloy García es Licenciada en Geografía e Historia y ha participado en revistas como Litoral, El Maquinista de 

la Generación, Laberinto, Nayagua, o Fósforo (edición digital). En 1998 recibió el Premio Ateneo-Universidad de Málaga 

y en 2001 el I Premio de poesía Carmen Conde de Madrid. Ha publicado Diseños experimentales, nº 2 colección 

Monosabio, Málaga, 1997, Antología Feroces. Radicales, marginales y heterodoxos en la última poesía española, ed. 

DVD, Barcelona, 1998. Antología de poesía española en Portugal (bilingüe) Poesia Espanhola. Anos 90, ed. Relogio 

D’agua, Lisboa, 2000. Metafísica del trapo (I Premio de poesía Carmen Conde), ed. Torremozas, Madrid, 2001. XVII 

Cuadernillo de la colección El Agua en la Boca de la revista Litoral, Málaga, 2004. 
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que asociará a la placidez veinte años más tarde 

la bondad vive en el tercero 

tiene una casa confortable pero incómoda 

el odio tiene siempre un perro en la puerta del cuarto 

pero la decoración de su casa es impecable 

la timidez que vive en el quinto 

ve por la mirilla de su puerta blindada 

la cabeza distorsionada de un gordo que es el mundo 

en el noveno vive la veneración 

la soltera que comparte piso con la envidia 

el del octavo que es el tiempo 

se quedó justamente encerrado en el ascensor 

aquel día que viniste a mi casa 

y yo soy ese edificio 

pero nunca subo al décimo 

la casa de la perfección que es una déspota 

suelo sin embargo quedarme en el primero 

del que nunca sé salir 

allí vive el hastío que nunca pagó la comunidad 

la memoria 

que vive en el segundo 

tiene el síndrome de diógenes 

todo lo que sube a su casa 

es digno de ser guardado 

cualquier tontería tiene la dignidad de un tesoro 

pero nunca recuerda al que se olvidó de ella 

ese día subiré al séptimo 

porque es justo allí donde habita el olvido. 

 

 

El poeta Alejandro Simón Partal fue mencionado por el profesor y antólogo Antonio Aguilar en 

su entrevista para esta tesis. Para Aguilar, el poeta Alejandro Simón Partal representa a las nuevas 

generaciones. En su libro Una buena hora, Premio de Poesía Hermanos Argensola 2019, hay un poema 

titulado «El de Bodegas Almau». El protagonista se encuentra en un bar y se fija en un muchacho. En 

ese momento se convierte en objeto de deseo. En opinión de Antonio Aguilar este poema es muy 

cavafiano, con un final, además, muy cernudiano. Podríamos, tal vez, conjeturar que existe una línea 

en la poesía última, como la de Simón Partal, que entronca con Cernuda y Cavafis, en conexión con 

todo lo cuir y el tema del cruising211, que ya no sólo es una práctica homosexual, sino que se ha 

extendido a la población heterosexual: 

El chico que yo deseo 

me da de comer todos los días, 

me sirve el menú diario. 

 

Hace bromas antiguas 

con la carne o el pescado: 

 

 
211 A finales de 2023 está previsto que salga a la luz un libro que trata de la historia del cruising en la literatura española. 

Su autor es Antonio Aguilar. 



 

 

300 

 

juega con lo que sabe 

que no lo va a herir. 

 

Pienso su vida 

mejor de lo que será; 

pensará mi vida más triste 

de lo que es. No me importa. 

 

Pido carne para evitar 

la vulnerabilidad 

que la sopa proyecta. 

 

Bastaría la vida si al salir 

fuese verdad el «aquí te espero» 

que desde la barra me grita, 

 

el serrín brillaría entonces como un trigal andaluz. 

 

Ese grito desde la barra, desde el lugar de la espera, podría evocar de alguna manera el poema de 

Cavafis «El escaparate del estanco» (1917), que empieza así: «Junto al escaparate iluminado / de un 

estanco, estaba él entre otros muchos»212. De nuevo encontramos el tema del deseo que, en su afán de 

ser satisfecho, empuja a los amantes a unirse, a conocerse de algún modo, superando las dificultades 

que pudieran presentarse en la sociedad en la que viven. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
212 Traducción de Pedro Bádenas de la Peña. 
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5.- RECAPITULACIÓN Y CONCLUSIONES FINALES 

El presente trabajo de tesis doctoral muestra la tradición poética de Málaga en la que de alguna manera 

el poeta alejandrino C. P. Cavafis se ha instalado en los últimos sesenta años. Para describir esa 

tradición hemos investigado acerca de un diálogo que comenzó con la versión castellana que de los 

poemas de Cavafis fue publicada en Málaga en 1964. La edición corrió a cargo de Ángel Caffarena y 

Rafael León y tenía como título Veinticinco poemas. La traducción era de Elena Vidal y de uno de los 

poetas españoles más importantes de la literatura de posguerra, el poeta José Ángel Valente. Esta 

publicación en Málaga fue impulsada por el Premio Nobel de Literatura, Vicente Aleixandre, que la 

calificó como «honor de las prensas malagueñas». Y ese diálogo comenzado en los 60 aún no se ha 

interrumpido. Continúa en nuestros días. 

El hecho de que Constandinos Cavafis fuera un poeta griego de Alejandría, con una lengua materna 

situada en la periferia, entre las lenguas que la sociología bourdieusiana caracterizaba como «lenguas 

dominadas», no ha impedido que haya servido de inspiración y modelo para numerosos poetas y 

agentes culturales en la ciudad de Málaga. Y ello es posible por un conjunto de circunstancias: 

1. Cierto impulso de la traducción de literatura griega en España, sobre todo a partir de la década

de los 70.

2. El momento de apertura de España al exterior, lo que propició una entrada más fluida de obras

extranjeras y un impulso al intercambio de ideas y bienes culturales en general.

3. La jerarquía que ya tenía Cavafis entre los escritores de habla inglesa (como E. M. Forster o L.

Durrell), lengua esta la inglesa que ya contaba con traducciones de poemas sueltos desde la

década de los 20.

Este contexto se configura de forma paralela al desarrollo de Málaga como ciudad impresora, y al 

dinamismo que poetas y editores de la ciudad mostraban con sus diferentes producciones de pequeñas 

plaquettes y libros de poesía (véase Ángel Caffarena, Rafael León o Francisco Peralto). Málaga había 

sido la cuna de una revista, Litoral, nacida para dar voz a la generación del 27, en la figuraban dos 

malagueños ilustres e impresores, Emilio Prados y Manuel Altolaguirre. A propósito de este último, 

Juan Ramón Jiménez, en Españoles de tres mundos (1942), había caracterizado a Málaga como ciudad 

«elástica impulsiva», denominación que en 2006 daría nombre a una antología de poesía malagueña 

(Ruiz Noguera 2021: 156-160)213. 

213 Ruiz Noguera (2021: 168) cita por [Libro de retratos], edición de Javier Blasco y Francisco J. Díaz de Castro, en Juan 

Ramón Jiménez, Obra poética, edición de Javier Blasco y Teresa Gómez Trueba, Madrid, Espasa Calpe, 2005. Volumen 

II, Tomo 4, p. 180. 
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Digamos que se daban las condiciones para que Vicente Aleixandre, el Premio Nobel que había 

llamado a Málaga «Ciudad del Paraíso», insuflara su aliento a las prensas malagueñas y animara a los 

poetas españoles más notables a publicar en ellas. Un ejemplo de ello lo tenemos en la traducción de 

Elena Vidal y José Ángel Valente en 1964, el punto de partida del cavafismo en la ciudad.  

  

En orden a recabar datos directos de los poetas hemos enviado cuestionarios y realizado entrevistas a 

un total de 67 personas (36 hombres y 31 mujeres); son los siguientes:   

Poetas (51): Antonio Jiménez Millán, María Victoria Atencia, José Luis González Vera, Isabel 

Bono, Francisco Peralto Vicario, Francisco Cumpián, Rafael Ballesteros Durán, Isabel Pérez 

Montalbán, Juan Bonilla, Carmen Peralto, Eduardo Casilari, Esther Morillas, Francisco Javier Torres, 

Antonio García Velasco, María Eloy García, Álvaro Galán, Francisco Ruiz Noguera, Juan Miguel 

González del Pino, Juvenal Soto, Francisco Fortuny, José Infante, Alfredo Taján, Inés María Guzmán, 

Raúl Díaz Rosales, Virginia Aguilar, Salvador López Becerra, Rafael Muñoz Zayas, Rafael Inglada, 

María Navarro, Diego Medina Poveda, María José Carrasco, Álvaro García, Lidia Bravo, Pedro 

Molina Temboury, Adrián González Da Costa, Aurora Luque, Ángelo Néstore, Natalia Velasco, Jesús 

García Gallego, Aurora Gámez, José Antonio Mesa Toré, Ana Isabel Almarcha, Violeta Niebla, Pablo 

Bujalance, María Angustias Moreno, Inmaculada García Haro, Teresa Antares, Eva García, María 

Carretero García, María del Carmen Guzmán Ortega, Cecilia Belmar. 

Artistas y agentes culturales (16): Antonio Aguilar, Solange Sand, Héctor Márquez, Carmen 

Velasco, Guillermo Busutil, Isabel Romero, Enrique Baena, María Dolores Gutiérrez Navas, Rafael 

Herrera, Silvia Moreno Parrado, Juan Carlos Martínez Manzano, Gloria Merlo, Rogelio López Cuenca, 

Cristina Consuegra, Sebastián Gámez Millán, Tecla Lumbreras Kraüel. 

El grado de impregnación cavafiana de Málaga se demuestra porque la mayoría de los poetas ha 

leído en profundidad a Cavafis, la mayoría reconoce huellas más o menos profundas del alejandrino 

en su producción poética y, finalmente, porque en muchos casos, ha participado en actos varios de 

homenaje o en coloquios que tenían a Cavafis como protagonista. 

 Autores que reconocen huellas directas de Cavafis o, al menos, que el poeta alejandrino figura de 

alguna manera en algún poema o en parte de su obra poética son:  

 

1.- Antonio Jiménez Millán 

2.- María Victoria Atencia 

3.- Francisco Peralto Vicario 

4.- Juan Bonilla 

5.- Eduardo Casilari 
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6.- Álvaro Galán 

7.- Francisco Ruiz Noguera 

8.- Juvenal Soto 

9.- Francisco Fortuny 

10.- José Infante 

11.- Rafael Inglada 

12.- Virginia Aguilar 

13.- Alfredo Taján 

13.- María Eloy García 

14.- Raúl Díaz Rosales 

15.- Inés María Guzmán214 

16.- Salvador López Becerra 

17.- Rafael Muñoz Zayas 

18.- María Navarro 

19.- Diego Medina Poveda 

20.- Lidia Bravo 

21.- Álvaro García 

22.- Pedro Molina Temboury 

23.- Aurora Luque 

24.- Adrián González Da Costa 

25.- Pablo Bujalance 

26.- Ángelo Néstore 

27.- María Angustias Moreno 

28.- Inmaculada García Haro 

29.- Teresa Antares 

30.- Jesús García Gallego 

31.- Ana Isabel Almarcha 

32.- Rogelio López Cuenca 

33.- Juan Carlos Martínez Manzano 

34.- Cecilia Belmar 

35.- Sebastián Gámez Millán 

 

 
214 La única huella cavafiana es que menciona el nombre de Kavafis (sic) en su poema «Javier». 



 

 

304 

 

De los 67 autores contactados, pues, 35, más del 50 % del total, han manifestado de alguna manera 

que Cavafis ha estado presente en su poética o en algún poema de su obra.  

Tras la recogida de datos, podemos extraer dos tipos de conclusiones, unas en relación a las 

traducciones manejadas y otras, en cuanto a las huellas percibidas por cada cual en su propia obra. 

En cuanto a las traducciones castellanas de la poesía de Cavafis: 

 

1. Hay poetas que manifiestan abiertamente preferir la traducción de José María Álvarez (p. e. 

Francisco Ruiz Noguera o Aurora Luque). Las causas por las que la prefieren: en principio, por 

ser la primera que leyeron, parte de su juventud y de su iniciación a la poesía, porque es una 

traducción en la que los poemas traducidos suenan a poema, es de una sonoridad y belleza que 

otras traducciones no consiguen. Un número considerable de respuestas aluden a la traducción 

de Pedro Bádenas de la Peña como la primera y definitiva. Y hay personas también que 

manifiestan que habiendo leído en primer lugar la traducción de José María Álvarez, acudieron 

después a la de Bádenas al saber que era directa del griego. 

2. Generaciones posteriores han leído primero la traducción de Ramón Irigoyen (p. e. Álvaro 

Galán o Adrián Da Costa), en algunos casos en la editorial Círculo de Lectores (su edición de 

Cavafis es de 1999, un año después del Coloquio Internacional en la Universidad de Málaga). 

Y algunas personas la prefieren por su sonoridad.  

3. La versión malagueña de Vidal y Valente es preferida por aquellos que vivieron el momento de 

su publicación (p. e. Peralto, Infante o López Becerra) y que ya apreciaban a Valente como gran 

poeta de la generación del medio siglo.  

4. En algún caso, como es el de Jiménez Millán, Casilari y Fortuny, el primer acercamiento a 

Cavafis fue a través de la versión de Lázaro Santana publicada por Visor a principios de la 

década de los setenta.  

5. La versión última de Juan Manuel Macías (2015) ha sido elegida también por algunos poetas, 

sin que preocupe a sus lectores si mejora o no las traducciones anteriores. Sencillamente era 

considerado lo ultimísimo en la poesía de Cavafis en español. 

6. Aunque son muchas las personas (poetas, agentes culturales) que manifiestan haber comprado 

o leído varias traducciones de la poesía de Cavafis ―lo que no deja de ser índice del interés 

suscitado por la obra del alejandrino― la mayoría se mantiene fiel a la edición donde primero 

leyó a Cavafis. 

 

En cuanto a las huellas de Cavafis en la poesía malagueña, estas son variadas y de distinto orden: 
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1.- Poetas como Antonio Jiménez Millán reconocen una búsqueda de Cavafis en cuanto al tema y en 

cuanto al estilo, con cierto mantenimiento en el tiempo (vid. capítulo dedicado a Millán y su antología 

La mirada infiel). Diego Medina Poveda también afirmó algo similar en cuanto a esa búsqueda de 

Cavafis durante toda su producción poética. 

2.- Otros autores intentan ajustarse más al estilo, «renunciando a la hojarasca», como decía Juan 

Bonilla. Pedro Molina Temboury quedó deslumbrado ante la precisión y exactitud de Cavafis. Estos 

autores han reconocido que han aprendido una nueva forma de escribir poemas. Este intento de imitar 

de alguna manera el modelo cavafiano lo vemos también en Raúl Díaz Rosales, a quien el poema 

«Ítaca» le inspiró en poemas como «El viaje está cansado» o «Destinos de partida». También a María 

Navarro o a Lidia Bravo «Ítaca» las impactó: era el viaje de la vida. A Muñoz Zayas el deseo de repetir 

el modelo le vino al leer los poemas funerarios de Cavafis.  

3.- De alguna manera existe un gran eclecticismo en la época actual. Diferentes autores consideran que 

en su obra se puede detectar la huella de Cavafis, mezclada con muchas otras marcas y ecos de distintos 

poetas. Por ejemplo, Álvaro Galán. Salvador López Becerra matiza que a veces se trata de simples 

«toques o afinidades». Para Adrián González, los sonidos de la rima de la primera traducción que leyó 

de alguna manera se le quedaron grabados y tiene tendencia a imitarlos. Pero reconoce que hay más 

autores en su obra. 

4.- Francisco Ruiz Noguera se sintió atraído por Cavafis ya no sólo por esa revisitación de la antigua 

Grecia sino también por esa mirada intimista del alejandrino. Es un intimismo buscado también por 

José Infante para describir la fugacidad de la vida, el paso del tiempo. Es una poesía culturalista en 

que aparecen personajes mitológicos e históricos. Alfredo Taján también pertenecería a este gusto 

culturalista. Además, Aurora Luque ha mostrado su admiración personal por el alejandrino con el que 

conscientemente mantiene un dialogo creativo, imitando el estilo como cuando describe una iglesia 

ortodoxa de Viena, o a través de un proceso más sofisticado de inspiración y reescritura como en el 

poema «Temporada de Cruceros» perteneciente al poemario Personal y político (2015). 

5.- El tema de la homosexualidad fue la principal atracción para poetas como Rafael Inglada, pero lo 

inspiró en sus poemas de juventud, después se diluyó. También Pablo Bujalance reconoce que, en su 

juventud lo citaba mucho, y algo de Cavafis hay en su obra. 

6.- Un volumen de Cavafis puede estar presente en un poema (como el de «Javier», de Inés María 

Guzmán). La pregunta de si puede Cavafis estar presente en un poema sin que sea consciente la autora 

de dicho poema sumió en profundas reflexiones a poetas como Isabel Bono y José Antonio Mesa Toré. 

Esta cuestión nos llevó a mencionar a Sigmund Freud, quien aseguraba que existían «unas fuentes 

psíquicas a mayor profundidad» (Freud 1908: 135).  
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7.- Cavafis materia de divertimento, de parodia y en tono coloquial es el punto de partida de Juvenal 

Soto para escribir su Paseo Marítimo en 2002. Un uso irónico, paródico de Cavafis parece, con 

diferentes matices, consciente también en María Eloy García, en Virginia Aguilar ―lo que resulta 

singularmente relevante puesto que no se trata precisamente de poetas que pudieran calificarse de 

cavafianas― y en Francisco Fortuny, en el que la parodia y la ironía adquieren tintes claramente 

políticos. También en la Aurora Luque de Personal y Político (2015), el poemario mencionado en el 

punto anterior. 

 

La llamada Generación del Medio Siglo, con María Victoria Atencia a la cabeza, es exponente de una 

primera introducción en Málaga de la poesía cavafiana. 

La década de los 70 traerá cambios sustanciales para la sociedad española. En Málaga destaca la 

presencia del Grupo 9 y la Generación del Túnel y, en concreto, de Fernando Merlo y Javier Espinosa, 

representantes de una Málaga inquieta, contestaria, en transición a la democracia.  

A partir de los 80, imperarán la llamada Poesía de la Experiencia y un eclecticismo posterior. Entre 

los poetas en los que observamos huellas de Cavafis figuran Antonio Jiménez Millán, poeta granadino 

residente en Málaga, Francisco Ruiz Noguera o Aurora Luque. El caso de Antonio Jiménez Millán es 

singularmente relevante. Como la de todo poeta importante, su obra es compleja y rica en afinidades 

y relaciones, pero su dialogo con Cavafis ―como se ha demostrado en el capítulo correspondiente, 

corazón de esta tesis― es profundo y dinámico, todo un hito de la Málaga cavafiana. 

Pero el cavafismo malagueño no se ha limitado ni se limita a la creación poética. Dos muestras. En 

Málaga más de ciento cincuenta personas se congregaron en 2013 en el Centro Cultural Provincial con 

motivo del sesquicentenario del nacimiento del poeta para leer durante más de tres horas su poesía 

canónica completa. Años antes, en 1998, el Premio Nacional de Artes Plásticas 2022, Rogelio López 

Cuenca, con su proyecto de intervención Calle Cavafis en el espacio público con motivo del coloquio 

internacional sobre el poeta alejandrino organizado en la UMA, había llevado los poemas de Cavafis 

a las marquesinas de los autobuses y los expositores de bares y librerías. Aurora Luque destaca que 

fue una demostración de vibrante cavafismo de la Málaga cultural. Son experiencias que no se han 

dado en otras ciudades del mundo. 

En la época de las crisis encadenadas (2006-2022) Cavafis sigue inspirando a los poetas de esta 

ciudad, tal vez ahora deberíamos decir a las poetas, no solo a una poeta de su estirpe, como es Aurora 

Luque, que, como Antonio Jiménez Millán, ha mantenido, mantiene y renueva un diálogo en el tiempo 

con el alejandrino, sino incluso a las que no son cavafianas, que encuentran en Cavafis esquemas 

retóricos y temas que les son útiles en su aproximación poética a la realidad de estos tiempos. 

Por todo ello, creemos haber probado que en Málaga se ha creado una cultura en torno a Cavafis. 
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Incluso aquellos que no se consideran cavafianos llegan a mencionarlo ya sea de manera testimonial 

directa o de manera indirecta, al intentar imitar a otros poetas más inclinados al alejandrino. El diálogo 

con el poeta de Alejandría sigue de algún modo en las distintas corrientes y cobra distintas dimensiones 

desde distintas perspectivas y aproximaciones.  

El antólogo y crítico de poesía José Luis García Martín en 1996 incluía a Cavafis dentro de la lista 

de poetas que más habían influido en la poesía española de las últimas décadas, lo que hemos ido 

concretando en la ciudad de Málaga con poetas como María Victoria Atencia, Francisco Ruiz Noguera, 

Aurora Luque, Antonio Jiménez Millán, la Generación del Túnel con Fernando Merlo y Javier 

Espinosa. Hemos mencionado incluso la conexión insólita con The Beatles, y a traductores que además 

son grandes intelectuales o poetas como Luis Alberto de Cuenca, Pedro Bádenas de la Peña, Ramón 

Irigoyen o José María Álvarez.  

Creemos que este trabajo de tesis puede abrir líneas de investigación en torno a la recepción y usos 

de Cavafis en la producción de poesía malagueña, andaluza y española en general. Sería deseable la 

creación de un corpus o antología que nos mostrara estos usos en las variadas formas actuales, los 

posibles ecos cavafianos en el tratamiento poético de las realidades de hoy, en escrituras en las que se 

hace uso de la ironía o se metamorfosean las diferentes sensibilidades a través de metáforas con el 

concepto de lo bárbaro, lo extranjero, acerca del sentido de una colonia o de qué entendemos hoy por 

colonización. También todo lo relacionado con el viaje, el viaje a Ítaca, la travesía del ser humano en 

la vida. Y desde luego no carecería de interés un estudio de la huella de Cavafis dentro del desarrollo 

actual de una estética erótica que, desde el homoerotismo cernudiano, llega a la temática cuir y de 

cruising en la que se inscriben ya hoy diferentes autores. 

Por todo ello, pensamos que este trabajo de tesis doctoral sirve de impulso y abre las puertas para 

los estudios sobre la poesía cavafiana en este tercer milenio y en muy diferentes planos, de modo que 

desde un punto de vista local, regional y nacional se podrían ordenar y seguir las huellas del genial 

poeta de Alejandría, conscientes de la enorme repercusión de Cavafis en España. Sería bonito hacerlo, 

además de necesario, para no quedarnos en la incertidumbre que muestra C. P. Cavafis en «La ciudad» 

(1910): «Ὁ νοῦς μου ὣς πότε μὲς στòν μαρασμòν αὐτòν θὰ μένει» / «¿Hasta cuándo seguirá mi alma 

en este marasmo?».215 

 

 

 

 

 
215 Traducción de Pedro Bádenas de la Peña. 
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