

Hacia una lectura transatlántica de Borges: el aleph en el espejo y el espejo como aleph en la literatura española

Vicente Luis Mora 

Borges interroga a los espejos y contempla el paulatino desvanecimiento de las imágenes. 
Octavio Paz, El signo y el garabato

deformada en espejos de pesadilla
J. L. Borges[footnoteRef:1] [1:  J. L. Borges, “El mapa secreto”, Textos recobrados 1956-1986; Emecé, Buenos Aires, 2003, p. 27.] 



La herencia literaria de Borges ha sido tan extensa, universal y fructífera que Rodrigo Fresán ha podido escribir, sin pizca de exageración, que “Borges es un virus”[footnoteRef:2]. Si nos centramos en el sistema literario español, se da la curiosa paradoja de que la importancia del legado borgiano es indiscutida, frente al debate sobre la huella que la literatura peninsular dejó en él[footnoteRef:3], con la excepción de Francisco de Quevedo y algunos otros autores. Del magisterio de Borges, a mi juicio, vienen directamente muchos relatos y poemas escritos en España durante los últimos 30 años, sobre todo aquellos que tienen como temas el doble, las paradojas temporales, el ajedrez, los mapas, el espejo o aquellos en los que aparece, de forma más o menos velada, el miedo al azogue. A esta larga descendencia se suma la que tiene el aleph como tema borgiano que, en sí mismo, se ha tomado en cuentos y poemas españoles y latinoamericanos como punto de partida.  [2:  R. Fresán, “No-Ficciones”, Letras libres nº 42, marzo 2005, p. 71.]  [3:  Nada menos que “hijo airado y parricida hacia el centro de la tradición” le denomina Domingo-Luis Hernández en “Borges y la paradoja de la centralidad”, Centro Virtual Cervantes. Volumen Borges, Argentina y España 1899-1999, 1999, http://cvc.cervantes.es/ACTCULT/borges/espaarge/05e2.htm.] 


En España la recepción de Borges fue más temprana de lo que suele pensarse. En 1955 Juan Ramón Jiménez declaró con su habitual contundencia que Borges era “el escritor hispanoamericano más importante”[footnoteRef:4]. En 1961 recibe en Mallorca el Premio Internacional Formentor (hay muchos despistados que piensan que este fue un premio francés), y poco después, en 1964, Leopoldo Azancot escribía en una nota titulada “Borges en Madrid” estas significativas palabras: “desde nuestro Siglo de Oro, ningún escritor de lengua castellana ha tenido tanta proyección universal como Borges. (…) el único hombre de nuestro tiempo que ha sido capaz de crear un pensamiento mítico”[footnoteRef:5]. El hecho de que Borges estuviera mucho tiempo ausente de los libros de texto o de los manuales académicos españoles no es un dato de relieve, teniendo en cuenta que también otros muchos escritores –bastantes españoles entre ellos– quedaban sistemáticamente fuera de tales recuentos, ya fuese por razones ideológicas, estilísticas o de simple desconocimiento. Más importante me parece otro hecho: desde que la lectura de Borges se vuelve habitual en España, primero entre un sector de lectores cultos, de manera más generalizada después, los efectos literarios del imaginario del autor argentino comienzan a advertirse, indisimuladamente, en las obras de los escritores españoles. [4:  Citado en Ricardo Gullón, Conversaciones con Juan Ramón Jiménez; Sibila / Fundación BBVA, Sevilla, 2008, p. 62.]  [5:  L. Azancot, “Borges en Madrid”, en Jordi Gracia y Joaquín Marco, La llegada de los bárbaros. La recepción de la literatura hispanoamericana en España, 1960-1981; Barcelona, Edhasa, 2004, p. 317.] 


La presencia de Borges en los libros de otros autores atiende a distintas formas; puede ser explícita, diluida o en fantasma. Justo en estos días ha aparecido un libro de relatos del mallorquín José Vidal Valicourt, El hombre que vio caer a Deleuze, que contiene un relato titulado “Francotirador o cómo leer literalmente a Borges”. En él se describe a un psicópata que comete un crimen “azuzado” por un párrafo de Borges que repite obsesivamente: “Es el crematorio. Adentro está la cámara letal. Dicen que la inventó…”[footnoteRef:6], sin aclarar a qué obra del corpus borgiano pertenece. El cuento de Vidal Valicourt resulta en una primera lectura un poco hermético, pero si el lector sabe que esas frases de Borges se incluyen en el relato titulado “Utopía de un hombre que está cansado” (El libro de arena), las cosas se aclaran un poco. De este modo, el conocimiento de la obra de Borges funciona como un hipotexto general, un imaginario de conjurados que ven el mundo, escriben y leen desde la obra borgiana, con independencia de su origen geográfico. La literatura borgiana se constituye, de esta forma, como un espacio transatlántico en sí misma, un campo cultural de juegos y referencias cruzadas donde los símbolos borgianos establecen de manera natural un lugar de diálogo. [6:  J. Vidal Valicourt, El hombre que vio caer a Deleuze; Editorial Sloper, Palma de Mallorca, 2009, p. 19.] 


Los procesos de aparición del legado de Borges pueden ser, y la mayoría de las veces son, más elocuentes. De hecho, las propias editoriales, al publicar a un cuentista joven, se encargan de declarar inmediatamente su adscripción borgiana. En el mercado literario español, se tiene la extraña –y no poco injusta– sensación de que un escritor de relatos actual tiene que decantarse  o bien por la línea “clara” y realista del estilo carveriano, o bien por la metaliteraria y fantástica de Borges. No se busquen aquí tanto criterios artísticos como mercadotécnicos. Cada elección hace surgir de forma instantánea un sector de lectores y hasta de críticos. Cuando la editorial, por lo común con la conformidad orgullosa del autor, opta por declarar la “borgianidad” o “borgesianidad” del lanzamiento, conoce a la perfección los efectos inconscientes que producirá en su público lector: esa rúbrica presentará al joven autor como un buen conocedor de la tradición en la propia lengua, como un aspirante que demuestra su sprezzatura técnica o su virtuosismo (según el grado de retórica comercial) prosístico, como un enamorado de la literatura (en parcial detrimento de la preocupación por la realidad social –repito que todas estas consideraciones son injustas y relacionadas con el mercado y no con la cultura ni con Borges–), y como un precoz conocedor de las bondades de la metanarración y el “escapismo” histórico o fantástico. A juicio de lo habitual de las referencias publicitaria de contraportada, parece que el etiquetado borgiano funciona, vende y emplaza automáticamente al escritor en un lugar muy concreto, y en apariencia favorable, del espectro narrativo. Veámoslo con ejemplos: el excelente libro de cuentos de Juan Bonilla Tanta gente sola (2009) se presenta así por Seix Barral: “Hay en este libro una mirada que sólo con cierta ironía podría definirse como metaliteraria. Uno de sus personajes trata de llevar a la realidad un relato de Borges”. El protagonista de la novela de Diego Medrano Una puta albina colgada del brazo de Francisco Umbral (2008), según la editorial Nawtilus, “empieza su trepidante búsqueda, literaria, vital, en donde él como narrador con un amplio registro literario (Borges, Kafka, Gómez de la Serna, etc.)”. Alfaqueque Ediciones aclara en su nota de solapa que “con ecos de Borges (…), en las historias que componen Comunión [2009] Eloy M. Cebrián exprime hasta el límite las posibilidades del cuento literario…”. La “voz en off” de Hipálague apunta que en La venganza de Evaristo Cubista (2009) el escritor Antonio Zamora, “en la línea de Paul Auster y Cortázar, del relato borgesiano y con un suave aroma tolstoiano (…) hará las delicias de todos los lectores”. En el caso del narrador Antonio Bordón, el título que él mismo elige, Muchachos, maten a Borges (Ediciones Escalera, 2009), creo que habla por sí solo. Obsérvese que no me he remontado más allá de 2008.

De una manera u otra, estética o comercial, oblicua o explícita, la presencia de Borges en la literatura española me parece un fenómeno muy positivo en sí mismo, precisamente por su significación transatlántica. La lectura de Borges no sólo conecta a los lectores y escritores españoles con una obra literaria concreta; los envuelve en la literatura argentina primero y latinoamericana después, les invita a conocer a poetas o narradores no demasiado difundidos en la Península, como los argentinos Macedonio Fernández, Leopoldo Lugones, Enrique Banchs, José Hernández y Evaristo Carriego, o el polígrafo mexicano Alfonso Reyes, entre otros. Les abre las puertas de parte de la historia y la geografía del Cono Sur, les sitúa en otros modos de ver, en otras perspectivas y laderas del idioma. Borges vuelve cosmopolita al lector, algo muy importante para un escritor en ciernes.

Pero donde mejor se ve la huella de un autor en otra literatura y, en consecuencia, el potencial impacto transatlántico de su obra, es en los ejemplos concretos. Rastreando en un par de motivos característicos de Borges y su repercusión en la literatura española posterior es como mejor centraremos el espacio de diálogo cultural que ha generado en nuestro país. Para ello, hemos elegido los temas del espejo y del aleph. En el primer caso, un tema y motivo universal, el del espejo, se convierte tras la obra borgiana en un nuevo topoi lírico refundado para lo libresco y lo referencial; en el segundo, Borges crea un tema (con sus consabidos precursores indirectos) que se vuelve universal. Veamos los dos asuntos por separado.



I. El horror de Jorge Luis Borges a los espejos como hipotexto constante en la literatura última en castellano.

Por su interés en sí mismo como escritor, por su evidente influencia en los poetas y prosistas españoles que comienzan a publicar pasado 1970, por su peculiarísima relación con los espejos y por la profundidad y variedad con la que abordó el tema, es necesario partir de un somero análisis de la relación de Borges con el azogue. Según él mismo explica en “Los espejos velados”, dentro de El hacedor (1960): 

Yo conocí de chico ese horror de una duplicación o multiplicación espectral de la realidad, pero ante los grandes espejos. Su infalible y continuo funcionamiento, su persecución de mis actos, su pantomima cósmica, eran sobrenaturales entonces, desde que anochecía. Uno de mis ruegos a Dios y al ángel de mi guardia era el de no soñar con espejos. Yo sé que los vigilaba con inquietud. Temí, unas veces, que empezaran a divergir de la realidad; otras, ver desfigurado en ellos mi rostro por adversidades extrañas.[footnoteRef:7] [7:  J. L. Borges, “Los espejos velados”, El hacedor; Alianza, Madrid, 1975, p. 22. ] 


Alicia Jurado hace notar cómo Borges y su hermana se horrorizaron con una imagen de su fantasía que les afectó hasta tal punto que creyeron ver a un asesino reflejado en uno de “esos terribles espejos de ropero. Era, asegura Norah, borroso y de color verde”[footnoteRef:8]. La definición colorista de su hermana pintora pudo dejar a Borges un recuerdo verde sobre el fondo del espejo, cuyo rastro terrible le dejaría marcas toda la vida[footnoteRef:9]. Para Marcos Ricardo Barnatán, Borges “asocia la idea del espejo a la de la vanidad y también a la mentira”[footnoteRef:10], y en su tratamiento literario del tema se rastrean precedentes gnósticos[footnoteRef:11]. Didier Anzieu, en su estudio psicoanalítico sobre Borges, concluye que su evolución fue contraria a la habitual positiva de cualquier niño, porque no se veía en él como quería ser, sino como él era, sin acompañamiento materno. Según Rodríguez Monegal, uno de los mejores biógrafos del autor, el bilingüismo pudo agravar esa difracción. El propio Rodríguez Monegal aventura una visión del espejo en Borges como metáfora de la cópula, algo forzada a pesar de su aparente sustentación en textos como “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, y otros relatos y poemas. El hecho de que en alguna ocasión fueran para él semejantes (en algún momento habla de espejos “generadores”), no autoriza una extrapolación a la generalidad de la obra del argentino, sobre todo en su última parte, algo que también ha apuntado, examinando el mismo relato citado, Juan Carlos Rodríguez[footnoteRef:12].  [8:  Cf. María Esther Vázquez, Borges. Esplendor y derrota; Tusquets, Barcelona, 1996, p. 36.]  [9:  Cf. Javier García Méndez, Espejos abominables. A propósito de la escritura de Borges; Universidad Autónoma de Querétaro, Querétaro, 1984.]  [10:  M. R. Barnatán, Borges, biografía total; Temas de Hoy, Madrid, 1995.]  [11:  Así lo dice Margo Glantz examinando Historia universal de la infamia: “la famosa frase que convoca a Tlön aparece ya aquí, la subrayo: ‘la tierra que habitamos es un error, una incompetente parodia. Los espejos y la paternidad son abominables, porque la multiplican y afirman’. La cosmología gnóstica así enunciada se guarda en el relato. El velado rostro del profeta huye de los espejos y de su reflejo; su invulnerabilidad es una parodia que enmascara, oculta y sus artes mágicas derivan de la alquimia”; M. Glantz, “Borges: ficción e intertextualidad”, en John S. Brushwood et al., Ensayo literario mexicano; Aldus / UNAM / Universidad Veracruzana, México D.F., 2001, p. 186. Sobre el espejo en Ficciones y, sobre todo, en “Examen de la obra de Herbert Quain”, véase Eduardo Ramos-Izquierdo, Contrapuntos analíticos a “Examen de la obra de Herbert Quain” Op. 2; Rilma 2 y ADEHL, México D.F., 2006, p. 34.]  [12:  Juan Carlos Rodríguez, La norma literaria; Debate, Barcelona, 2001, p. 400. “Es cierto que Borges (…) ha resaltado siempre esa fascinación literaturizada por los espejos no tanto como reduplicación de la propia imagen (...) y ni siquiera como ajenidad o alienación; sino explícitamente como vacío, hueco de la propia imagen, su nada, precisamente (…) por su posibilidad infinita de reduplicación, de reproducción. El espejo como exceso de sentido, como capacidad infinita de imágenes” (Ibíd., pp. 406-07).] 


[bookmark: _GoBack]Todas las opiniones de Borges sobre espejos han sido muy reproducidas, y son hoy una especie de koinée retórica para referirse al objeto. Pero los varios poemas que Borges dedicó al azogue han generado en la poesía española contemporánea una auténtica cascada de descendientes directos, al convertir al espejo en el catalizador perfecto del “giro subjetivo”[footnoteRef:13] que la lírica española estaba tomando a finales del siglo XX y principios del XXI. Entre otros textos que se han escrito, a mi juicio con clara inspiración borgiana, podríamos citar “Los tigres de los espejos”, de Juan Van Halen; “Los espejos” y “Oráculo matinal”, de Felipe Benítez Reyes; “Los espejos”, de Luis García Montero, incluido en Habitaciones separadas (1994); “Ficciones, dos poemas borgianos”, en Impostura (2006), de Ramón Bascuñana; “Fervor de Buenos Aires” de Rikardo Arregi[footnoteRef:14] o en algunos poemas de Nadie (2002), de Bruno Mesa. Especialmente visible fue el eco en el grupo de poetas llamado novísimos (reunidos por J. M. Castellet, en su conocida antología Nueve novísimos poetas españoles, de 1970), calificados como “borgianos hasta en esto”[footnoteRef:15] por Alejandro Duque Amusco, al referirse a las alusiones al “otro” en la poesía novísima. Del influjo de Borges en la poesía española hablan también otros muchos textos, relacionados o no con el motivo del espejo, como los poemas “Los aristócratas”, de Gabriel Ferrater; “Razones de Ariosto”, de Antonio Cáceres; “Aún otros dones (J. L. B.)”, de Luis Martínez de Merlo; “El otro laberinto (J.L.B.)”, de Antonio Jiménez Millán; “Noche de luna llena”, de Víctor Botas, en Retórica (1992); “Recaída” y “Debajo de la piel”, de Luis Alberto de Cuenca o “El genio de la especie”, de Carlos Marzal, en La vida de frontera (1991)[footnoteRef:16]. A ello habría que sumar las continuas citas, más o menos ocultas, en diversos poemarios de autores como Vicente Núñez, Jaime Siles, Álvaro Valverde, Juan Manuel Barrado o María Teresa Cervantes[footnoteRef:17]. También, desde luego, su ascendencia puede notarse en numerosas obras narrativas, entre las que pueden citarse, por constituirse como un declarado homenaje, las novelas Quién (Destino, Barcelona, 1997), de Carlos Cañeque; El sueño de Borges (Algaida, Sevilla, 2005), de Blanca Riestra, y El suplicio de las moscas (Anaya & Mario Muchnik, Madrid, 1994), de Luis Manuel Ruiz. Asimismo hay varios relatos de Andrés Neuman, Manuel Talens, Rodolfo Martínez, Enrique Prochazka, Edmundo Paz Soldán, Javier Moreno o Juan Bonilla[footnoteRef:18], y algunos fragmentos de Mario Bellatin[footnoteRef:19], José María Pérez Zúñiga[footnoteRef:20] y Germán Sierra[footnoteRef:21]. También han sido varios los escritores que han tomado el tema del relato de Borges “El otro” (el encuentro de un personaje con su yo unos años mayor, que Borges tomó a su vez de Giovanni Papini[footnoteRef:22]), como Ricardo Menéndez Salmón[footnoteRef:23]. Y de su influencia hay testimonios y reconocimientos explícitos en autores tan diferentes como Ángela Vallvey, Jorge Volpi y Jordi Doce[footnoteRef:24], así como ensayos dedicados al autor argentino de Francisco Ayala, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena, Juan Bonilla, Luis Alberto de Cuenca, Pere Gimferrer, Carlos Meneses, José María Micó, Pedro Sorela, Eduardo García de Enterría, José María Conget o Victorino Polo, entre muchos otros. Del impacto que la obra del argentino ha tenido en nuestro país habla por sí solo un dato: una búsqueda en la base de datos Dialnet, de la Universidad de la Rioja, arroja un resultado de 2.206 artículos de investigación con la palabra “Borges” en el título, incluyendo varias tesis doctorales. La primera consulta fue realizada en marzo de 2009. En agosto del mismo año la suma ha subido a 2.508 documentos encontrados, con más de trescientas entradas nuevas en tres meses, lo que da prueba de que el interés investigador sobre el escritor argentino no sólo no decrece con el tiempo, sino que se intensifica. [13:  Tomo la expresión “giro subjetivo” de Beatriz Sarlo: “El yo está de regreso y, entre otras tendencias, lo habilita la moda. Un giro subjetivo atraviesa no sólo la literatura culta sino el testimonio, los programas de televisión, las plataformas de Internet”; “Literatura sentimental”, Perfil, 27/07/2008. La autora tiene un ensayo sobre este tema titulado Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión; Siglo XXI, Buenos Aires, 2005.]  [14:  Rikardo Arregi, Debe decirse dos veces; Salto de Página, Madrid, 2014 p. 21.]  [15:  Alejandro Duque Amusco, “El valor de la palabra”, en Biruté Ciplijauskaité, Novísimos, postnovísimos, clásicos. La poesía de los 80 en España; Orígenes, Madrid, 1990, p. 68.]  [16:  Origen de los poemas citados: Juan Van Halen, Los mapas interiores; Renacimiento, Sevilla, 1998, p. 30. F. Benítez Reyes tiene dos poemas titulados “Los espejos”; el primero fue publicado en La mala compañía (1987) y el segundo en Escaparte de venenos (2000); “Oráculo matinal” pertenece a La misma luna (2006). G. Ferrater, Mujeres y días; Seix Barral, Barcelona, 1979, p. 257. Antonio Cáceres, Vuelta de hoja; Esquío, La Coruña, 1992. El poema de L. Martínez de Merlo fue incluido en Jesús Munárriz (ed.), Un siglo de sonetos en español; Hiperión, Madrid, 2000, p. 406. El texto de Antonio Jiménez Millán se encuentra en Dante Medina, José Brú, Ramsés Figueroa y Raúl Bañuelos (eds.): Poesía viva de Andalucía; Universidad de Guadalajara, Jalisco, 2006, p. 100. Luis Alberto de Cuenca, Por fuertes y fronteras; Visor, Madrid, 1996, pp. 30 y 59.]  [17:  V. Núñez, “Borges y Abelardo Linares en el Arenal de Sevilla”, Plaza octogonal. Poesía reunida (1951-2002); Ayuntamiento de Málaga, Col. Ciudad del Paraíso, Málaga, 2007, p. 331. Dentro del poema de Siles “Partida de ajedrez” (Estado nunca fijo [Antología]; Ayuntamiento de Málaga, Málaga, 2004, p. 135), encontramos versos como: “(…) Nunca se sabe / qué es lo que mueve a quién”, que apelan, desde luego, al conocido soneto borgiano sobre el ajedrez. Á. Valverde, “Borgeana”, Desde fuera; Tusquets, Barcelona, 2008, p. 155. J. M. Barrado, “Panorama”, en Medina, Brú, Figueroa y Bañuelos (eds.): Poesía viva de Andalucía; op. cit., p. 487. María Teresa Cervantes escribe: “como en los sueños, / detrás del rostro que nos mira no hay nadie”, El tiempo es todo mío. Antología; Vitruvio, Madrid, 2006, p. 116.]  [18:  Ver relato de A. Neuman, “El oro de los ciegos”, Alumbramientos; Páginas de Espuma, Madrid, 2006, p. 123ss. La profesora Francisca Noguerol tiene antologados, preparando una antología inédita, 56 relatos hispanoamericanos en los que Borges es protagonista del relato. Manuel Talens, “La venganza de don Quijote”, en Medina, Brú y Bañuelos (eds.), Cuento vivo de Andalucía; op. cit., pp. 578ss. R. Martínez, “El hijo de la noche”, en Laberinto de espejos; Berenice, Córdoba, 2006, pp. 11ss. Véase también “Los otros libros”, del joven Ramiro Sanchiz, en Narrativas, nº 15, oct.-dic. 2009, pp. 50ss. La obra de Borges y especialmente el relato “El inmortal” es una constante en la obra narrativa de Prochazka, de lo que pueden dar cuenta varios relatos de Único desierto; Australis, Lima, 1987, que cuenta con una introducción apócrifa titulada “Orbis tertius”. Edmundo Paz Soldán, “Un pasatiempo sin sentido”, Simulacros; Biblioteca Boliviana Santillana, La Paz, 1999, p. 109. Javier Moreno, “Cervantes, autor del Pierre Menard, autor del Quijote”, Atractores extraños; Inéditor, A Coruña, 2009, pp. 96ss. J. Bonilla, “Matilde Urbach”, El arte del yo-yo; Pre-Textos, Valencia, 1996, p. 113.]  [19:  “el poeta ciego (...) cuando cumplió los nueve años dictó su primer poema. Hizo que lo escribieran con letras grandes en la pared principal de la casa donde creció. El poema se refería a los reflejos y a cómo se hacían inciertos en los espejos y en el tiempo”; Lecciones para una liebre muerta; Anagrama, Barcelona, 2005, p. 23.]  [20:  J. M. Pérez Zúñiga, Grismalrisk o bien El Juego de los Espejos; Ediciones Dauro, Granada, 2002, p. 226. Seguramente influido por Borges, en un momento anterior de la misma novela había escrito Pérez Zúñiga: “los espejos tienen algo terrible, y nos acercamos a ellos con temor. Hay quien dice que es porque muestran la dualidad intrínseca de todo ser humano, porque la hacen visible. Pero eso no quita que no podamos resistirnos a hacerlo” (p. 81).]  [21:  “Me siento como un príncipe de los sueños exiliado en un mundo casi real, o al menos eso es lo que veo cuando me miro al espejo, como diría Borges, detrás del rostro que me mira”; Germán Sierra, El espacio aparentemente perdido; Debate, Madrid, 1996, p. 66.]  [22:  El argumento está desarrollado en “Dos imágenes en un estanque”, de Papini, incluido en El piloto ciego (1907). En el prólogo que escribió para este libro Borges reconoció que “el olvido bien puede ser una forma profunda de la memoria. Hacia 1969, compuse en Cambrigde la historia fantástica ‘El otro’. Atónito y agradecido, compruebo ahora que esa historia repite el argumento de ‘Dos imágenes en un estanque’, fábula que incluye este libro”; J. L. Borges, Obras completas, tomo IV; Emecé, Buenos Aires, 1996, p. 473.]  [23:  Ricardo Menéndez Salmón, “Hablemos de Joyce si quiere”; Gritar; Lengua de Trapo, Madrid, 2007.]  [24:  “No es casual que don Quijote creyese hallar su fin al enfrentarse con el Caballero de los Espejos; tampoco que Borges odiase los espejos tanto como la cópula”; Jorge Volpi, Mentiras contagiosas; Páginas de Espuma, Madrid, 2008, p. 85. “durante mi estancia en Ginebra, Borges ha sido mi mejor amigo (…) Los dos estábamos igual de solos. Y a lo mejor es verdad que, debido a su influencia, pienso que la mejor novela de hoy día es la que puede hacerse con cuentos”; Ángela Vallvey, citada por Félix Romeo en “La X de la Generación X”; Siglo XXI. Literatura y cultura españolas, nº 002, Noviembre 2004, p. 36. Ver también Jordi Doce, La vibración del hielo (Diario 1998); Littera Libros, Villanueva de la Serena, 2008, p. 43.] 


II. Los otros aleph[footnoteRef:25] [25:  Una versión más reducida de este apartado se publicó en como “La penúltima herencia de Borges” en Clarín. Revista de nueva literatura, nº 75, Oviedo, mayo-junio de 2008, pp. 9-14.] 


La llama extraña
y todo ardía en ella
Juan Perro (S. Auserón), De un sueño malo

Repetidlo conmigo:
creo en el aleph.
José Luis Rey, La familia nórdica

Todo duerme en mí
Todo habita en cada uno de nosotros
Somos un aleph moribundo de ignorancia
Julieta Valero, Altar de los días parados

Augusto Monterroso, aficionado a Jorge Luis Borges y a la bibliofilia (lo que es tanto como decir doblemente adicto a los libros), dedicaba uno de los mejores capítulos de su colección de ensayos La vaca (1999) a una resonancia borgiana vista en La Araucana, de Alonso de Ercilla, donde el guatemalteco encuentra un aleph (“yo creo que hay [o que hubo] otro Aleph”[footnoteRef:26], decía el original borgiano); fue ahí donde nos dimos cuenta de una nueva senda bifurcada en el camino de la Literatura, que no tardó mucho en ensancharse: Jorge Edwards apuntó en su discurso al recoger el premio Cervantes que en el Quijote hay otro aleph, en la escena que transcurre en la Cueva de Montesinos, y es cierto que existe: [26:  J. L. Borges, “El aleph”, Obras completas, tomo I; op. cit., p. 627. Rodríguez Monegal ha apuntado las difíciles relaciones que tiene el relato con la Divina Comedia, que Borges llegó a negar taxativamente, aunque al biógrafo le parecen irrefutables: cf. Jorge Luis Borges, Ficcionario. Una antología de sus textos; ed. de Emir Rodríguez Monegal, Fondo de Cultura Económica, México D.F., 1992, pp. 454-455. Véase también la bibliografía citada en Julio Ortega, “‘El aleph’ revisitado”, Arte de innovar; UNAM, México, 1994, p. 186.] 


Me mostró tres labradoras que por aquellos amenísimos campos iban saltando y brincando como cabras, y apenas las hube visto, cuando conocí ser una la sin par Dulcinea del Toboso (...) Pregunté a Montesinos si las conocía; respondióme que no; pero que él imaginaba que debían de ser algunas señoras principales encantadas, que pocos días había que en aquellos prados habían parecido; y que no me maravillase desto, porque allí estaban otras muchas señoras de los pasados y presentes siglos, encantadas en diferentes y estrañas figuras (Quijote, Parte II, cap. XXIII)

El propio Edwars, en un artículo, señaló un tercero, presente en Suspiria de profundis, de Thomas de Quincey[footnoteRef:27]. Pues bien: en realidad el objeto de este apartado es demostrar que el aleph es una especie de mito o arquetipo literario, que cubre varias literaturas y todas las épocas, pero cuyos precursores no son visibles hasta la refundación del mito por Borges. Una refundación fundadora ya que, como ha explicado Julio Ortega, este relato borgiano “tal vez sea el cuento más influyente de la narrativa latinoamericana en el mundo”[footnoteRef:28]. A nuestro juicio el aleph tiene una explicación algo metafísica (disculpen) que dejamos para el final, para comenzar con su análisis histórico.  [27:  “Una niña de nueve años cayó en un pozo, en el campo de Inglaterra, y un campesino la alcanzó a ver a la distancia. Corrió y llegó justo a tiempo para salvarla. La niña había caído, había sufrido un golpe y dos rayos luminosos salieron de ‘las bolas de sus ojos’ en la profundidad. Los rayos iluminaron una síntesis apretada de los episodios de la totalidad de su corta vida, pero los episodios no se presentaban en forma sucesiva, sino simultánea. Es un detalle, éste de la visión simultánea, en el que el narrador de El Aleph insiste”; Jorge Edwards, “Diario de Eñe”, Eñe nº 2, verano 2005, p. 24.]  [28:  J. Ortega, “‘El aleph’ revisitado”, Arte de innovar; op. cit., p. 182.] 


Los primeros aleph son, necesariamente, bíblicos. Puede que a los poco dados a lecturas sagradas sorprenda esta aseveración, tanto más si añadimos que la presencia del aleph tiene un contenido maligno: en realidad (no sé si Borges tenía esto en cuenta a la hora de reinventarlo) la posibilidad de contemplar todos los puntos y lugares del mundo en el mismo instante es una característica del mismísimo Lucifer: “después le transportó (el diablo) a una altura, le mostró todos los reinos mundo, en un instante” (Lucas, 4, 5); continuando su oscura estirpe, El diablo cojuelo (1641) repetirá, siglos más tarde y refiriéndose a Madrid, el mismo procedimiento[footnoteRef:29]. Pero hay un aleph anterior, veterotestamentario: la mesa de Salomón: como recuerdan Andoni Alonso e Iñaki Arzoz, en ella “se hallaba incrustada un espejo mágico que era capaz de revelar todos los lugares y secretos del mundo”[footnoteRef:30]. [29:  “Y levantando a los techos de los edificios, por arte diabólica, lo hojaldrado, se descubrió la carne del pastelón de Madrid como entonces estaba, patentemente, que por el mucho calor estivo estaba con menos celosías, y tanta variedad de sabandijas racionales en esta arca del mundo, que la del diluvio, comparada con ella, fue de capas y gorras.”; Luis Vélez de Guevara, El diablo cojuelo, 1641, Tranco I.]  [30:  A. Alonso e I. Arzoa, La nueva ciudad de Dios; Siruela, Madrid, 2002. También hay un espejo-aleph en la novela de Luis Manuel Ruiz, La habitación de cristal (2004): “figúrese por un momento el universo contenido en un pequeño disco transparente, con sus selvas, sus torres, el corazón de los colibríes, los cerros de la cara oculta de la luna, usted y yo” (Suma de Letras, Madrid, 2005, p. 211). ] 


Recordemos que en la versión borgiana, el aleph es un objeto (como el zahir), con el don de contener dentro de sí todo el universo. No es un objeto de sustitución, pese a la opinión de Piglia, sino incluyente por sublimación[footnoteRef:31]. Es obvio, por tanto, que la omnivisión aparece como una facultad inhumana, lo cual implica, según las culturas tradicionales, dos únicas posibilidades: la Omnipresencia de Dios o los ardides del demonio. Poco a poco, sin abandonar su revestimiento mistérico, la idea de omnivisión se transforma y desliga de consideraciones religiosas o feéricas, para travestirse en mito (de hecho, el aleph religioso típico, como bien apuntase Jung, es la figura de Adán, hijo de la metamorfosis, hermafrodita e imagen durante siglos del microcosmos humano[footnoteRef:32]). Hoy diríamos que la explicación metafísica (en tanto más que física) del aleph está relacionada con su condición de objeto mágico. Italo Calvino dice en Seis propuestas para el próximo milenio: “desde el momento en que un objeto aparece en una narración, se carga de una fuerza especial, se convierte en algo como el polo de un campo magnético, un nudo en una red de relaciones invisibles. El simbolismo de un objeto puede ser más o menos explícito, pero existe siempre. Podríamos decir que, en una narración, un objeto es siempre un objeto mágico” (de forma exagerada, y utilizando las tesis de Vladimir Propp, el relato borgiano podría definirse como una hipertrofia de la función número 14, aparición del objeto mágico, en detrimento de las más comunes). Esta es la explicación del fetiche literario del aleph: es un objeto mágico por sí, pero también por su significado o efecto añadido: un objeto mágico de segundo grado.  [31:  Hablando del Museo de la novela de la Eterna de Macedonio Fernández, escribe Piglia: “lo mismo pasa en ‘El Aleph’ de Borges, que parece una versión microscópica del Museo. El objeto mágico donde se concentra todo el universo sustituye a la mujer que se ha perdido”; Ricardo Piglia, Formas breves; Anagrama, Barcelona, 2000, p. 25. En otro lugar dice Piglia que “El Aleph, por ejemplo, es una especie de Adán Buenosayres, anticipado y microscópico”; Crítica y ficción; Anagrama, Barcelona, 2001, p. 75.]  [32:  Cf. Carl Gustav Jung, “Adán y Eva”, Mysterium coniunctionis. Obra completa, vol. 14; Trotta, Madrid, 2002, p. 375ss. Sería necesario establecer una lectura conjunta de las obras de Borges y Jung, para esclarecer hasta qué punto –a mi juicio, no poco– el argentino pudo haber tomado elementos y asuntos de la obra del psicoanalista suizo. Cf. Juan Arana, “La recuperación de los arquetipos”, en La eternidad de lo efímero. Ensayos sobre Jorge Luis Borges; Biblioteca Nueva, Madrid, 2000, pp. 130-33.] 


Si aplicamos la metodología de Jung, lo cual es harto pertinente en estos temas[footnoteRef:33], el aleph puede ser configurado sin problemas como arquetipo: está presente en la mayoría de las culturas antiguas, como habíamos avanzado, y goza de una tradición occidental que vamos a recorrer, con los debidos saltos y extrapolaciones, partiendo de la Alucinación de Gylfi (s. XIII), de Snorri Sturluson, integrada en el primer ciclo de sagas medievales. Allí se describe un trono, Hlithskjálf, dentro de la morada del cielo llamada Valaskjálf, donde Odín, el Padre de Todo, “mira todas las tierras”; la asociación física al trono implica que es éste, y no la habitación ni el dios, el que otorga la omnivisión espacial. William Blake, caja de resonancia de todo lo simbólico, apuntó que es posible “ver el mundo en un grano de arena”[footnoteRef:34]. Dentro de la literatura hispánica hallamos otro en el tan denostado (y mucha culpa tiene el autor argentino en ello) como asombroso Baltasar Gracián:  [33:  Siempre que se haga con las prevenciones establecidas por el propio Jung: “si queremos probar que una determinada forma psíquica no es un acontecimiento único, sino típico, sólo podremos justificar tal conclusión si comenzamos por atestiguar que (...) hemos observado lo mismo en distintos individuos. Luego otros observadores deben acreditar que han hecho observaciones similares o iguales. Finalmente, hay que demostrar la existencia de fenómenos similares o iguales en el folclore de otros pueblos y razas y en los textos de otros siglos y milenios que han llegado hasta nosotros”; C. G. Jung, Arquetipos e inconsciente colectivo; Paidós, Barcelona, 2009, p. 278.]  [34:  Como recordaba Jacob D. Bekenstein, quien oponía a esa visión la suya, algo menos poética: “quizá un grano de arena no abarque el mundo, pero sí lo pueda hacer una pantalla plana” (citado en Agustín Fernández Mallo, Nocilla Dream; Candaya, Barcelona, 2006, p. 74).] 


Pero la que fue gran vista y espectáculo de mucho gusto, fue una gran rueda que bajaba por toda la redondez de la tierra, desde el oriente al ocaso de la Ocasión. Veíanse en ella todas cuantas cosas hay, ha habido y habrá en el mundo, con tal disposición que la una mitad se veía clara y exentamente sobre el horizonte, y la otra estaba hundida acullá abajo, que nada de ella se veía; pero iba rodando sin cesar, dando vueltas al modo de una grúa, en que se metió el Tiempo y, saltando de la grada de un día en la del otro, la hacía rodar, y con ella todas las cosas; salían unas de nuevo y escondíanse otras de viejo, y volvían a salir al cabo de tiempo. De modo que siempre eran las mismas, sólo que unas pasaban, otras habían pasado y volvían a tener vez. Hasta las aguas, al cabo de los años mil, volvían a correr por donde solían, aunque no serían por los ojos: que ésas más presto vuelven, que hay mucho que llorar[footnoteRef:35] [35:  B. Gracián, El criticón, Parte III, crisi décima.] 


Y sobre esto tenemos que decir: primero, que el texto gracianesco puede ser igual o mejor que el borgiano. Segundo, que está en él no sólo la variedad de las cosas, sino, en asombrosa reduplicación y complejidad, la variedad que los estados del tiempo tienen sobre cada una. Tercero, ahora a favor de Borges: que cabe decir de él lo que él dijo de Kafka: que también crea a sus precursores[footnoteRef:36], que Browne, Ercilla y Gracián son borgianos desde que escribieron, sin que fuera sabido hasta él. E inevitable cuarto punto: sabemos de sobra que Borges leyó larga y profundamente a Gracián. Es pues bastante posible que el relato de El Aleph tenga correspondencia directa con el asunto gracianesco. Diremos correspondencia directa para evitar (pues callan, homenajeamos) mayores conclusiones al respecto; las cuales, además, serían difícil objeto de prueba.  [36:  “El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro”, J. L. Borges, “Kafka y sus precursores”, Obras completas, tomo II; op. cit., p. 90.] 


Un aleph algo más reciente, escrito después de la escritura del original borgiano, está en La isla de los Jacintos Cortados (1980), de Gonzalo Torrente Ballester, donde a través de un espejo pueden los protagonistas cualquier parte del planeta y de la Historia del mundo. Más previsible es uno de los últimos hasta la fecha, incluido en la novela Baudolino (2001), de Umberto Eco: “en la base de un determinado escalón había un agujero desde donde se veía pasar todo lo que sucede en el universo” (la mención a la escalera nos hace recordar El zahir tanto como El aleph). También es deliberado el contenido en la excelente novela Mantra, de Rodrigo Fresán. La sospecha se despierta cuando oímos de labios de Marie, la misteriosa protagonista: “Yo estoy convencida, entonces, de que tiene que haber una piscina que es la mía, la mejor, la piscina en donde yo nado como nunca y en la que debajo de su agua se esconden todas las explicaciones a todos los misterios y los olvidos”[footnoteRef:37], dudas que se despejan más tarde: “Me refiero ahora a esa piscina y a esa chica que contienen a todas las chicas y a todas las piscinas y a todas las piscinas. Una chica-aleph zambulléndose en una piscina-aleph que conviertan a esa chica y a esa piscina en las coordenadas desde las que puedan verse todos los lugares de la tierra desde todos los ángulos, sin confusión alguna ni mezclarse, todo lo que ocurrió y va a ocurrir, al mismo tiempo” (ibídem, p. 428). Medardo Fraile, en Cuentos de verdad (2000), incluye “El álbum”, donde se habla de un álbum propiedad de una pareja de amantes. Sobre esa mujer y ese hombre escribe Fraile que “tenían sobre la mesa el café con leche del amor humilde, pero tenían también dentro del libro las maravillas todas del Universo, y se pusieron a deshojarlas con lentitud amorosa”. La última y salvaje deconstrucción del relato borgiano sería Help a Él (2007), de Fogwill, que es un retorcido homenaje al relato borgiano desde el anagrama del título. [37:  R. Fresán, Mantra; Mondadori, Barcelona, 2001, p. 412.] 


Pueden encontrarse sin dificultad numerosos ejemplos de aleph en una cultura poco transitada por Borges, la literatura oriental, de la cual espigó superficialmente; por su comentario del Vathek de Beckford deducimos que al autor de Los conjurados lo que le atraía era el orientalismo, y no el Oriente[footnoteRef:38]. Dentro de la tradición aléphica árabe, encontramos El núcleo del núcleo, de Ibn Arabí, donde podemos leer: “Puedes imaginar la grandeza del Hombre perfecto de esta manera: si dieciocho mil universos se pusieran en un mortero y se hiciere con ellos una pasta, su composición sería el Hombre perfecto. Este Hombre vería los dieciocho mil universos a través de dieciocho mil ojos. Ve cada universo con el ojo apropiado”. Y no es el único ejemplo dentro de la mística árabe[footnoteRef:39]. Por terminar con los ejemplos musulmanes, Abu’l-Qasim, en su libro Kitâb al-ilm, configura el aleph como una montaña, en la cual se encuentra “cualquier clase de conocimiento que exista en el mundo (...) Y no existe ni odio ni mala voluntad ni fraude ni villanía o engaño o tiranía u opresión o perversidad o ignorancia o estupidez o bajeza o violencia o alegría o canción o deporte o flauta o lira o matrimonio o bromas o armas o guerra o sangre o muertos que no estén presentes allí”.  [38:  Quizá una prueba oblicua sería que Edward W. Said sólo cita a Borges en Orientalismo para decir que el orientalista Sir Hamilton Gibb parece un investigador imaginado por Borges (cf. E. W. Said, Orientalism; Vintage Books, New York, 1994, p. 266).]  [39:  “La copa simboliza generalmente el corazón, entendido en el sentido de intuición, de punta fina del alma. El corazón del iniciado (arif), que también es un microcosmos, se compara, a menudo, con la copa de Djmashid; este rey de la Persia legendaria poseía, se dice, una copa en la que podía ver el universo”; Jean Chevalier y Alain Gheerbrant, Diccionario de símbolos; Herder, Barcelona, 1993, p. 339.] 


El aleph como remisión global se enlaza, como hemos visto antes con Torrente, con otro fecundo símbolo de la literatura: el espejo mágico, muy frecuente en las literaturas orientales (amén del relato popular europeo de Blancanieves), siendo una constante en China. Así, Chin Nung, citado por Bruno Ernst (El espejo mágico de M. C. Escher, 1978) configura otro aleph borgiano: 

Cuando el Emperador se miró fijamente en el espejo, vio que su rostro se transformaba primero en una mancha sanguinolenta y luego en una calavera de la que goteaba una mucosidad. Lleno de horror, el Emperador apartó su mirada. “Majestad”, dijo Shenkua, “no apartéis vuestra mirada. Sólo habéis visto el principio y el final de vuestra vida. Si seguís mirando el espejo, veréis todo lo que es y lo que puede ser. Y cuando alcancéis el grado más algo del éxtasis, el espejo os mostrará incluso cosas que no pueden existir”.

Y el relatista Su Pongling (1640-1715) escribió un cuento, “La isla llamada Anqi”, donde relata cómo, tras la visita a la Isla de los Inmortales, el guerrero y escritor Liu Hongxun abre el regalo que había recibido allí del rey: 

Liu Hongxun no pudo aguantar más y lo abrió apresuradamente. Tras retirar cientos de capas de papel y seda, por fin lo vio: era un espejo. Mientras lo observaba atentamente, pudo ver claramente varias generaciones de dragones marinos en su palacio imperial.[footnoteRef:40] [40:  Traducción de Carmen Roda Espinosa para Quimera 279, febrero 2007, p. 57.] 


Otro aleph oriental, pero en la tradición sánscrita, está incluido en la Mahabarata (III, 187, 12). Según el texto hindú, Markandeya es autorizado a entrar en el estómago de la deidad, donde puede ver “el mundo entero con sus reinos y ciudades, con el Ganges, con todos los ríos y el mar, con las cuatro castas, los animales salvajes, Sakra [es decir, Indra], y toda la multitud de los dioses, los Rudras, Adityas y los padres; todo lo que ha visto en la tierra, todo lo contempla mientras pasea por el vientre de la divinidad”[footnoteRef:41]. También puede estar en ese ojo celeste que Krisna le da al héroe Arjuna en el Bhagavad Gita y con el cual puede contemplar “el universo entero, / de tan variada apariencia como algo único, / revelado como múltiples partes en los cuerpos de los dioses” (Canto XI). En otra leyenda hindú Krishna abre la boca, que supuestamente estaba llena de barro, y en su interior se podían ver los Tres Mundos, que comprendían la totalidad de las cosas existentes. Dentro de la poesía hindi encontramos, seguramente inspirada por las referencias anteriores, alguna manifestación: [41:  Geo Widengren, Fenomenología de la religión; Ediciones Cristiandad, Madrid, 1945, p. 84.] 


Aún el alfabeto vivía en comunión de letras abrazadas
y no se había desplegado,
pero había un espejo cuyo azogue de plata 
mostraba maravillas.[footnoteRef:42] [42:  Mahmud Gami, “En la tierra de la Nada”, en Jesús Aguado, El vecino inquietante. Segunda antología de poetas devocionales de la India; 4 Estaciones, Lucena, 2004, p. 170.] 


Hace poco hemos asistido a una versión del tema en la poesía española contemporánea, que superando incluso el posmodernismo literario, puede insertarse en lo pangeico[footnoteRef:43]; se trata de un poema de Javier Moreno, incluido en Cortes publicitarios (2006), que asocia la omnivisión a la nueva tecnología global de Internet: [43:  Cf. nuestro ensayo Pangea. Internet, blogs y comunicación en un mundo nuevo; Fundación José Manuel Lara, Sevilla, 2006.] 


ODA A TIM BERNERS LEE (HIPERTEXTO)

Mosen Ben Ezra llenó un recipiente esférico 
de vino. En las noches de luna llena asomado 
a un pequeño orificio creía ver reflejado 
el rostro de la divinidad 
la potencia del continuo 
un espejo esférico 
la imaginación posando en el centro 
partículas y antipartículas traducidos 
a ceros y unos 
a la velocidad de la luz 
un alef 
de veintisiete kilómetros de circunferencia 
bajo la tumba de Borges 

Llamémosle World Wide Web 
[pulsemos INTRO]
(…)


Visión tecnológica pareja a la de Eloy Tizón, para quien es un robot, en este caso, el que tiene la potestad omnivisiva: “para ella era la nada mientras yo, con mi inteligencia artificial, me jacto de haber sido un robot multifunción, hiperactivo. Yo fui todos los poetas, todas las voces, todas las ventanas de todas las alcobas de todos los hoteles del mundo. Alguna vez fui todos los ojos a la vez de todos los habitantes vivos y muertos del planeta con sus globos oculares y su trocito de cielo azul incrustado en la pupila”[footnoteRef:44]. [44:  Eloy Tizón, “Retrato robot”, Parpadeos; Anagrama, Barcelona, 2007, p. 100. Un ejemplo un poco posterior está en la novela de Ricardo Menéndez Salmón Derrumbe, donde se lee: “remató Menezes aquella madrugada con su índice apuntando al vidrio de las botellas, como si allí se escondiera el aleph del universo” (Seix Barral, Barcelona, 2008, p. 73).] 


El del aleph es en realidad un mito que intenta reflejar la imposibilidad del conocimiento total. Descartes, en sus Principios de la filosofía, alertaba sobre la inutilidad del ser humano para hacerse grandes preguntas, porque algo finito no puede responderse (ni quizá preguntarse) por la infinitud, algo que luego sería recogido por Leibniz. La total comprensibilidad, así como la total visión del mundo (la omnisciencia u omnipresencia) son, en todas las culturas antiguas, desde la irania a la cristiana pasando por la árabe o la egipcia, atributos divinos por antonomasia. El aleph sería el objeto talismánico o hermético que permitiría a los hombres ver como dioses, por eso es especialmente hermosa y precisa la metáfora del Gita sobre la concesión a Arjuna de un ojo celeste. Es una lente para mirar universos, universalmente. Sus taumatúrgicos poderes incluyen también los del viaje en el tiempo, como hemos visto en muchos casos, algo también vedado a los hombres; de hecho, el Dios de dioses de la mitología escandinava, dotado de doce nombres, “vive en todos los tiempos y gobierna todo su reino, y dirige todas las cosas, grandes y chicas” (Sturluson, Edda menor); es decir, es el que tiene poder sobre todas las regiones del tiempo y el espacio[footnoteRef:45]. El mito del aleph conecta con el árbol prohibido del Paraíso aunque la prohibición no es legal ni divina sino estructural, biológica, antropomórfica: la incapacidad del ser humano de ver físicamente más allá de treinta kilómetros de distancia. Esta es su pobreza: imaginar el resto, definirlo y concretarlo científicamente, y el motivo de ser el incompetente dueño del mundo y las demás criaturas. En cierta forma, hemos de agradecer no ser capaces de ver, comprender y, sobre todo, actuar con extensión universal, porque la ley pascaliana de infinitos nos dice que, de seguro, también nos equivocaríamos universalmente. Por eso nos contentaremos con hallazgos artísticos, como el aleph de Borges que, si bien no nos otorga la posibilidad de ser dioses, nos lega al menos la posibilidad mitológica de soñarnos como tales. [45:  De forma sabia, Borges utiliza en el relato otro arquetipo, en este caso textual, el del mise en abîme, para conectar estructuralmente el mito creado con el del eterno retorno temporal; Beatriz Sarlo ha estudiado cómo el argentino utiliza esta estructura en “El aleph” para provocar “a philosophical narrative situation” (B. Sarlo, Jorge Luis Borges. A Writer in the Edge; Verso, New York, 1993, p. 56).] 



III. Conclusión

La herencia borgiana en la literatura hispánica en general y española en particular es inagotable. Como hemos visto, se adapta a todos los géneros, lugares, tonos y educaciones generacionales. El aleph y el espejo funcionan como imágenes simbólicas unas veces, alegóricas otras, que aglutinan formas de cosmovisión y por ello a veces incluso caminan juntas en la imaginación de sus recreadores, bajo la forma del espejo mágico como aleph que permite ver la totalidad del universo[footnoteRef:46]. La universalidad de las inquietudes borgianas, su curiosidad intelectual sostenida durante décadas a pesar del escollo de la ceguera, configuran la propia obra del argentino como otro aleph donde la totalidad de la cultura universal puede verse aglutinada, o como un espejo donde las nuevas generaciones de narradores, poetas y ensayistas en castellano se siguen o nos seguimos mirando. [46:  Así el ejemplo, apuntado por Jesús Montoya Juárez, del espejo donde el protagonista de La ciudad ausente (1992), de Ricardo Piglia, observa: “cualquier cantidad de cosas terribles adentro, cuerpos amontonados, restos (…) la impresión de lo que había, en ese espejo, la luz que daba, como un círculo, lo movía y veía el pozo, en ese espejo, el brillo de los restos, la luz se reflejaba adentro y vi los cuerpos, vi la tierra, los muertos, vi en el espejo la luz y la mujer sentada y en el medio el ternero, lo vi” (Realismos del simulacro: imagen, medios y tecnología en la narrativa del Río de la Plata; Tesis Doctoral, Universidad de Granada, Granada, 2008, p. 282). ] 


Ello habla bien de Borges, pero también señala la buena salud de un sistema transatlántico, por no decir global, de relaciones culturales que va más allá de senderos que se bifurcan o de signos en rotación. Los autores como Borges son conscientes de que la cultura es una red, un sistema complejo en el que los nodos no son las naciones ni las geografías, ni siquiera los movimientos estéticos, sino las ideas. Cuando las ideas son realmente importantes se comunican e interpenetran, se enriquecen y denotan unas a otras por encima de las barreras lingüísticas, sociales, antropológicas, e incluso temporales. Criticando las teorías de Huntington, escribía Said que sus hipótesis sobre el choque de civilizaciones eran absurdas en tanto en cuanto “uno de los grandes avances de la teoría cultural moderna es la comprensión, casi universalmente aceptada, de que las culturas son híbridas y heterogéneas y, como discutí en Cultura e imperialismo, esas culturas y civilizaciones son demasiado interdependientes e interrelacionadas como para mendigar unitarias y simplistas descripciones de su individualidad”[footnoteRef:47]. Nuestra realidad global, caracterizada por el triunfo de las redes sociales tecnológicas y la creación del conocimiento como un inmenso y aléphico texto-google, accesible al instante desde cualquier lugar del planeta, demanda miradas teóricas más anchas, pangeicas, superiores, complejas, conectadas, nómadas[footnoteRef:48], dialogantes[footnoteRef:49], capaces de entender las relaciones de doble vuelta entre teorías, obras e ideas de autores de muy distintos orígenes y latitudes. Un pensamiento literario que intente establecer conexiones diferentes, más cuánticas que lineales, entre palabras lejanas. Una idea de la literatura que se plantee, como hacía Lezama Lima en Fragmentos a su imán (1976), constituirse como un [47:  E. W. Said, Orientalism; op. cit., p. 347, traducción nuestra.]  [48:  “Lo que hoy necesitamos es un pensamiento nómada, en el que no se dé ya una supuesta unidad de lo real, sino más bien se muestre su anarquía, su dispersión y su diferencia, del mismo modo que una tribu nómada se dispersa en su territorio sin distribuirlo entre sus componentes. No hay principio supremo ni fundamento último o instancia ante la que apelar para decidir la esencia de las cosas”; Antonio Bolívar Botia, El estructuralismo de Lévi-Strauss a Derrida; Cinzel-Kapelusz, Madrid, 1985, p. 161.]  [49:  Un buen ejemplo de este tono dialogante entre culturas sería la excelente lectura que hace Jorge Carrión en Viaje contra espacio. Juan Goytisolo y W. G. Sebald (Iberoamericana, Madrid, 2009), de estos dos autores, entre los que descubre conexiones inesperadas, justificables y sorprendentes.] 


océano 
dividido entre una continuidad que interroga 
y una continuidad que responde 



