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DOSSIER

P
uede parecer oportunista traer a colación el nom-
bre de Franz Kafka cuando hablamos de Pablo 
Katchadjian, como si esas poderosas «K» que prin-
cipian los apellidos justificasen el pasadizo por fa-

talismo consonántico. Sin embargo, la relación entre argenti-
no y checo es fácilmente demostrable, y aporta un horizonte 
de sentido a la lectura del primero. El propio Katchadjian cita 
a Kafka de manera harto elocuente en varias ocasiones, lue-
go veremos algún caso, y además se ha referido a él en ensa-
yos como «Arte y técnica. La aureola técnica» (Artefacto, n. 6, 
2007), como ejemplo de «nueva sensibilidad» por la inclusión 
de tecnologías en la literatura (Isabel Hernández recuerda en 
su edición de El proceso en la editorial Cátedra que Kafka fue 
el primer escritor que describió aviones en vuelo en lengua 
alemana), donde Katchadjian demuele la falsa imagen de un 
Kafka ajeno a lo social y despreocupado de la realidad de su 
época. Es decir, que es el argentino quien no nos deja olvidar a 
Kafka cuando lo leemos. 

Pensemos en la novela de Katchadjian Una oportunidad 
(2022). Esta obra parte de un supuesto fáctico no plausible, 
como es el hecho de que el narrador intradiegético se confie-
sa embrujado. Desde la primera línea de la novela, por tanto, 
asistimos a un dato imposible presentado como desiderátum 
e inequívoco punto de partida, ante el cual debemos suspen-
der nuestra incredulidad, según la descripción de Coleridge. 
Algo similar sucede con La transformación o La metamorfosis 
de Kafka, que parte de otra situación fantástica aclarada en 
su primera línea. Katchadjian mantiene el planteamiento a 
rajatabla, con lógica impecable e implacable, hasta sus últi-
mas consecuencias, como el Kafka de El proceso, libro con el 
que Una oportunidad puede tener varios puntos de contacto. 
Katchadjian acota un sistema de reglas para cosechar racio-
nal y sistemáticamente las consecuencias sembradas en el 
esquema original. Y esto se hace mediante dos herramientas 
conceptuales también presentes en El proceso: la ambigüe-
dad estructural (véase Una oportunidad, Sexto Piso, 2022: 
67) y la exposición de todas las opciones posibles, sin que el 
narrador-protagonista suela optar por alguna, precisamente 
porque el embrujo se lo impide. Es una situación similar a la 
de Josef K., que también columbra de forma agotadora todas 
las posibilidades que se le abren a lo largo del juicio, pero su 
irritada desesperación le impide afrontarlas y elegir, dejando 

que sean otras personas o la libre lógica de los sucesos quie-
nes tomen decisiones por él.

Otro posible punto de contacto con Kafka, detectable tan-
to en Una oportunidad como en libros anteriores de Katchad-
jian como La libertad total (2013), es el enfrentamiento de los 
personajes a una situación no menos injusta que irracional, 
con puntuales actos de violencia. En Una oportunidad, una pa-
reja de agentes pertenecientes a una suerte de «sección lite-
raria» de la policía somete el narrador a delirantes interroga-
torios. Los agentes son cambiados por otros parecidos, lo que 
recuerda la indefinición colectiva del tribunal de Der Prozess, 
compuesto por miles de personas de las más variadas edades 
y trabajos: «Las caras de la gente de la primera fila estaban 
dirigidas hacia K. con tanta atención que estuvo contemplán-
dolas desde arriba unos instantes. Por regla general eran an-
cianos, algunos de barba blanca» (Kafka, El proceso, Cátedra, 
1989: 103). Igual que K. se relaciona con distintas personas 
(el abogado Huld, el comerciante Block, el pintor Titorelli) 
que no pueden ayudarle, el narrador de Una oportunidad pasa 
por tres brujas (Sandra, Alberta y Luz) que no consiguen des-
embrujarlo del todo. Quizá por todo eso, en el último interro-
gatorio de la novela de Katchadjian leemos: 

«Mozart era alegre», dije por decir algo. «Mozart era un ge-
nio», dijeron. «Un genio como Kafka», dije. (139).

En ambos autores hay una constante tensión entre libertad 
y forma, que en Katchadjian cobra la forma de la constricción: 
tanto en el plano semántico como en el formal, las repeticio-
nes vertebran un estilo burocrático, paródico en su procedi-
mentalidad.

Pero no todo son parecidos y alusiones, también hay dife-
rencias: si bien hay sentido del humor en ambos (la escena 
donde Titorelli le vende a K. tres copias idénticas del mismo 
cuadro es una simple genialidad), el absurdo de Katchadjian 
es más luminoso, y el hecho de dar una oportunidad, el gesto 
de ofrecer una salida, es el núcleo de la novela del argentino, 
frente al fatalismo brutal y sin escapatoria del checo. Si Kafka 
es un pesimista absoluto, Katchadjian es un optimista cuyos 
personajes no olvidan que son sacudidos sistemáticamente 
por un sistema inicuo. Y el humor no está ahí para suavizar u 
ocultar la tragedia, sino para elevarla a paradoja, para produ-
cir un cortocircuito lector y convertirla en una contradicción 
tan insoluble como simbólica.

PABLO KATCHADJIAN,  
LA VANGUARDIA KAFKIANA
por Vicente Luis Mora 
(Universidad de Málaga)
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Este compromiso social emboscado tras una trama más o 
menos abstracta ha sido señalado por parte de la crítica que 
ha analizado sus novelas, como Victoria Cóccaro al examinar 
Qué hacer (2010). Adolfo Rodríguez Posada (2018: 53), en un 
artículo sobre Gracias (2011), ha escrito que «No sorprende 
pues que el mundo ficcional de Gracias se construya en torno 
a la barbarie de la esclavitud; ni que la novela, leída en el con-
texto actual en el que se inscribe, parezca remitir su crítica, en 
última instancia, a un colonialismo corporativo, un colonialis-
mo débil podríamos alegar, vinculado a la deriva imperialista 
de la cultura económica de la globalización». En estas condi-
ciones, la obra de Katchadjian se opone a la «prosa de Estado» 
–según Marcelo Cohen, el modelo del escapismo–, y de hecho 
su El Martín Fierro ordenado alfabéticamente (2007) sería un 
modo de quebrantar una de las obras fundacionales de la na-
ción argentina, como ha visto Alexandra Saavedra (2018). 

Pero, junto a la vertiente social de Katchadjian, no hay que 
descuidar en el análisis los poderosos componentes estéticos. 
Lo que Mark Fisher (K-punk, 2019: 130) llama la «espacialidad 
perversa», presente a su juicio en Kafka o en Kazio Ishiguro, 
también podría encontrarse en la película Nada (2004) de 
Vicenzo Natali y, por supuesto, en La libertad total (2013) de 
Pablo Katchadjian; en esta especie de limbo narrativo que 
une a película y novela el lectoespectador queda atrapado 
en el onirismo espacial de la diégesis, sin tener claro dón-
de se encuentra exactamente el protagonista, ni dónde se 
ubica quien lee respecto a la acción (es decir, no sabemos si 
asistimos a una ficción o, más bien, a una ficción de segundo 
grado, una mise en abyme, donde la sorpresa de los persona-
jes ante el espacio límbico es el correlato de nuestra estupe-
facción ante una novela «sin agarres», concepto mencionado 
al final de Una oportunidad). Se genera así, en varias obras de 
Katchadjian, una extrañeza estructural frente a una trama 
narrativa compuesta por un lenguaje tensionado por la falta 
de referentes; lenguaje usado por personajes a veces difíciles 
de distinguir en espacios inasibles, surrealistas o intercam-
biables, donde nuestro interés es máximo, pese a todo, por la 
singularidad de la propuesta y por la complejidad irónica de 
los razonamientos discutidos. Es como un simposio de lógica 
sostenido entre las llamas del infierno, que se vuelve cómico 
porque como lectores asistimos a él desde fuera, agazapados 
tras el lenguaje, viendo cómo lo triste se vuelve evidencia de 
la condición humana y lo físico descriptivo se volatiliza en el 
seno de lo metafísico.

Si seguimos la versión de La vanguardia permanente (2018) 
de Martín Kohan, las novelas de Katchadjian superan el límite 
de lo sensible de nuestra época, quebrando la idea misma de 
tradición. Si aceptamos otro criterio, el del Damián Tabaro-
vsky de Fantasma de la vanguardia (2018), Katchadjian sería 
una de las pocas excepciones a la cristalización del fantasma 
vanguardista –y, de hecho, recuperar y activar espectros es 
parte de su poética–. Si seguimos a Julio Premat («Los relatos 
de la vanguardia o el retorno de lo nuevo», 2013), Katchadjian 
escaparía del anacronismo característico de la vanguardia 

contemporánea porque no pretende ser «nuevo», sino inser-
tarse en una actitud de entronque con cierta tradición –la de 
Kafka, entre otras–, cancelando el cul de sac donde suelen ter-
minar otras novelerías mal entendidas. «No hay nada original 
porque existe la Historia, pero la Historia misma es la que 
da lugar a las cosas originales», confiesa Katchadjian a Anna 
Maria Iglesia en una entrevista. La de Katchadjian no es una 
vanguardia contemporánea, sino una vanguardia kafkiana, 
homérica, borgiana, martinfierrista. 

Creo que ese es el milagro: cuando vamos a etiquetarlo, 
Katchadjian desaparece; al intentar explicarlo, cambia y me-
tamorfosea su prosa, temas y estilo. No se sitúa ni detrás ni 
delante de nuestro tiempo: el talento de Katchadjian está por 
todas partes. Es una época distinta, superpuesta al presente, 
cruda pero brillante. Basta abrir sus libros para vivirla.
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