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PABLO KATCHADJIAN,
LA VANGUARDIA KAFKIANA

por Vicente Luis Mora
(Universidad de Malaga)

uede parecer oportunista traer a colaciéon el nom-

bre de Franz Kafka cuando hablamos de Pablo

Katchadjian,como si esas poderosas «K» que prin-

cipian los apellidos justificasen el pasadizo por fa-
talismo consonantico. Sin embargo, la relacidn entre argenti-
no y checo es facilmente demostrable, y aporta un horizonte
de sentido a la lectura del primero. El propio Katchadjian cita
a Kafka de manera harto elocuente en varias ocasiones, lue-
go veremos alguin caso, y ademas se ha referido a él en ensa-
yos como «Arte y técnica. La aureola técnica» (Artefacto, n. 6,
2007), como ejemplo de «nueva sensibilidad» por la inclusion
de tecnologias en la literatura (Isabel Hernandez recuerda en
su edicion de El proceso en la editorial Catedra que Kafka fue
el primer escritor que describié aviones en vuelo en lengua
alemana), donde Katchadjian demuele la falsa imagen de un
Kafka ajeno a lo social y despreocupado de la realidad de su
época. Es decir, que es el argentino quien no nos deja olvidar a
Kafka cuando lo leemos.

Pensemos en la novela de Katchadjian Una oportunidad
(2022). Esta obra parte de un supuesto factico no plausible,
como es el hecho de que el narrador intradiegético se confie-
sa embrujado. Desde la primera linea de la novela, por tanto,
asistimos a un dato imposible presentado como desideratum
e inequivoco punto de partida, ante el cual debemos suspen-
der nuestra incredulidad, segun la descripcion de Coleridge.
Algo similar sucede con La transformacion o La metamorfosis
de Kafka, que parte de otra situacion fantastica aclarada en
su primera linea. Katchadjian mantiene el planteamiento a
rajatabla, con légica impecable e implacable, hasta sus ulti-
mas consecuencias, como el Kafka de El proceso, libro con el
que Una oportunidad puede tener varios puntos de contacto.
Katchadjian acota un sistema de reglas para cosechar racio-
nal y sistematicamente las consecuencias sembradas en el
esquema original. Y esto se hace mediante dos herramientas
conceptuales también presentes en El proceso: la ambigtlie-
dad estructural (véase Una oportunidad, Sexto Piso, 2022:
67) y la exposicion de todas las opciones posibles, sin que el
narrador-protagonista suela optar por alguna, precisamente
porque el embrujo se lo impide. Es una situacion similar a la
de Josef K., que también columbra de forma agotadora todas
las posibilidades que se le abren a lo largo del juicio, pero su
irritada desesperacion le impide afrontarlas y elegir, dejando

que sean otras personas o la libre légica de los sucesos quie-
nes tomen decisiones por él.

Otro posible punto de contacto con Kafka, detectable tan-
to en Una oportunidad como en libros anteriores de Katchad-
jian como La libertad total (2013), es el enfrentamiento de los
personajes a una situacién no menos injusta que irracional,
con puntuales actos de violencia. En Una oportunidad, una pa-
reja de agentes pertenecientes a una suerte de «seccion lite-
raria» de la policia somete el narrador a delirantes interroga-
torios. Los agentes son cambiados por otros parecidos, lo que
recuerda la indefinicion colectiva del tribunal de Der Prozess,
compuesto por miles de personas de las mas variadas edades
y trabajos: «Las caras de la gente de la primera fila estaban
dirigidas hacia K. con tanta atencién que estuvo contemplan-
dolas desde arriba unos instantes. Por regla general eran an-
cianos, algunos de barba blanca» (Kafka, El proceso, Catedra,
1989: 103). Igual que K. se relaciona con distintas personas
(el abogado Huld, el comerciante Block, el pintor Titorelli)
que no pueden ayudarle, el narrador de Una oportunidad pasa
por tres brujas (Sandra, Alberta y Luz) que no consiguen des-
embrujarlo del todo. Quiza por todo eso, en el tltimo interro-
gatorio de la novela de Katchadjian leemos:

«Mozart era alegren, dije por decir algo. «<Mozart era un ge-
nio, dijeron. «<Un genio como Kafka», dije. (139).

En ambos autores hay una constante tensién entre libertad
y forma, que en Katchadjian cobra la forma de la constriccion:
tanto en el plano semantico como en el formal, las repeticio-
nes vertebran un estilo burocrdtico, parddico en su procedi-
mentalidad.

Pero no todo son parecidos y alusiones, también hay dife-
rencias: si bien hay sentido del humor en ambos (la escena
donde Titorelli le vende a K. tres copias idénticas del mismo
cuadro es una simple genialidad), el absurdo de Katchadjian
es mas luminoso, y el hecho de dar una oportunidad, el gesto
de ofrecer una salida, es el nicleo de la novela del argentino,
frente al fatalismo brutal y sin escapatoria del checo. Si Kafka
es un pesimista absoluto, Katchadjian es un optimista cuyos
personajes no olvidan que son sacudidos sistematicamente
por un sistema inicuo. Y el humor no esté ahi para suavizar u
ocultar la tragedia, sino para elevarla a paradoja, para produ-
cir un cortocircuito lector y convertirla en una contradiccion
tan insoluble como simbdlica.



Este compromiso social emboscado tras una trama mas o
menos abstracta ha sido sefalado por parte de la critica que
ha analizado sus novelas, como Victoria Céccaro al examinar
Qué hacer (2010). Adolfo Rodriguez Posada (2018: 53), en un
articulo sobre Gracias (2011), ha escrito que «No sorprende
pues que el mundo ficcional de Gracias se construya en torno
ala barbarie de la esclavitud; ni que la novela, leida en el con-
texto actual enel que se inscribe, parezca remitir su critica, en
ultima instancia, a un colonialismo corporativo, un colonialis-
mo débil podriamos alegar, vinculado a la deriva imperialista
de la cultura econémica de la globalizacién». En estas condi-
ciones, la obra de Katchadjian se opone a la «prosa de Estado»
-segulin Marcelo Cohen, el modelo del escapismo-, y de hecho
su El Martin Fierro ordenado alfabéticamente (2007) seria un
modo de quebrantar una de las obras fundacionales de la na-
cion argentina, como ha visto Alexandra Saavedra (2018).

Pero, junto a la vertiente social de Katchadjian, no hay que
descuidar en el andlisis los poderosos componentes estéticos.
Lo que Mark Fisher (K-punk, 2019: 130) llama la «espacialidad
perversa», presente a su juicio en Kafka o en Kazio Ishiguro,
también podria encontrarse en la pelicula Nada (2004) de
Vicenzo Natali y, por supuesto, en La libertad total (2013) de
Pablo Katchadjian; en esta especie de limbo narrativo que
une a pelicula y novela el lectoespectador queda atrapado
en el onirismo espacial de la diégesis, sin tener claro dén-
de se encuentra exactamente el protagonista, ni donde se
ubica quien lee respecto a la accion (es decir, no sabemos si
asistimos a una ficcidon o, mas bien, a una ficcién de segundo
grado, una mise en abyme, donde la sorpresa de los persona-
jes ante el espacio limbico es el correlato de nuestra estupe-
faccién ante una novela «sin agarres», concepto mencionado
al final de Una oportunidad). Se genera asi, en varias obras de
Katchadjian, una extrafieza estructural frente a una trama
narrativa compuesta por un lenguaje tensionado por la falta
de referentes; lenguaje usado por personajes a veces dificiles
de distinguir en espacios inasibles, surrealistas o intercam-
biables, donde nuestro interés es maximo, pese a todo, por la
singularidad de la propuesta y por la complejidad irénica de
los razonamientos discutidos. Es como un simposio de légica
sostenido entre las llamas del infierno, que se vuelve comico
porque como lectores asistimos a él desde fuera, agazapados
tras el lenguaje, viendo cémo lo triste se vuelve evidencia de
la condiciéon humana vy lo fisico descriptivo se volatiliza en el
seno de lo metafisico.

Si seguimos la version de La vanguardia permanente (2018)
de Martin Kohan, las novelas de Katchadjian superan el limite
de lo sensible de nuestra época, quebrando la idea misma de
tradicién. Si aceptamos otro criterio, el del Damian Tabaro-
vsky de Fantasma de la vanguardia (2018), Katchadjian seria
una de las pocas excepciones a la cristalizacién del fantasma
vanguardista -y, de hecho, recuperar y activar espectros es
parte de su poética-. Si seguimos a Julio Premat («Los relatos
de lavanguardia o el retorno de lo nuevo», 2013), Katchadjian
escaparia del anacronismo caracteristico de la vanguardia

contemporanea porque no pretende ser «<nuevoy, sino inser-
tarse en una actitud de entronque con cierta tradicion -la de
Kafka, entre otras-, cancelando el cul de sac donde suelen ter-
minar otras novelerias mal entendidas. «<No hay nada original
porque existe la Historia, pero la Historia misma es la que
da lugar a las cosas originales», confiesa Katchadjian a Anna
Maria Iglesia en una entrevista. La de Katchadjian no es una
vanguardia contemporanea, sino una vanguardia kafkiana,
homérica, borgiana, martinfierrista.

Creo que ese es el milagro: cuando vamos a etiquetarlo,
Katchadjian desaparece; al intentar explicarlo, cambia y me-
tamorfosea su prosa, temas y estilo. No se sitla ni detras ni
delante de nuestro tiempo: el talento de Katchadjian esta por
todas partes. Es una época distinta, superpuesta al presente,
cruda pero brillante. Basta abrir sus libros para vivirla.
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