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ABSTRACT: Inmigration is currently one of the biggest social problems all over the world. Millions of
displaced, deported or illegal persons, hundreds of thousands workers or legal inmigrants moved daily
between countries. Those movements create lots of intercultural exchanges and dialogs, but also force
problems like poverty, social tensions, criminality or discrimination. Inmigration is nowadays one of the
main topics in all the geopolitical agendas, and its influence has touched literature from the beginning of
the phenomena. Our purpose is examine the subjectivity of the migrant in several Latin-American
contemporary novels, in order to know if there is something properly named “migrant identity”.

KEYWORDS: Inmigration and literature, nomadism, Latin-American Literature, migrant identity.

RESUMEN: La inmigracién es hoy uno de los mayores problemas sociales actuales, a todo lo ancho del
mundo. Millones de personas desplazadas, ilegales o deportadas, cientos de miles de trabajadores o
inmigrantes legales, se mueven diariamente entre paises. Estos movimientos crean multicud de
intercambios interculturales y didlogos, aunque también fuerzan problemas como pobreza, tensiones
sociales, criminalidad o discriminacién. La inmigracién es actualmente uno de los temas mds importantes
en las agendas geopoliticas, y su influencia ha alcanzado a la literatura desde el principio del fenémeno.
Nuestro propdsito es examinar la subjetividad del inmigrante en varias novelas latinoamericanas
contempordneas, a fin de saber si existe algo llamado propiamente “identidad migrante”.

PALABRAS CLAVES: Inmigracién y literatura, nomadismo, literatura latinoamericana, identidad
migrante.

Pero mds bien quisiera creer que la idea de la personalidad absolutamente libre y la de la personalidad peculiar no
son la dltima palabra del individualismo; antes bien, que el incalculable trabajo de la humanidad logrard levantar cada vez
mds formas, cada vez mds variadas, con las que se afirmard la personalidad y se demostrard el valor de su existencia.

Simmel, 2001: 424

Identidades en reconstruccién

En los Gltimos afios han aparecido, en varias lenguas, numerosas novelas que tienen como tema la
experiencia de inmigrantes, sea de primera o de segunda generacién, en los Estados Unidos. Si bien John
Fitzgerald Kennedy dijo en su momento que EEUU siempre ha sido una nacién de inmigrantes, la
realidad presenta un panorama que dista mucho de esa declaracién, en el sentido de que es mds fécil decir
o recordar la frase que asumirla con todas sus consecuencias. Leyes de inmigracién tan duras como la
aprobada por el Estado de Arizona en 2010, recurrida ante el Tribunal Supremo por el Gobierno federal
presidido por Barack Obama, son un sintoma de que esa asuncién estd lejos de producirse. En realidad,
como ya explicase Derrida, todo Estado nacional se construye simbdlicamente como tal por su resistencia

al inmigrante', y Estados Unidos no ha sido, pese a su histérica permeabilidad, una excepcién a esa légica.

' “Todo Estado nacién se constituye a partir del control de las fronteras, el rechazo de los inmigrantes clandestinos y una estricta

limitacién del derecho a la inmigracion y el derecho de asilo. Este concepto de frontera constituye, justamente como su
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Tampoco la virtualizacién de las comunicaciones y la intensificacién del contacto via Internet han evitado
que las fronteras sigan siendo espacios de transicién cada vez mds dificiles’. En los casos de las novelas
Norte (2011), de Edmundo Paz Soldan, y Serales que precederdn al fin del mundo (2009), de Yuri Herrera,
se profundiza en el tema de la inmigracién ilegal; en Missing (2009), de Alberto Fuguet, y Miles from
nowhere (2009), de Nami Num, la cuestién es diferente, puesto que hablamos de inmigrantes legales, que
siguen teniendo dificultades aun con sus papeles en regla, lo que anuncia la complejidad del tema y su

poliédrica realidad.

En todo caso, hay que hacer notar algunos datos geoeconédmicos que pueden aclarar la situacién
recogida en estas y otras obras narrativas. La frontera entre México y Estados Unidos, que aparece mucho
en estos libros, no es simplemente una frontera geogrifica. Es, sobre todo, una linea que separa dos
momentos o, si se prefiere, dos estados de la globalizacién econdémica. Esa larguisima frontera representa a
la perfeccién lo que el antropblogo Arjun Appadurai ha denominado “dislocaciones” entre distintos tipos
de flujos (de bienes, de personas, de riquezas, de imdgenes, de ideologias), dislocaciones que representan a

la perfeccién la complejidad contradictoria de la globalizacién. En ese sentido, explica el mismo autor que

(...) podriamos caracterizar la época actual de la globalizacién (impulsada por el triple motor del capital
especulativo, los nuevos instrumentos financieros y las vertiginosas tecnologfas de la informacién) como generadora de
nuevas tensiones entre el impetu desenfrenado del capital global por moverse sin restricciones ni limites y la fantasia
todavia reinante de que el Estado-nacién custodia un espacio de soberania econdémica. Esta pugna también puede
observarse en la friccién entre las formas de circulacidn y la circulacién de las formas en la era de la globalizacién

(Appadurai, 2007:9).

Esas tensiones se dan especificamente en esta frontera, que delimita un espacio de soberania
territorial, que es “invadido” de manera continua por personas que, sea legal o ilegalmente, desean
participar en la ficcién global de la circulacién del dinero y la riqueza. Personas que se convierten en bienes,
fuerza de trabajo convertible en capital. Personas que quedan afectadas, en consecuencia, por la l6gica
capitalista de un Estado que, como muchos otros del primer mundo, en los tltimos anos ha volcado buena
parte de su debate politico interno precisamente en el tema de la inmigracién. Sobre la inmigracién se han
volcado las politicas del miedo, segtin Slavoj Zizek, por las cuales “el Otro estd muy bien, pero sélo en la

medida en que su presencia no sea molesta, en la medida en que este Otro no sea realmente Otro...”

frontera misma, el concepto de Estado-nacién”; Derrida, 1998:31. Jean-Claude Kaufmann, en sentido similar, ha escrito que
“gran parte del proceso de identificacién se alimenta del rechazo al otro” (citado en Bauman 2010:39).

“La ilusién de ser sujetos enteramente libres, que podriamos cambiar de identidad nacional, de clase y de género, facilitada por
el anonimato y la distancia de las interacciones virtuales, se evapora cuando nuestro aspecto étnico o nuestra gestualidad hacen
visibles la historia de nuestras pertenencias en una frontera o en las otras aduanas vigiladas de las sociedades contempordneas”
(Garcfa Canclini, 2006:158).
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(Zizek, 2009:12-13.) Miedo que ha sido recreado satiricamente, entre otros, por el poeta chileno residente
en Estados Unidos Daniel Borzutzky’. Por ese motivo, la situacién de entrada en contacto de las personas
territorialmente soberanas con los inmigrantes genera una clara tensién, como ha expuesto el propio

Appadurai:

Mis importante atin es que los derroteros indescifrables del capital financiero son reproducidos por los nuevos
tipos de emigracion, tanto de las elites como de los proletarios, que crean tensiones sin precedentes entre identidades de
origen, identidades de residencia e identidades de aspiracién para muchos inmigrantes del mercado de trabajo mundial.

(Appadurai, 2007:54).

Y los resultados de esas tensiones de la identidad migrante son muy diversos, y varios de ellos estdn
presentes en las novelas citadas: van desde la “balcanizacién”™ que sienten, una vez establecidas, las nuevas
comunidades de inmigrantes, hasta la necesidad de identificacién con la comunidad soberana huésped”,
materializada muchas veces mediante la renuncia a la identidad propia. El resultado afecta a la subjetividad
del inmigrante, que resulta escindida, como ha visto Maalouf: “un inmigrante (...) pertenece a dos
sociedades diferentes y no tiene la misma categoria en ambas” (Maalouf, 2009:290). Mientras que en la
sociedad que abandona tiene un estatus de pionero, de avezado emprendedor que cambia de pais para
mejorar, en el pais de acogida sufre “una posicion subalterna” (Maalouf, ibidem). Luego veremos que esa

no es la dnica escisién psicoldgica que siente.

Algunos socidlogos, como Zygmunt Bauman, han constatado un cambio en las identidades que
cambian de ubicacién. Segtin Bauman, la globalizacién ha propiciado que los movimientos de poblacién
sean mds frecuentes y répidos. Los ciudadanos configurados por Jacques Attali como ndmadas libres estin
mds acostumbrados a tener que moverse geograficamente para buscar un mejor trabajo, y por este motivo
propone Bauman sustituir las antiguas metéforas del “desarraigo” y la “extirpacién” por otras mds liguidas,
como “los tropos del echar y el levar anclas” (2010:35), que apuntan a un retrato menos traumdtico del

movimiento migratorio y sus consecuencias.

> En su poema “Urban affaires” “Illegal immigrants are taking our Jobs. Soon they will take our employers, electrocute their

genitals, and eat their children” (Daniel Borzutzky, 2009: 35).

“Today identities are going through processes of ‘balkanization’. Such identities attempt to survive in a contemporary world
destabilized by the disappearance of traditional certainties and by the erosion of memory (...) Many communities have lost
their territorial character. Migrations take men and women to unfamiliar environments where their cultural ties, even if they
can be reintroduced, conflict with what remains of other communities or with elements from urban cultures. (...) such
identities have lost their ability to arouse feelings of belonging” (Sarlo, 2001:91-92).

“Identificarse con una comunidad mds alld del yo es asumir los triunfos y las humillaciones, las glorias y las mortificaciones
que experimenta el ente mds amplio” (Soyinka, 2007: 110).
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La inmigracién y el proyecto de reconstruir la vida

El inmigrante y el narrador tienen un trabajo en comin. Ambos deben reconstruir una vida. La vida
propia, en el primer caso, la ajena, en el segundo. Escritura e inmigracién suponen, por tanto, una
reconstruccién vital. La crénica de Fuguet Missing (una investigacion) (2009), se plantea como un curioso
estadio intermedio, pues aunque el chileno Alberto Fuguet se ha propuesto rescribir la vida de su tio
Carlos Fuguet, el resultado es parcialmente autobiografico, al utilizar como instrumento la descripcién de
la vida familiar. Todo retrato familiar acaba por describir, de modo inevitable, a uno mismo, y otrosi el
autor narra parte de su historia estadounidense al ponerla en relacién con la de su tio (“yo algo sé de
transplantados. Quizds ahi radica mi lazo irrestricto con mi tio: yo también sé lo que es no tener un lugar
en el mundo” (Fuguet, 2011:31)). En la novela podemos tener noticia de cémo Fuguet (Alberto) va
cambiando de pais y de trabajo, y coémo se va convirtiendo en un escritor y guionista conocido. En ese

sentido, Missing es una autobiografia especular.

Lejos de ninguna parte (Miles from nowhere, 2009), de Nami Mun, desarrolla también de manera
especular la biografia de la autora, si bien no exponiendo otro personaje como espejo, sino a través del
manido recurso de la autoficcién. Nacida en Seul y trasladada joven a los Estados Unidos, Mun crecié en
el Bronx, como Joon, la protagonista de la novela, y como ella también hizo otras cosas: se escapé de casa,
fue chica Avon, repartidora, dinamizadora en una residencia y vivié en la calle. Su primera novela no es
ninguna maravilla literaria; estd muy lastrada por ese “realismo de taller de creative writing’ que ha
normalizado y vuelto tan plana la mayor parte de la narrativa estadounidense tltima, pero tiene fuerza en
las descripciones y construcciones de algunos personajes y, sobre todo, capta a la perfeccién el submundo
de la inmigracién estadounidense al borde de la exclusién social. Drogas, prostitucién y miseria son
descritas verazmente, huecas de énfasis, compasién burguesa o moralina, algo en lo que quizd algunos

narradores “sociales” de este lado del charco deberian esforzarse.

Si para Mun la reconstruccién de la experiencia viene a través de la reelaboracién de la memoria,
algo habitual en la narrativa autoficcional, la solucién que encuentra Fuguet para escribir su historia es
diferente. Su decisién narrativa, que me parece del mayor interés, tanto ético como estético, es la de
intentar darle voz a una persona a la que, a su juicio, nadie habia querido escuchar. Tomar su historia,
aparentemente comun, y situarla en un lugar notorio, visible, al alcance de todos. En consecuencia, su
deber como narrador es el ponerse en la piel del personaje, al objeto de reconstruir su vida desde dentro:
“para saber de Carlos, para entender a Carlos, iba a la larga a tener que serlo, hablar por él, usando alguna

de sus palabras” [Fuguet, 2011:131]. Esto es justo lo que hace Fuguet en la seccién VIII del libro,
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subtitulada “carlos talks” (“carlos habla”). Las siguientes 174 pdginas son un largo monélogo cuyas frases
son situadas una debajo de la otra; entiendo que la intencién de Fuguet no es, por supuesto, hacer poesia,
sino simplemente explicitar visualmente que estamos ante una voz otra, la voz de un oro, de un Fuguet
haciéndose pasar por otro Fuguet, que se expresa de forma no lineal, con cierta desarticulacién, debido a
las alteraciones y vicisitudes de la memoria, que deja también huecos (queridos o no) en el discurso. Es el

modo visual en que Fuguet encarna el silencio, lo no contado, junto a la frase pronunciada.

Desarraigo y reconstruccién del yo mediante la lengua

Me desperté en Atenas sin entender muy bien cémo; pero cuando se lleva viajando demasiado tiempo sin mapa,
como era mi caso, uno se acostumbra a despertarse en cualquier parte seguro de que, al fin y al cabo, cualquier parte
siempre queda en el mismo planeta y todo el planeta es un tnico sitio llamado, s, El Extranjero.

Fresdn, 2005:189

La experiencia del trasterrado o de quien estd, socioculturalmente, fuera de lugar, es la de una
persona que se siente extrafio y falto de encaje. Carlos Fuguet dice que “en chile tenia cosas, tenfa la
universidad, la politica, me sentia parte de algo, en elei no me sentia parte de nada, no me sentia parte de
mi” (Fuguet, 2011:194, aclaramos que “elei” es L.A., Los Angeles). Hemos hecho la precisién al entorno
sociocultural porque en principio Joon no es una trasterrada, sino estadounidense de nacimiento; el

desarraigo no hizo estragos en ella sino en sus ancestros:

comprendi con claridad los conflictos de mi padre al llegar a los Estados Unidos. El pafs era nuevo y extrano. Lo
desanclé. Pero la bebida era la misma y sus costumbres también. Se limitd a dejarse arrastrar hacia todo lo que le resultaba
familiar, es decir, a beber y a engafar, caminos que jamds lo obligaban a plantearse quién era ni por qué estaba alli (Mun,

2011:192).

Siendo esto asi, los sentimientos de Joon se explican también por su condicién de desplazada, no
s6lo porque parece una inmigrante asidtica y como tal es tratada, sino por algo mds. En una entrevista,
Nami Mun ha dado una opinién que conviene recordar: a su juicio, Miles from nowhere no es
exclusivamente una novela sobre inmigracién, porque los sentimientos de exclusién y de no entendimiento
de las reglas sociales no sélo afectan a la madre de Joon, que llega a los Estados Unidos; también sacuden a

la propia Joon cuando cae desde un estatus familiar al submundo de la marginalidad®. De ahi que la

¢ “And really it’s just one of alienation: feeling out of place, feeling that confusion when the language is completely new and the

rules are new - you don’t even know the rules. Those are feelings an immigrant might feel but I really can’t call the book an
immigrant novel because those feelings of alienation anyone could feel no matter what country they’re from. Joon’s mother,
who is definitely feeling the stress of the move to a new country, her feelings parallel Joon feelings as she enters into this
submerged  population  group”; Nami  Jun, entrevista en Chicagoist, 08/01/2009, accesible  en
http://chicagoist.com/2009/01/08/interview_nami_mun.php.
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protagonista necesite volver a crearse, y le fascinen otros personajes que parecen haberlo conseguido:

Me meti la mano en el bolsillo, saqué la foto del anuario escolar y la puse junto al rostro de Lana para buscar una
semejanza. De nifio, parecia delgado y quebradizo. Entonces me di cuenta de lo que admiraba de ella. Encima de quien
habfa sido una vez se habia creado un nuevo caparazén, una nueva versién que no recordaba a nadie, tal vez ni a ella

misma, ni a cualquier cosa pasada (Mun, 2011:77).

Los dos personajes centrales, Carlos y Joon, tienen esa vocacién de reconstruccién, de escribir de
nuevo la historia de su vida, pero ambos estin perdidos, aunque se nieguen a reconocerlo (Fuguet,
2011:310; Mun, 2011:27-28); su falta de arraigo, su perplejidad ante el hecho de no encontrarse en un
pais “elegido” pero inhabitable y por el que vagan atorrantes, vacios, némadas, huecos, los convierte en

sujetos perdidos, perdedores, losers, esperando una rescritura vélida que no acaba de llegar.

En Missing todos los personajes —incluido el propio narrador— estdn afectados por el hecho de llegar
a los Estados Unidos con cierta edad, ninguno de ellos antes de la adolescencia. Tienen que luchar
con/contra el idioma, y contra una sociedad que no los rechaza del todo (por ser inmigrantes blanquitos,
como se dice en algin momento de la crénica), pero que tampoco los abraza. Los inmigrantes no son
aceptados o se sienten como tal (“me sentia un ciudadano de segunda y eso que era un ciudadano
americano”, Fuguet, 2011:295). En concreto las generaciones mayores, los abuelos de Fuguet, son quienes
lo pasan peor; otro tanto sucede en el libro de Mun: “Pensé en mi padre, en que quizd él sintiera lo mismo.
El no pertenecia a este pais, ni a su esposa, ni a su hija, que decfa frases que sonaban a canicas pegajosas
(...) Habiamos cambiado de pais, pero él no estaba dispuesto a cambiar de forma de ser.” (Mun,
2011:189). Curiosamente, la madre de Carlos vive en California durante décadas y nunca llega a aprender
el inglés, resistiéndose a hablar otra cosa que no sea espafol (Fuguet, 2011:348). Como dice Fuguet, “no
es sencillo rehacerse, menos en otro idioma” (2011:31). Martin, uno de los personajes de Norte, también
lo pasa mal por sus problemas de adaptacién idiomdtica: “Debié haber aprendido inglés. Sobre todo para

venirse aqui” (Paz Solddn, 2011:32).

Del mismo modo que los coreanos son confundidos invariablemente en la novela de Mun con los
chinos y tratados como tales, los chilenos en Estados Unidos son mezclados con los mexicanos, que es el
grupo de poblacién latina dominante; esto llega hasta tal punto que cuando una mexicana habla con
Alberto Fuguet y éste le pregunta por su tio chileno, se genera esta conversacion, reproducida por el autor
sin los signos de puntuacidn caracteristicos: “Mire, le dice, recuerdo que hace unos afios, no sé, tres o
cuatro, vivia un extranjero. ;Un extranjero? Alguien que hablaba espafol distinto” (Fuguet, 2011:112).

Mientras que la novela de Mun estd muy normalizada en ese sentido, ya que tanto ella como su personaje
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son estadounidenses hijos de emigrantes, y por tanto bilingiies de nacimiento, en Carlos Fuguet se advierte
a la perfeccion, gracias a las reproducciones del code switching o cambio sibito de lengua dentro de la
misma frase o pdrrafo, la tensién entre la lengua materna y la adquirida (en algin momento llegamos a
leer, por ejemplo, “no comments pero I agree”, p. 144). El code switching, por su trastabillar entre lenguas,
por su titubeo entre c6digos, se configura como un tartamudeo lingiiistico, que es trasunto de un balbuceo
geogréfico: para Schutz (...) el extranjero es un ‘tartamudo social’, obligado a traducir los esquemas de
interpretacion de la realidad palabra por palabra; estd aislado de su saber de origen y siempre al borde del
mapa, en el limite del territorio que éste abarca. El extranjero nunca estd, dice Schutz, en el ‘centro’ de su
medio, como recuerda Isaac Joseph’. Su lengua es doble (lo cual, segin Gottfried Benn, apela a un
doppelleben, a un vivir doble, a una doble vida), y el sa/to de una a otra tiene inequivocas consecuencias
psicolégicas: Carlos ha interiorizado tanto su necesidad de ser aceptado, de pertenecer a algiin lugar, que
cuando se enoja con su entrevistador o habla de ciertos temas vuelve al inglés en legitima defensa (véanse
Fuguet, 2011:147-48), en actitud de repliegue®. También Jests, en Norte, evita usar el espafiol con los
latinos (“cuando uno de ellos se le acercaba, fingfa no hablar espanol”, Paz Solddn, 2011:112), e

igualmente Joon escoge el inglés y reniega del coreano para mostrar su “integracién” social:

— Ya me lo imaginaba — espeté. Entonces, hablindome en hangul, me pregunt6— : ;Eres coreana?
Lo miré fijamente a los ojos, aquellos escarabajos negros y rabiosos, e hice como si me estuviera hablando en jerigonza:
— ;Qué? {Hable en cristiano, hombre! — grité, y me volvi hacia el ptblico— . Ahora estd en los Estados Unidos. (Mun,

2011:203)

Se produce entonces, segin Cristina Rivera Garza, la tensién entre la lengua madre y el inglés como
lengua madrastra’. Como deciamos al principio, los movimientos reflejos de rechazo cultural son una
constante, debido a la necesidad de integracion. El inmigrante lucha por mantener su dignidad, como dice

Maalouf, pero en ocasiones cae en la negacién “porque todo el mundo, incluido él mismo, da de lado su

Isaac Joseph, 2002:74. Hay una descripcién explicita del code switching en la novela de Yuri Herrera, Seriales que precederdn al
fin del mundo; Herrera, 2009:76. Son interesantes las menciones que Herrera hace al inglés como lengua “gabacha”, expresiéon
comin en México. Segin el D.R.A.E., el término gabacho, que en Espafia hace referencia despectiva al idioma francés, viene
del provenzal gavach, que quiere decir “que habla mal”. En su sentido balbuceante, por tanto, la doble lengua es una lengua
torpe, que suele hablarse torpemente, sin fluencia.

Este gesto defensivo es asimilable al del protagonista de Fugitive Pieces (1996), de Anne Michaels, que encuentra en el inglés
un medio para acercarse a su infancia sin que la experiencia sea tan traumdtica como si recordase en su idioma materno (cf.
Cristina Rivera Garza, “Alfabeto sin memoria”, Milenio, 24/03/2009).

“Los poetas que continuamente se mueven entre (al menos) dos idiomas tienen que plantearse, por fuerza o por gozo, por
obligacién o por placer, estas interrogantes. Pero estas son, en realidad, preguntas propias de todo aquel que vea en la poesia
una préctica que trastoca los limites de lo real: los inmigrantes que han dejado la lengua materna atrds para adoptar una
madrastra; los emigrantes que, a contracorriente, deciden continuar produciendo en una lengua que no practican en la vida
diaria; los nativos que deciden poner en duda los hdbitos de sus propias codificaciones; los que infiltran, subvierten, filtran,
extirpan” (Rivera Garza, 2011:1).
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lengua, porque nadie, incluido él mismo, valora su cultura” (Maalouf, 2007:35). Los préstamos

lingiiisticos y los cambios de cédigo son también constantes en Norte. Frases como “;Te acuerdas que
y ¢

estdbamos en esto together?” (Paz Solddn, 2011:24), son habituales en una novela donde los registros

léxicos son muy importantes para ubicar a los personajes, constituidos como una auténtica galeria de la

inmigracién en Estados Unidos: mexicanos, puertorriquefios, dominicanos o bolivianos.

El delincuente errante

Ademds, en la frontera se tiene que odiar a los gringos y para tal efecto lo mejor es trabajar para ellos.

Yépez, 2005:43

En todas estas novelas laten conflictos de endoculturacién y aculturacién; el didlogo entre
generaciones (los sucesivos Fuguet varones y sus dificultades de comunicacién entre ellos, las estancas
relaciones de Joon y Jests con sus respectivas madres) no es menos dificil que el encuentro entre culturas.
El cisma entre las culturas de acogida y de origen estd muy presente, como estamos viendo, y alcanza un
punto mdximo de tensién cuando aparece el fendmeno de la criminalidad en la ecuacién. Muchos de estos
personajes estdn en un espacio intermedio entre la marginacién y la pertenencia, entre la delincuencia y la
legalidad, y sus medios para sobrevivir buscando un camino plausible forman buena parte de la narrativa.
Sin embargo, hay dos novelas en que lo criminal estd muy insertado en el tejido narrativo, al ser sus
principales protagonistas mexicanos que ejercen actos delictivos mds alld de la frontera de los Estados
Unidos. Una es la ya citada Norte, de Edmundo Paz Solddn, y la otra es la novela de Yuri Herrera, Sezales
que precederdn al fin del mundo (2009). Jests, el personaje con mds recorrido de Norte, es un asesino en
serie, asocial, que lleva una doble vida (y, como hemos visto, utiliza en consecuencia con naturalidad una
doble lengua, mezclando el inglés y el espanol segtin sus intereses): lleva un comportamiento presuntamente
intachable en México de hombre casado y tranquilo, y una existencia atorrante y psicética en el sur de
Estados Unidos, cometiendo crimenes contra mujeres, casi siempre con un componente sexual. Como en
otras novelas, se advierte al principio en los tres personajes principales que hay una atraccién hacia el pais
de acogida (“No podia creer que estaba en ese pais que durante tanto tiempo imaginé como imposible”,
Paz Solddn, 2011:55), que en el caso de Jests se acaba convirtiendo en un profundo odio. La voz interior

que escucha le dicta repetidamente “kill them all”, y su propésito es castigar al pais que, a su juicio, tanto

dano ha hecho.

En Senales que precederdn al fin del mundo, Herrera narra las peripecias de Makina, una mexicana
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que cruza ilegalmente la frontera con un objetivo inmediato (hacer entrega de un paquete a una persona) y
otro mediato (saber el paradero de su hermano desaparecido). Comparte con Missing la idea del familiar
perdido en los Estados Unidos, aunque el tratamiento y la resolucién son muy diferentes. La situacién de
ilegalidad de Makina es esencial en la novela, y la descripcion del submundo del trabajo sumergido de los
mexicanos en la nacién del norte estd bien recreada. También en Norte se hacia referencia a la dificultad y

sinsabores que conlleva cruzar la frontera, acto que por ser ilegal deja de conllevar peajes protocolizados:

Debi ir varias veces por la madrugada a plazuelas y calles de distintas ciudades, donde venian a buscar ilegales
para trabajos mal renumerados. Los escuchaba, obsesivos en su miedo a la migra y su odio a los coyotes que los habfan

hecho cruzar y se habian quedado con sus ahorros y pertenencias (Paz Solddn, 2011:130).

Makina se encuentra con paisanos que han aceptado que nunca serdn aceptados, y que llevan a gala
su falta de acomodo en el pais huésped: “T'st, yo aqui nomds estoy de paso. ;Pues cudnto lleva? Voy para
cincuenta anos” (Herrera, 2009:69). Como ha escrito Patxi Lanceros, la situacién del inmigrante, al vacilar

1'°. No es casualidad que la

siempre entre la acogida y la expulsién, tiene a la errancia como eje fundamenta
novela de Herrera describa estas vidas errantes entre trabajos ilegales mal pagados, pero que permiten la
supervivencia en una tierra nueva, donde la eterna promesa de mejorar siempre estd ahi, presente y

plausible, idealizada (como puede verse en algtin texto del peruano Daniel Alarcén'' pero, las mds de las

veces, inalcanzable.

Herrera explicita que el recibimiento a Makina no es favorable (“por primera vez desde que cruzé se
sentfa bienvenida, aunque atin no la invitaran a pasar a ningtn lado”, (Herrera, 2009:88)), y quizd por
ello, al final de su experiencia, Makina se atreve a encararse a un policia estadounidense y lanzarle por
escrito un discurso de dignidad que resume parcialmente, desde el punto de vista de Makina/Herrera, el

trasfondo de la inmigracién mexicana en Estados Unidos:

Nosotros somos los culpables de esta destruccidn, los que no hablamos su lengua ni sabemos estar en silencio. Los
que no llegamos en barco, los que ensuciamos de polvo sus portales, los que rompemos sus alambradas. Los que venimos a

quitarles el trabajo, los que aspiramos a limpiar su mierda, los que anhelamos trabajar a deshoras. Los que llenamos de olor

' “El, otro, sin paso y sin recursos, sin medios y sin caminos —sin papeles, se podrfa decir para resumir prosaica y

econdémicamente todo ese complejo-, condenado a la errancia, a la vagancia, a la extra-vagancia, es multiplemente dporos;
aporfa radical y extrema que adopta formas diversas: detenido y retenido para ser propulsado y expulsado, acogido para ser
rechazado, regla de todas las excepciones y excepcién de todas las reglas”; (Lanceros, 2009:125).

“Viajards a los Estados Unidos. A California. Serds actor de cine. Escribele, recuérdaselo, me decia, pero yo no pude hacerlo.
Creo que ya ni siquiera ¢l crefa en eso. A pesar de todo, me mantenia al tanto de las condiciones climdticas de la ciudad donde
vivia mi hermano, como si yo necesitara esa informacién para saber qué ropa empacar. (...) Esa noche me imaginé ese lugar en
el que nunca habia estado, con sus cielos desibujados por un humo marrén rojizo, y su sol —que no es nuestro sol —
ocultdndose contra el cenizo telén de fondo de una catdstrofe regional”; (Alarcén, 2010:121).
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a comida sus calles tan limpias, los que les trajiimos violencia que no conocian, los que transportamos sus remedios, los
que merecemos ser amarrados del cuello y de los pies; nosotros, a los que no nos importa morir por ustedes, ;como podia
ser de otro modo? Los que quién sabe qué aguardamos. Nosotros los oscuros, los chaparros, los grasientos, los mustios, los

obesos, los anémicos. Nosotros, los barbaros. (Herrera, 2009:114).

El inmigrante zombi

me desplacé para todas partes,
nunca paré.

A. Fuguet, Missing (una investigacion)

Podria subirse a un tren con destino a cualquier parte.

E. Paz Solddn, Norte

Sélo nos quedan unas pocas palabras, el caddver de tanto por sentir atn.

J. Ferndndez Gonzalo, E/ libro blanco

Sobre la idea de que el consumidor ideal es el drogadicto han escrito Juan Goytisolo (2004), Eloy
Ferndndez Porta (2007) y César Rendueles (2008); Jorge Ferndndez Gonzalo propone en su excelente
ensayo Filosofia zombi una alternativa: los zombis como “consumidores por antonomasia” (Ferndndez
Gonzalo, 2011:53). En su imaginario filmico, los zombis son presentados como una especie de robots
vegetativos en busca de carne, y definidos como motores de satisfaccién inmediata. Ambas figuras son
correctas y, si nos fijamos bien, en las dos late la irracionalidad, la pérdida de la razén, como eje explicativo
del ultraconsumo. Uno de los aspectos mds interesantes del ensayo, que parte del cine de zombis para
extraer conclusiones simbdlicas sobre nuestra sociedad hiperconsumista, es la dimensién del zombi como
acumulador irracional. El zombi no se pregunta sobre la contencién, no ahorra, no hace previsiones ni
guarda provisiones: come lo que puede, donde puede y todo cuanto puede. Sus técnicas vitales son el
arrastre y el remolque (Ferndndez Gonzalo, 2011:195), y su horizonte es el ahora. El zombi acumula de
forma mecdnica sus objetivos, sélo “tira hacia delante”, sin preguntarse. El inmigrante, como podemos ver
en la descripcién de Fuguet, también. El movimiento del trasterrado es hacia el siguiente dia, sin pensar
demasiado: “la piensas y no la piensas, si la piensas, no haces nada, si no piensas nada, no se te ocurre
nada” (Fuguet, 2011:290). El tema sale asimismo, de forma explicita, en la novela de Paz Solddn, dentro

de una ficcidn secundaria:

Queria dibujar un relato que llevaba semanas déndome vueltas. (...) El titulo no era original: Los muertos vivos.
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Una historia de zombis: adultos que se convierten en muertos vivientes cuando pierden su capacidad de rebeldia, se
adaptan al sistema, se casan, tienen hijos, un trabajo de ocho a cinco. Un mundo de muertos vivientes: eran pocos los que
se salvaban. Mi heroina, Samanta, se enfrentaba a los zombis. Se infiltraba en sus guaridas y los mataba con una daga de

plata. El problema era que los zombis siempre resucitaban; por algo eran zombis. (Paz Solddn, 2011:25)

Los inmigrantes de Mun y Fuguet son personajes que van acumulando maquinalmente trabajos,
con el objetivo ciego de vivir mejor, de cumplir un suefio americano (Fuguet, 2011:148) que pide
demasiado por su satisfaccién. Van cubriendo etapas, van devorando cuerpos, amores, trabajos (“sentia que
la libertad me estaba saliendo demasiado cara, dos trabajos que no sumaban uno”, Fuguet, 2011:293),
sueldos, para lograr el primer fin: la supervivencia, el no regresar como fracasados a su pais de origen, sin
importar que la vida que pueden llevar en su nuevo pais puede parecerse mucho al fracaso. Porque también
acumulan dolor, disfuncionalidades, adicciones, soledades y hartazgo. Construidos como robots de
subsistencia, los inmigrantes en estas obras narrativas también resultan a veces estructuras mecdnicas
afectivas, capaces de vaciarse por dentro y de reiniciar los sentimientos sin aparente complicacién.

Simplemente duele un poco: caen, vuelven a ponerse en pie, se sacuden el polvo y siguen caminando.

Conclusién

Deciamos al comienzo que, segin Bauman, en la actualidad los procesos de inmigracién son mds
liquidos y menos traumdticos que antiguamente. Asi parece también deducirse de Norze: mientras los
personajes mds recientes parecen moverse bien en la dindmica del cruce de fronteras, el personaje mis
antiguo, Martin, que llega a Estados Unidos en los afios treinta del pasado siglo, permanece en su discurso

del desarraigo:

<O no serfa incluso mejor que nadie se fuera a ningtin lugar? Dolia tanto, irse. Uno debfa quedarse en la casa
donde habia nacido. En la calle donde habia nacido. En el rancho donde habia nacido. En el pueblo donde habia nacido.
En la regién donde habfa nacido. En el pais donde habfa nacido. (Paz Sold4n, 2011:74).

Por contraste, el resto de personajes, tanto en esa novela como en las de Mun y Herrera o en la
crénica de Fuguet, los personajes fluctdan con facilidad entre los diversos paises y entre los Estados de los
EEUU. Su condicién mévil, su facilidad de adaptacién, remite a la genealogia /iquida de Bauman,
expuesta en diversos ensayos, y a su plena integracién en una economia de mercado capitalista (sea en sus
engranajes legales, sea en sus resquicios ilegales). Podriamos decir que parte de su estatus subjetivo se

resume en que estdn fuera, desplazados, desposeidos de raices (no desarraigados, sino flozantes, sin raices
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como algunos vegetales marinos, como dirfa Zizek), pero estdn integrados en el mercado; desgajados de
todo, los inmigrantes recogidos en estas novelas estdn plenamente integrados —o desean estarlo— en la
economia, sea para sobrevivir o para supervivir, para vivir por encima de las actuales posibilidades, como el

Jests descrito por Paz Solddn.

Sin embargo, esa feble pertenencia no evita el malestar metafisico. A la intemperie natural de toda
existencia, hay que sumar la exposicién del desplazamiento caracteristica de la desubicacién. Como ha

explicado José Luis Molinuevo,

La extranjeria tiene su raiz en un mundo que no ha sido hecho a la medida del hombre, y también en el fracaso de
intentar hacer al hombre medida del mundo. No es ni microcosmos ni macro-cosmos, ya sea por las obras o por el origen.
La extranjerfa, tal como viene del romanticismo tiene una doble condicidn: extranjero en y para el mundo y extranjero en
y para si mismo. El sufrimiento y el aburrimiento son los temples de 4nimo fundamentales que subyacen a ello.

(Molinuevo, 2009:152)

Las cuatro obras son desangeladas y duras, expresan malestar intimo y social, encarnan personajes
cuyas metamorfosis suceden entre distintos tipos de larva, sin atisbar nunca la mariposa como forma
tltima de plenitud. Su existencia atorrante a todo lo ancho de los Estados Unidos es el retrato de un
malestar que podriamos definir, sin demasiadas dificultades, como glocal: afecta universal y localmente a
cada vez mds ciudadanos de mds paises. Las circunstancias personales y familiares de estos personajes
agravan el problema de su insercién en una sociedad ultracapitalista donde sélo el éxito estd bien visto. Sus
fracasos sucesivos, tanto emotivos como laborales, reflejan esa imposibilidad de pertenencia, conforman
una lejanfa que serd siempre constitutiva de su experiencia en el pais huésped. De ahi que podamos
encontrar una diferencia fundamental entre las novelas de Mun y Fuguet, precisamente en su observacién
sobre el concepto de “hogar”, que en realidad es una declaracién de intenciones: mientras que Joon vuelve,
como Ulises, a la casa paterna (materna, mds bien), el libro de Fuguet viene a sostener que /z casa paterna
no existe, que no hay tal cosa: uno lleva su vida consigo alli donde va; en el lenguaje o, acaso, en el
bilingtiismo. El tnico hogar fijo, parece concluir, es el atatid del final. Ese malestar metafisico, ese
nihilismo existencial sustentado en la imposibilidad socioldgica de lograr los objetivos vitales, lingiiisticos,
afectivos y profesionales que uno persigue al huir del origen, quizd sea la forma narrativa mds comun de la

identidad migrante.
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