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Sexo y mito 

la sexualité joue un rôle considérable dans les mythes1 

 

El tema, del que me ocuparé hoy, despertó mi interés hace dos años, cuando un compañero me 

propuso entablar, por escrito, una conversación sobre el lugar sin lugar de la mujer en el 

derecho. Su posición, que ya había encontrado expresión publica en un artículo titulado Il 

contratto, o dell'inesistenza della donna, estaba influenciada por la filosofía kantiana, desde 

cuya lectura trasladaba la conclusión de que el fracaso de la relación sexual en el derecho se 

debía a la lógica andrógina del poseso que pretendía hacer de la cosa, el órgano sexual 

femenino, la persona.2 A pesar de mi curiosidad e interés por dicha postura, el dialogo no superó 

los primeros compases. Pero, su inicio dio lugar a una serie de cuestiones vitales para el mundo 

jurídico que, pese a la dificultad de un análisis conjunto, necesitaban ser tratadas, aunque fuera 

sólo del lado femenino. 

La primera cuestión concernía la supuesta inexistencia de la mujer en el derecho y mi duda al 

respecto era: ¿de verdad la mujer nunca existió para el derecho o, que es lo mismo, siempre 

existió sólo como objeto y nunca como persona, si no en el ficcionalismo vaihingeriano del als 

ob?  

Hay un texto de Bachofen, El Matriarcado, que desmiente esta idea de un derecho ab origine 

masculino. Según el jurista alemán, se dio, en el curso de la evolución social, una dialéctica 

entre la ginecocracia y el patriarcado. El derecho materno, escribe Bachofen, pertenece a una 

cultura más antigua de la que corresponde al sistema del derecho paterno. Las formas de vida 

ginecocraticas son propias de las gentes que se contraponen, como estirpes más antiguas, a los 

pueblos griegos. Ellas son partes esenciales de aquella civilización originaria cuyas 

 
1 Georges GUSDORF, "Mythe et philosophie", Revue de métaphysique et de morale 56, 2 (1951), pp. 171-

188,: "(...) la sexualidad juega un papel considerable en los mitos (...)". cf. p. 182. 

N. A.: cuando las citas remiten a ediciones en lengua original y no se hace otra especificación, debe 

entenderse que la traducción es mía. 
2 Cf. Tommaso GAZZOLO, "Il contratto, o dell'inesistenza della donna", Politica del diritto 1 (2017), pp. 

155-168. 
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características están conectadas con la soberanía del principio materno, tanto como las 

características de la civilización griega están conectadas con la soberanía del principio paterno.3 

Si consideramos fiables los estudios de Bachofen, debemos asumir que investigar acerca de la 

mujer en el derecho implica no tanto trabajar con una inexistencia, sino más bien con una 

ausencia temporal, que no significa necesariamente no haber sido nunca dentro de la Ley, sino 

haber perdido el derecho de estar allí, haberse desplazado a otro lugar que está fuera de la Ley y 

dentro de un marco doméstico –de domesticación, mejor dicho– sobre el que deberemos 

profundizar más adelante. 

La segunda cuestión está estrictamente relacionada con la primera: si la mujer existió en el 

derecho, aunque por un tiempo limitado, ¿en virtud de qué argumentos la historia oficial, la 

doctrina jurídica dominante y cierto feminismo pretenden negar dicha existencia? Es decir: ¿qué 

razones se aducen para afirmar un derecho exclusivamente andrógino? Para contestar a estas 

preguntas hay que detenerse un poco más en la obra de Bachofen y en la filosofía de Savigny, 

de quien el primero fue discípulo.  

Como es sabido, para el fundador de la escuela histórica del derecho alemán, cada sistema 

jurídico es la manifestación del Geist (Espíritu) de cada uno de los pueblos que lo ha creado4. 

Para lograr pues la comprensión de un determinado derecho, es necesario conocer los principios 

o ideas básicas que definen todos y cada uno de los caracteres del sistema, llevando el cambio 

de esos principios a la alteración del conjunto de los elementos del sistema.5  

Partiendo de la tesis savignyana de un derecho romano asentado en una serie de principios entre 

los que ocupan un papel preponderante la paternidad y la autoridad del paterfamilias, Bachofen 

investiga las costumbres arcaicas en búsqueda de principios opuestos y antagónicos a los que 

rigen el patriarcado. Estas investigaciones lo llevan a descubrir cuatro fases de la Historia de la 

humanidad: una primera fase conocida como el hetairismo, en la cual dominan los hombres por 

la fuerza y las mujeres están sometidas a sus deseos; una segunda fase que podríamos definir 

amazónica, en la que las mujeres, respondiendo a los abusos perpetrados por los varones, se 

 
3 Cfr. Johann Jakob BACHOFEN, El Matriarcado, Una investigación sobre la ginecocracia en el mundo 

antiguo, según su naturaleza, religiosa y jurídica, trad. e introd. de María del Mar Llinares García, 

Madrid: Akal, 1987, pp. 27-71.  
4 Cfr. Friedrich Carl von SAVIGNY, Sistema del Derecho romano actual, ver. castellana de Jacinto Mesía 

y Manuel Poley, Pról. de Manuel Durán y Bas, Madrid: Centro Editorial Góngora, 1839, t. I, pp. 69, 70: 

"¿Cuál es, sin embargo, la base del derecho general, ó en qué consisten las fuentes del derecho? Pudiera 

creerse que el azar, las circunstancias ó la sabiduría, pueden crear el derecho de una manera diferente, 

segun la influencia que á su creacion presida. Pero esta suposicion cae ante un hecho incontestable: que 

siempre que la existencia de un derecho se revela á la inteligencia humana, aparece sometido á una regla 

preexistente, y la inveccion de esta regla como inútil é imposible. Considerado el derecho general como 

anterior á todos los casos dados, se le llama derecho positivo. Si preguntamos ahora cuál es el sujeto, en 

cuyo seno tiene su realidad el derecho positivo, encontraremos que este sujeto es el pueblo. En la 

conciencia comun de éste, vive el derecho positivo, por lo cual puede ser llamado derecho del pueblo. (...) 

EL derecho positivo sale de ese espiritu generla que anima á todos los miembros de una nacion (...)." 
5 Cf. María del Mar LLINARES GARCÍA en la Introducción a Johann Jakob BACHOFEN, El Matriarcado, 

cit., p. 10. 
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hacen guerreras y someten los hombres a sus caprichos; una tercera fase fundada en la 

Ginecocracia o Derecho materno, en donde predominan los valores de lo femenino (la 

maternidad, los lazos de sangre, la afectividad y la religiosidad); una cuarta y última fase en la 

que, siendo el Matriarcado inestable, ya que no permite el desarrollo de las energías de la 

civilización en su más elevado grado, se hace necesario el advenimiento del Patriarcado, 

basado en los valores masculinos y en el desarrollo del derecho civil frente al derecho natural, 

de la racionalidad y de los aspectos superiores de la cultura.6 

El tránsito del matriarcado al patriarcado comienza en Grecia, mediante la introducción de la 

religión apolínea, pero sólo se consolida en Roma, gracias al establecimiento de la idea de 

Estado. Bachofen llega a estas conclusiones a través del estudio de las mitologías antiguas, las 

cuales, estableciendo un enfrentamiento entre los principios femeninos y los masculinos, 

revelarían, en cada sociedad, un nivel cultural reprimido y opuesto a los valores predominantes. 

Leemos en el capítulo primero de El matriarcado: 

 

El comienzo de toda evolución (...) está en el mito. Toda investigación profunda de la Antigüedad, 

por lo tanto, se reduce inevitablemente a él. Él es quien lleva en sí mismo los orígenes, y 

solamente él puede revelarlos. Pero los orígenes motivan el progreso posterior, marcan el camino 

que éste sigue y su tendencia perpetua. Sin conocimiento de los orígenes, el conocimiento 

histórico nunca puede llegar a una conclusión. Toda separación de mito e historia, bien fundada en 

tanto que quiera señalar la diferencia en el modo de expresar lo ocurrido en la tradición, no tiene 

por tanto ningún significado ni autorización ante la continuidad del progreso humano. Debe ser 

absolutamente rechazada en nuestra investigación, cuyo éxito depende esencialmente de ello.  

Las formaciones del Derecho de familia en las épocas conocidas de la Antigüedad no son 

situaciones originales: antes bien, se trata de consecuencias de niveles de cultura precedentes. 

Consideradas en sí mismas, aparecen solamente en su realidad, no en su causalidad; son hechos 

aislados, pero como tales, a lo sumo tema de conocimiento, no de entendimiento. El sistema 

patriarcal romano, a través del rigor con el que se produce, indica uno más primitivo, que tuvo que 

ser combatido y contenido.7  

 

Justo por la utilización de una fuente tan discutible como el mito, considerado una fantasía 

primitiva de seres incapaces de comprender racionalmente el mundo, las pesquisas del jurista 

alemán han sido desacreditadas en los ambientes académicos de su tiempo, sólo volviendo a 

cobrar sentido y actualidad en el ámbito de la teoría crítica, donde estudios como el de Peter 

 
6 Ibid., pp. 11 y 12. 
7 Johann Jakob BACHOFEN, El Matriarcado, cit., pp. 32 y 33. 
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Fitzpatrick han intentado demostrar como el derecho moderno no abandona el fundamento 

mítico, sino que lo encubre en un giro retórico cargado de prejuicios coloniales.8  

A pesar de lo interesante que pudiese resultar, no es mi intención profundizar aquí en el debate 

entre los partidarios de un origen mitológico del derecho y los defensores de una visión jurídica 

positivista que intenta sustraer el derecho al mundo de la ficción para introducirlo en aquello de 

la ciencia pura y dura. Es evidente que cada uno se inclina hacia una u otra postura según la 

epistemología que pretende adoptar. Por lo tanto, lejos de abrir una disputa entorno al mejor 

enfoque jurídico, quisiera sólo declarar abiertamente mi favor acerca de la hipótesis de una 

fundación mitológica del derecho y aclarar las razones que están a la base de esta elección. 

Como ha escrito Zambrano Álvarez, "el mito marca el inicio de la historia, nos moraliza, nos 

concede una identidad que nos saca del estado de naturaleza y permite a una élite de instaurar la 

ley que será el fundamento de la civilización".9 Sin mito, entonces no hay pueblos, no hay 

religiones, ni hacedores de leyes. Pero, ¿qué significa exactamente que el mito permite a unos 

elegidos de introducir la ley en una determinada sociedad? ¿Viene primero el mito y luego los 

elegidos? O, ¿el mito lo inventan los elegidos para ser elegidos? En este segundo caso cabría 

preguntarse, y es lo que haré, si no se da la posibilidad de un carácter sexuado del mito, en el 

sentido de una prevaricación de un sexo u otro en el universo por él dibujado. Con esto no 

quiero decir que un mito con ideales femeninos deba necesariamente estar escrito por mujeres o, 

igualmente, que un mito que vehicule valores masculinos deba estar escrito por hombres. Lo 

que plasma la sexualidad del mito no es el sexo del autor, sino la relación jerárquica que de la 

experiencia sexuada se da en una determinada época y sociedad.  

En este sentido, el mito nunca se edifica por sí mismo. Ocurre siempre a partir de una cadena 

semiológica que existe previamente. Es, como afirma Barthes en su Mitologías, "un sistema 

semiológico segundo".10 Como metalenguaje, o dicho de otra forma, como segunda lengua en la 

cual se habla de la primera, el mito no posee ninguna fijeza. Puede hacerse, deshacerse, alterarse 

o desaparecer por completo. Además, como acto de habla que se genera a partir de otros actos 

 
8 Cfr. Peter FITZPATRICK, La mitología del derecho moderno, Traducción de Nuria Parés, Madrid: Siglo 

XXI, 1998, p. XII: "La mitología de la modernidad se sustenta en la experiencia del imperialismo. En 

nuestros días el imperialismo suele verse como algo marginal, excepcional y evanescente, mientras que 

en mi argumentación es central, ordinario y duradero. Es verdad que hay cierta calidad amnésica 

relacionada con el imperialismo y la mitología que engendra. Pero, para ampliar algo más el concepto de 

Nietzsche, "El olvido no es sólo una vis inertiae, como suele afirmarse, sino un activo mecanismo de 

tamiz"; este «olvido activo» es un olvidar positivo que sirve para constituir lo que se recuerda, lo que es 

real y efectivo (...). El resultado, según la expresión precisamente ambigua de Derrida, es una «mitología 

blanca»; la mitología de una Europa blanqueada y una mitología un tanto desprovista por lixiviación de 

su fabuloso color original (...). Este proceso no marca la decadencia del mito sino su perfección, su 

entrada más extensa en la organización social y del yo. El Occidente queda imbuido de esa misma 

totalidad del compromiso con el mito y con esa insensibilidad a un mundo más amplio que de manera tan 

rápida y equivocada atribuye a los primitivos y a los antiguos." 
9 Diego A. ZAMBRANO ÁLVAREZ, "El rol del mito en la filosofía del orden y del Derecho", Revista 

Telemática de Filosofía del Derecho 21 (2018), pp. 47-75, cf. p. 50. 
10 Roland BARTHES, Mitologías, trad. de Hector Schmucler, Madrid: Siglo XXI, 1999, p. 111. 
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de habla y a un nivel de significación más complejo, el mito contiene un potencial semántico 

más amplio del que es propio de la cadena semiológica primaria. Por estas dos cualidades –la 

inestabilidad y la riqueza semántica– el mito representa la mejor herramienta para estudiar, por 

un lado, el discurso a través del cuál el derecho occidental se legitima y, por el otro, el discurso 

que podría acabar con tal legitimación abriendo espacios para nuevas formas de reglamentación 

de la conducta humana. Por ende, en razón de su caracter sexuado, el mito es una narración útil 

para ver como se estructura, en un determinado sistema jurídico, la relación entre lo masculino y 

lo femenino. 

Ahora bien, si es cierto lo planteado por Savigny, y compartido por Bachofen, entorno a la 

autoridad del pater en el derecho romano (autoridad que influirá en el desarrollo del derecho 

moderno al punto de llegar a constituir una de su piedra angular, a pesar de que el iluminismo, 

al menos como declaración de principios, intentara acabar con ella),11 ¿qué mito podría hacernos 

ver, simultáneamente, el rasgo patriarcal que caracteriza este derecho y el semblante matriarcal 

que se esconde detrás de él y que siempre mina sus fundamentos? 

 

 

Las metamorfosis y el derecho narcisista  

 

emoriar, quam sit tibi copia nostri12 

Hasta hoy no se ha dado, que conozca, intento alguno –ni siquiera por parte de Bachofen– por 

analizar el carácter sexuado del derecho romano y, en consecuencia, del derecho moderno 

occidental, a partir de un mito decisivo como el de Eco y Narciso, en el que está en escena 

aquella lucha 'agotadora' entre lo masculino y lo femenino que representa una clave de lectura 

importantísima de la cultura antigua y europea.  

La relevancia de este episodio de Las metamorfosis de Ovidio para la cultura arcaica, antes, y la 

europea, luego, se debe al hecho de que él mismo representa el primer testimonio del encuentro 

entre dos personajes mitológicos griegos –Narciso y Eco– cuyas historias, hasta entonces, se 

habían contado por separado.13 Como ha escrito Grassigli, este encuentro, tan singular y 

revolucionario, al que ha dado vida Ovidio, es "todo latino".14 Y eso quiere decir que Eco y 

 
11 Entorno a lo efectos contrastantes generados por la Revolución francesa en materia de igualdad de los 

sexos, véase Elisabeth G. SLEDZIEWSKI, "Revolución Francesa. El giro", en Historia de las mujeres: en 

Occidente, Duby Georges and Michelle Perrot (dir.), trad. de Marco Aurelio Galmarini y Cristina García 

Ohlrich, Madrid: Taurus, 1993, v. 4, pp. 41-56. 
12 Publio OVIDIO NASONE, Metamorfosi, ed. al cuidado de Nino Scivoletto, Milano: Utet, 2018, p. 168: 

"(...) preferiría morirme, en vez de unirme a ti". 
13 Cfr. Gian Luca GRASSIGLI, "La voce, il corpo. Cercando Eco",  Annali di archeologia e storia antica 

15-16 (2009), pp. 207-216, en esp. p. 208. 
14 Ibid, p. 209: "Se, dunque, non vi è dubbio, che esistano nuclei tematici e figure, che attraversano la 

tradizione greca, sviluppati intorno sia alla figura di un giovane che si specchia, chiamato o meno 

Narciso, e alle conseguenze del suo specchiarsi, sia a una ninfa bellissima capace di imitare ogni suono, 
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Narciso, tal y como los conocemos, comienzan a existir en la tradición romana sólo cuando un 

poeta latino nos cuenta que hubo un día en el que una bellísima ninfa, Liriope, preocupada por 

el destino del hijo, interrogó al oráculo Tiresia acerca de su futuro y aquél le contestó algo –«si 

se non verit»  [si no se conocerá]–15 que sonó en su oído como una profecía engañosa.  

Doy por hecho de que el lector conoce esta historia, pero estoy casi segura de sabe de ella sólo 

lo suficiente, es decir, justo aquello que se vuelve insuficiente frente a la amplitud de visión que 

nos ofrecen los detalles del mito, detalles utilísimos a la hora de estudiar la compleja relación 

que Ovidio establece entre Eco y Narciso como paradigma del juego sexuado de poder que 

caracteriza toda la evolución del derecho occidental, desde su nacimiento hasta la actualidad. Es 

por eso que me detendré en algunos aspectos del mito aparentemente marginales, como los 

binomios de corporeidad/incorporeidad; voz/silencio; amor propio/amor por el otro; voz 

interior/voz exterior. Fuera de este juego de contraposiciones, que estructura la relación entre 

Eco y Narciso, la atención del lector recae en el personaje masculino por su físico, su egoísmo o 

su audible tragedia, mientras que el personaje femenino no despierta interés alguno. Fuera de la 

lucha sutil entre los sexos, Eco casi desaparece de la escena. De hecho, para la crítica literaria y 

la iconografía, Eco sólo tiene relevancia, en cuanto extensión de Narciso, en cuanto 

reforzamiento de su voz.16 Escribe al respecto Spivack, criticando la falta de reflexión entorno al 

personaje de Eco: 

 

(...) as I look into the mass of learned literature on both the Narcissus tradition and narcissism, not 

only do I notice a singular absence of independent attention to the narrativization of Echo (...) but 

also an ignoring of the frame.17 

 

Entonces: ¿cómo ver a Eco?; ¿cómo ver algo/alguien que no tiene cuerpo?; ¿cómo ver la voz?; 

y, aún peor, ¿cómo ver la voz que no viene desde dentro sino desde fuera?18 

 
ciò  che manca nella letteratura ellenistica è la loro relazione e ciò che presumibilmente continuerà a 

mancare, nonostante il dispiegarsi a ventaglio delle ricerche, è l’incontro, tutto latino, dei due personaggi. 

Solo nel momento in cui Ovidio li farà incontrare, Eco e Narciso hanno cominciato a vivere" (enfasis 

añadido). 
15 Publio OVIDIO NASONE, Metamorfosi, cit., p. 166. 
16 Al respecto véase Gian Luca GRASSIGLI, La voce, il corpo. Cercando Eco, cit., p. 207: "Affacciarsi 

sull’incontro tra Narciso ed Eco appare, oggi come allora, affacciarsi su un quadro terribilmente 

sbilanciato: da un lato un’inesauribile sequenza di studi, un moltiplicarsi progressivo di prospettive, 

dall’altro paradossalmen te, considerando che è il lato di Eco, troviamo il silenzio." 
17 Gayatri Chakravorty SPIVAK, "Echo", New Literary History 24, 1 (1993), pp. 17-43, en esp. pp. 22, 23: 

"(...) al mirar la gran cantidad de literatura aprendida entorno a la tradición de Narciso y al narcisismo, no 

solo noto una singular ausencia de atención independiente a la narrativización de Echo (...), sino también 

un desconocimiento de la figura." 
18 En el campo de la iconografía, el tema ha sido tratado por Benedetta Sciaramenti, quien ha destacado, 

por un lado, la dificultad que han encontrado los pintores en traducir en imagen la «vocalis nymphe» [la 

ninfa hecha de voz], y, por el otro, la amputación de sentido que eso ha implicado, de momento que, en 

palabras de la autora, no se puede comprender la alienación y el delirio de Narciso sin tener en cuenta el 

rechazo de la reciprocidad sana personificada por Eco, es decir sin leer el comportamiento autolesivo de 
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Quizá haga falta cruzar la aldea, pasar en medio de casas vacías y, luego, buscar en los senderos 

que escalan la colina. Es posible que, buscada en su paisaje natural, Eco aparezca, o quizá no. 

Tal vez no esté allí, donde la narración pretenda situarla. Por lo menos, no puede estar ahí, si, ni 

siquiera desde aquel lugar, Eco sabe hablar; si una vez allí, su voz ya se oye a lo lejos. Puede 

que sea propio la lejanía a darle forma: lejanía de Narciso, que no quiere unirse a ella; lejanía de 

sí misma, por no poder hablarse desde dentro, condenada a repetir las palabras de los demás, 

según el antojo de este o aquel Narciso.  

Ahora bien, si Eco es esta distancia del cuerpo y de la voz, ¿podríamos decir que, en la historia 

de Ovidio, ella está presente sólo como ausencia, como un ser y un estar siempre más allá de la 

boca que la nombra, de la palabra cautivadora que ya no cautiva?  

Podríamos, pero si nos inclinaríamos por esta lectura, inducidos quizá por la escasa, casi 

inexistente, representación de Eco en el mundo del arte, terminaríamos acabando con medio 

mito. 

De hecho, en la primera parte de aquel, donde Ovidio describe las circunstancias en las que se 

da el primer encuentro entre Narciso y la ninfa, Eco todavía no se ha convertido en eco. Tiene 

un cuerpo y una voz propia. 

 

Adspicit hunc trepidos agitantem in retia cervos vocalis nymphe, quae nec reticere loquenti nec 

prius ipsa loquit didicit, resonabilis Echo. Corpus adhuc Echo, non vox erat (...).19 

 

Antes de sufrir el castigo de Juno (quien no pudo descubrir las infidelidades de Júpiter por la 

elocuencia de Eco que "deam longo prudens sermone tenebat"20 [retenía a la diosa con un largo 

y prudente sermón] cada vez que aquélla estaba a punto de descubrir a su esposo yaciendo con 

las ninfas), Eco es, como precisa Ovidio, "locuaz". Posee una phonè semantikè, o dicho, en otras 

palabras, es todavía zoon logon echon y no pura phonè.21 También posee un cuerpo virgen, 

según la variante del mito transmitida por Longo Sofista, que la hace bellísima, salvaje y 

esquiva con los machos, los hombres y los dioses.22  

En definitiva, con respecto a los temas de la corporeidad y de la vocalidad, Eco conoce, en la 

mitología, un antes y un después. Pero, mientras existen trabajos que, con más o menos 

 
Narciso como la más desdeñosa relación al «coeamus» [unámonos] de ella.  Según Sciaramenti, para ver 

Eco, hace falta mirar hacia el espacio en el que la sitúa la narración ovidiana, es decir, en las superficies 

pedregosas que las propagan, allí donde su dureza se convierte también en su forma. Cfr. Benedetta 

SCIARAMENTI, "Voce ritratta. Per un'iconografia di Eco", Otivm. Archeologia e cultura del mondo antico 

1, 1 (2016), pp. 1-43. 
19 Publio OVIDIO NASONE, Metamorfosi, cit., p. 166: "Una vez lo vio, mientras empujaba hacia las redes 

unos ciervos trémulos, una ninfa locuaz, la que no había aprendido a callar ante quien hablaba ni a hablar 

por primera ella misma: era Eco resonante. Eco tenía aún un cuerpo y no era sólo una voz (...)". 
20 Ibid. 
21 Así Adriana CAVARERO, A più voci: filosofia dell'espressione vocale, Milano: Feltrinelli, p. 182. 
22 Cfr. Longo SOFISTA, Degli amori pastorali di Dafni e Cloe. Libri IV ridotti in italiano del 

commendatore Annibal Caro, Crisopoli: Tipografia della società lett., MDCCCI, p. 114. 
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profundidad de análisis, abordan el momento en el que Eco se convierte en un efecto de 

resonancia y las tribulaciones amorosas deterioran su físico, casi nada se dice acerca de su vida 

anterior, vida que, para su mejor comprensión, ha de ser estudiada atendiendo no sólo a la 

narración ovidiana, sino también a su antecedente: la fábula de Pan y Eco que Dafne cuenta a 

Cloe.  

Allí Eco aparece como la hija hermosa de una ninfa, educada por las Musas en las artes del 

canto y del baile, poseedora de un cuerpo admirable que Pan, el dios de todo lo que está 

relacionado con la vida pastoril, destroza por orgullo y envidia. Dice Dafne: 

 

Pane, della sua musica invidioso, e della disdetta del suo amore sdegnato, divenutole nemico, mise 

tanto furore ne' petti de' pastori, e de' caprai incontro a lei, che come cani, e come lupi 

avventandosele, la scorparono, e sbranaron tutta; e mentre che ancora cantava ne sparsero i pezzi 

per tutta la terra.23  

 

Así que, antes de ver sus miembros esparcidos por la tierra (en la versión del mito contada por 

Longo), o sus huesos petrificados (en la versión ovidiana del mito), Eco es, respectivamente, 

buena música e incansable oradora. Y pierde estas calidades justo después del encuentro con el 

principio masculino, encarnado por Pan y Narciso. A partir de este momento, marcado por el 

fracaso de la relación amorosa, empieza el juego de contraposiciones que sitúa a Eco del lado 

pasivo. Mientras que Pan y Narciso conservan un cuerpo, una voz y un amor propio, Eco lo 

pierde todo. En este sentido, han de considerarse incorrectas aquellas interpretaciones que leen 

la metamorfosis de la ninfa como una transición desde lo corpóreo hacia lo vocal. Ninguna voz, 

en el sentido de un habla propia, posee Eco. Lo suyo es, más bien, un viaje hacia lo sonoro, pero 

como reflejo del sonido ajeno.24 Eco no toca su música ni habla su lengua. No compone bajo 

ningún concepto. Es puro reflejo, espejo y no cristal como la Amiga cantada por Pedro Salinas 

en un poema de los años veinte. Eco ni siquiera tiene amor propio. Su supuesta voz no parece 

ser, como pretende Sciaramenti, reacción, palabra consciente destinada a la resemantización de 

la lengua,25 porque ella, a pesar del rechazo, ante el que sería lógico soltar lastre, intenta seducir 

al joven cazador con palabras acariciadoras. Y a cada repetición, a cada fracaso de la 

comunicación, se apena, y se apena tanto que se extenúa y se consume. Por ello, la 

metamorfosis de Eco, a diferencia de aquella de Narciso, va más allá de la simple mutación 

formal. Mientras que Narciso pasa de un cuerpo a otro, de hombre a flor, Eco pasa, no sólo de lo 

físico a lo inmaterial, sino también de lo que significa algo a lo que no significa nada. Obligada 

 
23 Ibid., p. 115: "Pan, envidioso de su música, e indignado por haber sido rechazado, convertidose en su 

enemigo, puso tanto furor en los pechos de los pastores y de los cabreros contra ella, que aquellos, 

abalanzandose como lobos, la desmembraron, y desgarraron toda; y mientras aquella todavía cantaba, 

esparcieron sus restos por toda la tierra." 
24 Así Adriana CAVARERO, A più voci: filosofia dell'espressione vocale, cit., p. 183.  
25 Cfr. Benedetta SCIARAMENTI, "Voce ritratta. Per un'iconografia di Eco", cit., p. 6. 
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a ser replica de la palabra ajena, la suya no es una transformación sino una consunción del 

cuerpo y de la voz. En efecto, al final de la metamorfosis Eco ya no está. No se la puede ver. No 

se la puede oír. Escribe al respecto Adriana Cavarero: 

 

(...) nell'economia dell'ordine simbolico patriarcale, Eco è una sorella minore della donna muta. 

Ambedue non parlano, ma il divieto che nega loro l'accesso alla parola è di tipo diverso. Per le 

donne in generale si tratta di adattarsi a un silenzio che è conforme alla "naturale" inadeguatezza 

femminile alla sfera del logos. Per Eco si tratta invece di rivocalizzare il logos mediante una voce 

totalmente estraniata dalla componente semantica. La ri-vocalizzazione è così una de-

semantizzazione. Spetta a Narciso di ri-semantizzare i suoni che la ninfa proferisce. In fondo, nel 

suo esemplare narcisismo, Narciso "dialoga" coerentemente solo con se stesso, non con Eco. 

Dialoga, si interpreta e si fraintende. Tutto il gioco, un po' osceno, di Ovidio si sviluppa nel 

registro del semantico. Di questo gioco Eco è la vittima designata. Pura voce, costretta a ripetere le 

parole altrui, ella fornisce sostanza sonora a un semantico che non si organizza secondo le sue 

intenzioni.26 

 

Según esta lectura, Eco es la parte pasiva de la relación sexual que hace posible la producción 

del discurso masculino y su repetición. Si ella no existiera como el lado débil de la distinción 

sexual, como lo frágil, lo delicado, lo blando, a través del cual activar el juego de la subjetividad 

sexual, todo el sistema religioso, político y jurídico occidental se vendría abajo, porque, como 

ha explicado bien Foucault en su Historia de la sexualidad, temas socialmente vitales como el 

control de la natalidad, la pureza de la especie, la salud de la población, la estabilidad de la 

familia y, a un nivel más alto, la estabilidad del Estado como conjunto de las distintas unidades 

familiares, no se podrían plantear fuera de aquel discurso occidental sobre el sexo en el que se 

establecen los papeles que cada sujeto sexual ha de desempeñar en la esfera privada y en la 

pública; así como las operaciones sanitarias a las que ha de someterse obligatoriamente y 

aquellas que, por lo contrario, le están prohibidas; y, por ende, la educación sexual a impartir.27 

Eco, entonces, sirve de referencia, negativa por supuesto, para la creación y la reiteración de un 

discurso asentado en ideales masculinos y lo obsceno de este juego de depreciación, del que 

 
26 Adriana CAVARERO, A più voci: filosofia dell'espressione vocale, cit., p. 183: " (...) en la economía del 

orden simbólico patriarcal, Eco es una hermana menor de la mujer muda. Ambas no hablan, pero el veto 

que les niega el acceso a la palabra es distinto. Para las mujeres en general, se trata de adaptarse a un 

silencio que es conforme a la “natural” ineptitud femenina a la esfera del logos. Para Eco, de lo contrario, 

se trata de revocalizar el logos mediante una voz totalmente aislada de la componente semántica. La re-

vocalización es así una de-semantización. Le pertenece a Narciso resemantizar los sonidos que la ninfa 

profiere. En el fondo, en su ejemplar narcisismo, Narciso dialoga de forma coherente sólo consigo 

mismo, no con Eco. Dialoga, se interpreta, y se malinterpreta. Todo el juego, un poco obsceno, de Ovidio, 

se desarrolla en el registro del semántico. De este juego, Eco es la víctima designada. Pura voz, obligada a 

repetir las palabras ajenas, ella confiere sustancia sonora a un semántico que no se organiza según sus 

intenciones." 
27 Cfr. Michel FOUCAULT, Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, trad. de Ulises Guiñazú, 

Madrid: Siglo XXI, 2007, p. 169. 
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habla Cavarero, está en sus efectos, los que atañen no sólo al plano de la discursividad, sino 

también al de la corporeidad. De hecho, cuando Narciso rechaza a Eco y, al hacerlo, se descubre 

a sí mismo y se enamora del propio reflejo, cumple una acción paradójica con el cuerpo de Eco: 

lo aleja de sí y, en el mismo instante, lo posee; lo repudia y, simultáneamente, dispone de él. Y 

todo eso ocurre de la forma más sinuosa, más sutil, más invisible. Ninguna representación 

iconografica nos entrega una ninfa bella y locuaz desfigurada por un joven cazador. Ni siquiera 

la crítica literaria encuentra el tiempo para reflexionar sobre esta metáfora de la presa y del 

cazador. De vez en cuando se nos dice que Eco fue rechazada por haber querido ser ella la 

cazadora, interpretando así un papel tradicionalmente masculino. De todas formas, se hable 

como se hable de ella, nunca se llega tan lejos como par ver la violación de su cuerpo. La 

mayoría simplemente no lo ve y los que lo ven lo tratan como un espejismo, pero, en realidad, el 

cuerpo de Eco está y está atrapado en el cuarto de atrás del espejo del discurso de Narciso, 

exactamente como el de Alicia en el espejo de Carroll.28  

Para verlo, en su palidez, en su encogimiento, en su deformación, más que transformación, basta 

con mirar a través de ese espejo; el que se encuentra en todas las salas de la ley occidental y 

cuyo reflejo alumbra a la vez que engaña. 

 

 

Eco: histeria y destino de la mujer 

 

Así pues, el destino se muestra cuando 

observamos una vida como algo 

condenado, en el fondo como algo que 

primero fue ya condenado y, a 

continuación, se hizo culpable. (...) El 

derecho no condena por tanto al 

castigo, sino a la culpa.29 

 

No debe suscitar estupor el hecho de que, a día de hoy, resulte incómodo y hasta atrevido mirar 

a través del espejo de Narciso. Yo misma, al hacerlo, he tenido la sensación de estar profanando 

un templo sagrado y me he sentido culpable por eso, hasta el punto que haber estado varias 

 
28 Cfr. Lewis CARROLL, A través del espejo, Córdoba (Argentina): Ediciones del Sur, 2004, pp. 13-15: 

"Un instante más y Alicia había pasado a través del cristal y saltaba con ligereza dentro del cuarto del 

espejo. (...) – Este salón no lo tienen tan bien arreglado como el otro –pensó Alicia, al ver que varias 

piezas del ajedrez yacían desperdigadas entre las cenizas del hogar (...) No creo que me puedan oír –

continuó Alicia– y estoy casi segura de que no me puedan ver. Siento como si en cierto modo me 

estuviera volviendo invisible." 
29Walter BENJAMIN, Obras, Juan Barja, Félix Duque y Fernando Guerrero (eds.), Madrid: Abada, 2007, 

Libro II/vol. 1, p. 179. 
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veces próxima a deshacerme de todo lo que había escrito y a verter tinta sobre otros asuntos, 

menos problemáticos, menos conflictivos, menos íntimos. Pero, si es verdad que ocuparse de 

determinadas materias implica escribir fuera de cualquier zona de confort, también lo es el 

hecho de que no hay recompensa mayor que aquella que nace de un conocimiento dificil de 

alcanzar, sobre todo cuando la superación de las dificultades tiene que ver con la libertad de uno 

mismo.  

Quizá me haya tomado el tema como algo personal, pero también como cuestión pública si mi 

libertad, y la de otras mujeres, depende de que se crucen ciertos confines rígidamente vigilados. 

He elegido el mito de Eco y Narciso para cruzar estos confines y así sacar a la luz la relación 

jerárquica entre los sexos que estructura el sistema político-jurídico occidental, por varias 

razones. En primer lugar, porque esta narración es la primera que hace encontrar el ego clásico 

de Narciso con la despersonificación de Eco, estableciendo en tal sentido una asimetría, propia 

de la cultura romana, en la relación entre lo masculino y lo femenino. En segundo lugar, porque, 

representando Eco como mero sonido –«sonus est que vivit in illa»–,30 en particular como 

sonido melancolico, nos entrega una imagen de lo femenino como personificación del lamento, 

idea ésta que influirá en la creación y atribución exclusiva a la mujer de una enfermedad 

discutible llamada histeria, utilizada con la finalidad de poner el cuerpo de la mujer "en 

comunicación orgánica con el cuerpo social (cuya fecundidad regulada debe asegurar), el 

espacio familiar (del que debe ser un elemento sustancial y funcional) y la vida de los niños 

(que produce y debe garantizar, por una responsabilidad biológico-moral que dura todo el 

tiempo de la educación)".31  

Entorno al primer aspecto, el que concierne la pareja Narciso-Eco como emblema de una 

determinada concepción de lo masculino y de lo femenino, atribuible a la cultura y al derecho 

romano, nos hemos detenido bastante en la segunda parte de este estudio. Debemos ahora 

profundizar en la segunda cuestión: la figura de la gimiente a la que remite Eco. 

Con respecto a ella, hay que precisar que la misma se da, no sólo en el episodio de Las 

Metamorfosis, sino también, como ha demostrado Alessia Bonadeo, en un grupo homogéneo de 

textos, anteriores a la narración ovidiana, en los cuales la reflexión acústica personificada por 

Eco es utilizada como motivo literario que entra en escena en ocasión de un luto o, en general, 

en presencia de un destino adverso que padece uno de los protagonistas.32  

En el fragmento 118 de la Andrómeda eurípidea, por ejemplo, el llanto de la hija de Cefeo (que, 

en cumplimiento de la profecía de un oráculo, para salvar su país de una inundación, había sido 

expuesta sobre una roca como presa para el monstruo marino Glaucete) es seguido por un eco 

 
30 Publio OVIDIO NASONE, Metamorfosi, cit., p.168: "sólo el sonido vive en ella". 
31 Así Michel FOUCAULT, Historia de la sexualidad 1. La voluntad de saber, cit., p. 127. 
32 Cfr. Alessia BONADEO, "Il Pianto Di Eco. Riflessioni Sulla Presenza Dell'eco in Alcune Trasposizioni 

Letterarie Del ‘Planctus’", Quaderni Urbinati Di Cultura Classica 71, 2 (2002), pp. 133-145. 
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que sirve de acompañamiento del dolor y extensión de su gramática.33 También en el Adonis de 

Tolomeo Filopatore y en el Filoctetes de Sofocle recurre el artificio del eco como respuesta al 

sufrimiento y a las penas de los protagonistas homónimos.34 Pero, no siempre el recurso al 

motivo del eco tiene como única finalidad la de acompañar, en la forma del canto responsorial, 

la agonía y la aflicción ajena. A veces, como, en el caso de Las troyanas de Seneca, el eco actúa 

como repetidor y amplificador del lamento.35 Asimismo en el Epitafio de Adonis, atribuido a 

Bione, donde la muerte del joven provoca, no sólo el llanto de la amada Afrodita, sino también 

el de la entera naturaleza.36 

Podríamos seguir nombrando las obras en las que el llanto de la ninfa aparece, algunas veces, 

como consuelo, y, otras veces, como hipérbole del dolor, pero eso no tendría ninguna utilidad ya 

que lo que aquí nos interesa no es la trayectoria literaria del motivo clásico del eco, sino el uso 

específico que de él hace Ovidio en Las metamorfosis. Y allí, ya no se trata, como ocurría en la 

cultura griega, de asociar la idea de compassio con una mujer cuya voz refleja el dolor ajeno, o 

bien para acunarlo, o bien para hacerlo llegar a otras orejas, suscitando así una mayor 

condolencia. Debemos olvidarnos de esa Eco compasiva que presta su voz para entonar el cante 

de dolor de los demás. Como ha escrito Grassigli, Eco –a la par que Narciso– es una invención 

de Ovidio. Poco importa que existan versiones anteriores de Eco, así como no resulta decisiva la 

existencia de una tradición ligada al núcleo temático de los efectos dañinos de un joven que se 

refleja en un espejo de agua. Eco y Narciso, por el puesto que ocupan en la cultura europea, 

empiezan a existir cuando Ovidio los hace encontrar. Antes, estos nombres son otra cosa.37 

Y con estrecha referencia a la Eco ovidiana, debemos decir, en primer lugar, que su voz no 

expresa el dolor del otro sino el propio; en segundo lugar, que esta expresión se da en la doble 

forma de la repetición de la alocución del otro y del vaciamiento del discurso propio; en tercer 

lugar, que, es ella que hace resonar la allocutio de Narciso, así como es esta última que, 

resonando, expresa y renueva su dolor; y, por último, que este dolor, aún estando, no sólo no se 

oye, siendo todo contado a través de las palabras elegidas por un joven cazador que cierra a 

cualquier otro de sí, sino que también no se ve, habiendo el mismo consumido el cuerpo de 

quién debería esternarlo. En este sentido, Eco es algo muy distinto de la clásica personificación 

de la mujer caritativa que acompaña el dolor del hombre; es el prototipo de la mujer histérica, el 

 
33 Ibid., p. 137. 
34 Ibid., p. 138. 
35 El recurso al eco para reproducir y amplificar el lamento del personaje trágico se da también en la 

Hécuba de Eurípides, donde el tracio Poliméstor, privado de lo hijos y de la vista de las prisioneras 

troyanas, alza gritos de dolor cuyo reflejo llega a las orejas de Agamenón que acude a él. En este sentido 

véase Alessia BONADEO, Il Pianto Di Eco. Riflessioni sulla presenza dell'eco in alcune trasposizioni 

letterarie del ‘Planctus’, cit., p. 139. 
36 Ibid., p. 141. 
37 Cf. Gian Luca GRASSIGLI, La voce, il corpo. Cercando Eco, cit., p. 208. 
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útero ardiente,38 una especie de Eva renovada con un destino peor que la caída; el encierro y la 

domesticación. Su culpa es la de querer unirse a Narciso, de desear acostar su cuerpo a él de 

quién dirá, con un desprecio que no conoce pares, "preferiría morirme, en vez de unirme a ti". 

Podría considerarse incierta y arriesgada esta suposición mía que ve en Eco el arquetipo de la 

mujer histérica y, en cierta medida, lo es. De hecho, no existen, por lo que he podido 

comprobar, lecturas anteriores en esta dirección y puedan, por lo tanto, sostener mi tesis. 

Tampoco hay estudios que se detengan, con rigor, entorno al drama, todo femenino, de Eco. No 

obstante, el texto de Ovidio, al que sólo podemos remitir, deja espacio a una interpretación de 

este tipo; un espacio que se abre, precisamente, a partir de la imagen del fuego de amor a la que 

el poeta recurre en el verso 372.39 A mi modesto parecer, esta flamma que arde, dice Ovidio, 

como el azufre inflamable cuando es untado sobre las antorchas,40 es no sólo metáfora de la 

disolución fisica y vocal de Eco, sino también  –y en cuanto yuxtaposición de ideas como el 

deseo amoroso, el dolor por el rechazo, el vaciamiento provocado por la insatisfacción, las 

cenizas del cuerpo– recordatorio de la representación clásica de la histeria,41 de la que nos habla 

Foucault en su Historia de la locura, donde podemos leer lo siguiente: 

 

Muy a menudo la histeria ha sido considerada como producida por el efecto de un calor interno 

que propaga a través de todo el cuerpo una efervescencia, una ebullición, que se manifiesta sin 

cesar en las convulsiones y en los espasmos. ¿No es este calor un pariente del ardor amoroso, al 

cual tan a menudo se une la histeria en la persona de las muchachas que buscan marido, y de las 

jóvenes viudas que han perdido al suyo? La histeria es ardiente por naturaleza; sus manifestaciones 

nos conducen más fácilmente a verla como a una imagen, antes que como a una enfermedad; esta 

imagen ha sido expuesta por Jacques Ferrand a principios del siglo XVII, con toda su precisión 

material. En su Maladie d'amour ou mélancolie érotique, reconoce gustosamente que las mujeres 

son más a menudo enajenadas por el amor, que los hombres. Pero ¡con qué arte saben disimularlo! 

 
38 Acerca del binomio lujuria/histeria véase Michel FOUCAULT, Historia de la sexualidad 1. La voluntad 

de saber, cit., p. 147: "El personaje invadido en primer lugar por el dispositivo de sexualidad, uno de los 

primeros en verse "sexualizado", fue, no hay que olvidarlo, la mujer "ociosa", en los límites de lo 

"mundano", donde debía figurar siempre como un valor, y de la familia, donde se le asignaba un nuevo 

lote de obligaciones conyugales y maternales; así apareció la mujer "nerviosa", la mujer que sufría de 

"vapores"; allí encontró su ancoraje la histerización de la mujer". 
39 Cfr. Publio OVIDIO NASONE, Metamorfosi, cit., p.168. 
40 Ibid. 
41 La palabra histeria es un neologismo que empieza a circular en la lengua francesa a partir del 1731 e 

índica unas series de manifestaciones propias de los cuerpos femeninos y atribuibles a una disfunción 

uterina. Georges Didi-Huberman, quién en su La invención de la histeria ha ofrecido una lista de 

sinónimos usados en Francia para nombrar la sintomatología histérica, nos permite ver como se asoció, 

desde el principio, la idea de histeria con las de órgano reproductor femenino, pasión incendiaria y, más 

en general, con el lamento nevrotico (Cfr. Georges DIDI-HUBERMAN, La invención de la histeria: Charcot 

y la iconografía fotográfica de la Salpêtrière, Madrid: Cátedra, 2007, p. 95): "Conocida entre los 

franceses como histeria, histericismo, histeralgia, espasmo histérico, pasión histérica, espasmos, mal de 

los nervios, ataques nerviosos, vapores, amarria, asma de las mujeres, melancolía de las vírgenes y de las 

viudas, sofocación uterina, sofocación de la matriz –que Jorden denominábá sofocáción de la madre–, 

epilepsia uterina, estrangulamiento uterino, vapores uterinos, neurosis uterina, metronervia, neurosis 

métrica, metralgia, ovaralgia, uterocefalia espasmódica, etc."  
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"En esto, su rostro es semejante a unos alambiques graciosamente colocados sobre unos hornillos, 

de tal modo que no se ve el fuego desde afuera; pero si miráis debajo del alambique, y ponéis la 

mano sobre el corazón de las damas, encontraréis en ambos sitios un gran brasero."42  

 

Los síntomas de la histeria, dice Foucault, nos conducen a verla como una «imagen» antes que 

como una enfermedad y, quizá, sea más correcto pensar en ella sólo en los términos de la 

primera ya que no se trata de una alteración determinada del organismo sino de una figuración 

de la misma que se da todas las veces en las que una mujer  presenta un malestar de naturaleza 

desconocida y de origen oculto.43 No es un caso que el neurólogo francés Jean-Martin Charcot 

haya dado vida a una verdadera iconografía de la histeria, realizada, primero, mediante bocetos 

de los enfermos que él mismo dibujaba y acompañaba con observaciones detalladas y 

reproducciones de obra de arte que mostraban los distintos estados mentales y afectivos 

imputables a la histeria, y, segundo, publicando un libro titulado Iconographie Photographique 

de la Salpetrière en donde organizaba una serie de fotos que retraían una paciente suya llamada 

Augustine. 

Esta naturaleza imaginaria de la histeria es lo que ha llevado Priscilla Echevarría a afirmar que 

no se puede reconocer "si la histeria se basa en una historia o en una mitología".44 Mi postura al 

respecto es que la misma, faltando de fundamento orgánico y recogiendo todas las dolencias, 

indisposiciones, decaimientos y padecimientos femeninos sin causa clínicamente comprobable, 

tenga que ver más con la segunda que con la primera. En este sentido, no debería parecer tan 

improbable detectar en el personaje mitológico de Eco un primer molde de la mujer histérica, es 

decir, una imagen que sirve de surco para la histerización de la mujer en la tradición romana. 

Además, si tenemos en cuenta que, a lo largo de su trayectoria, la histeria pasa de imagen en 

imagen, desde una primera representación que la quiere como enfermedad caliente y seca, 

causada por humores de la misma cualidad, a una segunda que, por el contrario, la asocia a una 

humedad fría propia de los humores estancados,45 hasta llegar a la idea, sostenida por Josef 

Breuer y Sigmund Freud en su Studien über Hysterie, de una trastorno psíquico ocasionado por 

un trauma reprimido del que la víctima nunca llegó a hablar, podemos ver como, antes de que la 

medicina, la psiquiatría y la psicología, articularán su discurso entorno a la histeria, el mito de 

Ovidio contenía ya todos los elementos que luego integrarán aquel discurso. De hecho, Eco es 

una construcción tan rica que reúne, no sólo la figura de la mujer pasional, sino también la 

imagen de la mujer pálida y lánguida, un Barteleby en femenino, que vive en las cuevas oscuras 

 
42 Cfr. Michel FOUCAULT, Historia de la locura en la época clásica 1, trad. de Juan José Utrilla, Santafé 

de Bogotá: Fondo de Cultura Económica, 1998, pp. 78, 79. 
43 Ibid, p. 77. 
44 Así Priscilla ECHEVARRÍA, La representación de la mujer en la iconografía de la histeria realizada por 

Jean Martin Charcot en la clínica de la Salpêtrière. La mirada exaltada del surrealismo y la apropiación 

alegórica del arte contemporáneo, Tesis doctoral dirigida por la Dra. Patricia Mayayo Bost (Facultad de 

Filosofía y Letras, Departamento de Historia y Teoría del Arte), Madrid, 2015, p. 34. 
45 Cf. Michel FOUCAULT, Historia de la locura en la época clásica 1, cit., p. 77. 
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y húmedas de la soledad, donde se esconde para ocultar su tragedia, para volverse extranjera a sí 

misma, para no tener que hablar de aquel yo que tanta repugnancia suscitó a los ojos de un 

púdico Narciso. 

 

 

El espejo giratorio 

 uror amore mei, flammas moveoque feroque46 

Sería ingenuo creer que Ovidio, al retratar la figura de Eco como un espejo de lo femenino a 

rehuir, haya querido realzar el Ego de Narciso a triunfador. Todo lo contrario. La tragedia de 

Eco es también la tragedia de Narciso, sólo que mientras la primera arde por amor hacia el otro, 

el segundo se quema en las llamas del amor propio. "(...) uror amore mei, flammas moveoque 

feroque" [(...) me quemo en este amor por mí, llamas muevo y llamas recibo], le hace decir 

Ovidio. 

Así pues, tanto la vocalis nymphe como el hijo de Cefiso son abrazados por las llamas del 

mismo destino: condenados a ver sus cuerpos consumirse en el fuego del amor no 

correspondido, no pueden hacer nada para sustraerse a los ardores de la carne. Pero, quizá, de 

los dos, el sino de Narciso sea el más triste e irónico a la vez: el de un movedor de llamas que 

"(...) attenuatus amore liquitur et tecto paulatim carpitur igni"47 [agotado por el amor 

languidece y lentamente se deja consumir por un fuego penetrado en lo íntimo]. Como el oficial 

de In der Strafkolonie, que perece ensartado por las agujas del Apparat con el que solía 

ajusticiar a los condenados a sentencia capital, también Narciso es atrapado y ejecutado por su 

artefacto: el fuego con el que acostumbrabase a encender los corazones de las ninfas y de 

decenas de varones.  

La ley severa del contrapaso, a la que recurrirán, después de Ovidio, Seneca y Dante, hace aquí 

su primera aparición: al escribir el destino de Eco con tinta funesta, Narciso se autocondena a 

escribir el suyo con la misma. Su vida, su cuerpo, su belleza, acaban deteriorándose bajo la 

llama de su propia cerilla. 

 

(...) dumque dolet, summa vestem deduxit 

ab ora 

nudaque marmoreis percussit pectora 

palmis. 

Pectora traxerunt roseum percussa 

ruborem, 

 
46 Publio OVIDIO NASONE, Metamorfosi, cit., p. 172: "(...) me quemo en este amor por mí, llamas muevo y 

llamas recibo." 
47 Ibid., p. 174. 
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non aliter quam poma solent, quae 

candida parte, 

parte rubent, aut ut variis solet uva 

racemis 

ducere purpureum nondum matura 

colorem. 

Quae simul adspexit liquefacta rursus in 

unda, 

non tulit ulterius, sed, ut intabescere 

flavae 

igne levi cerae matutinaeque pruinae 

sole tepente solent, sic attenuatus amore 

liquitur et tecto paulatim carpitur igni, 

et neque iam color est mixto candore 

rubori 

nec vigor et vires et quae modo visa 

placebant, 

nec corpus remanet, quondam quod 

amaverat Echo.48 

 

Tal vez Ovidio haya querido, con esta imagen circular del joven soberbio que perece de lo que 

hace perir, dar un giro en la relación entre los sexos opuestos. De hecho, lo que empezó siendo 

una descorporeización de lo femenino, reducción de lo mismo a mero reflejo acústico del 

discurso masculino y reforzamiento de este último, se tradujo al final de la metamorfosis en la 

aniquilación de la allocutio del engreído hijo de Liriope. Pero, a mi modesto parecer, también 

sería ingenuo creer que, con la implosión del discurso de Narciso, Ovidio haya querido revertir 

la suerte de Eco, haciendo de una víctima una heroína. Quizá el sentido más profundo de este 

juego de reflejos, que convierte una presencia en ausencia y viceversa, esté custodiado en las 

ultimas batutas del mito, cuando Eco, si bien airada e indignada por la ofensa recibida, siente 

dolor frente al tormento de Narciso y cada vez que él exclama eheu [ay] ella repite eheu [ay].49  

Esta última transformación de Eco, que de mujer histérica en el espejo de Narciso pasa a a ser 

mujer compasiva en su propio espejo, reviste el mito de un nuevo sentido. Fallecido Narciso y, 

 
48 Ibid.: "(...) En medio de tanto dolor se arrancó las vestimentas desde arriba/ y golpeó su pecho desnudo 

con manos marmóreas./ Por aquellas golpeadas el pecho asumió una tinta rosa matizada/ de la misma 

manera que los frutos que son, cándidos por un lado,/ rojizos por el otro, o como la uva que, aunque 

verde/ tiñe de un color púpuravioleta sus racimos./ Y en cuanto vio, en el agua transparerte, aquellas 

condiciones,/ no pudo resisterse más, sino que, como se derrite/ la cera color oro por un ligero fuego o el 

rocío de la mañana/ poco a poco que va calentando el sol, así agotado por el amor/ languidece y 

lentamente se deja consumir por un fuego penetrado en lo íntimo,/ su color ya no es un mixto de candor y 

rubor/ ni vigor ni fuerza y tampoco aquella belleza que antes lo atraía/ ni el cuerpo que un día Eco amó, 

quedan". 
49 Ibid. 
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con él, su egoísmo, y recuperado el rostro piadoso de Eco, se abren el espacio y la esperanza 

para una reescritura de lo masculino a partir de la mirada femenina (otra ausencia que Ovidio 

descubre en las relaciones entre los sexos), una reescritura a la que el "cantor de los tiernos 

amores"50 nos invita y que él mismo hace empezar con la imagen de una flor ceñida de pétalos 

blancos. 

 

 
50 Así se define Ovidio en su epitafio. Cfr. Vicente CRISTÓBAL LÓPEZ, "Introducción", en P. OVIDIO 

NASÓN, Amores, Arte de amar, Sobre la cosmética del rostro femenino, Remedios contra el amor, 

Madrid: Gredos, 1989, p. 25. 


