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LOS M I S T E R I O S DE P A R Í S 

S E S T A P A R T E . 

C A P I T U L O I . 

Castigo. 

ftt'l^r 1 o n ^ o c ' r e m o s ^ e nuevo al lector a! 
despacho del escribano Santiaeo Fer -

f^"$^^$Fl 1j Merced á la babituai locuaci-
fflfS^^líl l i Í dad los pasantes casi siempre ocu-
%**L ̂ "íjrSjí \ pados en espiar á su principal, e s -
* J : ' — p o n d r e m o s 3quí lo que sucedió d e s ­
pués de la desaparición de Cecilia. 

— Un duro contra un ochavo, á que si con­
tinua su enajenamiento, antes de un mes hubiera 
liado los bártulos. 

— L o cierto es, que desde que la c r iada , que 
tenia traza de Alsaciana, se marchó, no tiene mas 
que huesos y pellejos. 
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- - Y qué pellejo! 
—No os parece que etlabz enamorado de la 

Alsafliana? 
- E n e m o r a d o el principal? <[<:é disparale, 

- - A l con t ¡a i i o , puc-s si shoin trata mas que 
i i u D c a con los «acerdotrs, 

— Y si hubierais oi(U; como '. : | al cura d é l a 
parroquia, que c-s un h c m b ' c n»i • : cspelable, de -
cirle á a r o cura que le ':<:<•.íru-cüaba. ^Santiago 
Fecí.:n¡'¡, es el idea! de la css-i •>! y de Ja g e -
DCicaiifaú t u 1* t ierra, , qoc btibteraii diebo? 

- -Eso dijo:' de motu f:-!o;j;i.? 
— Que' fué la que dijo? 
— Que wuRüfro principal «•>•<> (-1 ideal de la c a ­

ridad f de la geoerosiikd r-i la tierra? 
- - S í ; j o mnino se lo lie- oído. 
- - P u e s no lo entiendo; el cura tiene una r e ­

putación muy merecida; es todo lo que se llama nn 
ejemplar sacerdote.. . , . 

- - V e r d a d es, y es preciso hablar de él con ve­
neración y respeto; es tan bueno y tan caritativo 
como el pequeño manto azul y cuaodo el d i ­
ce eso de iii¡ hombre, su razón tiene. 

— — Ahí cuando el cura afirma una cosa, se pue­
de creer sin escrúpulo porque es incapaz de men­
tir, pero c¡ee~ por eso que el patrón es caii tal i-
vo y generoso pone á prueba mi credulidad. 

— íísle í'.halamel es el diablo. 
--Soñóles,- hablo con toda fsrmalidad, yo q ni -

lera creerlo, pero no puedo. 
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- - M . F e í r a n d generóse! cuando es capai de re-

ñ i r por un céntimo. 
• -Sin embargo, señores, y los cuarenta sueldos 

de nuestro almuerzo? 
- - V a j a una ptueba! esa es una casualidad c o ­

mo á quien le sale un gran eno la nar iz . 
- - S í , pero me ha dicho el oficial mayor que 

hace tres dias que ha reaiizado el principal una 
enorme suma en billetes del Tesoro, j que... . . 

- Q u é ? 
- - H a b l a . 
- - E s que es ún secreto. 
— Razón de mas para que nos lo digas. 
— Me dais palabra de no decir nada? 
- L o juramos por el alma de nuestros hijos. 
— Si yo digo tanto así, consiento en que mi tia 

Messidor..... haga de su cuerpo cuanto le dé gana. 
— Ademas, señores, acordémonos de lo que d e ­

cía magestuosamente el gran rey Luis X I V al Dtix 
de Venecia en presencia de su cor te / 

Los secretos que sepa un pasante 
A sus amigos ios diiá al instante. 

- - Y a salió Chalamel con sus proverbios. 
— Pido la cabe/.a de Chalamel. 
- -Señores , los proverbios forman la sabiduría 

de ías naciones , y en nombre de ellos exijo nos 
comunique ese secreto. 

- • N o seáis tontos^ que os he dicho que el p r i n -
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cipal ше ha exigido palabra de no decírselo á n a ­

die absolutamente. 
­ S í , pero no le La p o h i b i d o que se io digas á 

tedo el mundo. 
— Me dais palabra de que no saldrá de aquí? 

pues va ja . 
— Rabiando está por decirlo. 
— Vaja, pues allá voy: el principal vende su 

escribanía, y á la hora de esta el negocio quizás 
estará corriente. 

— А Ы Ba'.I 
— V a j a una noticia graciosa! Es original! 
— Tremenda! 
— Pcio señores, sin carga, quie'n se encarga, de 

la carga, de que e'l se descarga? 
­ ­Dios mió, qué Cbalamel tan insoportable! 
­ ­ P u e s acaso se' j o á quien se la vende? 
— Si la vende es porque querrá tal vez lanzarse 

á dar fiestas y bailes. 
— Dinero tiene si quiere. 
— Y a lo creo que tiene! según dice el oficial m e ­

j o r pasa de un millón, sin la escribanía. 
­ ­ L a carga que dice Cbalamel. 
— S i no pasase de un millón, aviado estaba. 
— Dicen que ha jugado á la bolsa clandestina­

mente con el comandante Eobert , y que ba gana ­

do mucho dinero . 
— Pero no ha de tener dinero si vive como nn 

tacaño 
— Sí; pero esos tacaños se lo gastan todo en 
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un dia, como se pongan á despilfarrar. 

--Pues yo soy de la opinión de Chálame!, y creo 
que el-principal [rata de pasar alegremente los dias 
que le quedan de vida. 

- - H a n a muy bien en entregarse á la voluptuo­
sidad, sumie'rnlose en ías delicias de üolconda, si 
tiene medios para elio, por¡ue como dice el fa­
moso Ossian en la gruta de Fiugal . 

El escribano que gasta gibus 
Hace bien si tiene conquibus. 

— Yo pido ia cabeza de Cbalamel. 
- - E s a s son enarcas pesadas. 
— L o eierl') es, que el principal podía d ive r ­

tirse, pero poco le lucif. 
—Tiene una figura de Satanás, cara de mala 

intención. 
— Y luego viene el cura á elogiar su des in -

tere's. 
— T o m a l ¡a caridad bien ordenada empieza por 

ano mismo. 
— T ú no sabes los mandamientos de la ley fie 

Dios, mentecato? Si el pr incipal necesita ¡a l i ­
mosna de toda clase de placeres, por que' se ha de 
pr ivar de ellos? 

- - L o que á mí mas me admi ra , es ese amigo 
íntimo q 'ie le ¡La venido como lloviJo y quo 'c 
sigue á todas partes c o n o iior. sombra. 

- -Po r Cierto que tittie mu/ nula facha. 
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--Satánica y diabólica. 
- - M e inclino casi á creer que ese intruso es 

el fruto de algún mal paso que daria M. Fer rand 
en !a flor de su juventud, porque como decia el 
¿güila de Meaux cuando tomó el velo la seducto -
ra iViad. la Valliere. -

Hombre joven ó viejo cicateio 
\i cabo y al fin es un carnero. 

- - P i d o la cabeza de Chalamel. 
- - B i e n dicho, es imposible hablar con formali­

dad estando e'l presente. 
-~]Qiié simpleza! decir que el desconocido es 

hijo del piincipal, cuando es mas fiejo que él. 
— Y eso que qué importa? 
--¡Cómo que no! ¿con que no importa que el hi­

jo teaga mas edad que su padre? 
--Señores, he d'cho que en suma eso no impor ­

taba nada 
- - Y cómo esplicas ese fenómeno? 
— N o hay cosa mas sencilla, señores, mulalis, 

mutxndis, lo mas que podría suceder y eso cuan­
do mucho, seria que en vez de ser M, Fe r r and 
padre de ese sugeto, fuese su hijo. 

- - S e ñ o r e s , esto no se puede aguantar, pido la 
cabeza de Chalamel. 

- N o le escuchéis, poique cuando se pone á de­
cir tonteitas no ai.aba nunca. 

- - L J verdad es que ese intruso tiene muy mala 



facha, y que no deja ua momento so!o á M. Fe r -
r and . 

—Siempre estí coa él en su gabinete, comen 
jun'os, y no puedea dar un paso el uno sin el 
oiro. 

- - A mí me parece que lia estado a.¡u£ j a el in­
truso. 

— Yo creo que no. 
— No h a b a s observado que Lace algunos días que 

viene á eso de las dos u n hombre de bigotaíos r u ­
bios y con trazas de miliiar á llamar al intruso á 
la portería?.. . . 

- - V e r d a d es, yo lo he visto, y me ha parecido 
también quo al mismo tiempo andan dos hocubies 
rondando la casa 

- - S e ñ o r e s , por lucí7.a o c u i r e u a ju í grandes 
cosas. 

— Vivamos para ver . 
— El oficial mayor sí que sabe cosas. . . pero le 

echa de diplomático. 
— Y dónde anda? que hace tanto tiempo no lo 

hemos visto. 
— E n casa de la condesa Mac-Gregor , que se­

gún dicen está ya fuera de peligro. 
- - E s t a mañana mandó á llamar al principal con 

urgencia, pero e'l envió al oGcial i m y o r , 
—Será tal vez para hacer testamento, 
- - Q u e ' disparate, pues no he dicho que va m e ­

jor ? 
- Y sabéis que el ofici.d a m o r es el que reera 
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písia á Germán como cajero? 

- - A propósito de G e m í a n ; sabéis que L'í sida 
una cosa chocante ía que ha ocuriiiío conét? 

--C.iu ? 
- - Q u e ci principa! para poneile en libertad ha 

declarado que él e ia el que había p a l e a d o ua 
error de cuenta, j qne había encobt iado ei d i ­
nero que le reclamaba á Germán. 

— A. mi n o me parece chócame ese proceder, 
« n o rnuj justo; acaldaos que yo siempre os esi'a-
ba diciendo: Germán es incapaz de robar, eso es 
uua equivocación. 

- - P e r o sin embargo, bien !e han fastidiado con 
haberíe puesto como i un l i d rou . 

—Yo en lugar sujo pediiía daños j perjuicios 
contra M. Fe r i and . 

- •Y el escribano, debiera tornarle otra vez por 
Sajero para pechar su inocencia. 

— S í , j ;Cio G c i m - i n no querrá volver á en t ra r . 
- - Sifttie en es* casa ¡le e-rm.jju adonde se fué des­

pués que S d l i ó de !a cá;cel, y desde donde nos esci i -
Lió para ai'-iKíciai ui.s que esl ba \A l i w i e ? 

- - ( - ' iobaU> lucirte, porque a jer fui á ta casa d e n -
de é! uos «litigio, } me han dicho (¡ue estaba aun 
cu t\ campo, } que >.e ¡e podían du ig i r l is c a i t a s 
á i) -o n ieva! , por fieouen, c •••«•» de la señora Pauta. 

- - U : i c a i r o * je, seo o tes , d'jo Clialmt I ¿samándose 
á la t en ¡ana. Y en ventad, qt.e no os tan inagtáG-
c , ni 011 mocho, como el de aquel fanv-so vi i íonde 
do Saint -Hsmv. 
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- - Y quién baja del coche? 
- - A g u a l d a d . . . ropa negra. 
— U n a mujeil 
— Veamosla. 
— Fse diablo de Cabriola no piensa mas q«e en 

las rnujeies; es indecentemente carnal . Será ptecis'o 
que le encadenemos, poique como dice el Cisn» d» 
C .mbia i cu su tratado de educación para «1 
Delfín. 

Os prevengo que á Irs Cabriola! 
No los dejéis con raugeres á sola». 

— Pido la cabeza de Chalamel. 
- - Pues no decías que e t a o vestidos negros? . . . No 

te puede c«eer á este Chalamel! e» el cura, i mhi-
cill 

— Asi escarmentarás. 
- - E 1 c u i a de la parroquia? 
- - E l mismo, j cuidado, «enere*, q».v,« ya abre 

la mampa ta . 
- - L o s pasantes se encorvaron lobre los pupities, 

j se pusieron á garrapatear con sbinco ¡¡atiendo c*n 
la pluma arañazos sobie el papel. 

1.a pálida figura del sacerdole era á in vez dulce, 
modesta j venerable, y su mirada, er» un tipo « n o ­
to de mansedumbre evangélica. 

U n solideo negro cubiia su ti nsura, y íus c a b a ­
llo» gri>cs bastante largos, flotaban sobre el cuetla 
de su holgada levita. 

Este buco sacerdote estaba j había ettado ¿ir" 
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p r e alucinado per la hábil y profunda hipociesia de 
Santiago F e r r a n d . 

Vuestro digno principal está en su despacho! 
pregu¡.tó el señor cuia. 

- S í , señor, dijo Cbalamel levantándose respetuo­
samente, y abriendo la pucr lade una estancia i n m e ­
diata al estudio. 

El cura n)ó hablar con cieno caler en el des­
pacho de Santiago F e í r a n d , y se detuvo tocando 
á Ja tuer ta . 

- - A d e l a n t e , dijo una voz con acento italiano 
ias tan te maic ido, y el saceidote se encentro en 
presencia de Polidoriy de Santiago F e n a n d . 

Los pasantes d t l escribano no se habían equi ­
vocado al señalar un te'imino c u t o á la vida de 
su principal . Desde la fuga de Cecilia se habia 
quedado desconocido. 

A pesar de la escualidez de su rostió cadavé­
ricamente lívido, un sonrosado febril coloteabasus 
saüentis nicjilUs; un temblor nervioso i n t e n lím­
pido de vez en cuando por convulsiones tertul ies, 
le agitaba á menudo: las manos descamadas e s ­
taban seca', sus enormes anteojos veides cubrían 
sus ojos inyectados de sangre, en lis cuales b r i ­
llaba el fuego sombrío de una fiebre devoiaduia 
y en una palabra, su máscara siniestra reveLba 
¡os desastres de una consunción sorda é m e c ­
íante. 

La fijonoaiia de Polidori contrastaba con la del 
escribano; la espiesion de las facciones de aquel 



malvado era ¡imaiga, fria é i iónica: un bosque de 
cabellos rubíes mezclados con algunos mechones c a -
no?os, co loraban su fr inle melancólica y ai ruga­
da; sus ojos peneüante?, trasparenlcs y verdes c o ­
mo el agua mal ina , estaban ptgados á su enga­
rabitada n a m ; y sus labios plecados y recojidoi 
esptesaban el sarcasmo y la bajeia que distinguían 
á aquel peiscnaje. Polidoii vestido completamente 
de negro, estaba sentado junto al bufete de S a n ­
tiago Fer rand . 

Ambos á dos se levantaron para saludar al 
saceidote. 

- - C ó m o os vá, mi dignísimo amigo? dijo el c u ­
ra con afectuoso cariño, estáis algo mas a l i ­
viado? 

- - S i g o lo mismo, señor cura; la fiebre no le 
me quita, íespondió el esenbano; los iriíomnioí me 
asesinan.. . j e i o hágase en todo la voluntad de 
Dios. 

--Veis, señor eura, añadió Polido/i compungido, 
que' íesignacion tan piadoss? mi pobie enligo, 
siempre ts el mismr; no halla consuelo en S O Í 
males sino con el bien que lince.... 

— No, yo no merezco esas alabpnzas, contestóá 
secas el e;cribano disimulando trabajosamente un 
íesentimietilo de cóleía y de fiiiur, Al Señor tolo 
pertenece la apreciación del Lien y del mal... . yo 
lio soy mas que un ruiseíable pecador. 

Todos somos pecadores, contestó di.lccinente el 
cura; pero no tedus tenemos la calidad que os distin-
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gwe, respetable amigo. Son muy raios los qne como 
vos te ác*y.i eliden de los liienes teuer .os para e m ­
plearlos de una maneta t<m c i M i a ñ a . . . . I'eiSis is tUD 
cu dt-siiaceíos de vuestra escribanía para f n l i e -
gafos completamente á las prácticas de la religión? 

— Antes de a ) f r he vendido mi esn ib.im 'a, y por 
una casualidad bien est iaña por rieito lie temado 
e-n dinero contante el piecio de ella; y Le i (-suelto 
que esa suma, junta con oltas, siiva pata fundar la 
institución de que os he baldado, y c i i j o plan que 
voy s someter á vuestra aprobación está a t ieglado 
definitivamente. 

— Ab! digno amigo! dijo el cura con profunda j 
santa admiración.. . es repilo que las personas como 
vos, sen muy t a i a s , y que no hay bendiciones bas­
tantes t iara ellas. 

- - H a y pocas personas que reúnan como Santiago, 
la riqueza á la piedad, y la inteligencia á la candad , 
dijo Polidori ci n una sonrisa i iónica, que se esca­
p e a los . j : s del enra. 

— - A tan eftrsJ») y saicáslico elogio se crispó in~ 
voluntariamente la mano del escribano y laiuó a 
Polidoii una mirada infernal por encima de los a n ­
teojos. 

— Veis, señor cura, anadio el amigo intimo de 
Santiago Fer rand , los ataques nerviosos que sufre y 
<¡ómo se obstina en no hacer nada paia ruraise?.. . 
Me tiene ahúmelo . . Es el veidugo de sí mismo 
Sí, roe a t u v o á di ( l í telo delante del señor cura, 
eres tu mismo \e?dugo, amigo mió. 
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E ) escribano te es t i 'ewcio convulsivamente al 

oír á Pulniu'i, pero procuró c a i m v s e . 
Cual jiner hombre cu-tíos sencillo que el cufa 

bubksc advertido durante esta conversación, y otras 
que sequilan iic»j>ue?. el acento reprimid;) j colérico 
de Sintiag') Fer rand; porque es iiu'ml decir, qu í 
una voluntad superior á la suya, la voluntad de Ro 
dj'.fi», en una palabra, imponía á aquel hombre pa­
labras y actos diauíctralmeote opuestas á su carás-
ter. 

De ver en cu-ri lo, intentaba el escribano deso­
bedecer áa.iuella atrio'idad invisible j todo podero­
sa; [ i c o una mirada de Pulidor i ponia término á su 
indecisión. En esos casos ¡ulna S-mlr-jgo Fer rand un 
yugo que no podra romper, concentrando con un 
mis,.iro furioso sentimientos mai duros. 

- - A j , señor cura, añadió P .düt r i j , que parecía 
querer atormentar á su cómplice ieuta pero d e i -
piadad-J ioe t i te , mi pobre amigo descuida su salud de­
masiado Decidle po<* Dios que se cuido, sitio por 
él, p j r sus amigos, al menos j»or esa» desgraciados 
de quienes es la esperanza j SL¡,OJO. 

- -13 i ? i a' basta!.,... murmuró el escribano en 
voz !>.•]" i. 

- N m I>,I5T.i, di¡¡) el sacerdote connjovid.i, es p re ­
ciso que sepáis, que hacéis muy mi l en descuidar 
tanto vuestra s - lu i . IJ^c» diez años que os conoz­
ca, ? nunca os hs visto enfermo, pero d* mi mes 
á c>U paite, fí 'aií Uit .laieote desconocido. Tanta 
Lsas me asustj ia a í t cc iuuu de vuestras facciones 
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cuanto que he pasado algunos dias sin veros. Por 
eso, en nuestra primera entrevista, no lie podido 
disimula! mi sorpiesa, pues el cambio ijue advier­
to en vos hace j a algunos (lias, es sin duda muy 
grave. Vais dejapa-eciendo por aumentos , y nos 
inquietáis seriamente Exijo de vuestra amistad 
que atendáis mas á vuestra salud. 

- -Estoy muy reconocido í vuestro inte iés , se­
ñor cura, peio os asegu'o que mi posición no es 
tan alar ruante como creéis 

-•Puesto que le obstinas de esa manera , repli­
có Polidori, voy á decirselo todo al se'ñor cura, 
que te ama, te eslima y te distingue muy par t i ­
cularmente. Quiero que sepa tus nuevos m é r i ­
tos , la verdadera cau;a de tus padecimientos. 

- - P u e s que' mas hay? dijo el cura. 
- - S e ñ j r cura, contestó el escribano con impa­

ciencia, yo os he suplicado que vinieseis á visitar­
me pal a comunicaros proyectos muy impoi U n ­
tes , y no para oir alabanzas ridiculas de mi 
amigo 

- - Y a sabes, Santiago, que tienes que resignaite 
á oir todo lo que yo te diga, esclamó Polidjri mi ­
rando con intención al escribano que bajó los ojos. 

Polidori continuó: 
—Habréis notado tal vez, señ j r cura, que los 

primeros síntomas de la enfermedíd nerviosa de 
Santiago se han presentado poco tiempo despuel 
del aburniriable escJndjio que Luisa Morel dio en 
esta casa. 



C'7) - - E l coche cíe la señora duques'» está pronto, dijo 
un criado. 

—Por que no os ponéis los diamantes? dijo M. 
de Lucenay: con ese prendido, os sentar ían muy 
bien. 

Saint-Remy se estremeció. 
- -Para una vez que vamos juntos no habéis q u e ­

rido obsequiarme poniéndoos los diamantes.... Y no 
hay que decir ' s ino que son muy buenos.. . Los h a ­
béis visto, Saint-Remy? 

— SL... el señor los coroce... . perfectamente.... dijo 
Clotilol, y añadió/ El brazo, Conrad. 

M. de Lucenay siguió á la duquesa que no veía 
de cólera. 

— Qué no venís con nosotros ácasa de Senoeval? 
le dijo M. de Lucenay. 

--No.. . . es imposible, respondió bruscamente Saint-
Remy. 

— M a d . de Senneval es otra de las personas que 
yo sacrificaria gustoso porque viviera de Harvil le; 
pero qué digo una?.... Cuando de un tiro podría m a ­
tar dos pájaros; porque al mando de esa señora le 
tengo también en el libro verde. 

—Qué libro es ese? 
. — U n libro donde apunto las personas cuya muer­

te hubiera preferido á la de Harvil le. 
Mientras M. de Montbrison ayudaba á la duque­

sa á ponerse un pañuelo de abrigo, Lucenay, d i r i ­
giéndose á su primo le dijo.-

—Puesto que viene con nosotros, que s i g a a l n u e s -
TOMO V . 3 



íro. . . . á menos que.no venga Saint Remy, en cuyo 
caso, acoto un asiento do este carruaje, para contarle, 
otra historia que vale tanto como la del sastre. 

—Os lo agradezco, dijo con sequedad Saint-Remy, 
mas no puedo acompañaros. 

— Estáis de malas con mi mujei? Veo que se sube 
al coche sin deciros una palabra siquiera del suyo.... 

Con efecto, la duquesa habia entrado ya en él; 
Conrad y Lucenay estuvieron ofreciéndose mutua­
mente la preferencia para subir al mismo y Lucenay 
quedósolocon Saint Reray, admirándose de la e legan­
cia del que llevaba el vizconde y diciendo: 

- - E s o es lo que se llama un buen cochero! buenos 
caballos, y buen modode manejarlos. Es preciso hace­
ros justicia, no hay nadie que os gane á tener todas 
las cosas en orden. 

--La duquesa y su primóos esperan, querido ami­
go, dijo M. de Saint-Remy con sentimiento. 

—Verdad, es . . . . soy un grosero; hasta la vista, 
Sa in t -Remy. Ah ! se me olvidaba, dijo el duque, 
deteniéndose en ios escalones del por ta l ; si no t e ­
néis otra ocupación mejor, venid mañana á c o ­
mer con nosotros: Lord Dudley me ha enviado 
de Escocia unas ostras y,... nada, es un capricho. 

Y el duque se unió á su mujer y á Con-
;ad. 

Saint-Remy quedó solo sobre la escalera v i e n ­
do marchar el coche, y subió al suyo lanzando 
una mirada de cólera, de rabia y de desespera­
ción sobre aquella casa donde tantas veces habia 
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entrado como dueño, y de la cual salía ignomi­
niosamente despedido. 

- - A mi casa, dijo bruscamente el vizconde. 
— A palacio, dijo el lacayo L Edwards cerrando 

la portezuela. 
Cuando Saint-Remy llegó á su casa devorado 

por las mas amargas reílecsiones , se encontró á 
fioyer que le aguardaba á la puerta. 

— E l señor conde está arr iba esperando al 
señor vizconde. 

— Está b ien . 
- ^ T a m b i é n hay aquí un hombre á quien el 

señor vizcondo ha citado para las diez. 
- - B i e n , bien Oh! que noche! dijo Florestan 

subiendo la escalera para buscar á su pad re , á quien 
encontró en la sala del piso pr incipal , donde h a ­
bía pasado la entrevista de aquella mañana. 

—Perdonad, padre mió , que no haya estado 
aquí antes de vuestra llegada.... pero.. . . 

- - E l hombre que tiene en su poder esa letra 
falsa, es»á aquí? dijo e! conde interrumpiendo á 
su hijo.—Si, padre mió , ahajo está. 

— Hacedle subir. 
Florestan tiró de lo campan lia y entró B o -

yer. 
-—Decid á Pedro Juárez que suba. 
— Está bien, señor vizconde, dijo Boyerse l i én -

dose de la estancia. 
- - Q u e ' bueno suis, padre m i ó , que os habéis 

acordado de vuestra promesa! 
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--ío no me olvido nunca de lo que piouifcto. 
- • -Cómo podié pagaros? 
— í o no queiia que mi nombre fuese deslton-

i ado... . y no lo será. 
— N o lo será mas.... j o os lo juro padre mió. 
— El conde mil ó á sn hijo con desprecio y r e ­

pitió. 
—No, no lo será mas. 

Después añadió con gesto sardónico: 
- -Sois adivino? 
— No, pero leo una resolución firme y decidida 

en mi corazón. 
- - E l padie de Florestan se paseaba de arr iba á 

bajo en la sala sin responde) una sola palabra con 
las manos metidas en los bolsillos de su levita. 

- - P e d r o Juá rez , dijo Eoyer introduciendo á un 
hombie de figura ridicula despreciable y maligna. 

- - D ó n d e está esa letia r dijo el conde. 
- - á q u i la tenéis , señor , respondió Pedro Juárez 

(manequi del escribano Santiago Fe r r and . ) 
- - Es esa pieguntó el conde á su hijo. 
— Si señoi. . . . 

E l conde sacó del bolsillo de su chaleco veinte y 
cinco billetes de mil francos y los entiegó á su hijo, 
diciendo: 

- - P a g a d . 
Florestan pagó y i ecogió la letra con un profundo 

suspiro de satisfacción. 
- - P e d r o Juárez metió los billetes en una caitera 

vieja y se marchó. 
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ftJ.de Saint ­Remy salió con el de la sala, micn** 

tras Floiestan lasgaba la letra. 
­ ­ S i no se detcubie nada , me quedan los \cinte 

y cinco mil francos de Clotilde que al cabo y al fin 
í i e inpie es un consuelo.... Pero cómo me ba t ra ta ­

do I... 
El ruido de una cerradura hizo estremecerá) viz­

conde. Su padie culi ó en la sala y su palidez se h a ­

bía aumentado comidei¡tblcmente. 
— O eu , padre m i ó , haber oiilo c e n a r la puerta 

de mi gabinete? 
­ ­ S í , la he cenado j o . 
­ ­ Vos , padi e uno ! Y j or que? preguntó Floiestan 

estupefacto. 
­ ­ O s lo voj á decir ahora mismo. 

El conde se colocó de manera que su hijo no 
pudiese escapar por la escalera secreta que conducía 
al piso bajo. 

Floreslan inquieto empezó á observar el rostro 
siniestro del p a d r e , j espiaba con desconfianza todos 
sus movimientos sin podeise adivinpr la cau.­a del 
vago terror, que sentid. 

­ ­ Q u e tenéis, padre mió ? 
­ ­ E s t a mañana cuando me \ í s te is , vuestio único 

pensamiento fue decii : Mi padic no consentirá la 
deshonra de su nomine y pagará. . . . Si consigo 
engañarle con un arrepentimiento fingido , j a no hay 
miedo. Г^; 

— Y habéis podido creer que..... 
­ ­ N o me interrumpáis. , . . Yo no ше Le dejado 
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-engañar , poique ni sois capaz de vergüenza ni de 
a i ; epeiitimionlo.... Estáis viciado basta el corazón, 
y no babeis tenido nunca un sentimiento de probidad 
no habéis robado mientras habéis tenido para satis­
facer vuestios capíichos? eso es lo que se llama hon-
íadez éntre las personas de vuestra clase ; en pos de 
eso ha venido la bajeza , el cr imen, la falsificación.... 
Ese no es mas que el primer periodo de vuestra 
vida...... que es bella y pura , comparada con la qué os 
espera. 

- - N o he variado de conducta hasta aquí, lo c o n ­
fieso ; pero cambiaié . padre mió, yo os lo juro. 

- - N o cambiareis tal. 
- Pero. . . . 
- - N o cambiareis os digo.... Arrojado de la socie­

dad en que habéis vivido hasta ahora , os haréis 
muy pronto crjminal , ladrón positivamente, y s i 
necesaiio fuese , asesino. .. Ese es vuestro porvenir . 

- -Asesino !... 
- S í , poique eres cobarde. 
- - Y o he probado mi valor en varios desafios. 
- - O s digo que sois cobarde ! Ahora habéis prefe­

rido la infamia á la mueile dia vendrá en que 
prefiráis la impunidad do vuestros nuevos enmones 
s la vida de les extraños. Esto no puede quedar asi. . . . 
Ya que he llegado s tiempo para salvar mi nombre 
d é l a deshonra públ ica , es preciso acabar de una 
vez. 

En esto llamaron con violencia á 1J puerta del 
gabinete ; Fiorestan hizo un movimiento para ir á 



( a 3 ) 
a b r i r , á fin de poner término á una escena que le 
horrorizaba, pero el conde le turnó de 1J mano y 
preguntó/ 

— Q U Í C ' D es ? 

— E n nombre de la ley , abrid , dijo una voz. 
- - C e n que esa infamia no era la última , esclamó 

el conde en voz baja mirando á s i hijo con aire 
terrible. 

— Sí , padre mió ... yo os lo juro , dijo Florestan 
procurando en vano eludir la vigorosa opresión de 
su pad/e . 

- - A b r i d á la justicia, repitió la voz. 
- - Y qué queréis? preguntó el conde. 
—Soy el comisario de policía de este depar t a ­

mento, y vengo á practicar las diligencias necesarias 
por un robo de diamantes de que ha sido acusado 
M. de Saint-Reriiy.. , . M. B3udoin c! diamantista t ie ­
ne pruebas. Si no queréis abrir , me veré ob l i ­
gado á mandar abr i r por fuerza. 

- - L a d r ó n ! . . . . No me habia engañado, dijo el 
conde en voz baja. Yo quería mataros, pero ya 
es tarde. 

- - M a t a r m e ! 
—No mas deshonra sobre mi n o m b r e , acaeb-

mos de una vez, aquí tengo unas pistolas saltaos 
la tapa de los sesos con una de ellas ó dé lo 
contrario.... os ía salto yo con la o t r a , diciendo 
luego qua os habéis suicidado para l ibraros asi de 
la deshonra. 

Y el conde con la mayor sangre fria, sacó 
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del bolsillo unía pistola y se la presentó á su hijo ¡ 
diciendo: 

— Vaya.....acabemos, si es que no sois cobarde . 
El vizconde trató de fugarte, peto no pudo 

escapar de las manos de su padre , que con una 
mirada terrible é inexorable no le daba esperanza 
alguna de salvación. 

- -Padre mió! 
- - N o hay mas remedio que morir . 
— -Me arrepiento!... 
- -Ya es tarde oís? Violentan la puerta . 
- Y o espiaré mis faltas! 
- -Van á entrar. . . .Me obli^irás á '¡ue te mate yo 

mismo? 
-^-Piedad! 
— La pufrta cede!.... Tú lo has querido asil 

El conde apoyó el cañón de la pistola sobre eí 
pecho de Florestan. 

El ruido interior anunciaba en efecto que la pu­
erta del gabinete no podia resistir por mas tiempo 1 

El vizconde se vio perdido y una resolución r e ­
pentina y desesperada brilló en su frente. Dejó de 
forcejear con su padre, y le dijo con resignación y 
valentía: 

—Tenéis razón, padre mió.. . . venga acá esa p i s ­
tola. No mas infamia «obre mi nombre.- la vida que 
me resta es tan detestabis que no merece disputarse. 
Venga acá esa pistola. Ahora vereissi soy cobarde 
pero una palabra al meaos,.. . una palabra de consu­
elo.. . . de despedida, dijo Florestan cogiendo la pistola. 
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que quede incógnito,... Ta l vez abusí de v u e í -
tra bondad; pero espero que os digneis hacer tais 
veces guardando el mas profundo secreto, para 
buscar los empleados subalternos del e s t a b l e c i ­
miento, y cumplir los últimos requisitos; yo me 
reservo únicamente el derecho de nombra r un d i - i 
rector y un mayordomo. 

—Aun cuando no tuviera un verdadero placer 
en ayudar á esa caritativa empresa , seria de m 
deber aceptar., . . y -«acepto. 

Ahora, señor cura, si os parece, os leerá mi 
amigo el plan que tiene definitivamente for­
mado. 

—Puesto qae sois tan amable, amigo mío, d i ­
jo Santiago F e r r a n d con amargura, leedle vos 
mfsmo y ahorradme ese trabajo... . . yo os lo 
suplico. 

— N o , no, contestó Polidori lanzando una m i ­
rada sardónica sobre el escr ibano; yo tendré un 
verdadero placer en oir de tu boca los nobles 
sentimientos que te han guiado á esa filantrópica 
fundación. 

- - S e a como gustéis; dijo bruscamente el es­
cribano tomando un papel que estaba sobre la 
mesa. 

Polidori cómplice antiguo de Santiago F e r r a n d , 
sabia muy bien los crímenes y los pensamientos 
secretos de aquel miserable, y no pudo contener 
uua sonrisa bien feroz viéndose obligado á leer 
la nota dictada por Rodolfo. 

TOMO VI . 4 



El príncipe observaba una lógica inexorable 
para castigar al escribano. 

Como lujurioso..,., le atormentaba por la lu ­
juria, , , . . 

Como avaro... por la avaricia... 
Como hipócrita... por la hipocresía.,. 
Rodolfo habia escojido al venerable sacerdote 

de que hablamos, para agente en las restituciones 
de la espiacion impuesta á Santiago Fer rand , 
porque queria castigarle doblemente de la detes­
table hipocresía con que habia sorprendido la e s ­
timación sencilla j el aprecio candido del buen 
sacerdote. 

¿No era con efecto un gran castigo para aquel 
inmundo impostor, para aquel obstinado tener que 
practicar las virtudes cristianas que muchas ve­
ces habia finjido, hacie'ndole merecer, á despecho 
de su impotente furor, los justos elogios de un sa­
cerdote r e s p e t a b l e s quien habia engañado hasta 
entonces?.... 

Santiago F e r r a n d levó la 'nota siguiente con el 
disgusto y rabia que es de inferir . 

ESTABLECIMIENTO' DE UN BANCO PARA ARTESANOSSIN 

TRABAJO. 

¿Arriémonos los unos á los otros, ha dicho 
Nuestro Señor Jesucristo. 

„Esas divinas palabras contienen los g é r m e ­
nes de todas las obligaciones, virtudes y caridades-
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j . Ellas soi) las que han inspirado al huruil-

do fundador de esa institución. 
„ K l ' b i e n que de ella resulte, á Dios solo le 

pertenece. 
„E1 fundador quiere que pait icipe el mayor 

número posible de sus hermanos, de lossocorros 
que les ofrece. 

„Se dirige primero á los trabajadores de b u e ­
na conducta, laboriosos y cargados de familia á 
quienes la falta de trabajo lleva muchas veces á 
crueles estremos. 

„No es una limosna degradante que hace á 
sus hermanos-,, es un pre'stamo gratuito cuyo o b j e ­
to es favorecerles. 

„Esta fundación espera que les impida com­
prometer indefinidamente, como les sucede casi 
siempre; su porvenir con esos empréstitos !t iranos 
que por necesidad contraen cuando no hallan t r a r 

bajo y t ienen que sostener una larga familia que 
cifra en ellos sus esperanzas. 

„Por garantía de dicho préstamo solo pide á 
sus hermanos el compromiso del honor y el irir 
solidum de palabra jurada. 

( t EI por su parte apronta una suma de doce 
mil francos el primer año, cuya totalidad se d i s ­
tribuirá en préstamo-socorros de veinte á c u a ­
renta f l a n c o s , sin intereses, en favor de los jor­
naleros casados y sin trabajo, empadronados en 
el séptimo departamento. 

„Ha elejido este departamento por haber en é 
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mayor número de artesanos. 

„Estos préstamos no se ccncedeián á los j o r ­
naleros de uno y otro sexo sin un ceitificado de 
buena conducta dado por el último maestro que 
hayan tenido, indicando porqué y en que dia d e ­
jaron de trabajar. 

„Estos préstamos serán reintegrables mensua l -
mente, por setenas ó decenas, á elección de los 
que los tomen, á contar desde el dia en que h a ­
yan encontrado trabajo. 

{ t Fi rmarán un simple recibo compromet iéndo­
se á devolver el préstamo en plazos determina­
do 0 , cuyo recibo irá filmado asimismo por otros 
dos compañeros á fin de que se acostumbren á 
cumplir por el insolidum la promesa j u r a -
da. ( i ) . . 

pEI jornalero que no reintegre la suma r ec i ­
bida no podrá, asi como sus dos fiadores, pedir 
un nuevo préstamo, porque faltando á su pa la­
bra de honor, priva sucesivamente á muchos de 
sus hermanos de la ventaja de que él gozó de s ­
membrando esa cantidad del banco de los pobres. 

(i) El lector «o sabrá tal ves que la clase 
jornalera tiene en general tal respeto d lo que 
debe, que los vampiros que prestan . al exorbitan­
te rédito de 3 á 4 por ciento semanal, no exigen 
ningún compromiso escrito y son religiosamente 
pagados. En el mercado y en stis alrededores es 
donde se ejerce principalmente industria tan de­
testable. 



(» 9 ) 
„Si por el contrario devuelven escrupulosa­

mente lo que recibieron los preslamo-socórrcs 
aumentarán de año en año en número j c an ­
tidad, siendo posible que en udelante lleguen á 
disfrutar el misino beneficio los otros depa i t amen-
tos. 

K L a idea que preside á esta institución es: 
„No degradar al hombre por la limosna. 
.,N0 fomentar la pereza con un donativo e s ­

téril 
j,Ex.altar los sentimientos de honradez j p r o ­

bidad naturales á las clases laboriosas. 
„Ajudar fraternalmente al trabajador que pa­

sando con dificultad el día, merced á la insufi­
ciencia de los jornales, no puede cuando le falta 
el trabajo suspender sus necesidades ni las de su 
familia. (1). 

K Y el fin pr incipal de esta institución es el de 
glorificar al que ha dicho; arriémonos los unos á 
los otros. 

— ¡Amigo mió! exclamó el cura con religioso 
entusiasmo; qué idea tan caritatival comprendo 

(I) Este proyecto sobre el cual hemos consul-
Inilo á muchos jornaleros tan honrados como in­
teligentes, es sin duda imperfecto, pero le sujeta­
mos al juicio de 'as personas que se interesan por 
las clases menesterosas, esperando que el germen 
de utilidad que, encierra (no tememos afirmara) 
puede ser fecundado por un talento mas sublime 
que el nuestro. 
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bien vuestra emoción al leer esas líneas sencillas 
pero sublimes. 

La voz de Santiago F e r r a n d se b a t i a ido a l ­
terando al acabar su lectuia: su paciencia y su 
valor estaban á punto de estallar; pero vigilado por 
Polidoii ni se atrevia, ni podía fallar en l o m a s 
mínimo á los preceptos de Rodolfo. 

El lector podrá figurarse cual seria la rabia 
del escribano obligado á disponer tan liberal y 
tan caritativamente de su fortuna, en favor de una 
clase que Labia perseguido sin compasión en la 
persona de Morel el lapidario. 

- - ¿ N o es verdad, señor cura, que !a idea de 
Sáhtiápo es-escelente? dijo Polidori. 

— Yo que conozco todas las miserias estoy en 
el caso de comprender d e ; qué importancia p u e ­
de ser para los pobres trabajadores ese préstamo 
que' parecerá demasiado módico en el gran m u n ­
do.. . Ay.i amigo mió, y cuanto bien harían esas 
gentes si supitsen que con una suma tan pequeña, 
que apenas alcanza para satisfacer su menor c a ­
pricho. . . que oon treinta á cuarenta francos que 
les serian escrupulosamente devueltos aunque 
sin in terés , podrían salvar muchas veces el p o r ­
venir y hasta el honor de una familia que por 
la falta de trabajo, y obligada por las horribles 
consecuencias de la miseria y de la necesidad 
suele cometer los mayores escesosl La indigencia 
sin tia '-ajo, no halla nunca crédito, y si alguna 
vez consiente en p r e s t a r á esos infelices pequeñas 
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sumas sin exigirles fianzas es C J U escandalosas usu­
ras; si les prestan treinta sueldos por ocho días, 
será preciso que den cuarenta , J aun esos 
pre'stamos módicos son raros y dificile?. Hasta los 
pre'stamos del Monte de Piedad cuestan en circuns­
tancias determinadas, casi trescientos por ciento 
( i ) . El artesano sin trabajo empeña muchas veces 

(i) Tomamos los datos siguientes de un elocuen­
te y (¡preciable trabajo, publicado por M. Alfonso 
Esquivos, en la revista de París del í l de junio 
de 1843: uEl término medio de los artículos em­
peñados por mil f rancos en casa de los comisio­
nados del octavo y del duodécimo departamento, 
es lo menos de quinientos por día. Reducidos los 
menestrales, d tan débiles recursos solo sacan del 
monte de piedad cantidades insignificantes en com­
paración de sus necesidades.—Hoy día los derechos 
del monte de piedad, llegan en los casos ordina­
rios al trece por ciento; pero esos derechos au­
mentan monstruosamente si en vez-de ser el prés­
tamo anual se hace por menos tiempo. Como los 
artículos empeñados por los pobres son en gene­
ral objetos de primera necesidad, resulta que tie­
nen que andarlos empeñando y desempeñando ca­
da semana. En este caso, supongamos un présta­
mo de tres francos, y el interés que paga el que 
empeña, se calculará en un rédito anual de 394 
por 100. El dinero que ingresa cada año en el 
monte de piedad, pasa á los hospicios i ncon l inen í i , 
y es una suma muy considerable. En 1840, año 
de miseria, los emolumentos han producido 422.21S 
francos. Es preciso conocer, dice M. Esquiros, con 
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por cuarenta sueldos la única manta que en las 
noches de invierno le defiende á él y á su fa­
milia del rigor de! frió; pero un préstamo de 
ti cinta á cuareuta francos sin interés, anadio el 
cura con entusiasmo, y pagaderos á doce dias, 
cuando no se encuentra trabajo, es la salud 
es la esperanza es la vida, 

- - L o s elogios del señor cura te deben ser s a ­
tisfactorio', Santiago, dijo Polidori; pero muchos mas 
te espera cuando sepa ese Monte de Piedad g ra ­
tuito que vas á fundar. 

- Que decís? 
- - Q u é Santiago no ha elvidado ese punto, que 

es por decirlo así, el suplemento del banco de ios 
pobres . 

—Será verdad! esclamó el sacerdote alzando 
las manos al cielo con entusiasmo. 

—Cont inúa, Santiago, dijo Polidori, 
El escribano continuó leyendo con rapidez, 

porque aquella escena le iba siendo insoporta­
ble. 

mucha razón, que ese dinero no tiene un decli­
no Utudable, puesto que procediendo de la miseria, 
vuelve á la mUeria; pero es porque se prescinde 
de esta grave cuestión-, si es bueno que el pobre 
á quien 1c p e r t e n e c e , socor ra a o t ro p o b r e . Fi­
nalmente, M. E*qniros al proponer grandes mejo­
ras en el monte de piedad, hace justicia al direc­
tor actual M. Delaroche, que ha emprendido ya 
reformas muy útiles. 



K Los préstamos-socorros tienen por objeto r e ­
mediar uno de los mas graves accidentes de la v i ­
da artesana la interrupción del trab%jo. No se 
concederán absolutamente á otras personas que á 
los artesanos que no hallen donde t rabajar . 

„Pero es preciso preveer otros inconvenientes 
no menos crueles, que miran á los que están en 
activo ejercicio. 

jjMucbas veces un descanso de dos ó t r e j d i a s 
necesario por la fatiga, el cuidado que ecsije una 
esposa, la enfermedad de un niño ó una mudan­
za precisa, dejan al jornalero sin su ordinario re 
cursa. 

„ E l fundador del Banco, queriendo suavizar 
en lo posible la desgracia de sus hermanos, destina 
veinte y cinco mil franeos anuales p i r a préstamos 
sobre prendas , que no podrán esceder de diez 
francos en cada vez. 

( c L i s que tomen el dinero no pagarán costas ni 
tampoco intereses, pero deberán probar que ejer­
cen una profesión honrosa, acreditándolo con una 
información de sus amos ó maestros que justifique 
su moralidad. 

f.Pasados dos años se venderán sin corretaje 
los efectos que no hayan sido retirados por sus 
dueños; y el esc?so que resulte de la venta se co­
locará al cinco por ciento en provecho del que to­
mó el préstamo. 

„Si á los cinco años no ha reclamado esa su­
ma se llevará al Banco de los pobres, donde con -
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tr ibuirá á aumentar- sucesivamente el número ¿e 
los préstamos. ( i ) 

„La administración, y oficina de préstamos 
del Banco de los pobres, se situarán en la cai'le 
del Temple, 'núm. 17, en una casa comprjda al 
electo en el centro de un barrio mu? populoso. 
Diez mil francos se depositarán en la adminis t ra ­
ción del Banco de los pobres." 

Polidori interrumpió al escribano, y dijo a! 
sacerdote: 

- -Vais á ver, señor cura, por la e'eeeion del 
direc'or, como sabe Santiago reparar el mal que 
hizo it> voluntar ¡amenté. Sabéis que por u'! error que 
siente en el alma acusó falsamente á su cajero de 
haberle estraido una suma que encontró des­
pués? 

- - Ya !c sé. 
- -Pues , bien, á ese hónra lo muchacho, l lama­

do Francisco Germán, es ó quien nombra Santia­
go'director perpetuo de esc Banco con cuatro mil 
francos de sueldo. No es verdad que esa idea 
es admirable, señor cura? 

- - l i a d a me admira ya, ni me ha admirado nun -
eflj dqo el sacerdote. La fervorosa piedad y las vir-
tud-.?s de nuestro buen amigo, debian tener t a r ­
de ó temprano un resultado semejante. Pero e m -

.'í,¡ Ya hnno$ dicho que en algunos estados de 
HnUa cruli-n montes de ¡lindad tjraíuilos, funda-
•i.n..:s w.-!! •(/í-;íw que Henea mucha analogía con 
1/ ,-.,{' ¡miento q\te suponemos. 



pl-ear toda su foituna en tan bella institución es co­
sa que pasrua. 

- - M a s de un millón, señor cura, dijo Polidori, 
mas de un millón ha ahorrada á fuerza de orden, 
de economías y de probidad y aun hay gente 
mala capaz de acusar á Santiago de avaro...... Yo 
be oido decir á muchos; que por quéviviacou l a n -
t-s privaciones cuando su escribanía le debia p r o ­
ducir al año cincuenta á sesenta mil francos? 

- - Y o contestaría á esa jente, replicó el cura 
con entusiasmo. 3 ,I!a vivido quince años como un 
pobi« á fin de poder el día de mañana socorrer 
con magnificencia á los pobres ." 

- - P e r o alégrale al menos del bien que haces, 
esclamó Polidori, dirijiendose á Santiago F e r r a n d , 
que cabizbajo, abd ido y con la mirada fija pa­
recía estar absorto en una meditación profunda. 

- - N o es en este mundo, dijo tristemente el cu­
ra, donde se recibe la recompensa de tanes t raor -
üinarias virtudes. . . la ambición debe estar mas 
alta. 

- -San t iago , dijo Tolidori, dando Iijeramente 
nna palmada en el hombro del escribano, sigue 
leyendo. -

F.! escribano se estremeció, se pasó la mano 
por la frente, y dirijiéndose al sacerdote le drjo: 

—Disimulad, señor cura; pero me he distraído 
pensando en la inmensa estension que podrá to­
mar ese Banco fon la acumulación de los iédi toj , 
*i los préstamos de cada a ñ o , reintegrables por 
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un orden regular, no absorven el capital En 
poco mas de cuatro oíros podrá tener cincuenta 
mil escudos de préstamos gratuitos ó sobre a lba -
jas es una suma enorme. . . enorme, y yo me 
felicito por ello, añadió pensando con una rabia 
reconcent rada en el valor del sacrificio que le 
habían impuesto. Estábamos, añadió, e n . . . . 

- - E n el nombramiento de Francisco Germán, 
pata director de la sociedad, dijo Poltdoii. 

Santiago Fe r rand , continuó.' 
„ U n a suma de diet mil francos se destinará 

para los gastos de administración del Banco de 
trabajadores desocupados, cuyo director perpetuo 
será Francisco Germán, y el conserje, el porte­
ro actual de la casa, Alfredo Pipelet. 

„E1 s tñor cura Dumons, después de rec ib i r los 
íondos necesarios para la fundación nombrará una 
junta superior de vigilancia, compuesta del alcal­
de y de¡ juez de paz del departamento, á quienes 
se agregarán las personas que se tenga por c o n ­
veniente para que se encarguen del patronato y 
conservación del Bcnco de los pobres; porque 
el fundador se creerá mil veces recompensado de 
lo poco que hace si algunas personas le ayudan en 
sus tareas. 

„La instalación de este banco se anunciará 
por todos los medios de publicidad posibles " 

„E1 fundador, repite por conclusio. que lodo 
lo hace en beneficio de sus hermanos, que su idea 
no tiene mérito alguno. Su pensamiento no es 
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m¡>s que el eco de este pensamiento divino: 

((AMEMONOS LOS UHOS A LOS O T R O S . " 

- - Y tendréis un asiento en el cielo junto a! 
t iono del que ha pronunciado esas inmortales pa ­
labras! esclamó el cura estrechando con efusión las 
manos de Santiago F e r r a n d entre las suyas. 

El escribano no podia resistir mas; las fuer­
zas le faltaban de todo punto. Sin contestar á las 
felicitaciones del señor cura, se apresuró á e n t r e ­
garle en billetes del Tesoro el dinero necesario 
para la fundación referida, y para la pensión del 
lapidario Motel. 

- - Y o creo, señor cura, dijo por último Santia­
go F e n a n d , que no rehusareis esta nue ta misión 
confiada á vuestra caridad. Ademas, un estranje-
ro llamado Sir Alberto Murpb que me ha 
dado algunos consejos relativos á este proyecto, 
aligerará un poco vuestro trabajo y se presen­
tará hoy mismo á hablar con vos y tratar de este 
asunto, ponie'ndose á vuestra disposición, si puede 
seros útil en algo. Escusado es repetiros, señor 
cura, que guaidcis el mas profundo silencio sobre 
mi nombre. 

- - T e n é i s ra íon Dios sabe lo que hacéis por 
vuestros hermanos y lo demás qué os importa? .... 
Lo que yo siento es no poder ofieceíos para vues-
ra institución otia cosa mas que mi celo; pero se-

trá tan ardiente como inmensa vuestra caridad.... 



qué tenéis, „migo mió? estáis pálido os duele 
algo? 

— Esta larga lectura, la impresión que me cau­
san vuestras palabras los doiotes qne sudo ha­
ce algunos dias perdonad mi debilidad, dijo S a n ­
tiago F e r r a n d sentándose trabajosamente; mi mal 
no tiene síntomas graves; pero estoy fatigado. 

— No haríais mal en meteros en cama, dijo el 
sacerdote con un vivo inteiéf, y en hacer que lla­
masen al médico. 

- - Y o soy médico, s tñor cura, dijo Polidori, e! 
estado de Santiago exige cuidatle mucho, peto yo 
le asistiré. 

El escribano se estremeció! 
- - C o n un poco de reposo os aliviareis, dijo el 

cura, yo me retiro, pero antes os daré un recibo 
de este dinero 

Mientras el sacerdote escribía el recibo, S a n ­
tiago Fer rand y Polidori se mi ia ron de un modo 
que no es fácil de describir . 

- - V a y a , valor y confianza en Dios, dijo el cura 
ent iegando el recibo á Santiago F e r r a n d . Dios pro­
longará una vida que tan útil y tan teiigiosamenle 
emplea uno de sus mejores siervos..... Mariana vol­
veré á veros A di es, cabo 11 e i o. ... adiós amigo mió.... 
«anlo y dignísimo amigo, adiós. 

Santiago F e r r a n d y Polidori quedaron solos. 



CAPITULO I í í . 

v ' ^ penas hubo salido el cura, Santia— 
go Fe r rand prorrumpió en i m p r e -

J% •"'' cacioneo horrible». 
; hu desesperación Y su i ra , c o m ­

primidas por largo tiempo, estallaron 
. ••--•< . • .. de repente. Débil, con el rostro cris­

pado y la mirada inmóvil d a b a vueltas rápidas por 
si gabinete, como nna Cera furiosa. 

Polidori con la mayor calaia observaba a t e n ­
tamente í\ escribano, 

- - I ra de Dios! «c lamó por fin Santiago F e r r a n d 
con voz colérico, é irritada, mi fortuna entera in­
vertida en esas estúpidas buenas obras! Yo cpie des­
precio y aborrezco á los hombres yo que vivia 
jnra engañarlos y despojar los yo! f u n d a r es ta­
blecimientos filantrópicos! Obligarme á ello por 
medios taa infernales! es el demonio tu a a o? e s -
cíaraó desesperado, p a r á n d o s e bruscamente ante P o -
l i i iOr i . 

- • Y o tío tengo amo, respondió friamcrrle Pol i ­
dori, Tengo. . . . . un juez como tú 

- Obedecer como un niño á las menores insi-
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lujaciones de ese bouibrel replicó Santiago Fe r r and 
enfurecido. Y ese sacerdote de quien me be burlado 
tantas veces; por que creia como muchos otros en mi 
hipocresía.... Cada una de las alabanzas que me 
daba sinceramente era una puñalada... y conte­
nerme!.... ve tme obligado á callar! 

— Y de lo contrario el cadalso.., 
—Oh! no poderse l ibrar de esa esclavitud r e ­

pugnante. Perder mas de un millón... y si me 
quedan, inclusa esta casa, cien mil francos se­
rá lo sumo que mas quieren de mí? 

—Algo mas el príncipe sabe por Badinot 
que tu pelele Pedro Juárez, no era mas que un 
testaferro para los pre'stamos que has hecho al 
vizconde de Saint -Remy. Las sumas que ha satis­
fecho el vizcondo, se las había prestado una dama 
del gran tono.., Probablemente espera esa nueva 
restitución... pero dicen que es una señora muy de­
licada. 

— Encadenado.. . encadenado aquí! 
— Tan sólidamente com# con un grillete de 

hierro 
- - Y t ú . . . . eres mi carcelero, (miserable! 
— Que' quieres?... Según el sistema del príncipe, 

nada mas lógico: castiga el crimen con e l c r í m e u , 
7 el cómplice con el cómplice. 

— ¡Oh rabia! 
—Si ; pero desgraciadamente rabia inútil é i n sen ­

sata... porque hasta que el príncipe diga: Santiago 
F e r r a n d es libre de dejar su casa cuando le p a -



satos; seria terrible un desengaño. 
—Sseños insensatosl Creéis que cuando R o ­

dolfo sepa que esa joven, presa hoy en San L á z a ­
ro ( i ) , 7 confiada en otro tiempo al escr ibano 
que la hizo pasar por muerta, es nuestra bija 
creéis? 

— C r e o , replicó Sejton con amargura, que los 
principes anteponen las razones de estado 7 con­
veniencias poiitjcas, á los deberes naturales. 

— T a n poco esperáis de mí? 
— El principe no es ya el joven candido 7 apa-

sionadoá quien seducisteis en otro tiempo; esa é p o ­
ca 7a pasó para él 7 para vos, hermana mia. 

- - S a b é i s por que he querido adornar mis c a ­
bellos con esta diadema de coral , 7 por qué m e 
he puesto este vestido blanco? Pues es porque la 
primera vez que me vio R.odolfo.. .. en la corte de 
Gerolstein llevaba puesto este mismo trage. 

» -Qué estáis diciendo? dijo Seyton mirando á su 
' l ermaaa con sorpresa ; queréis evocar esos r e c u e r ­
dos sin temer por el contrario su influencia? 

— Yo conozco á Rodolfo mejor que vos i n ­
dudablemente mis facciones, alteradas por la edad 
y los padocimieutoj, no son ya las de ¡a joven de 
diez 7 seis años á quien amó con delirio la ú n t -

(!) Ya sabe el lector que la Mochuelo , creía y 
había dicho a la condesa antes de herirla, que le 
Guillabaora permanecía un S. Lázaro; ignorando 
que Sañtiar/á Ferran'l la había hecho conducir á 
la <'«/« del Devastador. 
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ca á quien amó, porque j o he sido su pr imer amor. . 
y ese amor único en la vida del hombre , deja 
siempre marcas indelebles en su corazón C r e e d -
me, hermano mió, la vista de este prendido de s ­
per tará en Rodolfo , no solo los recuerdos de su 
amor , sino hasta los de su juventud y para los 
hombres , esos últimos recueidos síempie son dulces. 

. -Pe ro á esos dulces recuerdos se unen otros 
bastante amargos: y la intención siniestra de vues­
tro amor? y la odiosa conducta del padre para con 
vos? y vuestro silencio obstinado cuando Rodolfo, 
después de vuestro matrimonio cou el conde Mac-
Gtegor os pedia vuestra bija, cuja muerte le hicis­
teis saber en una cai ta indiferente e insulsa hace 
diez años? Olvidáis que desde esa época el principe 
no ha sentido hacia vos mas que aversión y des­
precio. 

— La piedad ha reemplazado al desprecio. Desde 
que ha sabido mi desgracia ha enviado diaria--
mente al barón de Graün á que pregunte por mi 
salud, 

— Por humanidad. 
— Lo cierto es que a?iora va á venir aquí,,,., 

y esa concesión es inmensa, hermano mió 
— Os cree agonizando... se figura que le l l a ­

máis para darle el último adiós, y per eso viene.. . 
ílabeis hecho malen noesc r ibh le la revelación que 
le vais á hacer. 

- - Y o bien sé lo que me hago. Esa revelación 
le colmará de sorpresa, de alegría,,.,, y yo quiero 
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porque ni el mió es todo-poderoso, ni imponente. 
Es un buen muchacho, m u j alegre, y nadie se arro­
dilla delante de el. . . . por el contrario, ha prometido 
ayudarme á limpiar los ladrillos de mi cuarto, y 
llevarme á paseo los domingos..,. Ya ves que esto no 
es cosa de grandes personajes..... Pero qué es lo que 
esto? diciendo? El corazón se me ha ido á pájaros!.... 
Y Luisa, y mi pobre Germán!. . , . Mientras ellos estén 
en la cárcel podté yo tener un momento de felicidad 
siquiera? 

Flor-Celestial estuvo reflexionando un rato, y 
acordándose del lenguage y d é l a s maneras de Ro­
dolfo, cuando le conoció por primera vez en el C o ­
nejo-blanco , se decia á si misma - No podrá ser muy 
bien que mi protector se disfrace de hortera á los 
ojos de Rigolctte?.... Pero qué fin se llevará con esa 
nueva transformación? 

La griseta observó la distracción de F lo r -Ce l e s ­
tial, y esclaaaó; 

--No te andes rompiendo la cabeza por eso; cuan­
do tú veas ai tuyo habíale de mi; cuando yo vea 
al mió le hablaré de tí, y asi sabremos si hay dos 
Rodolfos, ó si es uno mismo. 

- -Y dónde vives, Rigolctte? 
- -Ca l le del Temple, número 1 7 . 
-•Bueno es saberlo, dijo para si la señora Serafina. 

Ese M. Rodolfo, personaje misterioso, que todo lo 
puede, que se hace pasar por corredor de lienzos 
es vecino de esta modistuela que tiene trazas de saber 
ca l l a r algo mas de lo que revela; el defensor de los 
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desgraciados vive en la misma casa que Morel j 
Bj'adacjaiity No es malo saberle, si la griseta y 
el supuesto corredor, continúan mezclándose en lo 
que iio U* ¡nipona, j a sabemos dónde ¿e les lia de 
eoliar el gii.>nic. 

— I » M | . u c 5 que hable á M. Rodolfo, te escribiré, 
dijo !a üiniiabaora, y te daré las señas para que 
puedas coutestaime, peto repíteme las tuyas.,., no 
lea que se me olviden. 

— Calla, justamente tengo aqui una tarjeta de las 
que doy á mis parroquianos, diju Rigolette dando una 
á F lor-í elestial, en 'a cual se íeia lo siguiente: Rigo-
lel¿e, costurera, calle del Temple, número ly. 
Parecen imprecas, no es verdad? añadió la griseta; 
pues mira tú Germán me las escribió ... Y querrás 
creer que á pesar de todo no me he enamorado de 
él hasta ahora? 

- -Pu es qué, 'e amos? 
- -Es claro.. . . es preciso tener un pretesto para ve­

nir/e á ver á la cárcel. 
- -Eres tan burna y tan generosa como siempre, 

dijo Flor-Celestial estrechando las manos de su 
amiga. 

La señora Serafina tenia ya bastante por lo visto 
con lo que halda sorprendido de la conversación de 
las jóvenes, y dijo bruscamente á F lo r - Celestial. 

- -Vamos, señorita, vamos que ya es tarde.-. . . 
Hemos peidido aqui un cuarto de hora tonta­
mente. 

—Iluyl Que poco me gusta esa vieja! . . . dijo Ri -
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goletle en voz baja á Flor-Celestial, y añadió en voz 
alia; Cuando vengas a París, no te olvides de h a c e r ­
me una vis i ta . . . Yo tendíé mucho gusto en estar 
todo un dia contigo, y enseñarte mi casa, mi ajuar, 
mis pájaros.... porque figúrale tú si tendré' lujo que 
tengo hasta pájaros! 

- - H a r é lo posible por venir te á ver, pero puedes 
estar segura deque te escribo; á Dios Rigolette á 
Dios.... No puedes figurarle cuánto me alegro de haher-
te encontrado. 

—Y yo también.... pero creo que no será esta la 
última vez, y estoy muy impaciente de saber si ese 
M. Rodolfo de que me hablas es el mismo que el 
mió. .. Escríbeme pronto lo que haya en ese asunto, 
te lo suplico. 

—Si , si, á Dios Rigolette. 
—A Dios, querida mia. 
—Y las dos se abrazaron t iernamente disimulando 

su emoción. 
Rigolette entró en la reclusión á ver á Luisa, 

merced al permiso que la habia obtenido Rodolfo. 
Flor-Celestial subió al coche con la srñoia Sera­

fina, que mandó al cochero dirigirse á Batignolles, 
con orden de pararse á la pueita. 

Un camino de travesía muy corto conducía des­
de ese sitio casi directamente al boide del Sena, no 
lejos de la isla del Devastador. 

Flor-Celestial , conocía peco á Paris, y no se 
apercibió de que el carruaje seguía otro camino 
bien distinto que el de San Dionisio, hasta que se 
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pai ó en las Batignolles, y la señora Serafina la dijo 
(pie te b:,j i ra . 

— Me parece, señora, que no es este el camino 
de Bouqueval.,.. cómo hemos de ir á pie desde aquí 
basta la quinta? 

- - L o único que puedo deciros, contestó con ama­
bilidad el ama de gobierno, es que ejecuto las ó rde -
nee de vuestros bienhechores, y que les daríais un 
disgusto si no quisieseis seguirme. 

—Obi No haré ta), esclamó Flor-Celestial ; ellos 
os mandan aqui y yo no tengo nada que repl icar . . . . 
Os sigo á ojos cerrados, pero decidme únicamente 
cómo sigue la señora Paula. 

- - M u y bien. 
— Y M. Rodolfo? 
- -Pe r f ec t amen te . 
- - L e conocéis? Pues cómo no habéis dicho nada, 

cuando Rrgolette y yo hemos hablado de el? 
- - A h í veréis. , . . Yo tenia que cumplir las órdenes 

que me habian dado. 
- - E l mismo os las ha dado?.... 
- -Cur iosa es la niña, dijo sonriendo el ama de 

goV ie rn o. 
- - P e r d o n a d mi curiosidad, señora. 

El ama de gobierno habiendo dejado a l a espalda 
las últimas casas de Batignolles, siguió con F lo r -Ce-
lesiial un camino cubierto de ce'spedes y de n o ­
gales. 

El día estaba templado y hermoso; el cielo es ta ­
ba medio velado por nubes pin pui eas y el sol lanzaba 
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d a . . . ha hecho nunca !a¡ir este corazón de m á r ­
mol que no palpiiará hasta el día en que d e s ­
canse sobre mi frente la Corona Real . , . , . Pero j a 
cigo á Rodolfo, dejadme 

- - P e r o . , . . . 
— Dejadme..... esclamó Sarah con un acento tan 

imperioso y resuelto que su hermano salió de la h a ­
bitación minutos antes de qus introdujeran al p r í n ­
cipe. 

Cuando Rodolfo ent ró en el gabinete, su mira­
da era lastimera y compasiva pero al ver á Sa­
rah sentada en un sillón , casi buena.. . . . retrocedió 
sorprendido, / su rostro se tornó receloso 7 sombrío. 

La condesa adivinó la admiración del p r í c e i -
p e , y ¡e dijo con vos dulce y débil . 

- -Cre ía i s eacontrara ie agonizanie.. . . y veníais 
á recibir mi último udius? 

- - Y o lie mirado siempre como sagrados los ú l ­
timos \olos de los moribundos pero aquí se trata 
de un engaño sacrilego. 

—Tranqui l izaos , dijo Sarah , interrumpiendo á 
Rodolfo, tranquilizaos.. . no os he engañado. . . creo 
que me quedan muy pocas horas de vida P e r d o ­
nadme esta última coquetería... he querido evitaros 
el lúgubre aspecta que acompaña ordinar iamente á 
la agonía he querido mori r vestida como estaba 
1» primera vez que os v i . . . ¿ I fin os vuelvo á ver. 
después de diez y siete años de separación,.. G r a -
ciasl... oh! gracias,.. , , peto dádselas á Dios de que 
os haya inspirado la idea de escuchar mis últimas 
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palabras Si os hubieseis negado a, venir, yo lle­
varía conmigo un secreto que va á bacer la d e l i ­
cia , la felicidad de vuestra vida alegría m e z ­
clada con alguna tristeza dicha mezclada con lá­
grimas como toda felicidad humana; pero auo 
esa felicidad la compraríais á precio de la mitad 
de los dias que os quedan de vida!. 

— Q u é queréis decir? la preguntú el pr íncipe con 
sorpresa. 

—Sf, Rodolfo, si no hubieseis ven ido , este s e ­
creto hubiera bajado conmigo á la tumba mi 
única venganza consistiría en eso, pero me ha fal-
tade el valor para tan terrible golpe Por m u ­
cho que me hayáis hecho sufrir , yo quería h a c e ­
ros participe de esa incomparable felicidad que vos, 
mas afortunado que yo, podréis gazar largo tiempo.,. 
Sí, largo tiempo. 

— P e r o de qué se trata, señora? 
—Has ta que lo sepáis no podréis comprender 

la lentitud con que os lo refiero, porque mirareis 
esta revelación como un milagro del ciclo... Pero 
yo que con una palabra puedo causaros le mayor 
de las felicidades que habéis esperimentado en vues­
tra vida esperimenlo, aunque son contados los 
minutos que durará mi existencia... una satisfacción 
indefinible en prolongar vuestra curiosidad... . Yo 
conozco vuestro corazón, y á pesar de la firmeza 
de vuestro carácter temería anunciaros , sin p r e v e ­
niros anticipadamente un descubrimiento tan i n ­
creíble íjas emociones de uña inesperada 
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Recostada en su silla, trémula, y sin apar tar sus 

ojos del pr ínc ipe , la condesa esperaba á que h a b l a ­
se Rodolfo. 

Conociendo su impetuoso carác te r , teraia que 
al doloroso mart ir io, que tantas lágrimas costaba á 
aquel hombre tao resuelto como inflexible, sucede­
ría algún iracundo ímpetu. 

Rodolfo levantó la cabeza, se enjugó las l á g r i ­
mas, y acercándose á Sarah con los brazos c ruza ­
dos . . . la contempló en silencio algunos instantes, y 
la dijo con voz sorda y gesto amenazador. . . 

—No podia menos de suceder asi .. Yo be d e ­
senvainado el acero contra mi padre. . . y me veo 
herido ea la peisona de mí hija... Justo castigo del 
parricida.. . escuchadme, señora 

- - P a r r i c i d a ? Dios mió! Oh! dia funesto! 
- • E s preciso que sepáis en este momento sup re ­

mo , todos los males causados por l íues t ra i m p l a ­
cable ambición, y vuestro feroz egoísmo Lo O Í J , 
muger sin corazón y sin fé? lo o is , madre desna ­
turalizada? 

—Piedad! Rodolfo 
— Piedad para vos?... que esplotásteis fríamente 

un amor sincero por el interés de vuestro execrable 
orgullo, aprovechándoos de una pasión generosa y 
franca que fingíais corresponder! . . . No hay piedad 
para vos que habéis armado al hijo contra su pa­
dre!... No h iy piedad para vos, que en vez de cui­
dar de vuestro hijo le habéis abandonado á tóanos 
mercenarias, por satisfacer vuestra avaricia coa un 
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matrimoeio espléndido... como desplegasteis vuestra 
ambición desenfrenada .. para casaros conmigo... 
N.o,bay piedad para vos, que después de haberme 
negado la posesión de mi hijo, sois la causa de su 
prematura muerte con vuestros sacrilegos fraudes.... 
Maldición'sobre voz!.. Vos... que os habéis propues­
to ser el genio del mal para mí, y para mi familia. 

—Oh! Dios mió!.. Dejadme... dejadme, 
—Me habéis de oír.. . . . Os acordáis del último 

dia en que os vi, hace diez y siete años 
Vos no podíais ocultar las consecuencias de nues­
tra secreta unión, que ambos criamos indisoluble; 
yo conocía el carácter inflecsible de mi padre 
sabia que me preperaba un matrimonio político..... 
y desafiando su indignación, le declaré que erais 
mi muger ante Dios y los hombres; y que antes 
de poco, dariais al mundo uu niño fruto de nues­
tro amor La cólera de mi pad;e fué terrible. . . 
no quería creer en mi matrimonio, porque tanta 
audacia le parecía imposible... Me amenazó fuer­
temente, sí me f,trevia á hablarle de semejante 
locura... Yo os amaba como un insensato, . .enga­
ñado por vuestras seducciones creía haber hecho 
mella cu vnestio corazón de hierro, y contestéá 
mi padie que jamas tendiia otra muger que vos,.. 
Cediendo á mi loca pasión, y á la violencia de 
mi carácter.. . osó prohibí! á mi padre, á mi so -
Ln/ ino . . . que hablase así de mi esposa... llegué á 
8 iDnta?ar !c . . . Mi padre exsasperado con aquel in­
sulto :ac lev.ató la . m a n o ; pero la rabia me cegó .. 
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desenvainé la espada,., y me a t ro jé sobre él... A 
no haber sido por Alberto, que se interpuso y evitó 
el golpe, seria parricida de hecho... como lo fui de 
intención ... lo oís?... parricida, y todo por defende­
ros.. . . . á vos! 

-^Dios mió, yo ignoraba esa desgracia! 
— En vano be creído hasta aquí baber espiado 

mi crimen el golpe de hoy castiga mi a t rev i ­
miento. 

- - Y yo, no he sufrido mucho también con la cruel­
dad de vuestro padre que anuló nuestro ma t r imo­
nio? Por qué acusarme de que no os amaba cuando.. . 

— Por qué? esclamó Rodolfo interrumpiendo á 
Sarab, y lanzándola una mirada despreciativa y a so -
ladora; sabedlo todo, para que no os sorprenda c! 
horror que me inspiráis. Después de aquella, escena 
funesta, en que amenacé á mi padre. . . entregué mi 
espada. Polidori, por cuya diligeneia nos habíamos 
casado, fue p reso , y probó que la unión era nula, 
porque el sacerdote que nos habia dado las b e n d i ­
ciones era un ministro supuesto, y que vos, vuestro 
hermano y yo habíamos sido engañados. Pero aun 
hizo mas Polidori para desarmar la ira de mi p a ­
dre, y fue entregarle una carta interceptada en un 
viaje que hizo Seyton, de las que vos le escribíais. 

—Cielos!.. Será posible? 
—Comprendéis ahora la cansa de mis despre­

cios? 
—Oh! basta!., basta! 
— En aquella carta descubríais vuestros amb i -



ciólos proyectos con insolente cinismo., .me tratabais 
en ella con el mayor desaire... . . me sacrificabais á 
vuestro infernal o r g u l l o y o no era otra cosa mas 
que el instrumento de la corona real, que os babian 
pronosticado Os parecía que mi padre vivía 
demasiado... 

- - T o d o lo comprendo!., qoé desgraciada soy! 
—Y por defenderos amenace' la vida de mi 

buen padre!.. . . Cuando á la mañana siguiente sin 
hacerme la menor reconvención, me ens iñó aquella 
carta. , aquella carta, que en cada linea revelaba la 
perversidad de vuestra alma, caí de rodillas pidien­
do me perdonase. Desde ese dia he sido perseguido 
por un remordimiento que no cesa de a tormentar­
me. Dejé la Alemania, y empecé la ep iac ion que 
me he impuesto... y que acabará con la última r e s ­
piración de mi vida Recompensar el bien. . . p e r ­
seguir el mal, consolar á los desgraciados, y sondear 
todas las llagas de la humanidad, para a r rancar a l ­
gunas almas de la pe rd ic ión . . . . ese es el deber que 
me he impuesto. 

- - E s noble y santo.. . es digno de vos. 
—lío os hablo yo de ese voto, replicó Rodolfo 

con tanto desden como amargura ; de ese voto cum­
plido con la exactitud posible, para que me ala­
béis. . . Escuchadme: últimamente llegué á F r a n ­
cia, y mi estancia en es.'a, oo podía ser estéi i l 
para la espiacion. ' f r i t a n d o de socorrer á los i n ­
felices honrados quise conocer esas clases que la 
miseria oprime y envilece, porque sabia que un 
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socorro á tiempo, y algunas palabras consoladoras 
bastan muchas veces para salvar á un desgracia­
do del abismo... A ño de juzgar por mi propio, 
tomé el esterior y el lenguaje de las gentes á 
quienes deseaba observar y en una de esas 
investigaciones que por primera vez yo 

7 O 

— Y como si hubiese retrocedido ante aquella 
horrible revelación, añadió después de una breve 
pausa: 

— No, no; me falta el valor. 
—Pues qué mas tenéis que decirme, Dios 

mió! 
— N o podéis saberlo tan pronto pero puesto 

que os tomáis un interés tan vivo per las cosas 
pasadas, añadió con sarcástica ironía, os hablaré 
de los sucesos que precedieron á mi segundo v ia ­
je á F r a n c i a . . Después de haber viajado mucho 
volví á Alemania, y decidido á obedecer en un 
todo las órdenes de mi padre, me casé con una 
princesa rusa... Durante mi ausencia os echaron 
del gran ducado, y sabiendo poco tiempo después 
que estabais casada con el conde Mac-Gregor ,os 
pedí mi bija con repelida-* instancias; pero no me 
respondisteis, y á pesar de todas mis averiguacio­
nes no pude saber donde habíais enviado aquella 
desgraciada niña, de cuya suerte mi padre se b a ­
hía generosamente ocupado. . . Hace diez años que 
recibí una carta en que me avisabais la muerte de 
nuestra bija Ojalá hubiera muerto entonces!.... 
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y hubiese j o ignorado el incurable dolor , que será 
la desesperación de mi vida! 

- - A h o r a , dijo Sarah c o n voz lánguida, no rao 
sorprende la aversión que os he inspirado desde 
que leísteis aquella carta.. . Yo no podre' sobrev i ­
vir á este último golpe... el orgullo y la ambición 
me han perdido!,, bajo u n a apariencia apasiona­
da, ocultaba un corazón de hielo... afectaba f ranque­
za y generosidad, sin tener mas que hipocresía y 
egoísmo. No sa l i a hasta donde llegaba vuestro de ­
recho de despreciarme y de aborrecerme. . . Mis 
descabelladas esperanzas iban siendo cada vez mas 
ardientes. . . Desde que una doble viudez nos hizo 
libres á ambos, yo volví á dar cierto cre'dito á 
aquella predicción, que me prometía una c o t o n a . . . . 
Y cuando la casualidad me hizo hallar á mi hija... 
me pareció ver en esa fortuna inesperada una 
voluntad providencial. . . Sí, llegué á creer que el 
odio que me teníais, cedería ante el amor que os 
inspiraría vuestra hija... y que me daríais vues­
tra mano, á fin de darla á ella el rango d e ­
bido. 

- - P u e s bien! que vuestra e iecrable ambición 
quede satisfecha y castigada!.... Sí, á pesar del 
horror que me inspiráis... por respeto á las d e s ­
gracias de mi hija... hubiera. , , aunque decidido á 
vivir siempre separado de vos... por un ma t r imo­
nio que hubiese legitimado el nacimiento de vues­
tra hija, hubiera dado á esa pobre criatura tina 

posición tan elevada y tan deslumbradora, como 
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baja y ¡núerabie la había tenido en sus primaros 
años. 

- - A h ! no me habia engañado!.. Maldición!., Mal­
dición!.. Ya es t a rde! 

— Y a ío se'! No es la. muerte de vuestra hiji 
la que sentís, sino ia pérdida de ese rango quo h a ­
béis anhelado con inflexible obstinación... Pues bien., 
que esos pesares iisdiguus sean vuestro último cas-

— El última, sí... porque no le sobreviviré. 
— Pero antes de moiir, habéis de saber que v i ­

da ha tenido vuestra hija, desde qua la abandonas ­
teis, 

—Muy miserable, tal vez., pobre n iña . 
— Os acordáis, replicó Rodolfo con una calma te-

rible, os acordáis de aquslla noche ea que me 
seguísteis á un bodegón de la Cité? 

—Sí que me acuerdo; pero á que viene esa pre­
gunta? Me. estremece vuestra mirada. 

-—No visteis en las callejuelas innobles de aquel 
barrio. . . criaturas desgraciadas., quo... Pero, no, a o , 
no me atrevo, dijo Rodolfo ocultándose el rostro con 
ambas manos, no me atrevo: me hortorizan mis 
palabras 

— A mí también me aterran. . . Qué me queréis 
decii? Dios mió/ 

- - L a s habéis visto no es cierto? replicó Rodolfo 
haciendo un esfuerzo para contenerse. Habéis visto 
á esas mugeros que deshonran su 6ec;o?.. Habéis 
visto entre ellas, uaa joven de diez y seis años, h e r -
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mesa é inocente como los ánjeles... Una pobre n i ­
ña que en medio de la degradación en que la 
habían sumido desde algún tiempo, conservaba 
una fisonomía tan candida, tan virginal y tan pu -
ra?.. Los ladrones j los asesinos la luleaban... la 
tuteaban, señora.. . la habían puesto por mote 
Flor-Celestial... Habéis visto áesa joven? decid 
decid, madre sensible? 

—No. . . no la he visto, dijo Saráh casi maqui-
nalmente, sintiéndose oprimida por un ter ror vago. 

- - / D e verasl esclamó Rodolfo con risa sa rdón i ­
ca. Pues es estraño: yo si la he visto... y os d i ­
ré cuando. En una de esas esperjiciones de que 
os he hablado, y que tenia para mi un doble ob -
jeto ( t j me encontré en la Cité no lejos del F o n ­
ducho adonde me habíais seguido. Un hombre que­
ría maltratar á una de esas desgraciadas c r i a tu ­
ras, la defendí c o n t r a í a brutalidad de aquel b á r ­
baro . . . . . ' y no adivináis quien era aquella criatura 
decid, madre santa y previsora, no lo ad iv i ­
náis? 

—No. . , . , no lo adivino Pero dejadme... de -
jadme... 

—Aquella desgraciada era Flor-Celest ial . 
- - D i o s mió/ 
- - Y no adivináis quién era Flor-Celestial... 

madre irreprensible? 

( i ) La de saber el paradero de Francisco 
Germán, hijo de la señora Paula. 
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no pude menos de hablarla, pero qué traza tan mala 
tiene! La p regun té por su hijo Marcial, á quien 
lucia dos dias que no babia visto, y me miró con 
unos ojos.... con unos ojos, que parecía quererme 
tragar. 

— M e hacéis temblar y qué sucedió d e s ­
pués? 

El señor Ferot guardó un momento de silencio, 
sacudió sus blancos cabellos, y continuó: 
. —Yo os tengo por una buena muchacha, si me 
prometéis guardar el secreto os lo contaré todo.... c o n ­
forme lo sé 

—Habláis de mi amante? 
— Si, porque Marcial es un buen muchacho, aunque 

mala cabeza, y si le sucediera alguna desgracia por 
la vieja malvada que tiene por madre , ó por su c o ­
b a r d e hermano, seria un dolor.... 

— Pero qué sucede?.... Qué tratan de hacerle su 
madre y su heimano? Dónde está Marcial? Qué 
quiere decir todo esto? vamos hablad.. . . 

—Pues dejad en paz mi blusa, porque si me i n ­
terrumpís á tedas horas, no podré concluir nunca 
de contaros lo que queréis saber. 

—Ob! Qué calma! esclamó la Loba pateando de 
cólera. 

--No repetiréis á nadie lo que os voy á decir? 
—Nó, no, no! 
— Palabra de honor? 
— Q u é sangre tenéis! Qué sangre, señor Ferot! 
— V a y a . n o os incomodéis mala cabeza. Pues es el 
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aso, r¡ue Marcial está caria dia nías indispuesto C O D 
n familia, y que á mi no me cslraíiarm de que Ic 
uga.M ¡i alguna mala paitida .... Asi es que siento 
mucho m> t e i e i aqui mi líele porque si contáis coo 

los de la isla pata ir allá... buen chasco os lleva is 
No sciá Nicolás mi el ¡qneirlo de Calabaza, que 
cada dia está mas seca, los que os conduzcan 

- - Y a lose', pero qué os ha dicho la madre de M a r ­
cial? Ha caído malo en la isla? 

— No me embiolleis, j dejadme seguir: C'iando j o 
pregunte'á la viuda por su lujo, me dijo; Está enfer­
mo cu la ¡sin, tan enfermo, que no le -volvereis á 
ver. Yo dije para mi: Cómo ha «ido esto?.... Hace 
tres dias i|ue jiero dónde vais? dijo el señor F e -
rot, interruRi) ie'ndose.... A dónde diablos va esa 
chica con tend í? 

La Loba c i e jó amenazada la vida de Marcia 
por los habitantes de la isla, j sin escuchar las úl­
timas palabras del pescador echó á correr por las 

orillas del .Sena. 
Para la mejor inteligencia de la escena siguiente 

on indispensables algunos detalles topográficos: 
La isla del Devastador est.j mas cerca de la Otilia 

izquietda del lio, que de la derecha, por la cual se 
habían embarcado Flor-Celestial j la señora Se­
rafina. 

- - L a Loba marchaba por la orilla i iquierda. 
La clevaeion de las tierras de la isla, que no e r a n 

m u j escarpadas, cubría todo á lo largo la vista de 
una on7i;¡, desde la otra; por eso la querida de M a r -
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cial no habia podido ver el embarque de la Guilla-
baora, ni la familia del Devastador á la Loba qux 
c o m a al mismo tiempo por la orilla opuesta.-

Ya sabe el lector que la casa de campo del doc­
tor Giiffon, donde vivia por temporada el conde de 
Sa in t -Remy, se elevaba junto á la playa donde llegó 
la Loba desolada y afligida. Pasó esta ciiatura sin ver 
dos personas que admiradas de f u'aspecto brusco, se 
volvieron para seguirla de lejos Esas dos pe r so ­
nas eran el conde de Saint-Remy y el doctor 
Griffon. 

La primera intención de la Loba, al saber el pe­
ligro de su amante, habia sido correr im¡ eluosamente 
hacia el sitio donde ella sabia que le h .b i» de e n ­
contrar ; pero á medida que se acercaba á la isla, le 
parecía mayor la dificultad de dar cima á su e m p r e ­
sa. No lerria esperanza de hallar ningún bote como le 
habia dicho el viejo pescador, y estaba segura de 
que la familia de su amante no la prestaría ese 
servicio tampoco. 

Azorada, inquieta y con una mirada audaz y 
penetrante, se detuvo frente á un estremo de la isla 
que formando una curva se acercaba bastante á la 
orilla. 

A través de los desnudos brazos de los s'uces y 
de los álamos, descubrió la Loba el tejado de la casa 
donde Marcial espitaba tal vez. 

V e r l o , lanzar un gemido sordo, quitarse el p a ­
ñuelo y la papalina, escurrir su vestido hasta los pies 
no conservar mas que el jubón, y arrojarse i r . t i é -
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pidamente al agua todo fue obra de un momento. 
Hasta que perdió el terreno caminaba á pie por el 
río, después se puso á nadar vigorosamente bacía 
la isla. 

El espectáculo de esta energía salvaje, era digno 
de verse 

A cada movimiento que hacia nadando en medio 
del agua,su espesa cabellera suelta y tendida sobre 
la superficie, se agitaba en derredor de su cabeza, co­
mo la crin de un alazán tendido á la carrera , 

Cualquiera que no hubiese observado el ardor 
febril con que fijaba sus ojos sobre la casa de M a r ­
cial ni la contracción de sus faccíoues, crispadaspor 
desoladoras angustias, hubiera creído que la querida 
del cazador se mecia en el agua, pues tal era la l ige­
reza y la seguridad con que nadaba. Sus blancos y 
nervudos brazos, cortaban el agua sacudiendo una 
lluvia de perlas húmedas sobre sus anchas espaldas, 
y sobre su robusto pecho, que bri l laba como un 
mármol- labrado. 

X)e pronto, a lo t ro lado de la isla se oyó un 
grito agonizante*..-., t e r r ib le . . . . desesperado.... 

La Loba se estremeció.... y sosteniéndose sobre 
el agua con una mano, echó atrás con la otra su es­
pesa cabellera, y escuchó.... 

Se oyó un nuevo giito. . . . pero mas débi l . . . . s u ­
plicante, convulsivo, moribundo.. . . 

Y iodo cayó en un profundo silencio.... 
- -Bien mió!!! esclamóla Loba, nadando de nuevo 

con desesperación. 
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con amarg» sonrisa; cuando la naturaleza quiere 
ser cruel.-... y trata de atormentar, desafia a l a s 
mejores combinaciones que ejecutan los hombres. 
Esa enfermedad, ocasionada por un erótico frene -
sí, somete cada sentido á tormentos inusitados, y 
sobrehumanos... desenvuelve la sensibilidad de cada 
órgano, hasta el idealismo, para que la atrocidid 
de los dolores sea también ideal. 

Después de observar por a'gunos m omentos las 
¡acciones de su cómplice, retrocedió sobresaltado 
diciendo: 

- ' A h ! ese fostró es horrible Esos sacudi ­
mientos rápidos que le aquejan, le hacen aun mas 
horrible. 

El huracán bramaba con violencia. 
—Qué aire! esclamó Poltdori cayendo sobre una 

silla, y sosteniendo «u frente con las manos. Qué 
noche! qué noche! seria imposible buscsr un t i em­
po mas funesto para el estado en que se encuen ­
tra S«ntiago. 

Después de un largo silencio, añadió: 
—Yo no sé si el príncipe, instruido dé la fuer­

za infernal de las seducciones de Cecilia, y de la 
sensualidad de Santiago, habrá previsto que un 
hombre tan enérgico y de una organización vigo­
rosa, la violencia de una pasión ardiente jdesen­
vuelta, complicada con una especie de avaricia e s ­
trema, desarrollaría la horr ible neurosis de que 
es víctima Santiago pero esa consecuencia 
era indispensable,. , por el.., Oh! sí, dijo levantín -

TOMO V i . i s 



dose bfíheameote y como ti hubiese aceitado en 
sus sosptcbas. Sí; si principe habia sin duda adi­
vinado todo esto. . Sui.vastos conocimientos afear--
CÍII todas las ciencias. . Su mirada profunda i n ­
vestiga 1* cíusa y efecto de cada coia... I m p l a ­
cable «t su justicia; h i debido calcular con aplo­
mo el castigo de Santiago, midiendo los t rámites 
lógicos y sucesivos de cierta pasión bruta! exaspe­
rada hasta «1 frenesí. 

Polidori eaíió por alguno» momentos y añadió 
después.-

- - G u a n d o picoso en lo pasado! Cuando pienso 
en los' proyectes ambiciosos que de acuerdo con 
Sarán forme' en algún tiempo sobre la juventud 
del príncipe! Qué susesos tan raros han 
ocurrido después! Cuántas degradaciones he pasado 
par* caer en la abyección crimina! en que vivo! Yo 
que habia creído afeminar ai príncipe pera h a ­
cerle instrumento dócil del poder que ambic iona­
ba en mis sueños... Yo que quería pasar de p r e ­
ceptor á ministro... y sin c u b a r g o de mi saber, 
y de mi suspieacis, he venido í parar de v i ­
llanía en villanía, á los últimos grados de l a i o -
fami». Heme aquí ya reducido á ser el carcelero 
de mi cómplice. 

Polidori se abismó en las siniestras reflexione.-; 
que le t rs ian á la memoria á Rodolfo. 

- - Y o aborrezca al príncipe, eecíamó; pere es­
to? obiigsdo á inclinarme si si replicar ente esa 
voluntar! todo poderos», fue se lanza siempre con 
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un selo objeta en todsi las vi*« conocidas... Qué 
contraste tan estr iño el de ese hombre. . . tan t ier-
giament» caritativo que iujagiua un banco pára los 
trabajsdores, y tan íeroz... par* a r ranca r de I» 
muelle á este desventurado Santiago en t regándo­
le í todas las furias vengadoras de la l u j u r i a / P e ­
ro nada mas 01 lodoso, añadió Polidori con a m a r ­
ga ironía. Entre las pinturas que Miguel-Angelo 
ha beaho de los siete pecados capitales en su 
Juicio final de la capilla Sixlina, he visto el 
formidable castigo que da á la lujuria ( i ) ; pero 
los rostros inmundos j convulsivos de esos conde ­
nados por 1» concupiscencia, que sufren bajo la 
mordedura venenosa de las serpientes, era menos 
horrible que el rostro de Santiago durante el último 
acceso. . ¡Me ha dado miedo! 

PoÜdoii 6e estremeció c»mo si tuviera aun d e -
Unte de sí aqaella espantosa visión, j añ id ió con 
abatimiento desesperado: 

¡Oh! sí, el pr ínc ipe es implacable.. . Seria mil 

([) '¡Aquejado de tales ideas, y con ocho años 
de meditaciones continuas sobre un din tan ter­
rible para un creyente, Miguel-Angelo flecado á 
la dignidad de predicador, y no pensando tnas que. 
en la salvación de su alma, ha querido castigar 
de la manera mas fuerte el vicio que estaba en­
tonces de moda. El horror de ese suplicio me pa­
rece que llegó al verdadero sublime del género." 
(Siendo!!, liist. do la p in tu ra en l lul ia , l22, 
p á g . 33k ) 



veces mejor pa¡a Santiago haber entregado su c a ­
beza al verdugo; valdría mas el fuego, la rueda, 
y el plomo fundido que quema y destroza los 
miembros, que el suplicio que está sufriendo ese 
miserable. A fuerza de verle padecer, tiemblo por 
mi propia suerte... ¿quá decidirá de mi? que' me 
reservan a mí, cómplice de Santiago?.... Ser su c a r ­
celero no puede saciar la venganza del pi íncipe. . . 
me ha perdonado la vida... y tal vez me es ­
pere una prisión perpetua en Alemania . , algo 
mas valdría eso que la muerte,, , y yo no he po­
dido hacer otra cosa que someterme ciegamente 
al capricho del pr íncipe. . . esa era mi única e«-
peranza de vida... Pero sin embargo de su p r o ­
mesa tengo acá mis recelos... Si Santiago sucumbe... 
mi cabeza iré tal ver á manos del verdugo. Yo 
bien conozco que para el príncipe es sagrada la 
palabra de honor.. . Pero yo que he violado t a n ­
tas veces las leves divinas y humanas,,.? P#dié 
invocar la promesa jurada?.... Necesito prolongar 
á toda costa los días de Santiago... pero los l i n ­
ternas de su enfermedad se agravan por momen­
tos... ¿qué he de hacet? ¿qué he de hacei? 
cuando casi se necesita un milagro para «al-
varle? 

La tempestad que habia ido creciendo por m o ­
mentos, estaba en toda su fuerza, y una ant igia 
chimenea arrancada por la violencia del viento 
cayó del tejado al patio con un ruido igual al 
de la estrepitosa esplosion de la pólvora. 



0 3 ) 
Santiago Fe r r and salió bruscamente de su so­

ñolienta torpeza, y se incorporó sobie la cama. 
Poiidcri estaba cada vez mas dominado por 

el vago ter ror que le aquejaba. 
- - E s una sandez creer en los presentimientos, 

dijo eon voz turbada; pero me parece que esta n o ­
che debe ser siniestra. 

Un sordo gemido del escribano llamó la a t e n ­
ción de Pelidori. 

- - S a l e de su letargo dijo acercándose lenta­
mente á la cama..... Ta l vez irá á caer en una 
nueva crisis. 

— Polidori, murmuró Santiago F e r r a n d tendido 
sobre su cama, y con los ojos cerrados, Polidori 
¿qué ruido es ese? 

- - U n a chimenea que se ha hundido respon­
dió Polidori en voz baja, temiendo her i r el ofdo 
de su cómplice; un horr ible huracán estremece 
la casa hasta en sus cimientos... la noche es h o r ­
rible horrible. 

El escribano no le oyó , y añadió volviendo 
la cabeza. 

—Polidori , no estás ahí? 
—Sí aquí estoy, dijo Polidori levantando 

la voz, pero te he respondido dulcemente temien­
do ocasionarte nuevos dolores. 

— No... no temas, te oigo sin sufrir, los a t r o ­
ces dolores que antes ; porque al menor ruido me 
parecía que la pólvora estallaba en mi cráneo. . . 
y sin embargo.. . en medio de esc fracaso, de esos 
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sufrimientos inesp l iob l t s distinguí» 1« voi apas to-
nada de Cecilia que me llamaba 

- - S i e m p r e esa diabólica mujer... Siemp'c. . . b o r ­
ra esas ideas... que te a. 'esinaráo... 

- - E s a s ideas son mi Tt'da... j como mi vida r e ­
sisten á mis tormento». 

Insensato! te he dicho j a que etas Meas son 
la única causa de tut tormento»! La enfeimedad na 
es otra cosa que tu frenesí »ensual, llevado á su 
última exasperación.. . Por última vez te suplico 
que borres de tu mente esas imágenes mortales 
j lascivas, ó perecerás con ellas. 

- - ¡ B o r r a r esas imájenes! esclamó Santiago F e r ­
rand con exaltación, ¡oh! nunca, nunca . . . lo ú n i ­
co que temo ei que me faltan fuerzas para evocar ­
las... Pero gracias al diablo... aun me sobran. . . . 
aun sg mt aparece ete espejo a i d ú n t e , con todo 
el brillo de la realidad.. . Desde que el dolor me 
deja un momento de reposo, desde que puedo 
coordinar algunas ideas... Cecilia... ete demonio 
que quiero j que maldigo, se presenta á mis 
ojos. 

- - Q u e ' furor indomable! me horrojiza». 
- - P a r o , cállate, dijo el escribano con voz t e r ­

rible j los ojos fijas sobre un punta de su a l ­
coba. Allí la leo . . . como una faima indecisa j 
blanca se dibuja.. . allí.. . allí... 

Y tendía su dedo velludo j de icamado hacia 
el sitio de su visión. 

- -Cál la te , desgraciado. 
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— Ah! béla allí . . . beta « i . ' í . . . 
— Santiago, es la m u e l l e . 
- - ¡Oh! Ya lo reo, añadió F e r r a u d r e c h i n a n ­

do los dientes y sin contestar á. Pelidori... ¡Míra­
la! ¡que' hermosa es... que hermosa es!... mira có­
mo flotan sas cabellos negro5 esparcidos sobre 
su espalda... mira sus dientes que a iouun á sus 
delicados labios... ¡Sus labios frescos y de carmín 
¡ab! qué perlas. . . Mira cómo bril lan sus hermosos 
ojos, apagándose después... ¡Cecilia!,... añadió con un 
entuiiasmo inespl icable . . Cecilia, / o te adoro. 

—Santiago!.. . . escueha escucha, no escites tu 
rista con esas fantasmas. 

—No es un fantasma, . 
— Mira lo que luces, . . Ya sabes que poco ba... 

creías «ir les cantos voluptuosos da e!e mujer, y 
tu oído ha sufrido un dolor terr ible . . . mira loque 
haces. 

— Déjame, eiclamó »1 escribano con una impa­
ciencia i racunda ' Déjame!., ¿para qué sirve el 
oído, sino para «ir j la vista para ver ? 

— Pero y los tormentos que vienen detríe? m i -
ter tble loco. 

— Yo puedo desti lar los tormentos ante un espejo, 
cuando he desafiado la muerte ante una re t i id id 
Oh! Cecilia!... qué heimssa eres... bien «ibes tú, 
monstruo, qne eres seductora... í que vieoe eia co­
quetería infernal que abrá is? . . , Oh! furia exscrabie.. . 
quieres que muere. . . cesa.. . ceia,, ó te abogo, «(cla­
mó el escribano delirando. 
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- - T u delirio rae mata, esclamó Polidori mecien­

do al escribano para sacarle de su estasis. 
Pero aquellos esfuerzos eran inútiles; y Santiago 

F e r r a n d continuó con una nueva exaltación... 
- - O h ! íeina querida.. . . demonio voluptuoso... j a ­

mas te he visto.... 
El escribano no pudo continuar, Lanzó un g r i ­

to brusco de dolor, retirándose hacia atrás. 
— Que' tienes? le preguntó Polidori coa admira ­

ción. 
- - A p a g a esa luz, su resplandor es demasiado v i ­

vo, no puedo soportarle, me ofende mucho. 
—Qué estás hablando? dijo Polidori cada vez mas 

sorprendido; aquí no Hay mas que una lámpara cu­
bierta con la pantalla, ysu luz es demasiado débil. 

- - T e digo que el resplandor aumenta... . aquí.. . . 
aun,... aun. . . Ohl j a es demasiado... es insufrible... 
intolerable.. . añadió Santiago F e r r a n d cerrando los 
ojos con una espresion de sufrimiento progresivo. 

- - T ú estás loco, pues si apenas h a j luz en el 
cnarto? acabo ahora de mitigar la lámpara . . . . abre 
los ojos, y verás. 

— Abri r los ojos!... Pero no conoces que me ce­
garán los torrentes de luz que inundan esta pieza.... 
aquí.... allá.... por todas partes por todas partes 
germina el fuego..... millares de luces deslumbra­
doras, esclamó el escribano incorporándose; y l a n ­
zando un nuevo grito de profundo dolor, se tapó los 
ojos con las manos. Pero estoy ciego... esa luz aira 
viesa mis párpados cerrados.. . me quema... medevo -
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TOMO VI. 

ra.. . ab! mis manos me alivian un poco pero apaga 
esa lámpara, que despide una luz infernal. 

—No hay duda, dijo Polidori, su vista tiene la 
sensibilidad de su oido Se muere. . . . Sin remedio.... 
sangrarle de nuevo, en ese estado seria matarle sin 
remedio, se muere. 

Un nuevo grito terrible y agudo de Santiago F e r -
rand, se oyó en el aposento. 

—Verdugo! apaga esa lámpara. . . su abrasadora 
luz penetra por entre de mis manos, que traspa-
renta. . . veo circular la sangre en mis venas.. . . . 
Cierro mis párpados con toda fuerza... y á pesar 
d.« toda esa lava ardiente se infiltra... Oh/ qué 
tormento!., me pavece que en el fondo de mis ó r ­
bitas sepultan un hierro ardiendo...Socorro!.. Dios 
mió/ Socorro!., eselamó cayendo en su lecho entre 
las mas horribles convulsiones, 

Polidori horrorizado de la violencia de aquel 
acceso apagó la luz. 

Los dos quedaron en una oscuridad profunda, 
y al mismo tiempo sonó un carruaje que paraba á 
la puerta de la casa. 
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u 1 ' ^ í ( uando las tinieblas cubrieron la 
«' r coba de Santiago F e r r a a d , sus dolo-
(•; • - i , res fueron calmándofe poco á poco. 

\jt , | —-Cómo has tardado tanto eu «pa-
_ gar esa luz? dijo Santiago Fe r rand . 

? _ Querías hacerme sufrir ios tormen­
tos del infierno? Oh! cuanto he sufrido!.. Dios mió.. . 
cuanto he sufrid»/ 

- - Y ahora estás mejor. 
— T e n g o una irritacioE violenta... peto no es 

neda para lo que tenia antes. 
— Ya te dije que cuando el recuerdo de esa 

mujer escitára uno cualquiera de tus sentido*... se 
preBenlaiian al instante esos terribles fenómenos 
que desconciertan i» eiencia, y que los cre'du-
lo.5 podrian tomar por uta terrible castigo de Dios. 

- - l í o me hables de Dios/... a:cl&mó e! mons ­
truo « c h i n a n d o íes dieot«s. 

T e hablaba.. . por tradición... Pero puesto que 
aprccj.;5 tanto la vida, á pesar de lo mucho que 
cafres esa ella... piensa bien, te lo í«pit», en qae 
ce r r s r f s el ojo en tu¡a de e»as eiiás fanosss, 
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que desafias á cada momento. 

— Y o a s o la vida... porque el retuerdo de Ce -
cilia forma mi encanto. 

— Pero ese recuerdo te mata, tedebüiía, te c o n ­
sume. 

- - Y o no puedo ni quiero sus'.rasfme á él 
Yo estoy unido á Cecilia como la sangre al cuerpo... 
Ese hombre se ha apoderado de toda mi fortuna; 
pero no ha podido a r rancarme la ardiente i m a ­
gen de esa encnnladora muger; esa imagen es 
mia; á todas horas está allí como mi esclava... d i ­
ce cuanto yo quiero... me mira como se rae a n ­
toja me adora á mi modo esclamó el e s ­
cr ibano en un nuevo aeceso do pasión f r e n é ­
tica. 

— Santiago, no te exaltes, acuérdate de la crisis 
que acabas de sufrir. 

El escribano no oyó á su cómplice, que p r e ­
veía un nuevo trastorno. 

— Con efecto, Santiago Fe r r and , anadió con una 
caicajada convulsiva y sardónica. 

- - R o b a r m e á Cecilia!..,, pues no conocen que 
eso es imposible, cuando se concentran todas las 
fuerzas en un objeto? ahora mismo... voy á s u ­
bir á la alcoba de Cecilia, donde no me he a t r e ­
vido i en t ra r desde que se marchó,.. Oh! ver j 
tocar sus vestidos... el espejo ante el cual se ves -
t a . . . Oh! eso será ?erla á ella misma... Sí, fijan­
do enérgicamente los ojos sobre ese espejo... p r o n ­
to aparecerá Cecilia ., no será una ilusión; será 
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ella. . . Yola encon t ra ré allí, como el estatuario en ­
c u e n d a la estatua en el trozo de mármol en b ru ­
to.... 

- - A d o n d e vas ? dijo Polidori oyendo á S a n ­
tiago Fe r i and que saltaba de la cama, poique ¡a 
oscuridad mas profunda reinaba eb aquel apo­
sento. 

— Voy á buscar á Cecilia. 
—No irás el aspecto de¡ su alcoba te ma­

laria. 
- -Ceci l ia me espera allá ar r iba . 
— T e digo que no irás, dijo Pulidor i cogiendo 

al escribano del brazo. 
Santiago F e r r a n d débil y enfermizo no podia 

luchar contra Polidori que le aprisionaba con m a ­
no vigorosa. 

— No quieres que vaya á ver á Cecilia? 
- - N o , hay una lámpara en la pieza inmediata, y 

ya sabes la impresión que te ha causado la luz h a ­
ce poco. 

— Cecilia está allá ar r iba ... me está esperando, 
y yo atravesaría la hoguera de un volcan por ir 
á verla... Déjame... ella me aseguró queyo era un 
viejo t igre. . . guárdate pues de mis sangrientas g a n a s . 

— No saldrás de aquí... Yo te ataré á la cama 
como un loco furioso. 

— Polidori, yo no estoy loco, estoy en mi sauo 
juicio; demasiado sé que Cecilia uo está material­
mente allá a r i iba . . . pero los fantasmas de mi 
imajinacion valen tanto como las realidades. 
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--Si lencio. ' esclamó Polidoti escuchando... me 
parece haber oido hace poco parar un carruaje 
á la puerta.. . no me he engañado, porque ahora 
oigo hablar en el palio. 

— T ú quieres distraerme de mi in tención,y el 
pretesto es ridículo. 

— Que oigo hablar te digo y creo c o n o ­
cer 

- - T ú quieres abusar de mí, dijo Santiago F e r ­
rand interrumpiendo á Polidori. 

•—Escucha, miserrable; escucha... no oyes esa voz? 
--De' jame, Cecilia me está llamando desde allá 

a r r i ba . . . . no me irrites, ó d é l o contrario pobre 
de tí, lo oyes? pobre de t i . 

— N o saldrás he dicho. 
—Mira lo que haces. 
—No saldrás de aquí tengo empeño en que 

te quedes. 
- - P u e s yo tengo en que mueras, ya que me 

impides ver á Cecilia Toma, dijo el escr iba­
no con voz sorda. 

Polidori lanzó un grito. 
— ¡Infame me has herido en el brazo; pero tu 

mauo está débil, y el golpe será ligero. 
- - T u herida es moital te la he hecho con 

el puñal envenenado de Cecilia aguarda los 
efectos del veneno., . . . Ves como ahora me suel ­
tas? vas á morir, y yo me voy allá arr iba en 
busca de Cecilia.... añadió Santiago F e r r a n d bus 
caudo á tientas la puerta. 
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— Oh! njurmnió Polidori, mi b m o se hincha, 

un frió mortal me hieJa... flaquean mis rodillas... 
la sangre se me ha parado en las venas. . . el vé r ­
tigo me devora. . . socorro! esciamó el cómplice de 
Santiago Fe r r and reuniendo todas sus fuerzas para 
un grito postrero socorro! j o muero. 

El ruido de una puerta-vidriera abierta con 
tanta violencia que muchos vidrios cajeron al sue> 
lo hechos pedazos, la voz terr ible de Rodolfo, j 
un eco de pasos precipitados, contestaron al grito 
de agonia de Polidori. 

Santiago Fer rand; habiendo atinado por fin con 
la cerradura, abrió bruscamente la puerta de la 
pieza inmediata j se lanzó fuera con su ter r ib le 
puñal en la mano. 

Al mismo tiempo amenazador j formidable 
como el genio de la venganza, entró el p r í n c i ­
pe en aquella sala por el lado opuesto. 

— Monstruo! esclaroó Rodolfo aproximándose 4 
Santiago Fe r r and , es mi hija la que has asesina­
do... ahora verás,.,. , el pr íncipe no pudo coocluir 
j retrrscedió horrorizado. 

Cualquiera hubiera dicho que sus palabras h a ­
bían anonadado á Santiago Fe r rand , que a r ro jan­
do el puñal j tapándose los ojos con ambas m a ­
nos, cajo cuan largo era c«s el suelo, lanzando 
un grito e¡ue nada tenía de humano. 

A causa del fenómeno de que j a hemos h a ­
blado, j cuja acción se bebía suspendido por una 
oscuridad profunda, cuando Santiago F e r r a n d e n -



irá en acuella pieza vivamente ü o m i T í d a , fué herido 
por deslumbramientos mas vertiginosos j mas i n ­
tolerables, que si hubieíe sido arrojado en medio 
de un torrente de luz, tan bril lante como la de 
so!. 

La agoníi de aquel hombre, que se revolvía e n ­
tre horribles convulsiones a f i nando e! pav imen­
to con sus uñas, como si hubiese querido ebr i r 
ftn agujero p«ra librarse de ios tormentos atroces 
que le causaba aquel íkaiígsro resplandor, ofrecia 
un espectáculo hor r ib le . 

Rsdolfo, uno de sus criados, y e! portero de 
la casa que á la fuerza habia conducida a! prfn-
eipe hasta la puerta de aquel gabinete, quedaren 
atónitos. 

Rodolfo á pesar de su justa indigeacios se 
apiadó de los sufnmienlos inusitados da Sa&tia-
go Fer raod , y ordenó que le pusieran sobre on 
canapé. 

El eícriftaao luchaba coa violencia, y cuando 
el rostro te le inundó de ¡u s , U n t ó ua g r i to , 
que llenó de ter ror á Rodolfo. 

Después de nuevos y prolongados tarmeatos, 
ei fenómeno cesó por sn misma v idenc ia . 

BUbiendo corrido ios últimos Itmites de lo po­
sible, menos la muerte, cesó el dotar visual... p e ­
ro siguiendo su curso i* enfermedad*, un trastor­
no eompleto sucedió á «quella crísi». 

Santiago Fe r r aod se estremeció de pronto c e ­
rno un e«uléptko, Í U Í párpados h u t a entonces 
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herméticamente cerrados se abr ieron, y sus ojos 
en vez de evitar la luz, se fijaron en ella. Sus 
pupilas dilatadas y fijas, parecían estar r e lumbran ­
tes, é inter iormente iluminadas. 

Santiago Fer rand estaba abismado en una es­
pecie de contemplación estática; su cuerpo y sus 
miembros quedaron en una iniccion completa, y 
sus facciones eran incesantemente agitadas por sa ­
cudimientos nerviosos. 

Su rostro asqueroso, contraído, y horr ible , no 
tenia nada de humano; cualquiera hubiera dicho 
que los apetitos del animal, ahogando la i n t e ­
ligencia del h o m b r e , imprimían á la fisonomía 
de aquel enfermo un carácter enteramente de 
bruto.. 

En el periodo mortal de su delirio, y á t r a ­
vés de aquel supremo alucinamiento, se acordaba 
aun de las palabras de Cecilia que le habia l l a ­
mado su tigre, poco á poco fué perdiendo el j u i ­
cio, y creyó convertirse en aquella fiera. Sus 
palabras entrecortadas pintaban el desorden de su 
cabeza, y la estraña aberración de que estaba po­
seído. Sus miembros inflexibles é inmóviles se d i ­
lataren poco á poco, y un movimiento brusco le 
hizo incorporarse en el canapé. Quiso levantarse 
y andar, pero las fuerzas le faltaban; y quedó 
reducido á arrastrarse como un reptil, á gatas por 
el suelo yendo y viniendo de aquí para allá 
á la merced de sus visiones. 

Acurrucado en uno de los ángulos de ía ha-
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bitacion creia ser un tigre: sus gritos roncos j 
furiosos, el rechinamiento de sus dientes, ia c o n ­
tracción convulsiva de su frente y de su rostro, 
su mirada flirníjera le daban de vez en cuando 
alguna semejanza vaga y horrible con esa fiera. 

- - T i g r e tigre yo soy un tigre, decía con 
voz lánguida y revolcándose por el suelo.., cuan •• 
ta sangre en mi caverna!.... Cadáveres . . .des t ro­
zados! La Guillabaora... ¡El hermano de la viuda... 
la niña pequeña el hijo de Luisa Cuántos 
cadáveres Cecilia tendrá una parte en los d e s ­
pojos que le ofrece su tigre. 

Después mirando sus descarnados dedos cuyas 
uñas habían crecido desmesuradamente durante 
su enfermedad, añidió estas palabras e n t r e c o r t a ­
das, 

— ¡Oh! mis uñas punzantes.. . punzantes y agu­
das... soy un viejo tigre... pero valiente y a t r e v i ­
da y no habrá c j i o i e n me dispute la posesión de 
mi Cecilia... ¡\h! me llama... me llama! dijo a d e ­
lantando su monstruoso semblante y p i rándose á 
escuchar. 

Después de un momento de silencio se a r r a s ­
tró de nuevo k lo largo de la pared diciendo: 

- - H a b i a creído oir .. poro no. . . no estí aqui. . . 
y la veo... me l í a n i . . . y rugo... ruge allá abaja. . . 
aquí estoy... aquí estoy... 

Santiago F e r r a n d llegó á gatas hasta el m e ­
dio del gabinete, y aunque sus fuerzas se iban 
agotando, avanzaba do vez en cuando con un SO-

TOMO V I . 14 
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¿¡resalto convulsivo, y de pronto se pa t i ba o orno 
si escuchase con atención. 

— Dónde esté?., dónde está?.. Cuando j o me 
acerco, ella se retira., alia abajo. . Oh! me espe­
ra allá abajo... j muerde la arena lanzando r u ­
gidos lastimeros... ah! j a veo sus hermosos ojos, 
feroces... que se tornan lánguidos y me llaman., . 
Cecilia! esclamó, aquí está tu viejo tigre.. . I!á ua-
le.. . l lámale. 

Y de pronto se incorporó quedando de rodi­
llas, pero un nuevo ímpetu le hizo retroceder 
con el pelo erizado, la mirada distraída, las manos 
tendidas hacia adelante, como si luchase desespe­
rado contra un objeto invisible; j sentado sob/e 
sus talones, pronunciando palabras sueltas, e s -
clamó/ 

—Que ' mordedura!... . socorro nudos helados... 
mis brazos rotos... no puedo separarme.. . dientes 
afilados... no.. . no... en los ojos... oo„. srcor.ro,.... 
una serpiente negra,., ¡oh!., su cabeza plana... sus 
ojos de fuego... me mira. . . es el demonio... ¡,;hi.... 
me ba conocido... Santiago Fe r rand . . . en la igle­
sia.,, beato... siempre en la iglesia,., vete... retroce­
de. . . á la señal de la cru7. 

El escribano se apojó con una mano sobre el 
suelo y trató de santiguarse coo la o t rs . 

Su frente lívida estaba inundada de sudor , y 
sus ojos comenzaban á perder sus trasparencia 

Todos los síntomas de una rn.net te próxima se 
presentaban en aquel miserable. 

http://srcor.ro
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Rodolfo y los demás testigos de aquella esce­

na quedaron inmóviles y en silencio, como si h u ­
biesen estado bajo la opresión de un sueño a b o ­
minable. 

- - ¡Ah ' . . . . el demonio ha desaparecido voj á 
la iglesia... soy un hombre santo,., suplico... be... 
crees, que nadie lo sabrá?. , lo crees, demonio ten­
tador?., estás seguro?., pues bien.,, que vengan. . . 
esas mugeres... todas... sí, todas... si nadie lo ha 
de saber. 

En el inmundo semblante de aquel már t i r de 
la lujuria, se veian las últimas convulsiones de la 
agonía sensual... Con los dos pies en el sepulcro 
que su pasión frenética le babia abierto, y p e r ­
seguido por su fogoso delirio, evocaba aun las 
imágenes de una voluptuosidad mortal. 

— Ah! añadió con voz trémula, esas mugeres... 
esas mugeres... pero chiton' . . . . soy un hombre s a n ­
to,., silencio,., helas ahí... t res. . . son tres. . . qué 
dice esa primera? t t Yo soy Luisa Morel...,, Ah! 
s í . . . Luisa Morel ya lo sé t t No soy mas que 
una muchacha del pueblo.. . Ved, Santiago, que 
hermoso pelo cae sobre mi espalda... Te p a r e z ­
co bonita? . Calla toma guárdalo. , , Qué es 
lo que me dá?.... Su cabeza... cortada por el 
verdugo una cabeza muerta,. , . , que me habla.. . , . 
Sus íábios lívidos se mueven.. . . . ven!.... ten!.... 
ven! ... Como Cecilia no no, no quiero 
déjame Demonio vete vete Otra mu-
ger qué linda!..,, qué linda.!.., t cSantiago soy 
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la duquesa de Lucenay res mi talle de dio­
sa, mi sonrisa, mis ojos atrevidos?.... ven ven.„ 
Si, voy pero espera quie'n es esta otra 
que vuelve la espalda? Oh!. . . Cecilia Cecilia 
-Sí, Santiago, soy Cecilia ves las tres gracias 
Luisa, la duquesa y yo.... escoge Belleza del 
pueblo belleza aristocrática, belleza salvaje de 
ios trópicos ven ven el infierno estará 
con nosotros,,, El infierno contigo!,... sí, esclamó 
Santiago F e r r a n d , incorporándose sobre sus r o d i ­
llas y alargando sus brezos para coger aquellas 
fantasmas. 

A este último ímpetu convulsivo, siguió una e m o ­
ción mortal. 

Fl escribano cayó inanimado, sus ojos parecían 
salirse de sus órbitas, sus facciones se al teraban con 
convulsiones atroces y sobrenaturales, parecidas a las 
que la pila voltaica imprime á los cadáveres. Una 
espuma sanguínea bañaba sus labios, y su vozera 
aguda y estrangulada, como la de un bidrofóbi-
co, porque; en su último parasismo, aquella en­
fermedad horr ible castigo tremendo de la l u ­
juria, ofrecía los mismos síntomas que la h i d r o ­
fobia. 

La vida del monstruo se estinguió con una 
horr ib le y última visión, porque balbució estas pa­
labras . 

- - N o c h e oscura lóbrega...,, espectros esque­
letos de hierro candente que me estrujan que 
me aprisionan entre sus dedos ardientes... mi carne 
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humea.. . . . mi me'dula se calcina espectro encar 
nizado n o . . . . no Cecilia fuego, Cecilia 
fuego 

TaJes fueion las últimas palabras de Santiago 
Fer rand 

Rodolfo salió horiorizado. 

C A P I T U L O V I I I . 

€ 1 Ijospirio (4). 

e acordará el lector que Flor-Celes­
tial, salvada por la Loba, babia sido 
ccndncida no lejos de la isla del Devas­
tador, á la casa de campo del doctor 
Griñón, uno de los me'dicos del hos­
picio civil , donde introduciremos al 

lector. 

(1) El apellido con queme honro, y que mi pa­
dre , mi lio, y mi abuelo Cuno de los hombres mas 
eruditos del siglo XIi), lian hecho célebre con sus 
cscclenles trabajos prácticos y Icólicos en todos los 
ramos del arte de curar, me pondrá á salvo del 
menor ataque ó alusión irreflexiva sobre los m é ­
d i c o s , ot.'ji cuando la gravedad del suceso de que 
trato, y la inmensa celebridad de la escuela mé­
dico francesa, no se opusieran igualmente. En la 
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El doctor, que había obtenido por ia recomenáa-
cíoe de personas elevadas una plaza en este hospital 
miwzba sus salas corno una especie de Jugar de 
ensayo, donde esperimentaba en los pobies los me-
dicarnecí«s que aplicaba después á sus ricos par­
roquianos, no ensayando nunca sobre estos un 
nuevo método curativo, sin haberle probado y r e ­
petido muchas veces in anima vili, como decia 
el doctor con «sa especie de barbar idad sencilla á 
que puede conducir la pasión ciega del atte, y 
6obre todo ¡a costumbre de ejercer sin temor, y 
sin oposición sobre una criatura do Dios, todas las 
caprichosas tentativas, y todas las sabias fantasías 
de un genio inventor . 

Así, por ejemplo, cuando el doctor quería c e r ­
ciorarse del efecto comparativo de un medicamen­
to nuevo, algo aventurado, á fin de poder d e d u ­
cir consecuencias favorables á tal ó cual sistema, 
hacia lo siguiente. 

Tomaba un cierto número de enfeimos 
Tra taba á los unos por el método moderno . . . . 

y á los otros por el antiguo Algunas veces a b a n ­
donaba unos cuantos á los esfuerzos de la na tu -

persona del doctor GrijJ'en In: querido únicamente 
représenla)' uno de esos hombres, que , aunque res -
potables , pueden dejarse arrastrar alguna ves \por 
amor del arle ít o spe r i enc ias y á gra es a b u s o s d e l 
p o d e r m é d i c o , si es permitido espresarse asi, olvi­
dando que hay alguna cosa mas sagrada que la cien­
cia, la h u m a n i d a d . 
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raieía..y después de todo contaba los que sobre­
vivían, 

Esis terribles esperiencias eran, considerándolo 
detenidamente, un sacüficio humano hecho sobre 
el altar de la ciencia (a). 

El doctor Gníí ' in no pensaba da este modo. 
A los ojos de aquel principe de la. ciencia, 

como se dice hoy rlia, los enfermos de su hos­
pital, no eran otra cosa ruie la materia para es­
tudiar y hacer esperimentos; y cuando de esos en ­
sayos in anima vili le resultaba un hecho útil, 
ó una adquisición para la ciencia, el doctor se mos­
traba tan ingenuamente satisfecho y triunfante, c o ­
rno un general después de una victoria muy cara 
para los soldados. 

La homeopatía no Labia tenido desde su apa­
rición un enemigo mas encarnizado que el doc­
tor Griffbn. Trataba ese rae'todo de absurdo, de 
fun?sto, de homicida; y encastillado en su convic­
ción y queriendo echar por el suelo, como se 
suele decir, á los homeópata*, les ofíeció, conuoa 
lealtad caballeresca, dejarles un cierto número de 
enfermos, para que Sa homeopatía se entendiese co.i 
ellos. Pero afirmó de antemano, seguro de no ser 
desmentido por la esperiencia, que de veinte en­
fermos sometidos á ese método, sobrevivirían cinco 
á lo mas. 

Los homeópatas no aceptaron la proposición 
con grave pesar de! doctor Grifl'on, que sentía no 
poder probar con cifras la inutilidad del trata-



miento homeopático. 
Cualquiera hubiese dejado estupefacto al doctor 

Gtiffon, dicie'ndole sobre aquel l ibre y autocrát i -
co plan, estas ó semejantes palabras: 

^Semejante ensayo seria superar la barbarie 
de aquellos tiempos en que los condenados á muer­
te estaban espuestos á sufrir las operaciones qui-
rúrjicas recientemente deseubierta.» Si la o p e ­
ración triunfaba, el condenado quedaba l ibre . 

, t Comparad, caballero, esa barbarie con lo 
que estáis haciendo, y la encontrareis ca r i t a ­
tiva. 

^Entonces jugaban un albur con la vida del 
miserable á quien esperaba la cuchilla del v e r d u ­
go; y hacían posible una esperiencia útil tal vez 
á la salud de todos. 

rePero probar vuestros aventurados esperimen-
tos sobre los infelices artesanos, cuyo único refu-
jio es el hospital cuando la enfermedad los devo­
ra. . . . . ensayar un tratamiento funesto quizá sobre 
personas que la miseria os entrega á discreción y 
desarmados A vos, su única esperanza, á vos 
que solo respondéis á Dios de la vida de esos i n ­
felices Sabéis que eso seria l levar el amor de 
la ciencia hasta la inhumanidad, caballero? 

„Es posible que cuando las clases pobres dise­
minadas por los talleres, los campos y el ejérci­
to, caen estenuadas á fuerza de fatigas y de su­
frimientos... medio muertas... no les ha de preservar 
su enfermedad de tan sacrilega esplotacion? 
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KYo apelo I vuestro corazón, caballero, para 

que digiis si semejante conducta no sería injusta; 
cruel.,, 

El dsctor GriíTon se contnoveria tal vez oyen-
do tales palabras, pero no se convencería. 

El hombre se forma al capricho de la suerte; 
el capitán se acostumbra á considerar á sus s o l ­
dados, como los peones de ese juego sanguinario 
que llaman batalla. 

En vista de que el hombre es de ta! natu­
raleza; la sociedad debe proteger á los que la sue r ­
te espone á sufrir la reacción deesas necesidades 
humanas. 

Una vez admitido (y se puede admitir sin gran 
hipe'rbole) el carácter del doctor'Griffon, los enfer ­
mos de su hospicio no tienen ninguna garantía, 
ningún auxilio contra la barbarie científica de sus 
esperimentos, porque existe una enfadosa laguna 
en la organización de todos los hospitales ai vi -
les . 

Nosotros la señalamos aquí, y ojalá se tomen 
en consideración nuestras palabras . 

Los hospitales militares se visitan todos loe días 
por un oficial superior, que tiene la 'obligación 
de oir las quejas de los soldados enfermos, y d a r ­
las curso, si las juzga razonables. Esta vigilancia 
contradictoria, independiente de la administración 
y del servicio de sanidad, es escelente y ha p r o ­
ducido siempre les mejores resultados. Por otra 
parte es imposible ver establecimieutos mejorasis-

TOMO V I . i 5 
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lídos que ios hospitales militares; cuidan á ¡os sol­
dados con una duliura estieruada, y estamos por 
decir, que los tratau casi coa una consideración 
respetuosa. 

Y por qué no se ha de ejercer en los hos­
pitales civiles una vigilancia análoga, á la que los 
oficiales superiores ejercen en los hospitales mili­
tares, por hombres del todo independientes del ser­
vicio de sanidad? por qué no se han de hacer 
esas visitas por una comisión elegida entre los 
alcaldes, los suplentes, j todos aquellos que ejercen 
diferentes cargos en la edilidad parisiense? Las re­
clamaciones del pobre (si eran fundadasj hal lar ían 
un órgano impar ¿ial, mientras que ahora, repe t i ­
mos, falta completamente; no existe ninguna comi­
sión contradictoria al servicio de los hospita­
les. 

Asi que, una vez cerradas las salas del doctor 
Griffon, el enfermo que acaba de pasar el dintel , 
peitenece en cuerpo j alma, á la cieucia... n i n ­
gún oido amigo v desinteiesado podrá escuchar 
sus dolencias. 

Era cosa sabida que entrando en el hospicio 
por calidad, se estaba debajo del dominio del d o c ­
tor, j enfeimo y enfermedad servían de estudio, 
de observación, de análisis y de modelo á los d i s ­
cípulos que asistían con frecuencia á la visita de 
M. Giiffon. 

El enfermo sufría bien pronto un in ter roga­
torio terrible, y doloroso las mas veces, y no á 
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solas con el médico, que como el Cura llena un 
sacerdocio, y tiene derecho para saberlo todo, no; 
debia contestar en voz alta ante una muchedum­
bre ávida y curiosa. 

Viejos, jóvenes, casadas y doncellas, todos es -
taban obligados á abjurar en ese pandemónium 
de la ciencia de ios sentimientos de pudor y de 
vergüenza, y hacer las revelaciones mas secretas, 
sometiéndose á fas investigaciones materiales ante 
un público numeroso, formalidades crueles que c a ­
si siempre agraban la enfermedad. 

Y eso no es humano, ni justo, pues por lo 
mismo que el pobre entra en el hospicio, bajo 
el sagrado nombre de caridad, se le debe t ra tar 
con compasión y respeto, por que el desgraciado 
tiene también sus derechos. 

Leidas las siguientes líneas se comprenderá, por 
qué las han precedido las reílecsiones a n t e r i o ­
res. 

Pocas cosas habrá mas tristes que el aspecto 
nocturno de la vasta sala del hospital, donde i n ­
troduciremos al lector. 

d. lo largo de sus sombrías paredes, llenas de 
rejas, como las de la cárcel, se estienden dos f i ­
las de camas paralelas, débilmente iluminadas por 
la luz sepulcral de una lámpara que cuelga del 
techo. 

La atmósfera es tan nauseabunda, tan pestilen-



te, que pocas veces se aclimatan los nuevos en­
fermos sin pel igro . Este cúmulo de sufrimientos es 
una especie de subsidio que todo enfeimo paga 
inevitablemente en el siniestro día de su entrada 
en el hospicio. 

A poco tiempo de estar en e'l, una cierta li­
videz mórbida anuncia que el enfermo se halla b a ­
jo la influencia de ese fluido deletéieo y que está 
ya cerno hemos dicho aclimatado ( ¡ ) . 

El ambiente de esa sala inmensa es pesado 7 
fe'tido. 

Gemidos lastimeros, ó suspiros profundos a r r a n ­
cados por el insomnio febril, in le iumpen de vez 
en cuando el silencio de la n tche y cuando 
todo calla, no se oye otra cosa que el movimiento 
monótono y acompasado de la } e'ndola de un gran 
reloj que señala esas horas tan largas... tan largas 
para el dolor que vela. 

Una de las estremidades de esa sala, está c a ­
si sumida en la oscuridad. 

De pronto ce oyó en ese rincón una especie 
de tumulto y ruido de pasos precipitados; una puerta 
se abrió muchas veces, y se cerró otras tantas; una 
hermana de caridad con su toca blanca y su ves­
tido negro, se acercó á una de las camas que hay 

( 1 ) Al menos que las circunstancias no 
sean muy urgentes, no se hacen operaciones 
quirúrgicas hq,sta que el enfermo se acli­
mata. 
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al e s t reno de la hilera derecha. 

Algunas de las enfermas se despiertan s o b r e ­
saltadas, se incorporan y prestan atención a l o q u e 
sucede. 

Las dos hojas de la puerta se abren de par 
en par U n sacerdote entra con un crucifijo. 
y las dos hermanas se arrodil lan. Al resplandor 
de la luz, que inunda la cama de una pálida a u ­
reola, y mientras las otras partes ae la sala e s -
tan cubiertas de sombras, se ve al limosnero del 
hespicio pronunciando algunas palabras, cuyo d é ­
bil sonido se pierde en el silencio de la n o ­
che. 

Aun no Labia pasado un cuarto de hora cuan­
do el sacerdote levantó la estremidad de una col­
cha con la cual cubrió completamenie la a lmoha­
da y salió de la sala. 

Una de las hermanas que estaban arrodilladas, 
se levantó, corrió lai cortinas y se puso á hacer 
oración junto á su compañera. 

Todo volvió á quedar en silencio. 
Una de las enfermas acababa de morir. 
En t re las mujeres que no dormian y q u e h a -

bian asistido á esa escena muda, se hallaban tres 
personas cuyo nombre se ha pronunciado ya en 
esta historia. 

La señorita de Fermont, hija de la infeliz v iu­
da, arruinada por la avaricia de Santiago F e r ­
r a n d , la Pascuala, pobre lavandera á quien F l o r -
Celeste dio en ot/o tiempo el poco dinero que la 
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quedaba, j Juana Dupor!, hermana de Vinagril lo 
el na r rador de la Fuerzt. 

iNosotios conocemos j a á la señorita Fercaont 
j á la hermana de Vinagrillo En cuanto á 
la Pascuala bastará decir que era usía mujer de 
veinte años escasos, de una presencia agradable j r e ­
gular; pero de una palidez j una flaqueza e s t r e ­
madas. Estaba en el último gradode tisis, j no q u e ­
daba ninguna esperanza de salvarla; así ¡o sabia 
¡a infeliz y se iba consumiendo lentamente . 

La distancia que separaba las camas de estas dos 
mujeres, era tan eorta, que podían hablar q u e -
díto sin que las ojesen las hermanas. 

- - E s a ba dejado j a de penar , dijo en voz b a ­
ja la Pascuala, pensando en la muerta j h a b l a n ­
do consigo misma; dichosa ella! 

- -D icho ta e l l a . . . . s i n o tiene hijos, contestó 
Juana . 

- -Ca l la . . . . . no dormís, vecina? la dijo Pascuala. 
¿Cómo es ha ido en vuestra primera noche? a je r 
tarde cuando entrasteis os hicieron acostar, j j o 
D O me atieví á hablaros porque estabais sollo­
zando. 

-Sí,.. Sí... he llorado mucho... 
- -Es t á i s m u j mala? 
- S í . , pero soy mu j valiente; mi lloro es de 

pesar. . . me acababa de dormir j estaba soñando, 
cuando me ha dispertado el ruido de la puerta,, 
he visto entrar al sacerdote j arrodillarse las h e r ­
manas de la caridad junto á la cama de una que 
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se moifa .... y he dicho para raí: recemos un Pa­
dre nuestro y un Ave María por ella. 

- - Y o también; y como tengo la misma enfe r ­
medad que la mujer que acaba de fallecer, no he 
podido menos de esclamar: dichosa ella que ha de­
jado de sufrir! 

—Sí. . . . . dichosa elia si no tiene hijos. 
— Vos tenéis hijos? 
- - T r e s , dijo la hermana de Vinagrillo suspiran­

do, y vos? 
—Tengo una niña; pero ha estado conmigo po­

co tiempo... la pobre vino al mundo en muy m a ­
la hora; yo había pasado mucha miseria durante 
mi embarazo... soy lavandera, y mientras he p o ­
dido tenerme de pie continué trabajando... pero 
todo tiene su término, y al faltarme las fuerzas p a ­
ra trabajar, me faltó asimismo el pan para co 
mer... No sé lo que hubiera sido de mí sin una 
pobre mujer que me llevó consigo á uu escon­
dite donde se ocultaba de un hombre que la quería 
matar... Allí estaba tendida sobre unas pajas, p e ­
ro esa muger conocía por fortuna á una joven 
car i ta t iva y hermosa como un ángel, que empleó 
el poco dinero que tenia en pagarme un mes ade • 
iantado en una fonda .. dándome ademas aua cu­
na para mi niña, y cuarenta francos, con mas un 
poco de lienzo.., merced á ella pude ponerme o'n 
pie y volver á t rabajar . 

— Escelente muchacha... pero yo también e n ­
contré por casualidad una joven costurera digna 
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pareja de vuestra bienhechora. Habia yo ido á ver 
á mi pobre hermano que se halla preso,. , dijo 
Juana conmovida, y encontré en la reja Á esa 
costurera de que os hablo. Me oró decir hablan*-
do con mi hermano, que no me tenia por v e n ­
turosa y la pobre joven se llegó á mí medio c o r ­
tada ofreciéndome sus servicios... acepté, me D I O 
las señas de su habitación, y dos dias después la 
señorita Eigolette, qua así se llama, me hizo un 
eneargo. 

— Rigolettcl esclamó Pascuala. 
- - L a conocéis? 
— N o ; pero la j oven que fue tan generosa son-

migo pronunció muchas veees delante de mí ese 
nombre, añadiéndome eran muy amibas. 

— Pues bien, dijo Juana sonriendo, puesto que 
somos vecinas de hospital, deberíamos ser amigas 
como nuestras bienhechoras, 

- - C o n mucho gu«lo; j o me llamo Pascuala Ger-
bier, lavandera . 

- - Y o Juana Duport, pasamanera. . . . . Es un con­
suelo, cuando una viene por primera vez á un 
hospicio, encontrar una persona con quien d i s ­
t raer sus penas... pero no quiero pensar en eso; 
decidme, Pascuala, como se llamaba la jóvon que 
os socorrió? 

—Guillabaora; y lo único que siento es no ha ­
berla visto hace mucho tiempo.... era bonita como 
una imágan, con hermosos cabellos rubios, y unos 
ojos tan tiernos y tan espresivos... Desgraciadamente 



á pesar de sus socorros murió mi pobre h i ­
ja... á los dos meses. Era tan delgada y estaba 
tau enfermiza. . 

— - Y vuestro mar ido? 
- - Y o no soy casada... Iba a lavar algunos 

dias a casa de una ricacha de mi país..... Yo h á ­
bil sido siempre muy mirada en mis cosas pero 
me dejé ernbauoar por el hijo de la casa, y . . . 

—Sí , ya comprendo. 
- - C u a n d o vi el estado en que me hallaba no 

me atreví á quedarme en el pueblo: M. Jules que 
era el hijo de la casa, me ent r tgó cincuenta f ran­
cos para venir á París, diciendo que me daría 
veinte todos los meses para mis gastos; pero 
desde que saíí de su casa no he recibido nada , 
ni aun noticias; porque aunque le he escrito una 
vez no me h i contestado... no me he atrevido á 
volverle á escribir conociendo que no queria oir 
hablar de raí. 

- - A pesar de haberos deshonrado y ser rico! 
- - S u madre ha hecho mucho bien á mi fami­

lia, pero qué queréis! yo no estaba allí . . . y me ha 
olvidado. 

— Pero éi no debiera olvidaros á causa de su 
bijo. 

— Ai contrario, eso es lo que le hizo incomo­
darse conmigo. 

— Pobre mujer! 
- - Y o lo siento por raí hija... aunque la i n -

fe'iz hubiera sido muy miserable y hubiera q a e -
TOMO VI . i6* 
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dado huérfana muy pronto, porque yo no puedo 
vivir mucho. 

— A. vuestia edad no se debe pensar asf 
¿hace mucho tiempo que estáis mala? 

—Pron to hará tres meses... Cuando yo tenia 
que ganar para mí y para mi hija, redoblé el 
trabajo^ y como el invierno era muy frió enfer ­
mé del pecho, y entonces se me murió mi hija.,. 
Estoy tísica... condenada á muerte como la actria 
que acaba de morir . 

— A vuestra edad siempre hay esperanzas. 
•—La actriz tenia solo dos años mas que yo, y 

ya habéis visto. 
- C o a que la difunta que están velando las 

hermanas de la caridad era una actriz? 
- - S í , amig-a raia, y había sido hermosa como 

la primavera. Habia tenido mucho dinero, galas 
y brillantes; pero la desfiguraron las viiuelas, y 
poco á poco se fue quedando miserable, hasta que 
ha muerto como habéis visto en el hospicio. Era 
amable, generosa y honrada, nadie venia á v i ­
sitarla; y hace tres ó cuatro dias nos dijo qne 
habia escrito á un caballero que la habia amado 
mucuo en sus buenos tiempos, suplicándole que v i ­
niese á recoger su cadáver, porque se entnstecia 
de pensar que habia de ser disecada y hecha pe­
dazos. 

—.y vino ese caballero. 
— No. 
— Qué ia'siima. 
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- - A cada instante estaba hablando de e l la po­

bre mujer, y decia: revendrá; vendrá; estoy s e ­
gura de que va á venir„ pero se mut iós in que 
viniera. 

—Si le hubiera visto, hubiese sufrido me'nos 
tal vez. 

— Oh! Yo lo creo, porque temia mucho loque 
habían de hacer después de muerta con su pobre 
cuerpo. 

--Despties de haber sido rica y feliz, mor i r 
aquí es muy triste, Al menos nosotras cambiamos 
miseria por miseria. 

—A propósito dijo la Pascuala después de un 
momento de reflexión, quisiera que me hicieseis un 
favor. 

- H a b l a d . 
—Si muero como es probable antes que vos 

salgáis de aquí, reclamad mi cadáver; tengo el 
mismo miedo que la actriz, y he depositado aquí 
el poco dinero que me quedaba para que me e n -
tierren. 

—No penséis eu esas cosas. 
—Me lo prometéis? sí, ó no. 
—No quiera Dios que suceda semejante cosa. 
—Pero es decir que si aconteciera no permi t i ­

rías pue yo tuviese la desgracia de la actriz; no 
es esto? 

—Pobre señora, acabar así su vida después de 
haber sido tan rica! 

- - A l g u n a s otias hay en la sala que han sido 
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ricas también, señora Juana . 
- - L l a m a d m e Juana á secas, como yo os llamo 

Pascuala. 
- - Q u e buena seis? 
- - Q u i é n mas hay aquí quo haya sido rica 
— U n a joven de quince años á lo mas, que tra­

jeron aquí ayer tarde, poco antes de quevos e n ­
traseis. Estaba tan débil que la traian en t r edós . . . 
la hermana dice que esa joven y su madre son 
personas muy pudientes que han quedado arruina­
das 

- ^ S u madre está también aquí? 
- - N o ; la madre estaba tan mala, que no han 

podido traerla; la pobre joven no quería a b a n ­
donarla, pero se han aprovechado de su a to lón-
dramiento y de su debilidad para traerla aquí. . . . 
El dueño de la miserable fonda donde vivían, ha 
tenido miedo de que muriesen en su casa y ha 
dado pai te al comisario. 

- - Y adonde está esa joven? 
— A l l í . . . . en aquella cama frente á la vues­

t ra . 
— Y decís que tiene quince años. 
— T o d o lo mas. 
— La edad de mi hija la mayor, dijo Juana 

sin poder contener sus lágrimas. 



( , a 5 ) 

CAPITULO I X . 

£a imita. 

J - ^ > | ^ * aana Duportse echó á 1 /orar amar— 
CT " a í r gañiente al pensar en su hija. 

í!r¿'\ - - P e r d o n a d , la dijo Pascuala con-
' / Q ' trislada, perdonad que involuntai ia-
I^Vc^tí», mente os haya recordado cosas tris-
> A v ¿ ¿ 4 » í tes vuestros hijos están enfermos 

también? 
—A y de mí!.. . . quie'n sabe lo que será de ellos 

si permanezco aquí mas de ocho días. 
— Y vuestro marido? 

Pasado un momento de silencio, enjugó Juana 
sus lágrimas, y añadió. 

— Puesto que somos amigas puedo contaros mis 
penas, como vos me habéis referido las vuostras 
así me consolare' algo... Mi marido era muy l a ­
borioso, pero se fue maleando hasta que me a b a n ­
donó, después de haber vendido cuanto poseía­
mos. Yo no tuve mas remedio que ganar la vi­
da con mi trabajo, y ya empezaba ¿ reponerme 
un poco, educando á mi familia como mejor podía 
cuando mi marido volvió á casa con una mala 
mujer, que era su querida, y me qnitó lo poco 
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que tenia, volviendo de nuevo á las andadas. 

- - P u b i e Juana. . . . . peio no podiais impedir esa 
infamia. 

- - P a r a eso hubiera sido preciso divorciarme an­
te la ley; pero la ley es demasiado cara, como di ­
ce mi hermano, para los pobres. . . y ahora ve­
réis los daños que causa esa carestía. . . Hace a l ­
gunos días fui í ver á mi hermano, y me dio t tes 
francos que habia recogido contando cuentos en 
la cárcel. 

—Veo que en vuestra familia todos tienen buen 
corazón, dijo la Pascuala, que por una tara d e l i ­
cadeza de instinto no habia querido p r e g u n t a r á 
Juana el motivo de hallarse preso su hermano. 

— Yo meanimé, creyendo que mi marido no volve­
ría en mucho tiempo, porque se habia llevado de casa 
todo cuanto teníamos... pero... me engañé. . . a ñ a ­
dió la desgraciada temblando. . . le faltaba llevar­
se á mi hija... á mi pobre Catalina. 

- - A vuestra hija? 
- - A h o r a veréis, amiga, ahora veréis. Hace tres 

dias, estaba yo trabajando entre mis hijos, y se 
presentó mi marido. . . A la legua conocí que estaba 
borracho. 

- - P C V e n g o a buscar á Catalina,, me dijo. 
- - A pesar mió cojí del brazo á mi hija, y con­

testé á Dupo'rt. 
— f ( A dónde te la quieres llevaí? 
- - „ D o n d e á tí no te importa; es mi hija, que 

haga su lio, y andando.., 
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Al oir estas palabras se me encendió la san­

gre; porque, figuraos que esa mala mujer que está 
con mi rmi ido . . . andaba 'iace mucho tiempo tras 
de sacar partido de nuestra hija, que es joven y 
bonita. ... ah! esa mujer es un monstruo. 

- - S í , un verdadero monstruo. 
- - „LIeva r se á Catalina! respondí á Duport: no 

lo conseguirás, yo se' lo que esa mujer querrá h a ­
cer con ella. 

--((Calla, me dijo mi marido con los labios 
blancos de cólera, no me exasperes, ó te c o n ­
fundo de un golpe; y lomanda á mi hija del b r a -
to añadió: n Vamos Catalina.,, 

La pobre niña se me colgó al cuello deshe-
ehaen lágrimas, gritando: 

- - , c Q u i e r o quedarme con mamá.¿ 
Du;;orl se puso furioso, ar rancó á Catalina de 

mi lado, y me dio una puñada en el estómago, que 
me tiró al suelo... y cuando me vio en tierra se 
subió sobre mí llenándome de picardías. 

- -P rec i so es que sea uu malvado, para hacer 
todo eso. 

- - M i s pobres hijos se arrodillaron pidiendo 
compasión, y Catalina también; pero su padre la di­
jo jurando como un endemoniado . 

~ - r t Si no te vienes conmigo, doy fia de tu ma­
dre.,, 

- - Y o echaba sangre por la boca,., me sentía 
medio muerta.. . y no me era posible hacer n i n ­
gún movimiento. , peto dije á Catalina: 
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- -«Dé jame asesinar... y no sigas á tu padre.» 
— ( t Q u i e i e s callai?,, me dijo Duport dándome 

una palada que me dejó sia sentido. 
— Qué infamia... qué infamia. 
—Cuando volví en mi, encontré á los dos niños 

l lorando. 
— Y vuestra hija? 
— Se la habían llevado!.... esclamó la infeliz ma­

dre con acento desgarrador. . . se la habían lleva­
do... los niños me dijeron que su padre la h a ­
bía pegado, amenazándola con dejarme en el si­
tio... y ya se vé.. . la p j b r e niña asustada se ar­
rojó sobre mí para abrazarme, abrazó á sus h e r ­
manos también llorando, y mí marido la arrancó 
de allí... Estoy segura.. . de que su infame querida 
le esperaba en la escalera. 

- - Y no pudisteis quejaros al comisario? 
—Al principio yo no tenia mas qus el senti­

miento de haberme quedado sin mi Catalina..- Pe­
ro pronto empecé á sentir dolores por todo el 
cuerpo.. . y no podia dar un paso... me sucedió 
lo que tanto habia temido/ Yo le habia dicho á 
mi hermano que llegaría dia en que mi marido 
me pegase tan fuerte que tuviese necesidad de v e ­
nir al hospicio, en cuyo casotemia por los pobres 
niños... y heme aquí ya en el hospicio; qué será 
de mis pobres hijos... 

— P e r o no hay justieia para los pobres, Dios 
mió? 

- •Cues ta muy cara, como dice mi he rmano ( 
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replicó J u i n a con amargura. Los vecinos fueron 
á b izcar al comisario, j vino e! sostiluto.,. ,A mi 
me repugnaba denunciar á Duport,- pero mi bija 
era primero que nada le dijo únicamente que 
en una quimera que habíamos tenido, porque se 
babia querido llevar á mi bija, me habia empit -
jado que aquello no seria nada pero que 
j o queria re r á Catalina, porque temia que una 
mala muger con quien vivia mi marido, la prosti­
tuyera. 

— Y qué os dijo el sustituto? 
- - Q u e mi maiido estaba en su deieeho l leván­

dose á mi hija, no estando divorciado-, queser ía 
una desgracia si mi hija hacia caso de los malos 
consejos-, peí o que esas suposiciones no eran sufi­
cientes para pedir en justicia contra mi ma­
rido. 

- - ( t U n medio trneis, me dijo; Pedir el divor­
cio j los g" ; pe que os ha dado vuestro marido, 
j su conducta con esa mujer serán pruebas en fa­
vor vuejtro, j le obligarán áque os entiegue vues­
tra hija. Sin eso está en su derecho teniéndola con­
sigo. 

- - „ P e r o si no tengo dinero, ni aun para ali­
mentar á mis hijos! 

— „ Y que' queréis que 7 0 haga? dijo el sos-
titulo y me volvió la espalda.,, 

— Y tenia razón, añadió Juana sollozando..... . . 
dentro de tres meses, mi hija será tal vei una 
muchacha peidida, mientras que si j o tuviera, ó 
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hubiera tenido para pedir el divorcio otra cosa 
seria. 

—Pero no penséis tan tristemente Vuestra 
hija que os ama tanto!,... 

— Es niuy joven; y á eia edad no hav de fen ­
sa; ademas, el miedo, el mal trato, los malos ejem­
plos y el empeño que pondrán para hacerla mala... 
mi pobre hermano lo habia previsto todo cuando 
me decía: ( t Grees tú qne si esa mala mujer y 
tu marido se empeñan en perder á Catalina, no 
lo conseguirán?,, ( i ) . 

— Dios mió! Dios mío! y yo me quejaba , dijo 
Pascuala enjugando sus lágrimas. 

— Yo que habia pensado que comulgase este 
año por segunda vez mi pobre Catalina. 

— Y los otros niños? 
— Por elios me resistía á venir al hospital; pero 

cómo ba de ser. . . Echo sangre tres ó cuatro veces 
al dia. . . tengo una calentura que me quema los 
huesos, y no puedo trabajar. Al menos cuando es­
té buena podré volver al lado de mis hijos, sí 
antes no se han muerto de hambre, ó los han 
l'evado presos como pordioseros. Quién se h a d e 
interesar por ellos estando yo a juí? Quién les dará 
de comer? 

- - O h ! es t e r r ib le . . pero no tenéis buenos vecinos? 

( i ) Recordamos al lector que los padres 
pueden inscribir á sus hijos en el libro de pros­
titución del tribunal de costumbres. 



— Son tan pobres como yo, y tienen cineo h i ­
jos. Ya veis que dos mas es carga pesada; y 
aunque me han dicho que los darian algo de co­
mer por ocho días lo mas, y eso con trabajo.. . 
yo sé bien que les será muy difícil hacer esa 
obra de caridad. En fin de todos modos buena 
ó mala, salgo de aquí dentro de ocho dias. 

— Pero cómo no se ?s ha ocurrido buscar á 
Rigolette, aquella costurera que encontrasteis en la 
cárcel?.... Ella se los hubiera llevado consigo tal 
vez. 

— Y a me ocurrió, y aunque la pobre niña t e n -
drá sus trabajos como cada hijo de vecino, la di 
parte de mi desgracia por medio de mi vecina. 
Pero desgraciadamente se ha ido á casar á el 
campo, según ha dicho el portero de su casa 

— Es decir que si pasan ocho dias, los pob*es 
niños Pero no, vuestros vecinos no tendrán co­
razón para dejarlos así. 

— Y qué queréis que hagan, cuando para dar 
un poco de pan á mis hijos tieaen que cerecna-r-
le á los suyos?.... Oh! es preciso que y o m e p o n -
ga buena antes de ocho dias; y así se lo he pe­
dido á todos los médicos que me vieron desde ayer, 
pero me contestaban riendo.' , ( Para eso hay que 
dirigirse al p r imer médico .„ Sabéis cuándo vendrá 
ese médico, Pascuala? 

— Silencio creo que está ahí, y es preciso 
no 'hablar, mientras hace la visita; respondió por 
bajo Pascuala. 
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Cois afecto, durante 1« conversación de las 

dos mujeres, había amtneeido. 
Un movimiento tumultuoso anunció la llegada 

del doctor Griffon, quo entró en la sala acompaña­
do de su amigo el conde de Saint R e m j , que i n ­
teresado vivamente, como sabe el lector , por la 
suerte de Mad. de Ferment y de su hija, estaba 
lejos de imaginar que habSa de encontrar á la 
desgraciada joven en el hospital. 

A! en t ia r en la sala, las facciones frías j se­
veras del doctor Giiffon íe dilataron y se anima­
ron, arrojando en de r redor sujo una mirada de 
satisfacción j de curiosidad, respondió con un mo­
vimiento de cabeza j cierto aire de protección 
al respetuoso saludo de las hermanas de car i ­
dad. 

La ruda j austera fisonomía del viejo con­
de de S a i n t - R e m j , estaba bañada de una profun­
da tristeza. La inutilidad de sus tentativas, para 
saber eí paradero de Mad. Fermont , j la i g n o ­
miniosa bajeza del vizconde que había preferido 
una vida infame á la muerte, le desgarraban de 
dolor. 

- - Y b i e n , d i j o el doctor Griffon con aire de 
triunfo, que os parece de mi hospital? 

- - E n verdad, respondió M. d e S a i n t - R e m j , que 
no sé por qué ha accedido á vuestro deseo, porque 
desde que he entrado el corazón se me ha opr i ­
mido notablemente; j poco tiene que ver por cierto el 
aspecto de esas salas llenas de enfermos. 
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—Babl fcahl antes de un cuaito de hora pen­

sareis de otro modo; vos que sois tan filósofo e n ­
contrareis aquí materia larga para la observación. 
Ademas, era una vergüenza, que siendo uno de 
mis mejores amigos, no conocie'seis el teatro de 
mis glorias y de mis trabajos, y que no m e h u -
bie'seis visto maniohrar aun? Yo tengo todo mi or­
gullo en mi profesión; creéis que hago mal? 

—No ciertamente, y después del cuidado que 
habéis puesto con Flor-Celeste salvándola de la 
muerte, es quiero mucho mas aun pobre niña 
qué fisonomía tan seductora tiene á pesar de ta 
enfermedad. 

--•Me ha suministrado un caso médico muy c u ­
rioso, estoy contento con ella. Y á propósito', có­
mo ha pasado la noche? la habéis visto an t i s de 
salir de Ansiercs. 

- - N o , pero la Loba que la cuida con mucho in ­
terés, me ha dicho que dormia perfectamente. Se 
la podrá dejar hoy que escriba? 

— Sí, dijo el doctor, después de un momento de 
reflexión. Mientras el individuo no está comple­
tamente restablecido, temo la menor impresión 
pero no veo ningún inconveniente en que escriba 
una carta. 

— Cuatro letras para que pueda avisar á las 
personas que se interesen por ella. 

— Eso es y no habéis sabido nada de Mad 
Fermont y de su hija? 

—Nada, dijo M . de S a m l - R c m y suspirando. 



Mil constantes pesquisas no hau tenidc ningún re­
sultado. No tengo mas esperanza que en la m a r ­
quesa de Harville, que según me ban dicho se 
interesa vivamente por esas infelices. Hace tres 
días que he estado en su casa, y me han dicho 
(jue v tnd , ia de un momento á otro, y la he es­
crito, suplicándola que me contette lo mas pronto 
josible. 

Mientras M. de Sa in t -Remy hablaba con el 
doctor Griffon, se habian formado varios grupos 
en derredor de una gran mesa puesta en m e ­
dio de la sala; sobre aquella mesa Labia un l i­
bro en blanco, donde los practicantes del hospi­
tal, conocidos por sus anchos delantales blancos, 
iban á firmar la hoja de asistencia. U n gran 
número de jóvenes estudiosos y aprovechados, 
llegaban sucesivamente para acompañar el corte­
jo científico del doctor Griffon, que habiendo lle­
gado algunos minutos antes de la hora acostum­
brada para su visita, esperaba oir el re loj . 

—Ya veis, mi querido Sa in t -Remy, que mi es­
tado mayor es muy consideroble, dijo el doctor 
Griffon con orgullo, señalando al enjambfe de 
estudiantes que asistían á sus lecciones prác t i -
crs. 

- - Y esos jóvenes os acompañan í la cama de 
los enfermos? 

- -Como que no vienen á otra cosa. 
- - P u e s , todat esas camas no están llenas de rnu> 

jeies? 
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- - Y qué? 
- - L » píesenuia de Unios hombros debe ave r ­

gonzarlas. 
- - E n los enfermos no hay sexos. . . . 
- - A vuestros ojos tal vez... pero á los suyos, 

el pudor, la vargücnza.. . 
- - A q u í todas esas eosas se dejan á la puer­

ta, mi querido Alcestes; aquí cuando acabamos 
con los cadíveies t n el anfiteatro, empezamos 
el estudio y los esperimentos con los vivos. 

— Confieso, doctor, que sois el hombre mas hon­
rado y mejor del mundo, yo os debo la vida, y 
conozco vuestras escelentes cualidades; pero la cos­
tumbre, y el amor que tenéis al arte, os kacen 
considerar ciertas cuestiones de una manera que 
me asusta... Quedaos con con Dios . . dijo M r . 
de S i i n t - R e m y adelantándose hacía la puerta. 

- - Q u e niñadal esclamó el doctor GrifFon dete­
niéndole. 

—No, no, hay cosas que me exasperan; yo p re ­
veo que sera un suplicio para mí concurir a 
vuestra vista... asistiré si os empeñáis pero desde 
aquí junto á esta mesa. 

— Qué rarezas y qué escrúpulos tenéis/ pero 
no quiero contrarestaros conozco que os inco­
modaría ir de cama en cama, y lo que haré 
rerá l lamaros para dos ó tres casos cu r ió ­
los. 

- - C o m o gustéis. 
Las siete y media dieron en «.I reloj del hospital. 
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--V»mos. señores, dijo el doctor Griffun, j e m ­

pezó su usita, seguida de un numeroso auditorio. 
Al llegar á la primera cama de h derecha, cu­
j a s coi tinas estaban corridas, la hermana dijo al 
doctor. 

— El número i ha muerto esta noche á las cua­
tro j media de la madrugada. 

- - T a n tardel me estraña; a j e r mañana no hu­
biera creído que salia del dia. H a j quien recla­
me el cuerpo. 

— No, señor. 
— T a n t e mejor; es cosa buena, y no harán 

autopsia sobre él; querido Dunojer , añadió d i r i -
jiéndose á uno de sus discípulos: hace mucho tiem­
po que deseabais un individuo, estabais inscrito 
el primero, y ese es vuestro. 

- - T a n t a bondad! 
— Quisiera recompensar mas á menudo vuestro 

celo, querido amigo, pero marcad al individuo j 
tomad posesión, que ha y muchos golosos j podrían 
dsjaros sin él. 

- - E l discípulo sacó el escalpelo, j grabó eon 
delicadeza en el brazo de la difunta actriz una 
F y una D. (Francisco Duno je r ) para tomar p o -
sosion como decia el doctor ( i ) . 

(\) Nadie mas convencidos que nosotros del apro­
vechamiento y de la humanidad de la juventud es­
tudiosa e ilustrada que se dedica al aprendizaje 
del arle de curar; nosotros querríamos únicamente 
yuc algunos de los maestros les diesen con mas 



La visita siguió adelante; j J u i n a Daport dijo 
por lo bajo á su vecina. 

— Pascuala, ¿que gente es esa que va detrás del 
médico? 

- - S o n lo* discípulos, los estudiantes, 
— P e r o estar ín a tur todos cuando el medico me 

pregunte y me registre? 
— S í . 
- - P e r o si mi enfermedad es el pecho rae 

han de examinar delante de todos esos hom­
bres? 

—Sí , sí, es preciso, lo quieren así... la p r i ­
mera vez l loré mucho y me moria de vergüen­
za... me resistí, j rae amenazaron con echarme 
fuera, hasta que me resigné; pero me hizo tal 
efecto, que estuve muy mala de resultas... F i g u ­
raos. . . Casi desnuda... delante de t a o t a g e n t c . e s 
muy terr ib le . . . 

- - A n t e el médico solo, pase si es preciso; 
y aun así cuesta trabajo vencerse: pero delante de 
t a n t o joven, es Atroz. 

— Qué queréis, lo hacen para que aprendan , pa­
ra que se ensayen con nosotras, y con e<a con­
dición nos admiten en el hospicio. 

—Ah! dij) Juana con amargura, ya se vé., , á 

frecuencia ejemplos de esa reserva compasiva, y 
de esa caritativa dalzura que puede tener una 
influencia tan saludable en la parte moral de los 
enfermos. 
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nosotios no nos dan nada de valde.... pero hay 
ocasiones en que eso es imposible.,, por ejemplo, 
si mi pobie Catalina, que tiene quince años, v i ­
niese al hospital, ¿quién se atrevería á pedir que 
delante de toda esa gente..... ¡Oh! tío, quisiera 
mejor verla morir en mi casa. 

- - S i venía aquí, tendría que resignarse como 
los demás, como vos, y como yo. Pero callé­
monos, porque si esa pobre joven os oyese co­
mo ha sido tan rica, y no se ha separado nun ­
ca de su madre pobre niña, se va á resis­
t i r . 

- - V e r d a d es Dios mió, verdad es Me e s ­
tremezco a! pensar en ella. , . . . ¡pobre niña, 

— Silencio, Juana, que <stá aqui el médico, d i ­
jo PasGuala. 

C A P I T U L O X. 

Clara 1h* irmoní. 

espues de haber visitado con rapidez 
[ * - ^ varios enfermos que no ofrecían co-
K k ? s s a P a í , ' c u l a r > e ' doctor Grifl'on l le-
¡£¿ L ' í v gó por fiu á la cama de Juana D u -

* port. 
A la vista de aquella multitud 



solicita, que ávida de v e r , de s a b e r , de c o ­
nocer, y de aprender ss acercaba á la cama, la 
desgraciada mujer se estremeció, y se cubrió con 
la colcha. 

El rostro severo del doctor Griffon, su mira­
da penetrante, sus eejas fruncidas por su costum­
bre de ref lexionar, su palabra brusca y l as 
cómica, aumentaban mas aun el sobresalto de 
Juana. 

— Un nuevo individuo! dijo el doctor r ecor ­
riendo una lista donde estaba inscrita la clase de 
enfermedad del nuevo enfermo. 

Después de dirigir una mirada sobre Juana, 
guardó un profundo silencio, mientras los asis­
tentes, á imitación del principe de la ciencia, 
miraban con curiosidad á la enferma. 

Después de mucha atención, el doctor ad-
virtiendo alguna cosa de anormal en la tinta r o ­
jiza del globo del ojo de la enferma, se acercó 
á ella, y al iándola el párpado con el dedo la 
examinó minuciosamente. 

Los discíuuios, como contestando á una espe­
cie de invitación muda de su profesor, fueron 
¡'legando uno á uno k observar el ojo de J u a n a . 

El doctor procedió eo seguida el siguiente ín -
terrogatorio. 

—Cómo os llamáis? 
—Juana Duport, murmuró la enferma cada ve¡ 

mas horrorizada. 
— Qué edad tenéis? 
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—Treinta y seis años y medio. 
—Mai alto!.... De dónde sois? 
_ - D e Pa i í s . 
_ - Que oficio tenéis? 

Pasamanera. 
Sois casada? 

—Sí srñorl respondió Juana cou un profundo 
suspiro. 

— H a c e mucbo tiempo? 
—Diez y ocho años. 

. - - H a b é i s tenido hijos? 
La pobre madre en vez de contestar dio r i e n ­

da suelta á sus lágrimas, contenidas hacia mu­
cho tiempo. 

— Aquí no se trata de llorar.. . . . sino de res­
p o n d e r . ¿Tenéis hijos? 

— Sí, señor, dos muchachos pequeños, y una 
chica de diez y seis años. 

El doctor bizo infinidad de preguntas que no 
podemos repetir , y ia desgraciada mujer, obliga­
da á responder en T O Z alta y delante de tanta 
gente, se moiia de >e¡güenza; 

El doctor totalmente distraído por su preocu­
pación científica, no pensó ni romotamente en el 
padecimiento de Juana y añadió. 

— ¿Desde cuando estáis mala? 
— Hace cuatro di»», dijo Juana enjugándose las 

lágrimas. 
- - D e c i d n o s , cual os la causa de vuestra c n -

.gjmedzd? 
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- - C o m o hay tanta gente no me atrevo. 
- - P u e s de donde salís, querida amiga? dijo con 

impaciencia el doctor, queréis que haga traer aquí 
un confesonario?.... vaya, despachaos. 

— Pero Dios mió, si son cosas de fami­
lia 

— No importa, aquí estamos como en familia, 
en numerosa familia, j a lo veis, añadió el p r í n ­
cipe de la ciencia, que estaba de buen humor 
aquel dia: vaja acabemos. 

Juana intimidada, dijo, aunque eon voz t r é ­
mula, estas palabras: 

— Yo había tenido una disputa con mi m a r i ­
do sobre los chicos es decir, sobre mi hija 
la major , á quien queiia llevarse, j j o me opo­
nía, porque mi marido vivia con una mujer que 
podía pervert ir á mi hija; mi marido que estaba 
á media vela... . de otro modo no lo hubiera he­
cho me empujó m u j fuerte, caí j poco 
tiempo dospucs emj ecé á vomitar sangre. 

- - N o lo creo as?; vuestro marido h izoalgomas 
que empujaros apostaría á que os dio muchos 
golpes en el estómago, y acaso acaso os baja p i ­
soteado, decid la verdad. 

— Os aseguro que estaba algo privado. ... pues 
á no ser así, no me hubiera hecho nada. 

— Estuviera algo privado ó privado del todo eso 
no es del caso, aquí no estáis ante los t r i b u n a ­
les; el caso es que os ha pisoteado fuertemente 
¿no es verdad? 



- Sí, señor, dijo Juana desecha en lágrimas-, 
y sin embargo, no le he dado el menor motivo 
de queja... trabajaba cuando podia, y.. . . . 

- - E l epigastrio debe estar dolorido, debéis s en ­
tir mucho calor, dijo el doctor interrumpieodo á 
Juana , ¿no sentís dejadez y náuseas? 

--Sí.- señor yo he venido aquí cuando no 
podia ya roas, coando me faltaron las fuerzas; 
porque de no ser así no hubiera desamparado á 
mis hijos, que no tienen mas que á mí en el 
mundo.. . y luego Catalina ahí Catalina sobre 
todo es la que mas me inquieta, si snpieseis...... 

— A ver Ja lengua, dijo el doctor i n t e r r u m ­
piendo de nuevo á la enferma. 

Juana se quedó admirada, y no contestó n i 
una sola palabra . 

- - V e a m o s esa lengua, que tan espedita se mues-
tia, dijo el doctor sonriendo; y con la punta 
del dedo bajó Ja quijada inferior de Juana . 

Después de haber hecho que sus discípulos 
examinasen detenidamente la lengua del individuo, 
á fin de observar el color y la sequedad, el 
doctor se quedó un momento reflexionando, y J u a ­
na, dominando su inquietud, esclamó con voz t e m ­
blorosa. 

- - L o s vecinos; aunque tan pobres como yo,han 
tenido la bondad de encargarse de dos de mis 
hijos; pero por ocho dias solamente pasado es­
te tiempo, es preciso que yo vuelva á mi easa; 
y así os suplico por el amor de Dios que me 
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curéis lo mas pronto posible/ para que nueda l e -
vantai me y trabajar. 

- - R o s t r o descolorido, estado de pottacieu com­
pleta; sin embargo, pulso bastante fueite, duro y 
Irecuente, dijo con imperturbabil idad el doctor se­
ñalando á Juana, miradlo bien, señores: opresión, 
calor en el epigastrio, lodos esos síntomas a n u n ­
cian indudablemente una heñíatemesis, p robable­
mente complicada con una hepatit is ocasionada por 
los disgustos dome'jtico.*, según indica la tinta r o ­
jiza del glóbulo del ojo. El individuo h a i e c i b i -
do golpes violentos en el epigastrio y el abdomen; 
el vómito de sangre es ocasionado sin duda por 
alguna lesión orgánica de ciertas \ isceras. Gon 
este motivo llamo vuestra atención sobre un p u n ­
to muy curioso, muy curioso Las anatomías de 
los que mueren de la enfermedad que se observa 
en este individuo ofrecen resultados estraordinaria -
mente diversos; y unas veces la enfermedad muy 
aguda y mny grave da fin del enfermo en pocos 
dias, sin que se encuentre signo alguno de exis­
tencia, y otras el pancieas ofrece lesiones mas ó 
menos p r o f u n d a s . E s pobable que el individuo 
de que nos ocupamos haya sufrido alguna deesas 
lesiones; trataremos de asegurarnos bien, con un 
examen detenido del enfermo... . . 

Decir esto el doctor Griffon, y echar la ropa 
á los pies de la cama, descubriendo casi del todo 
a Juana, fue obra de un momento. 

Nos repugna pintar la luchadolorosa de a^uc-
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lia infeliz, que muerta Je vergüenza lloraba su­
plicando al doctor y á sus discípulos. 

Pero á la amenaza de si no os sometas 
a las prácticas establecidas, se os echará del 
hospicio, amenaza tan horrible para los que tie 
nen el hospital como único refugio, Juana se so ­
metió á una investigación general, que duró m u ­
cho tiempo, mucho tiempo Porque el doctor 
Griffon analizaba y esplicaba cada síntoma á los 
mas estudiosos de sus discípulos que querían unir 
la práctica á la teórica, asegurándose por sí mis ­
mos del estado del individuo. 

Después de tan cruel escena, sufrió Juana una 
emoción tan violenta, que cayó en una crisis n e r ­
viosa, para la cual el doctor Griffon prescribió 
como suplemento un remedio particular. 

La visita pasó adelante, y el doctor Griffon 
Pegó á la cama de la señorita Clara Fermont , 
víctima como su madre de la avaricia de Santia­
go Fe r r and . Ejemplo nuevo y terrible de las con­
secuencias siniestras que lleva consigo el abuso 
de confianza; ese delito que la ley cist igí tan dé ­
bilmente. 

La señorita Fermont con una papalina de tul 
apoyaba lánguidamente su cabeza sobre la a lmo­
hada; y al través del estrago de la enfermedad 
se observaba en aquel rostro candido y amable, 
señales de una distinguida belleza. 

Tras una noche de dolores agudos habia ca í ­
do la pobre niña en una especie de debilidad 
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febril , antes que el doctor y su cortejo cienu'fl • 
co entrasen en la sala; aunqueei ruido de la vi­
sita no la habia despertada. 

- - N u e v o individuo, señores, dijo el pr íncipe de 
la ciencia recorriendo la lista que le pre .eutó un 
discípulo. Enfermedad Fiebre lenta y nervio­
sa Dios quiera que el colegial in terno que es­
taba de servicio no se baya engañado en su d iag ­
nóstico, esclamó el doctor con profunda satisfac­
ción .... Es un gran hallazgo, hace mucho tiem­
po que deseaba yo una fiebre lenta y nervio­
sa.... porque esa enfermedad no es general en los 
pobres Esaí afecciones nacen casi siempre á 
consecuencia de graves perturbaciones en la po­
sición social del individuo y sabido es, que 
cuanto mas elevada es la posición, mas profundo 
es el cambio. Oh! es una de las afecciones mas 
notables, por sus síntomas especiales, data de la 
mas remota antigüedad: los escritos de Hipócra­
tes no dejan duda alguna sobre este particular; 
y es cosa muy sencilla, esas fiebres ocasionan mu­
chas veces los mas violentos pesares Oh/ los 
pesares son tan antiguos como el mundo no 
obstante esa eufermedad, cosa muy estraña, por 
cierto, antes del siglo XVII I , esa enfermedad no 
habia sido exactamente descrita por ningún autor; 
Huxham que tanto ha hecho por la medicina de 
aquella época, fue el pr imero que dio una m o n o ­
grafía de la fiebre nerviosa, monografía que se ha 
hecho clásica y sin embargo ya era una e n -

TOMO V I . i g 



fermedad de roca vieja, añadió el doctor sonríen--
do. Vaya como que pertenece á la grande é 
ilustie familia febris, cuyo oiigen se pie/de en la 
oscuridad de los tiempos Pero no nos regocije­
mos demasiado, y veamos antes si en efecto t e ­
nemos la fortuna de hallar aquí algo de esa cu 
riosa aíeccion; yo me alegraria doblemente por­
que hace tiempo que tengo muchas ganas de en­
sayar el uso in terno del fósforo.. . Sí, señores, 
añadió el doctor viendo que su auditorio se estre­
mecía, si señores, del fósforo, es una csperiencia' 
muy curiosa que quiero probar V e i d a d e s q u e 
es atrevida, pero audaces fortuna juvat..... y 
la ooesion la pintan calva. 

Vamos á examinar en pr imer lugar si el in ­
dividuo ofrece en todas las partes de su cuerpo, 
j especialmente en el pecho, esa erupción milia­
ria, tan sintomática según Huxham y así os 
asegurareis, palpando al individuo, de la especie 
de rugosidad que esa erupción lleva consigo 
Pero vendamos la piel del oso antes de haber le 
dado caza, añadió el príncipe de la ciencia, que 
indudablemente estaba muy alegre. 

Tocó ligeramente en el hombro á la señorita do 
Fer raon t , paia desper tar la , y la joven se es t reme­
ció, abriendo sus hermosos ojos, cerrados por la 
enfermedad... . .Figúrese el lector , cual seria su asom­
bro y t e r r o r , al ver tantos hombres al rededor de 
su cama y sentir la mano del doctor que se desliza -
b i por ént re las sábanas, á fin de lomar el pulso á 
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i a e rife г таз. 

Clara se esforzó cuanto pudo, y esclamó:: 
­ ­ S o c o r r o ! madre niia socorro... . 

P o r u ñ a casualidad casi providencial , en el m o ­

mento mismo en que los gritos de Clara hacían vo­

tar al viejo conde de Saint­ Remy sobre su silla, 
porque recordaba a p e l l a voz, se abrió la puerta de 
la sala, y una señora jóvea enlutada ent ró preci­

pitadamente acompañada del director del hospicio. 
Aquella señora era la marquesa de Harvil le . 

— Haced me el gusto , caballero, dijo con la ma­

yor ansiedad , de conducir me á donde está la señor i ­

ta de Fermont . 
—Tened la bondad de seguirme, señora m a r ­

quesa, respondió respetuosamente el director. Esa 
señorita est.í en el número i 7 de esta sala. 

­ ­ A q u í , aquí, dijo Mad. de Harville enjugando 
sus lágrimas; ¡ pobre niña! 

La marquesa precedida del director se acercó 
rápidamente al grupo de colegiales cuando se oye ­

ron estas palabras , pronunciadas con indignación. 
­ ­ O s digoque es un asesinato infame; daréis fin 

deel la , señor mió. 
­ ­ P e r o mi querido Saint­Remy, escuchad. 
­ ­Os repito señordoctor, que vuestra conducta es 

atroz. 
Yo mi 10 á la señorita de Fermont como á una 

hija mía; y os prohibo que os acerquéis, porque 
inmediatamente voy á hacerla trasportar fuera de 
aquí. 
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- - P e r o , es un caso de fiebre nerviosa violenta, 

muy raro. . . . Yoqucr i a ensayar el fósforo....era nna 
gran ocasión. Promeiedme al-menos que j o la asis­
tiré' vaja donde vaja, puesto que priváis á mi clíuica 
de tan precioso individuo, 

— Sino estuvieseis loco....Seriáis un monst ruo , r e ­
plicó el conde de Sa in t -Remj . 

Clementina escuchaba aquellas palabras con a n ­
gustia, pero el grupo que cercaba la cama de Clara 
era tan numeroso que fue' preciso que dijera el d i ­
rector: 

Con licencia señores: tengan ustedes la bondad 
de dejar paso á la señora marquesa deHarv i l le , que 
viene á ver el número 1 7 . 

Los discípulos hicieron paso con tanta solicitud 
como respetuosa admiración, al ver el rostió seduc­
tor de Clementina, que la emoción tenia con los mas 
vivos colores. 

- - M a d . de Harville 1 esclamó el conde de Saint 
Remy, llevándose á Clementina. Ahí Dios envia aquí 
uno de sus ángeles.... Señora, j a sabia j o que os 
interesabais por estas infelices.... j habéis sido mas 
afortunada que j o en dar con ellas.... La easualidad... 
me ha conducido aquí... para asistir á una escena de 
barbar idad inusitada.... Desgraciada niña. . . Señores, 
en nombre de vuestras hijas, ó de vuestras herma­
nas, compadeceos de una joven de diez j seis años, 
j o os lo suplico dejadla sola con esta señora , j las 
bei manas de la candad, que cuando vuelva en s/ j o 
Ja haré llevar á otra par te . 
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- - C o m o queráis, esclamó el doctor, j o firmaré 

el alta, pero i ré con ella, y nos veremos. Es un 
individuo que me pertenece. . . . y quiero encargarme 
de su curación.. . No ensa jaré el fosforo, pero pa­
saré las noches en vela si es preciso... como las pasé 
á vuestro lado, ingrato Sa in t -Remy. . . Porque esta 
fiebre es tan rara como lo era la vuestra... Son dos 
hermanas que tienen igual derecho á mi interés. 

- -Ma ld i t o hombre! por qué sabéis tanto? dijo el 
conde convencido de que no podría confiar á la 
señoiita Fermonl á manos mas hábiles. 

—No hay cosa mas sencilla, le dijo el doctor a i 
oido, sé mucho, porque estudio, porque ensayo, p o r ­
que arriesgo, y porque practico mucho sobre mis 
individuos... Con que será mia esa fiebre lenta? 

— Sí, pero está esta joven en estado de que la 
íraspoi temos? 

— Indudablemente. 
— Pues en ese caso, letiraos.. . . 
— Vamos, señores, dijo el pr íncipe de la ciencia, 

nuestra clínica se priva de un precioso estudio, p e ­
ro yo os pondré al corriente de todo. 

El doctor Griffon, acompañado de su auditorio, 
continuó su visita dejando á Mad de Harviile y a 
M. de Sa in t -Remy con la señorita de Fermon! . 
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C A P I T U L O X I 

ientras pasaba la escena queacafoames 
de referir, la señorita de Fe«n«smt 
desmayada estaba asistida por O e -
mentina y dos religiosas-, una de citas 
sostenia la cabeza pálida y pesada 
de la joven, mientras Mad. de I l a r -
ville enjugaba con su pañuelo el s u -

iar Sus que inundaba la frente de la enferma, 
BI. tds .Saint-Ucmy profundamente conmovido, 

COTNTEIBpiaba aquel cuadro elocuente, cuando un fu­
nesto }jei>.*amienlo cruzó su imaginación, y acercán­
dose á Ofüneotiojí la dijo en voz baja. 

- - ¥ Ha madre de «sta infeliz, señora? 
- - E s t a niña no tiene madre , le dijo la marque­

sa en voz baja y triste. 
- - G r a n Dios! lia muer to . 
- - A y e r supe únicamente, apenas llegué de mi 

viaje, las señas de Mad. de Fermont , y el estado t r i s ­
te en que se encontraba. . . A la una de la mañana 
fui á su casa con rni médico... pero qué cuadro, señor 
Conae,. . . la miseria en todo su horror . . . y no habia 
esperanza de salvará aquella pobre madre moribunda. 
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' - - S u agonía lia derbidu ser horrible, si ha eorf-

servado baila el f i n el recuerde de su luja.' 
- - S u úIlitria palabra ha sHo; hija mía! 
- Qué mue r t e . . D i o s mio ! Una madie tan tier­

na y tan sensible!... qué h o n o r . 
Una de las religiosas interrumpió la conversación-

de M. de Saint - Rerny y de M a d . d e Uarvüle, d i ­
ciendo: 

- - L a joven está mu ; débil; per o tal vez vue l ­
va en sí... Si n o tenéis inconveniente en quedaros 
aquí.... hasta que la enferma vuelva en sí, os ofrez­
co mi ji l la. 

- -Dádme la . . . . dídmela, dijo Clementina s e n t á n ­
dose á la cabecera de la eama; no me separaré de 
la señorita de Foimont , y quiero que vea al menos 
un rostió amigo cuando abra los ojos. . . Después 
la llevaré conmigo, puesto que el médico cree quo 
3e la puede trasladar de aquí sin peligro. 

— Dios bendiga el' bien que hciceis, señora, d i ­
jo M. de Saint- Rcray, pero pctdonad que no os haya 
dicho aun mi nombre; soy el conde de Sá iu t -
Remy.... el marido de la señora de F c i m o n t e í a 
mi mas íntimo amigo.... Yo vivia en Augeis , y salí 
de allí inquieto por-no saber nada deesas dos nobles 
y dignas mujeres; habían ¿asta entonces vivido en 
aquella villa, y s e decia que estaban completamente 
arruinadas, s u posición era tanto mas terrible, cuan 
to que hasta entonces habían vivido en ¡a opulencia. 

— A h ! Caballero... . no sabéis la mitad de lo quo 
ha ocurrido. . . . Mad. de Fermont ha sido indigna-
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05«) •mente despojada. 
--Por su escribano tal vez? Ya tuve jo sospe­

chas de esto mismo. 
— Ese hombre era un monstruo Ají ese erí-

mcn no era el último que había cometido... pero 
afortunadamente, dijo Clementina con exaltación pen­
sando en Rodolfo, un genio bene'fico ha hecho 
justicia, j he podido cerrar los ojos á Mad. de Fer­
mont, tranquilizándola sobre el porvenir de su hi­
ja.... De ese modo la ha sido menos cruel so muerte. 

—Ya lo comprendo; sabiendo que su hija mere­
cía vuestra protección, mi pobre amiga ha debido 
morir algo mas tranquila. 

--No consiste solo en que jo haga cuanto pueda 
por la señorita Fermont, sino en que se la devolve­
rán sus bienes.... 

— E» posible ? El escribano*** 
--Ha sido obligado á restituir la suma que se ha­

bía apropiado por un ciímen horrible. 
--Un crimen? 
— Ese hombre habia asesinado al hermano de Mad. 

de Fermont para hacer creer que aquel infeliz se 
habia suicidado. 

--Jesuslü... Eso no es creíble... j sin embargo 
jo siempre he sospechado del escribano, porque Ren-
neville era el honor j la lealtad personificada. Y 
la suma que el escribano ha restituido, donde está? 

— En casa de un sacerdote venerable que se la 
entregará á la señorita de Fermont. 

--Esa restitución no satisface la justicia de los 
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—Que idea Un siniestra.... A vuestra edad s i em­

pre hay r e c u i s o s . 

—Ob/ n o , señora. Ya sé mi sue r te , y no me 
quejo..,. Esta noche misma he visto morir una tísica 
en la sala e s una muerte muy dulce..... pero de 
todos modos os doy gracias por vuestras bondades. 

— Exageráis vuestro estado. 
- - N o tal sé bien el estado en que me e n c u e n ­

t ro ; pero puesto que sois tan bondadosa una se -
ñora de vuestra clase todo lo puede 

- - H a b l a d , qué queréis? 
—Habia pedido un favor á J u a n a , pero puesto 

que gracias á Dios y á vuestra car idad se marcha 
—Puedo yo haceros ese favor? 
—Quién lo duda, señora? una palabra vuestra á 

las hermanas de la earidad ó al médico lo c o m p a ­
ne todo. 

—Pues, b ien , lo haré y de qué s e trata ? 
—Desde que he visto á la actriz que ha muerto tan 

atormentada por el temor de que la hiciesen cua r ­
tos después de s u muerte , tengo el mismo miedo , y 
Juana me babia prometido reclamar mi c a d á v e r , 
para darle sepultura. 

- A h í eso 6s horrible ¡ dijo Ciementioa e s t r eme-
«iendose, es preci?o venir aquí para saber que á les 
pebres ¡ e s persiguen las miserias y los horrores mas 
allá de la tumba. 

—Perdonad, s e ñ o r a , dijo Pascuala «on timidez 
para una gran señora, rica y feliz «orno vos me­
recéis s e r , ei una petici?n muy triste. . . . . Yo no d e -

Toaco V I . Bt 
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kiera haberla hecho. 

—Al contrario, hija mia, asi se' ana miieria que 
ignoiaba , j no terá inútil esa noticia No ten 
gais cuidado que aunque ese momento fatal esté 
m u j remota. . . . cuando llegue, podéis estar segura de 
lepoiar en campo ianto.. . . . 

—Grac ias , s tñora , jr peidonad si me atrevo á p e -
diios permiso para besaros la mano.. . . 

- -Clement ina presentó Ja mano á los labios secot 
de Í V c u a U . 

- - G r a c i a s , señora Yo tendré 'de e.'e modo a l ­
guna persona á quien a m i r j bendeci r , en los p o ­
sos diasque m t quedin de vida.... j con vuestro r e -
cueido j el de la Guiliabaora seré feliz hasta que 
«nuera. 

Ese desprendimiento de la vida, j esos temores 
da quedar intermití lu lusn afectado terr iblemente í 
M i s . de Martil le, que acercándose al oido de la r e ­
ligiosa, que venia á avisarla haber vuelto j a en ti 
Ja seLonta de Fermont , la dijo señalando la cama da 
Pascuala: 

— Ea realmente tan grave el astado de esa j o ­
ven? 

—Sí señora acaso no viva oeho dial . 

Media hora despuea M i d . de Harville acompa­
ñada de M.de S a i n t - R r m r , se llevaba consigo a la 
joven huérfana i quien habla ocultado la muerte de 
su madre . 

Aquel misme dia un hombre dt la cenfiaaua de 



Mad. de Ilarville después de haber ido í visitar á 
1« callo de la Baiillerie la miserable habitación de 
Juana Dupott y haber adquirido los mejores i n fo r ­
me» sobre aquella «preciable mujer, amuebló en él 
barrio de la Escuela dos habitaciones, y un gabinet* 
«nuj ventilado, á donde fue' llevada Juana Duport 
aquella tarde misma con sus hijos y una escelentaeti -
ftrmera. 

El mismo hombre quedó encargado de r ec l amt r 
y hacer en te r ra r el cuerpo de Pascuala, cuando su ­
cumbiera á su enfermedad. 

Después de haber conducido e instalado en sn ca ­
sa á la señorita de Fe ímont , salió Mad. de HarviII» 
«on dirección á Amieres acompañada de M. de S a i n t -
Hemy para traer á Flor-Celestial á caía de Rodolfo. 

CAPITULO X I I , 

os primeros dias de la primavera te 
acercaban, el sol empezaba í tomar 
algo de fuerza, el cielo estaba sertno, 
j el aire era cálido.... Flor-Celestiai 
ensayaba sus fuerras paseándole por el 
jardín del doctor Gnffon. 

£1 calar d«l lol , j la agitación 
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del pe-seo teñian de un coló; rosado las pálidas fac­
ciones de Flor-Celest ial ; su t ia jede aldeana se habia 
rasgado con la precipitación de los pt imetos socor­
ros que la suroinisl iaion, y llevaba un vestido de 
merino a?.o.l en forma de blusa, j ceñido á su de l ­
gado tulle con un coidon de lana. 

- - Q u e ' sol tan hermoso! dijo á la Loba p i r á n ­
dose fil pie de un plantel de ái boles veides que 
er ic ian en derredor de un banco de piedra. Q u e ­
réis que nos sentemos un momento aquí, Loba? 

- - A c a s o tenéis necesidad de preguntar me si qu ie­
ro? respondió biú. 'camente la mujer de Marcial 
encogie'ndose da- hombros. 

Después quitándose un chai de seda que lle­
vaba al cuello le hiro cuatro dobleces, sa ar rodi ­
lló, le puso sobre la arena algo húmeda del pa­
seo, j di)o á Flor-Celestial: 

— P o n e d aquí los pies. 
— P e r o Loba, dijo Flor-Celestial que habia no­

tado demasiado tarde la intención de su compañe­
ra para impedir su ejecución. Pero Loba, vais á 
estropear el cbal? 

- -De jaos de tonterías la t ierra está fria, di­
jo la Loba y tomando por sí y ante sf los 
pies de Flor- Celestial los puso sobre el cbal. 

- - C u á n t o me obsequiáis, Lobal 
— Y eso que no lo merecéis, porque siempre os 

estáis resistiendo á cuanto quiero hacer por vos... 
Pero no estáis cansada? hace media hora que es-
amos andando . . . acaba de dar la una en Asnieres. 



— Me siento un poco débil peto tac ha he­
cho mucho provecho eJ pas„o. 

- - E s o es, estabais débil j no queríais deenme 
que nos sentásemos! 

- - N o me ¡ibais, yo no advertía mi flojedad... 
Es tan buen* andar cuando se na estado mucho 
tiempo en ia cama... v e r . e l sol, los árboles y el 
campo. . , , cuando se creía no volverlos á veri 

— Lo cierto es que habéis ettaüo dos di»s de 
mucho peligro ahora que ya ha pasado, se os 
puede decir que estabais dethauciada. 

— Figuraos Loba, que al verme bajo el agua, me 
acordé bien á pesar mío, que nna malvada mu­
jer, que me había atormentado cuando era peque­
ña, me ameuazaba siempre con arrojarme á los 
{teces.. .. y luego quiso ahogarme (i) Ah! no 
pude menos de creer que aquella fatalidad me 
perseguía y que no me libraba de la muerte. 

— Pobre Guillabaoral.... con qne en eso pensa­
bais cuando os creíais perdida? 

— Oh! noj dijo Flor-Celestial con exaltación, 
cuando cieí morir no pensaba mas que en la> 
persona á quien miro como á mi ángel tutelar; 
ni mas ni menos que al sentirme mejor volví a 
acordarme de él. 

--Es un placer haceros algún bien porque 
no os olvidáis nunca. 

(i) En uno de los subterráneos dei Zurdillo, 
en los Campos Elíseos. 



--'Oh!... «a tan bueno dormirse con esa gra­
titud, y despertar del mismo modo. 

--Cualquiera se arrojaría al fuego por vos. 
— Escelente Loba os aseguro que uno de los 

motivos que tengo para ser feliz, es la esperanza 
de haceros dichosa, de cumplir mi promesa... Os 
acordáis de los castillos en el aire que hicimos en 
San Lázaro? 

--Sí que me acuerdo, y ya estamos en camine 
da ponerlos por obra. 

--El conde de Saint-Remy me ha dicho que el 
médico me permite escribir á la señera Paula,y 
en ese caso algo podremos hacer... Qué inquieta 
debe estar esa pobre señora!... y M. Rodolfo tal 
vez, añadió Flor-Celestial bajando los ojos, y aver­
gonzándose de nuevo al pensar en su protector. Tal 
vez me crean muerta! 

--Como lo creen también los que han procu­
rado haceros abogar, infames! 

--Creéis aun que no fué casual? 
--Casual?.. Para los Marciales todo es casual, 

y cuando digo Marciales, no incluyo ámi aman­
te, porque ese no es de la familia, como no lo sa­
rán tampoco Francisco y Carolina. 

--Pero qué ventajas les traía mi muerte?... Yo 
na he hecho mal á nadie nadie me conoce. 

- - Y eso, qué importa?.... esa canalla asesina 
sin saber á quien ni como Por ciertas pala­
bras que la viuda ha dicho á mi amanta en la cir-
«el, lo sé todo. 
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— Ha estado á ver á i u madre? á esa te r r ib le 

• u j e i ? 

- - S í , y no hay esperanzas p a r a d l a , para Ca­
labaza, ni para Nicolís. Se han descubierto m u ­
chas cosis, pero el infame de Nicolás por salvar 
U vida, ha delatado á su mid re y á su hermana 
par otro asesinato, con cuyo motivo todos lo pa­
sarán mal., , el abogado ir o tiene esperanzas, y les 
jaeces dicen que es preciio hacer un ercar-
miento. 

— Que' horror! Casi toda una familia! 
—A menos que Nicolás no se escape, porque 

está en la misma cárcel que un monstruo llama -
do el Esqueleto, que maquina un complot para 
salvarse con otros varios; Nicolás s e lo ha con­
fesado á Marcial, porque mi amante ha tenido la 
debilidad de i r á v e r al br ibón de su hermano 
á la Fuerza. Ese miserable ha tenido valar, a len­
tado por esa visita, de decir á mi amante que 
de un momento á otro podría escaparse, y que 
Marcial le tenga dispuesto e n casa del señor M i -
cou, dinero y ropa para disfrazarse. 

—Marcia l tiene tan buen corazón. ... 
— Tendrá tsdo lo que quiera, pero lléveme el 

diablo si le dejo anudar á un a i e s i o o que q u i ­
so matarle. Marcial no delatará el complot da fu-
ja . . . eso no, pero contribuir á que se escapen 
tampoco, pues no faltaba mas... Ahora ya que 
estáis algo mejor nos marcharemos Marcial y yo 
coa lea eaicoi, y no volvamos á poner U i pifj . 

¡ ¡ > ~ ' , - — 6 --'C. 
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en París, que no es cosa da que todoi los días 
de Dios este'n llamando á Marcial, hijo de gu i ­
llotinado... hijo de guillotinado... Si esto es a h o ­
ra, qué' será c iando salgan á la plaza la madre, 
la hermana y el hermano? 

— Siempre os esperareis á que yo hable por 
vos á M. Rodolfo... Yo ofrecí recompenssres si 
os hacíais mujer de bien, y quiero cumplir mi 
palabra. Me habéis salvado la vida y me ha­
béis cuidado mucho durante mi enfermedad. 

—Justamente! por eso no puedo dejaros que pi­
dáis por mí á vuestros protectores; porque pa re ­
cería que yo era interesada,., os habéis sa lva­
do,., y. . . 

— Tranquilizaos no sois vos la que aeréis 
interesada, soy yo la que seré' reconocida. 

— Oid, dijo la Loba levantándose, parece qoe 
ha sonado un carruaje. Sí, sí, le habéis visto pa­
sar por la reja? va una mujer dentro. 

—Dios mió! esclamó Flor-Colest ial conmovida , 
me ha parecido conocer 

~-A quie'nr 
A una señora joven y hermosa á quien vi en 

San Lázaro y que ha sido muy amable con­
migo. 

—Sabe que estáis aquí? 
- - L o ignoro, pero conoce á (apersona de qnieu 

os he hablado, y como ella quiera, que «í q u e r ­
rá, puede realizar los castillos en el aire que hici­
mos en la cárcel. 
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Por la aber tura de la puerta un gent i l -hom­

bre del principe, dijo al S |u i re algunas palabras 
en voz baja. Este contestó con un movimiento d e 
cabeza, y volvie'ndose á Rodolfo dijo: 

- - M e permitís, Monseñor.ausentarme un momen­
to? Hay uno que quiere hablarme ahora mis­
mo, para cosas del servicio de vuestra Alteza 
Real . 

- - A n d a . . . . . contestó el p r ínc ipe . 
Apenas salió Alberto, Rodolfo cubriendo su 

rostro con ambas manos, dio un profundo suspi-
piro, y esclamó: 

— Oh! me horroriza lo que estoy sintiendo... m 
alma se desborda, la presencia de mi mejor a m i ­
go me es insoportable.. . el recuerdo de un amor 
noble y puro me trastorna... y ayer . . . Sí, por ma 
que parezca bajo y mezquino... ayer tuve una ale * 
giía bárbara al enterarme de la muerte de S a -
rah... de esa madre desnaturalizada, que ba cau­
sado la muerte de mi hija.., tengo un placer en 
recordar la horrible agonía del monstruo que h i ­
zo asesinar a mi hija.,. Oh furor! llegué demasia­
do tarde... sin embargo, ayer no sufría... y ayer 
como hoy juzgaba que rai bija era muerta . , . Oh! 
Sí... pero no podía decirme estas palabras que e n ­
venenarán para siempre mi vida: ^He visto i mi 
hija... la he hablado... y he advertido cuanto ha­
bia de adorable en ella,,. Cuanto tiempo despe rd i ­
cié en esa quinta!.. Cuando reflexiono qti" 
apresuré por verla mas que tres veces!.. 

TOMO V I . 
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veces nada mas... y podía ir todas los días... ver 
á mi hija todos los días... Pero qué digo? Podía 
haberla tenido siempre en mi compañía.. . Oh! qué 
suplicio será para mí repetirme siempre eso mism o! 

El desgraciado padre encontraba una satisfac­
ción cruel en recordar aquel pensamiento melan­
cólico é irremediable. . . porque el mayor de los 
dolores, es avivar incesantemente los que se ¡ufren 
con terribles recuerdos. 

La puerta del gabinete se abrió de nuevo, y 
Alberto entró muy pálido, tau pálido, que el p r í n ­
cipe se levantó de su asiento y esclamó: Qué tie­
nes Albeito? 

—Nada Monseñor. 
- - P u e s estás muy pálido. 
— Es la sorpresa. 
— Qué sorpresí? 
— M a d . d' Harvil le . . . 
- - M a d . d ' Harville! Dios mió! otra nueva des­

gracia. 
— N o , no, Monseñor, tranquilizaos, está aquí en 

el salón de recibo. 
- -Aquí? . . Aquí. . .en mi casa?., es imposible 
— Por eso os decia yo, Monseñor, que la sor­

presa... 
- - P e r o q'ie le ocurre á Madama?. . , habla por 

Dios, cuanto antes. 
- - Y o no sé... pero no puedo espltcarme loque 

concibo. 
- - T u me ocultas alguna cosa. 
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- - N o , monseñor, á fe mía... No comprendo lo 

que la marquesa me ba dicho. 
— Pero que' te ha dicho/ 1 

— e t S i r Alberto (y su voz era trémula, pero su 
mirada alegre) mi presencia aquí ,debe maravil la­
ros.. . pero hay ciertas circunstancias tan imper io­
sas que no dan lugar para andarse con m i r a m i e n ­
tos. Decid á su Alteza que me conceda una b re ­
ve entrevista en vuestra presencia. . . porque yo s é 
que el principe no tiene en el mundo mejor a m i ­
go que vos. Yo hubiera podido pedirle que me 
hiciese el favor de venir á mi casa; pero en eso 
hubiérase pasado quizás una hora y el pr íncipe 
seatiria después haber retardado un minuto 
nuestra entrevista.,, 

— Pero. . . dijo Rodolfo con voz alterada, y pa­
lideciendo á pesar suyomas todavía que Alberto, 
no adivino la causa de tu turbac ión . . . de tu p a ­
lidez en esa entrevista hay alguna cosa 

— La habrá , Monseñor; pero yo no sé m a s q u e 
lo dicho... Ignoro porque me han trastornado las 
palabras de la marquesa. . . sin embargo veo que 
vos también estáis pál ido. 

—Yol dijo Rodolfo, apoyándk~9 en una silla, 
porque sentía que le flaqueabalrias rodillas. 

—Vos , Monseñor; os digo que estáis tan demu­
dado como yo; qué tenéis? 

- - A u n q u e debiera morir en esta entrevista,. . 
Di á Mad. d' Harville que tenga la bondad 

de ent rar al memento . 



Por una simpatía estraordirnria la visita tan 
inesperada y tan sorprendente de Madama d ' H a r ­
ville, babia despertado en Alberto y Rodolfo una 
vaga y loca esperanza; pero esa esperanza les ha­
bía parecido tan insensata, que ni el uno ni el 
otro se habían atrevido á confesarla. 

Mad. d' Harville ent ró en el gabinete del p r í n ­
cipe, seguida de Alberto. 

C A P I T U L O X I I Í . 

€1 jmíirc j> la Ijtjit. 

gnorando como hemos dichoque F lo r -
Celestial fuese la hija del príncipe, 
Madama d' Harville satisfecha de ha ­
ber encontrado á su protegida, ha­
bía creído poderla presentar casi sin 
preámbulos, y se había contentado 

con dejarla en su carruaje, por no saber si Ro­
dolfo querría darse á conocer de aquélla joven, 
y recibirla en su casa. 

Pero notando la profunda alteración de las 
facciones de Rodolfo, que revelaban una sombría 
desesperación, y advirt iendo en sus ojos las m a r ­
cas recientes de algunas lágrimas, reconoció Cle-
mentina que le habria ocurrido alguna desgracia 
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macho mas cruel que la muerte de la Guil laba»-
ra; así que sin hacer caso del objeto de su vis i ­
ta esclamó: 

- - G r a n Dios! Monseñor, qué tenéis? 
- - L o ignoráis, señora?.... He perdido toda es­

peranza ,. la entrevista que silicitabais con tanta 
instancia... me hizo creer.. . 

— Yo os suplico que no hablemos de la causa 
que aquí me conduce.. . Monseñor, en nombre de 
mi padre á quien habéis salvado la vida, tengo 
derecho para preguntaros la causa de la aflicción 
en que os hallo... . . vuestra palidez y abat imien­
to me asustan... Oh! hablad, y sed generoso; apiá­
daos de mi agonía. 

— Y para qué, señora? mi herida es i n c u r a ­
ble. . . 

- -Esas palabras redoblan mi ansiedad.. . M o n ­
señor, esplicaos Sir Alberto, qué pasa aquí?.... 

- - P u e s b i en . . . . dijo Rodolfo con voz trémula 
y haciendo un violento esfuerzo para dominarse: 
después que os avisé la muerte de Flor-Celestial , 
he sabido que era mi hija. 

— Flor-Celestial , vuestra hija! esclamó Clemen­
tina con un acento imposible de re t ra ta r . 

— Sí. . . y ahora cuando me habéis dicho que 
queríais verme al instante.. . para darme una no­
ticia que me colmaría de gozo... tened compasión 
de mi debilidad... pero un padre loco de dolor 
por haber perdido á su hija es capaz de tas mas 
locas esperanzas. H e c r e i d o p o r un momento que. . . 
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pero no, no, j a lo veo, me be engañado.. . p e r ­
donadme, no soj mas que un miserable in sen ­
sato... 

Rodolfo debilitado por el desengaño de su fu­
gitiva esperanza, cajo sobre su silla cubriéndose 
el rostro con ambas manos, 

Mad. d' Harville atónita, inmóvil, muda j sin 
respirar apenas, se quedó extática por un rel igio­
so reconocimiento hacia la Providencia que la e n ­
cargaba.. . de anunciar a Rodolfo, que su hija vi­
vía... j que ella misma la conducía á su casa. 

Clemcntina agitada por impiesiones tan v io ­
lentas no sabia que decir . 

Alberto después de habe r participado por un 
momento de la loca esperanza del príncipe, pare­
cía estar igualmente fuera de sí. 

La marquesa cediendo de pronto á un movi­
miento súbito, involuntario, j olvidándose que e s ­
taba en presencia de Rodolfo y de Alberto, se 
a i r o d i l l o , cruzó las manos, y esclamó con una e s -
presion piadosa, ferviente, é inefable. 

- - G r a c i a s , Dios mió... Yo reconozco vuestra su­
prema voluntad... y os doy gracias por haberme 
elegido,., para decirle que se ha salvado su bija... 

Estas palabras dichas en voz baja, pero p r o ­
nunciadas con un tono de verdad y de santo e n ­
tusiasmo llegaron á los oídos de Rodolto y de 
Alber to . 

El príncipe se levantó y volvió la cabeza h a ­
cia Clementina. 
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Es imposible desctibir la mirada, el gesto j 

la espresion de su rostro, al contemplar á Mad. d ' 
Harville, cujas facciones, animadas por una ale­
gría sin límite», ostentaban en aquel momento una 
peregrina belleza. 

Apojada con una mano en el mármol de una 
consola, j comprimiendo con otra los precipitados 
latidos de su corazón, respondió con un movi­
miento afirmativo de cabeza á una mirada de 
Rodolfo que tampoco podemos esplicar. 

— Y... dónde está? dijo el príncipe temblan­
do como la hoja en el árbol. 

— Abajo... en mi carruaje. 
A no ser por Alberto, que pronto como el 

relámpago se puso delante de Rodolfo, este huhie-
ra salido precipitado 

- - V e d , Monseñor, que la asesinaríais esclamó el 
Squire deteniendo al pr íncipe. 

-•Sí, Monseñor.. . por lá vida de vuestra hija 
no hagáis semejante locura, añadió Clementina.. . 
a jer entró en la convalecencia. 

- -Dec í s bien, esclamó Rodolfo, contenie'ndose 
con trabajo. . . . aguardaré á que pase mi prime­
ra impresión no la veré a u n . esperaré . , es demasiado 
todo en un dia, añadió con voz alterada. 

Pespues diiigiéndose á Mad. d' Harville, j 
dándole cariñosamente la mano esclamó con una 
efusión de reconocimiento indecible: 

—Sois un ángel de redención. 
— Y o no olvidaré nunca que rae habéis devuel-



to á mi padre!.. Yo os devuelvo vuestra t i ja, 
pidiéndoos perdón de mi debilidad.. . confieso 
que una revelación tan súbita j tan inesperada, 
me ha t r a s to rnada . . os aseguro que no tendría 
valor para ir en busca de Flor-Celestial... la emo­
ción me perturbaría. 

— Y cómo se ba salvado?.... Quién la ha sa l ­
vado? esclamó Rodolfo. Para que veáis mi i n g r a ­
titud, que aun no me babia ocurrido haceros esa 
pregunta. 

— En el momento en que se ahogaba la sacó 
del agua una valerosa mujer. 

— L a conocéis? 
- - M a ñ a n a irá á mi casa. 
— La deuda es inmensa, dijo el príncipe, pero 

j o la sabré pagar. 
— Q u é acierto he tenido en hacer que Flor Ce­

lestial se quedase en el coche! dijo la marquesa: 
semejante escena la hubiera sido demasiado funesta. 

— V e r d a d es, señora, dijo Alberto, es una cosa 
providencial que no se halle aquí. 

- - Y o ignoraba si Monseñor querría darse á c o ­
nocer á esa joven, j no he querido p resen tá r ­
sela sin consultarle. 

—Sin embargo, dijo el príncipe, que habia p a ­
sado, por decirlo así, algunos momentos en com­
batir j vencer su agitación, j cujas facciones p a ­
recían tranquilas.. . Sin embargo, soy dueño de 
m( mismo, os lo aseguro... Alberto, vés á busear 
á rni hija. 



— Ursa plsza de guarda bosque para mi I m á n -
te, con una cabana para la familia dijo la 
Loba suspirando. Eso es denmiado bueno p i r a que 
se pueda conseguir Es un «ueño. 

Un ruido de pasos precipiudus se a t ó al t t r o 
lado áe la arboleda; Francisco y Carolina, que 
gracias á las bondades del conde de Sa in t -Remy 
no se habían separado de la Loba, l legsron so ­
focados gritando: 

- - L o b a , aqu! bar un» señ»ra de mucho lujo 
con M. de Saint Remy que quiere ver al i n s t an ­
te i Flor-Celestial. 

—No me híbia engañado, dijo la Guilla -
baora. 

M. de Saint Remy acompañsdo de Msd. d, 
Harville llegó al poco tiempo, y la marques* 
apenas divisó á F/or Celestial, corrió hacia ella 
y esttechándola t iernamente eotre los brazos, la 
dijo; 

— Pobre niña..... os habéis salvado!,.,... os h a ­
béis l ibrado milagrosamente de ui:a muerte hor ­
rible Con qué gusto os hallo, yo que camo 
todos vuestros amigos, os creia muerta! 

— Yo soy muy feliz en volveros á ver, s eño ra ; 
porque no he olvidado nunca vuestra» bondade j , 
dijo Flor-Celestial respondiendo á las caricias de 
Mad. d' Harville, con una gracia y una modes­
tia seductoras. 

- - A h í vos no s ibeis cuál será la sorpresa, la 
alegría de vuestros amigos que á estas horas Ifo-

TOMO V I . S 2 
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ran amargamente vuestra desgracia. 

Flor Crlestial cogiendo la mano de la Loba que 
se habia retirado algunos pasos, dijo p r e s e n t á n ­
dosela á Mad. d' Harville: 

- - P u a s t o que m i vida es tan apreciada de mis 
bienhechores, permitidme, señara, que solicite su 
bondad para n i compañera que me ha salrado 
á riesgo de su vida. 

-•Tranquilizaos, hija mia vuestros amigos p ro ­
barán á la Loba que saben á quie'n deben la 
felicidad de voíreros á ver . 

La Loba avergonzada j confusa sin a t revcr -
se á contestar ni i levantar los ojos d e i sue­
lo por lo mucfin que la imponía la presencia de 
la marquesa, no había podida ocultar su admi­
ración al oir á Cícmentiiía pronunciar su nom­
bre . 

— No k i j que perder tiempo, dijo la marque­
sa, Yo estar impaciente por llevaros conmigo, F l o r -
Celesiial; en un carruaje he trjido un ckal y 
un pañuelo de abrigo; vamos hija mia, vamos, 

Y dir ijie'ndaa* al cande, añadió: 
- - Eipare de vueátra bondad, señor conde, que 

aléis las teñas da rai casa á 4sa valerosa « a i . j e r , á 
fin de fue pueda mañana saludar á Flor-Celes­
tial. Can que rae dejéis de irnos á ver, añadió 
l áad . d' Harville dmjiéndate á la Loba. 

--N» faltare', señora, paeite que allí he de ver 
6 la Gaillabaera; teutiria infinite no podeila abra­
sar otra vez. 
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Pocos momentos después Mad, d' Harville y 
la Guillabaora iban caminando para París. 

Radolfo después de haber asistido á la m u i r ­
te de Santiago Fer rand , tan terr iblemente casti­
gado de M I S crímenes, había vuelta á su casa e n ­
teramente t ra i tornado. 

Des|iues de una larga y terrible noche de i n ­
somnio habia hecho llamar á Alberto Murph pa­
ra confiarle el horr ible secreto de Flor-Celes­
tial. 

El digno S ruire llf gó ater rado; como amigo ant i ­
guo é intimo en la confianza del principe, era el úni­
co que podía comprender y compensar la inmen­
sidad de aquel dolor. 

Piodollo pálido, abatido, y con los ojos h incha­
dos de lágrimas, acababa de hacer á Alberto a q u e ­
lla dolorosa icvelacion. 

Valor, dijo el Sjuire enjugando sus ojos; por­
que á |e?ar de su flema, también habia l lorado. 
Yalor, Monseñor, mucho valor! Inútiles serian los 
consuelos, ese d. lor debe ser incurable . . . 

- - T i e n e i razón... Lo que yo sentia ayer no 
es nada comparado con lo que siento hoy.. 

- - A y e r , Monseñor., sufríais el aturdimiento de 
ese golpe; pero su reacción os será cada dia mas 
dolorosa... Valor, pues, valor... el porveni r es tr is­
te... muy triste. 

- - A d e m a s , ayer... el desprecio y el horror que 
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me inspiraba aquella mujer.. . pero Tios tenga pie­

dad de ella... que I eu«s horas está er¡ su pre­

sencia.. . ayer en fin... la sorpresa, t i rencor, el 
odio, tantas pasiones violcnus t fc ru 'zaban en mí 
los elementos de ternura desesperada... que aho­

ra no puedo contener. . . ayer apenas podía l lorar. . . 
hoy á su lado... puedo h a c e i l o . . no tengo fuer­

zas... soy un miserable, perdonadme. . . lágrima 1!... 
siempre lágrimas. , . Ob! hija mia„. . . pebre hija 
mia, 

­ ­ L l o r a d , Monseñor, Iterad... la pe'idida ei ir­

i eparsble . 
— Hacerla olvidar tan atroces miserias! esclítuó 

jtiedolfo con atento desgarrador . Compaia tú la 
suerte que le esperaba con lo mucho que ha su­

m d o . 
­ ­ T a l тег esa transición hubiese sido dema­

siado brusca para esa pobre niña. 
— No lo creas.. . Ya hubieras visto con que' cui­

dado, con qué re»erta la hubiera yo «uunciado su 
«acimiento... Cómo hubiese reparado semejante re­

velación... Et¿ tan faril y tan sencillo... Oh! to­

do el mal fuera e»e, añadió el príncipe con una 
sonrisa sencilla, que no me di t i a cuidad». Me 
pondría de rodillas ante es* hija idolatrada y la 
diría „ T ú que has sido hasta aquí tan desgra­

ciada... sé dichos»... dichosa para siempre.. . eres 
mi hija...,, Pero no, dijo Rodolfo, eso seria dema­

siado repentino, demasiad» imprevisto... Yo me h u ­

biera sabido contener y la hubiese dicho coa cal­
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ms.: ( ! IIija mía, es preciso que es diga una co­
sa que os va á sorprender . . . Se trata nada me -
nos de que vuestro padre existe... j vuestre pa­
dre soj j o . „ 

El psíueipe se interrumpió de n u e v o » aña­
dió: 

- - N o , no, asi también es demasiad» brusco, 
demasiado pronto. . . pero no es culpa mis. . . eia 
revelación me viene sin querer á los labios... es 
preciso tener mucho dominio sobre sí... lo entien­
des? amigo mió... lo entiendes?... estar delante de 
su hija y contenerte. . . Oh! eso es imposible. 

Después, dejándose llevar de un nuevo acce­
so de desesperaron, esclamó: 

- - P e r o á que vienen estas ilusiones, á que con­
ducen estas palabras, si j o jamás hubiera podido 
deeirla nada? Pensar qss he tenido á mi hi ja to-
do un dia á mi lado... Sí, tedo no dia, el dia 
en que la conduje á la quiñis, y conocí los te­
soros de su alma angelical. Asistí ALA revelación 
de esa n a t u r a l e s adorable.. . y nada me dijo el 
corazón: nada. . . nada. . . Obi ciego, bárbaro j es­
túpido... que D O adivine' nade. . . Obi 70 era in­
digno de ser padre . 

- - P e r o , Monseñor.. . 
- - P e r o en fin, esclamó el príncipe, ha depen­

dido de mí, sí, ó no, el no abandonarla? Por qué 
no la adopté por hija mia, pu«3¡o que tanta l lo­
raba la legítima? Por qssó en vez de enviar esa 
desgraciada niña á casa de ia señora Paula, no 
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la tuve á mi Jada?.... Ahora no tendría mas que 
estrecharla en mis brazos... por qué no lo h a ­
b r é hecho as í? . . . Por qué?.... Afr! porque sitra-
p i e s e baee el bieu á medias, porque no s e 
aprecian las beliesas hasta que bao desaparecido 
para siempre... Porque en vez de elevar á su 
verdadera altura á esa admirable joven, que 3 
pesar de la miierra y del abandono, era por s u 
corazón y par su alma ñ a s grande, y mas noble 
tal vez, que Ib hubieie .-ido nunca por las ven-
tajai del nacimiento y de I* educación... creia ha­
cer mucho por ella colocándola en una quinta. , , 
en t re gentes honradas. . . como bubieía hecho con 
la primera tiordioiara interesante que hubiese en­
contrado. . . E i culp'i mu?. . . . e s cidpa míe? Si lo 
hubiese hecho así, no hubiera muer te? estoy bi»n 
castigado.., lo he merecido.., por mal hije, y mai 
padi e. 

Albeito sabia que «enejantes dolores eran i n ­
curables y calló. ! espires de un lar go silencio, aña^ 
dio Kodslfo con voz altjrada. 

- No me quedaré aquí, París ¡na es odiase... 
mañana me marcho. 

- T e n é i s razón, Monseñor. 
- - D a r e m o s un íodeo, y me detendré en la 

quinta de Buuqueval... me encer raré algunos d¡as 
e n el aposento donde m i hija ba pasado algunos 
dia.s felices de su triste vida. . Allí recogeremos 
todo lo que haya quedado de ella... los libros don­
de piiucipiaba á leer. . . el cartapacio donde es-
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cribia . . . ¡os TestiJos que ha llevado.,, todo... b a s ­
ta los papeles de su habitación... de la cual sá­
cale un dibujo exacto... y en Gerolstein... e n el 
parque reservado d o n d e be hecho elevar un mo­
numento á la memona de mi ultrajado padie, ha­
ré construir una casa en la que pondremos una 
pieza igual á la de Bonque*al... donde l loraré á 
mi hija. . . Uno de esos dos fúnebres monumentos, 
me recordará mi e i írnen de parricidio, y el o t ro 
el castigo que ha deícargado sobre mi hija... 

Después de un nuevo silencio, añadió R o ­
dolfo: 

— Ilffz que todo esté listo para mañana per ¡a 
rain.na. 

Murph tratando de distraer los téliicos pensa­
mientos del p i lnc ipc , le dijo; 

~ - T e d o estará pronto, Monsfñor; pero habéis 
olvidado que mañana debe celebrarte en Botijue­
la) el matrimonio del arijo de la aeñura Paaia con 
Rigclelte... acordaos que no solamente kaboú ase-
guialo el porvenir de Germán, y dotado espíen-^ 
didaraenle á 1« novia, sirio que femaren prometido 
asistir á iu matrimonio es ta a teaiigo... 

- - V e r d a d e i que la he prometido así. . . 
LI) puedo ir í la quinta B a n a n a sin atiitir á 

esa rí sta, y csaíiete que m« falta el gatto para 
etncurr ir i la bsda. 

- - V i e n d o la aiegria de esas geate*, te es t a i ­
mará tal ves vueeti• dolar. 

- - Nu, no, el dolor es solitario y egoi:t<i... ma-
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¡ u n a irás á escusas-me y á reprssenlsr mi per ­
sona en la ceremonia nupcial, eocargand» á la 
señora Paula-que rec»j* cuanta h* pertenecido á 
mi hija. Que saquín na» nopia de su habitación, 
y me la m í n d e n á Aiemani*. 

— Os marchareis sin ver á !i marquesa d' H » r -
ville, Monseñoi? 

Rodolfo se estremeció si recuerdo de Ciernen-
tina... aquel amor sfneero vivia siempre en su 
corazón, ardiente y profundo... Pero en aquel 
momento estaba, por decirlo así, ahogado con 
la amargura que inundaba su alma. El príncipe 
creia que la afectuosa ternura de Mad d' Har -
ville, hubiera sido lo único que le ayudada á so­
portar la desgracia que le aquejsba, y se r e p r e n ­
día aquel pensamiento, como i.idigno de la rigi­
dez de su paternal amargura. 

- - P a r t i r é sin ver á Mad. d 1 Harville, respon­
dió Rodolfo. Hace pocos días Je escribí la pena 
que me causaba la muerte de Flor-Celestial . . . 
Cuando sepa que Flor-Celestial era mi hija, com­
prenderá que hay dolores, ó mas bien castigos 
fatales, que es preciso arrostrar solos... Sí ; solos., 
porgue son espiatorios... y «s terrible la espiacion 
que me impone la fatalidad... Porque empieza jus­
tamente, cuando empieza también la declinación 
dé mi vida. 

Llamaron suavemente á la puerta del gabinete de 
Rodolfo, qne hizo un movimiento de impaciencia 
dolorosa, y Alberto se levantó a abr i r . 
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- -Monseñor , esclamó Alberto entrando p r e c i ­

pitadamente, vuestra hija ha vuelto en sí; su p r i ­
mera palabra ha sido „Padre mio! J S y desea ve­
ros. 

Pocos instantes después M a d . d e Harville habia 
dejado e l palacio del príncipe; mientras este m a r ­
chaba á casa de la condesa de Mac-Gregor , en 
compañía de Alberto, del barón de Greaün y de un 
gentil hombre . 

C A P I T U L O X V . 

<£t matrimonio. 

esde que la condesa Sarah Mac-Gre ­
gor supo por Rodolfo la muerte de 
Flor-Celestial, hab i i sufrido violen­
tas crisis nerviosas, y un horr ible 
delirio; su herida medio cicatrizada 
se habia abierto, y un sincope p r o ­
longado la habia hecho pasar mo­

mentáneamente por muerta. Sin embargo, gracias 
á su constitución física, no sncumbió á tan rudo 
ataque, y una nueva ráfaga de vida la reanimaba 
aun. 

Sentada en un sillón á fin de sustraerse de las 
TOMO vr. a6 
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¿deas que la atormentaban, Sarah sumerjidaen r e -
flecsiones devoradoras, casi apetecía la muerte á 
que estuvo tan prócsima. 

Tomás Seyton entró en el cuarto de la c o n ­
desa conteniendo difícilmente su profundo asombro 
y con una seña alejó á las dos criadas de Sa-
rab, que parecía no haber notado La presencia de 
su hermano. 

- - C ó m o os vá? la dijo. 
— L o mismo.,. Estoy muy débil , y de vez en 

cuando sufro muchos dolores... por qué uo me 
habrá Dios sacado de este mundo en mi última 
ciísis? 

— S a r a h , añadió Tomas Seyton, después de un 
intervalo de silencio, estáis mala, y una impresión 
violenta podría terminar vuestra vida... ó sa lva­
ros. 

—Yo, ya no conozco impresiones. 
— Q u i é n sabe! 
—La muerte de Rodolfo, me seria indiferente... 

.'1 espectio de mi hija ahogada por culpa mia. . . 
está aquí.. . siempre aquí... delante de mí. . . esta no 
es una impresión pasagera, es un remordimiento 
incesante; soy realmente madre, desde que no 
tengo hija. 

—Mejor quisiera notar en vos aquella fria am­
bición que os hacia mirar á vuestra hija, como el 
medio de realizar el sueño de vuestra vida... 

—Las terribles reconvenciones del p i ínc ipe han 
estiuguido esa ambición, y se ha despertado en 
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mi el sentimiento natural , ante las alroces mise­
rias de mi hija. 

—Y supongamos... dijo Seyton, pensando por d e ­
cirlo asi, cada palabra, supongamos un imposible.. . 
un milagro... que por casualidad supieseis que vues­
tra hija vivía aun; soportaríais an descubrimiento 
como ese? 

— M e morir ía de vergüenza y de desesperación 
al verla . 

—No lo creáis. . . el triunfo de vuestra ambición 
os embriagaría. . . porque si vuestra hija viviese... 
el p r ínc ipe os daba la mano de esposo, y. . . 

— Aun admitiendo esa quimérica «oposición, me 
parece que no tendría derecho para vivir . . . des­
pués de haber recibido la mano del pr íncipe . . . mi 
deber seria l ibra t le de una esposa indigna . . . y á 
mi hija de una madre desnaturalizada. 

La posición de Tomas Seyton era cada vez 
mas crítica. Encargado por Rodolfo, que estaba en 
una pieza inmediata de notificar á Sarah que F l o r -
Celestial vivia, no sabia que resolver. La vida de 
la condesa corría tanto peligro, que podía es t inguir -
se de un momento á otro, y no habia que des­
cuidarse en contraer un matrimonio in extremis 
que legitimase el nacimiento de Flor-Celestial . Pa­
ra tan lúgubre ceremonia se habia hecho acom­
pañar el pr íncipe de un sacerdote, de Alberto y 
del barón de Graün como testigos. El duque de 
Lucenay, y Lord Duglás, avisados de pronto por 
Seyton debían setvir de testigos á la condesa, y 



acababan de presentarse. 
Los instantes eran preciosos, pero los remor­

dimientos de Ja ternura maternal/ que reempla­
zaba, á la implacable ambición de Sarah, hacian 
mas] difícil el encargo de Seyton. Toda su es­
peranza era qué su hermana le engañase, ó se 
engañara á sí misma, y que su orgullo se des­
pertaría cuando tocase de cerca la suspirada co­
rona. 

«Hermana inia... dijo Seyton con voz grave y 
solemne, estoy en una terrible posición... una pa­
labra mia vá tal vez á daros la vida... tal vez 
á privaros de ella. 

— Os be dicho que no tengo ya motivo para 
temer. 

— Une hay sin embargo que... 
— Cuál? 
--Si se tratase de vuestra... hija. 
—Mi hija ha"muerto... 
— - Y si no fuese verdad..? 
—Hace poco que rechazamos esa suposición; 

basta, hermano mió... tengo bastante con mis re­
mordimientos. 

<—Y si no fuese una suposición..? y si por una 
casualidad increihle... imprevista... vuestra hija hu­
biese sido arrancada de las garras de la muerte..? 
j si viviese? 

—Me hacéis mal... no me habléis así. 
--Pues bien, sabed que vive. 
—Mi bijí? 
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--Os digo que vive... el principe está aquí con 

nn sacerdote... Yo he avisado á dos de vuestros 
amigos para que sirvan de testigos... el sueño de 
vuestra vida se ha realizado... la predicción se ba 
cumplido .. sois soberana. 

Tomás Sejton, pronunció estas palabras, mi­
rando á su hermana con inquietud para ver si 
su rostro daba señales de alteración. 

Las facciones de Sarah permanecieron casi im­
pasibles con estraña sorpresa suya. No bizo mas 
que ponerse las manos sobre el coraron, j re­
clinándose sobre su silla, dar un grito ligero que 
parecía arrancado por uu dolor súbito j profundo. 

Que tenéis, hermana mia? 
—Nada... el sobresalto.... una incalculable ale­

gría... al fin se han realizado mis votos. 
—No me había engañado jo, se dijo asimis­

mo Sejton. La ambición la domina... Se ba sal­
vado. Y dirijie'ndose á Sarah añadió: no os lo 
decia jo, hermana mia? 

--Teníais razón... replicó Sarab con una son­
risa amarga adivinando el pensamiento de su her­
mano, la ambición ba ahogado en mí el amor ma­
ternal. 

—Viviréis j amareis á vuestra hija... 
--No lo dudo... viviré sí... ja veis que cstoj 

tranquila. 
—Y esa tranquilidad es real j verdadera? 
—Creéis que en el estado en que me bal/o ten­

dría fuerza para fingir? 
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- - Y a conoceréis de que proviene mi agi ta­

ción. 
—Sí , io conozco; porque sabéis á que punto lle­

ga mi ambic ión . . Dónde está el príncipe? 
—Aquí . 
- - Q u i s i e r a verle antes de la ceremonia. . . D e s -

pues añadió con una indiferencia afectada: mi hija ,, 
estará aquí tal vez? 

—No, la vetéis mas t a rde . 
— Con efecto... tiempo hay.. . Haced que entre 

el p r ínc ipe . 
- - H e r m a n a mia.. . yo no sé . . . pero vuestro as-r 

pecto es estraño, siniestro. 
— Queréis qué me esté r iendo?Pues q u é l a a m -

bicion se espresa acaso con suavidad y ternura? 
haced que c n t r é ; el p r ínc ipe . 

Seyton estaba inquieto con la calma de Sarah. 
Creia ver en sus ojos lágrimas contenidas; y d e s ­
pués de una nueva convulsión, abrió una puerta 
que dejó abierta y desapareció. 
' - - C o n tal que yo la vea... que yo la abraze 
dijo Sarah, estaré satisfecha... esto me será difícil 
de conseguir,.... Porque Rodolfo me castigará r e ­
husándome que vea á mi hija. . . . 1 Pero yo lo 
conseguiré Oh! yo conseguiré hele aquí. 

— Rodolfo en t ró y cerró la puerta. 
— Vuestro hermano, os ha dicho todo lo que 

hay? pregunto fríamente el p r ínc ipe á Sarah . 
- - T o d o . ' 
- -Vues t r a . , , ambición está satisfecha? 
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— Está... satisfecha, 
— El sacerdote y los testigos están ya aquí . . . 
— Lo sé... 
—Creo que pueden en t r a r . 
— U n a palabra, Mohseñor. 
- - H a b l a d , señora.. . 
— Quisiera ver á mi hija. 
— Es imposible. 
— O s digo Monseñor, que quiero ver á mí 

bija. 
—Está convaleciente... y después de la violen- ' 

ta impresión que ha tenido esta mañana, la seria 
fatal semejante entrevista. 

- - P e r o al menos abrazará á su madre . 
— Para qué....? ya sois princesa soberana. 
---No lo soy aun.,, y no lo seré sin haber 

abrazado primero á mi hija. 
Rodolfo miró á la condesa profundamente ad­

mirado y la dijo/ 
— Qué decís? someteteis la satisfacción de vues­

tro orgullo... 
- - A la de mi ternura maternal. . . eso os sor­

prende, Monseñoi? 
- - S í por cierto. 
- - V e r é yo á mí hija? 
— Pero . . . 
- - A d v e r t i d / M o n s e ñ o r . . , que tengo los momen­

tos contados... esta crisis como ha dicho mi he r ­
mano puede asesinarme. . y puede acabar conmi­
go... En este momento reúno todas mis fuerzas.. 
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toda mi energía, 7 aun me falta mucho para po­
der luchar... contra la impresión de tan impen­
sada noticia... quiero ver á mi hija... ó de lo 
contrario... rehuso vuestra mano... 7 en caso que 
7 0 muera... su nacimiento no podrá legiti­
marse. 

— Flor-Celestial... no está aquí... será preciso en­
viarla á buscar á mi casa. 

—Pues que vayan al instante... no hay que per­
der tiempo... si os parece se efectuará el matri­
monio mientras que viene. 

--Aunque ese sentimiento... me estraña bas­
tante... es demasiado laudable para que 7 0 no le atien­
da... veréis á Flor-Celestial... voy á escribirla. 

--Aquí sobre ese bufete..... donde me hirie­
ron 

Mientras Rodolfo escribía cuatro letras de prisa, 
la condesa enjugó el sudor glacial que corría por 
su frente, y sus facciones tranquilas hasta enton­
ces revelaron un sufrimiento violento 7 oculto; cual­
quiera diria que Sarah disimulaba grandes dolo­
res. 

Rodolfo se levantó; apenas concluyó de escribir 
su carta dijo á la condesa; 

— Voy á enviarla con uno de mis gentiles-hom­
bres... antes de media hora estará aquí Flor-Ce­
lestial... os parece que puedo ya entrar con el sa­
cerdote 7 los testigos? 

—Sí que podéis... ó mas bien hacedme el fa­
vor de llamar... no me dejéis sola... encargada á 



Sir AlbeitJ esa coniisioa... y que reúna á los test i­
gos y al sacerdote. 

Rodolfo tocó la campanil la, y entré una de las 
doncellas de Sarab. 

—Decid á mi hermano qus mande aquí á Sir Al­
berto Murph, elijo la condesa. 

La doncella se ret i ró. 
—Este enlace es triste.,. Rodolfo, dijo a m a r g a ­

mente ¡a condesa, triste para mí; para vos será muy 
dichoso. 

El príncipe manifestó su impaciencia. 
—Será dichoso para vos, Rodolfo, porque yo no 

he de sobrevivir. 
A este tiempo entró Alberto, y Rodolfo le dijo: 

- - M a n d a al instante esa carta á mi hija con el c o ­
rone l . . que la traerá en mí coche... y di al sacerdo­
te y á los testigos, que entren en la sala inmediata. 

-r-Dios raio! esclamó Sarah con tono lastimero, 
cuando salió el Sqúire.. . Dadme fuerzas hasta que 
venga mi hija... que no me muera yo sin verla, 

— Ah! porque' no habéis sido siempre tan buena 
madre? 

—Gracias á ves conozco y i el arrepent imiento. . . . . 
el desinterés... la abnegación. . ahora poco... cuando 
mi hermano me dijo que nuestra hija vivia.... dejad­
me decir nuestra hija.... que no lo diré mucho t iem­
po, sentí en el corazón una cosa ter r ib le . . , sentí que 
estaba herida de muerte, pero era dichosa.... sé q u e 
el nacimiento de nuestra hija será legitimado, y ya 
no me importa mor i r . 

TOMO vi. 2 7 
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- - N o habléis así, 
- - O h ! esta vez... no os engaño. . . j a to veréis. 
--Y no os queda ningún vestigio de aqoella a m ­

bición implacable que os ba perdido? Porqué funes­
ta fatalidad vuestro arrepentimiento es tardío! 

— T a r d í o , sí, pero profundo, sincero, j o os lo 
afirmo. En este momento solemne .. . . do j gracias á 
Dios... que dispone de mis dias... porque mi vida os 
hubiera sido una horr ible carga. 

- - S a r a h . . . por piedad.. . 
—Rodolfo. . . hacedme este último lavor.. . dadme 

vuestra mano. 
- - E ! príncipe volviendo la vista alargó la mano á 

ta condesa, que la estrechó vivamente entre las sujas. 
- - A h i l a s vuestras eslán heladas, esclamó Rodolfo 

horror izado. 
—Sí . . . me siento morir . . . tai vez por ultimo casti­

go. . . no querrá Dios que j o abrace á mi hija. 
- - O h ! Sí.. .sí. . . . se apiadará de vuestros remordi ­

mientos. 
- - Y vos, amigo mió, estáis mu j enternecido. . . me 

petdonais?.. ob! decídmelo por piedad... Cuando nues­
tra hija esté aiuí , si llega á tiempo de ver á su 
madre viva, no podréis perdonarme delante de ella... 
eso seria decirla,. . . cuan culpable había j o sido... j 
eso... no lo permitiréis .. después.... después q u e j o 
baja muerto, que os importa que me ame esa niña? 

— Tranquilízaos,. , no sabrá nada . 
- -Rodolfo. . , , perdón.. , , oh! perdón.. . seréis impla 

cable? no soj j a bastante desgraciada? 



— Pues bien.. . Dios os perdone el mal que habéis 
ocasionado á vuesira hija.... como yo os perdono el 
que me habéis hecho... desventurada mujer. 

- - M e perdonáis de todo corazón? 
- - D e todo corazón, dijo el príncipe conmovido. 

La condesa estrechó vivamente la mano de R o ­
dolfo contra sus moribundos labios, j dijo con acen­
to reconocido: 

—Haced ent rar al sacerdote... amigo mió.... y de ­
cidle que no se separe mucho después, porque me 
siento muy de'bil. Aquella escena era desgarradora; 
Rodolfo abrió de par en par la puerta de! fondo, y 
el sacerdote entró seguido de Alberto y del b a i o n d e 
Graün, testigos por parte suya, y del duque de L u c e -
nay y Douglás, testigos por la de la condesa; Tomás 
Seyton venia el último. 

Todos los actores de aquella dalorosa escena es­
taban graves, tristes y reflexivos; hasta el mismo M. 
de Lucenay babia olvidado su habitual petulancia. 

El contrato de matrimonio entre el muy alto y 
muy poderoso pr ínc ipe S. A. R . Gustavo Rodolfo V, 
gran-duque re inante de Gerolstein, y Sarah Seyton 
de Halsbury, condesa Mac-Gregor (contrato que l e ­
gitimaba el nacimiento de Flor-Celestial) se estendió 
bajo la inspección del barón de Graün, y fué leidó 
por él, y firmado por los esposos y los testigos. 

A pesar del arrepent imiento de la condesa, cuan­
do el sacerdote dijo con voz solemne: «Consiente 
vuestra alteza real en tomar por esposa á Mad. Sa­
rah Seyton condesa de Mac-Gregor?^ y el p r inc ipe 



( 3 1 0 ) 
contestó; «Sí!,, con voz firme y fuerte, se animó la 
mirada moribunda de Sarab, y una rápida y fugi­
tiva espresion de orgullo brilló en sus lívidas faccio­
nes: era la ambición que moria con ella. 

Durante aquella triste é imponente ceremonia 
guardaron los circunslantes el mas profundo s i len­
cio. Cuando terminó el acto, los testigos de Sarah, 
Lucenay y Douglás, saludaron en silencio y con el 
mayor respeto á Rodolfo, y á una seña suya s i ü e -
ron seguidos de Alberto y del barón de Graün . 

- - H e r m a n o mió... dijo Sarah en voz baja, decid al 
sacerdote que os acompañe á la pieza inmediata.... y 
que tengan la bondad de esperar allí un momento 

—Cómo os encontráis, hermana mía....? estáis muy 
pálida ... 

— Sin embargo, espero vivir... como que soy gran 
duquesa de Gerolstein,añadió con «marga sonrisa. 

Apenas quedó sola con Rodolfo, murmuró con 
vozde'hil, y á tiempo que sus facciones se desfiguraban 
de una manera horr ible: 

- - L a s fuerzas me abandonan., , me siento.. . morir. , 
ya no la veré. 

— Sí.... sí... tranquilizaos, Sarah.. . . La veréis. 
— No lo creo.. . Es necesario una fuerza sobrehu­

mana. . . mi vístase turba. . . 
- -Sarah . . . . 1 dijo el pr íncipe acercándose á la con­

desa y estrechando sus manos en t re las suyas, va á 
venir . . . ya no puede ta rdar . 

- - D i o s no quiere concederme.. . este último con­
suelo. 
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- - S a i ah. .. oid..,. me parece que suena un coche... . 

sí,., es ella... ahí está vuestra hija! 
- -Rodolfo. . . ñola diréis. . . que yo era... una mala 

madie , articuló lentamente la condesa; q u e j a nooia 
nada. 

El ruido de un coche estremeció el edificio al rodar 
sobre las piedras que tenia el portal. 

— La condesa no se apercibió del ruido. Sus pa la-
b ias eran cada vez mas incoherentes; Rodolto la ob­
servaba con ansiedad j la vio poner los ojos en b l a n ­
co... 

—Perdón... hija mia... bija mia... perdón al menos.. . 
después de mi muerte. . . los honores. . . . de mi rango... . 

Tales fueron las últimas palabras inteligibles de 
Sarab.. . La idea fija, dominante de toda su vida, la 
perseguía aun á pesar de su arrepent imiento sincero. 

Á este tiempo entró Alberto en la habitación. 
— Monseñor. . . la princesa Mai ía . 
- - N o . . . esclamó vivamente Rodolfo... que no e n ­

tre. . di á Sejton que haga venir al sacerdote. 
Después señalando á Sarah cuja vida acababa con 

una lenta agonía, añadió: 
- - D i o s la niega el consuelo supremo de abrazar á 

su bija... 
Media hora después la condesa Sarah M a c - G i c -

gor, no existia. 
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C A P I T U L O X V I . 

. í ltcrtrc. 

lance dias babian pasado desde que 
Rodolfo al casarse con Sarah inexlre­

mis había legitimado el nacimiento de 
Flor­Celest ial . 

Era el mie'rcoles de ceniza. Seña­

lada esta fecha, eonduciremo? al lector 
á Bicetre. Este inmenso establecimien­

№&*»«Mv3ar«B» t 0 destinado como sabe el lector, para 
los locos, sirve también de asilo á setecientos ú ocho­

cientos ancianos pobres , quo son admitidos en esa 
especie de casa de inválidos civiles ( i ) cuando 
cumplen setenta años, ó enferman gravemente. 

La entrada de Bicetre es un vasto patio l leno de 
árboles robustos, con cuadros de boj, adornados en 

( i ) No nos cansaríamos de repetir que en la 
sesión última ha sido recibida con estrepitosa re­

chilla y entre las burlas generales déla Cámara una 
petición apoyada en los sentimientos, y en los 
votos mas respetables, cuyo objeto era la Junda­

cíon de casas de inválidos civiles para los t rabajado­

res, (véase el 3Joniteur.') 



(a 2 5) 
verano con flores y plantas olorosas. N o hay cosa 
mas risueña, mas tranquila, ni mas sana que ese p a ­
seo destinado especialmente á los viejos mendigos de 
que hemos hablado. Dormitorios muy ventilados for­
man el piso principal que rodea el jardin, y en el piso 
bajo está el comedor sumamente limpio donde los pen­
sionistas de Bicetre asisten para tomar un alimento 
sano, abundante, agradable y preparado con todo 
esmero, merced á la paternal solicitud de los admi­
nistradores de un establecimiento tan útil. 

Semejante asilo seria el sueño del artesano, viu 
do ó celibato que después de una larga vida d e p r i ­
vación, de trabajo y de probidad hallaría el reposo 
y el bienestar que le son desconocidos. 

Desgraciadamente el favoritismo que en nuestros 
dias se estiende á todo y lo invade todo , se ha 
apoderado de los fondos de Bicetre, y la mayor p a r ­
te de los que disfrutan de este asilo son criados a n ­
tiguos de particulares, y deben á la influencia de 
sus amos la entrada en el mismo. 

Esto nos parece un abuso escandaloso. Nada mas 
meritorio que los largos y honrados servicios domés­
ticos; nada mas digno de recompensa que c>us criados 
que después de servir muchos años con desinterés y 
con probidad acaban muchas veces por formar casi 
parte de la familia; pero por laudables que sean s e ­
mejantes antecedentes, el dueño es el que se aprove­
cha de ellos y el Estado no debe pagarlos. 

N o seria justo, moral y humano qué las plazas de 



Bicelre, j las de otros establecimientos semejantes 
perteneciesen de derecho á los artesanos escogidos 
entre los que tuviesen mejor conducta y fuesen mas 
desgraciados? 

De este modo por corto que fuese el número de 
esos infelices, tal asilo seria al menos una esperanza 
lejana que alentaría algo su fatiga... esperanza salu­
dable que los obligaría á obrar bien, mostrándoles 
un porvenir remoto sin duda, pero seguro, t r a n q u i ­
lo... y feliz. Pudiendo pretender este asilo, j a que 
no tuvieran una conducta i rreprensible, se m o r a l i ­
zarían a l a fuerza, por decirlo asi. 

Y es demasiado pedir que el número reducido de 
trabajadores que llegan á una edad avanzada á t r a -
ve's de privaciones de toda especie, tengan probabi­
lidad de obtener en Bicetre, pan, reposo, y un ab r i ­
go para su cansada vejez? 

Verdad es, que semejante medida escluiria de ese 
establecimiento á los literatos, á los sabios, j á los 
artistas viejos que no tienen otro refugio. 

En nuestros dias los hombres que por su t a ­
lento, su ciencia j su juicio han sido apreciados del 
público, obtienen á fuerza de empeños una plaza 
entre eios criados viejos que van á Bicetre por una 
simple indicación de su amo. 

En nombre dé los que han contribuido al r e -
nombre j í los placeres de la Francia , de aquellos 
cuja reputación propala la voz del pueblo, es dema­
siado pedir, querer para su estremada modestia, un 
retiro humilde, pero digno? 
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Sin duda que es demasiado Y sin e m b a r ­

go, citemos un ejemplo en t re mil: con los ocho 
ó diet millones que se han gastado en el m o ­
numento de la Magdalona, que ni es templo n i 
iglesia, con esa enorme suma cuánto bien no se 
podría hacer. Fundar , por ejemplo una casa de 
asilo, donde doscientas cincuenta ó trescientas pe r ­
sonas notables, como sabios, poetas, músicos, mé­
dicos, abogados, & c , &c. (porque casi todas esas 
profesiones tienen siempre representante en Bice­
tre), hubieran encontrado un retiro honroso. 

Indudablemente esa era una cuestión de filan­
tropía, de pudor, y de dignidad nacional para un 
país que pretende marchar á la «abeza de las a r ­
tes, del talento y de la civilizacion;pero nadie ha 
pensado en ello... 

Hegesippe Moieau, y tantos otros ratos i n ­
genios, han muerto en el hospicio en la i n d i ­
gencia... 

Nobles talentos qua en otras e'pocas br i l laron 
arrastran hoy en Bicetre las hopalandas de los 
pobres honrados. Aquí no hay como en Londres 
un establecimiento caritativo (d) en el que un es-
trangero sin recursos baile al menos por una n o ­
che, hospitalidad, lecho y cen í . Porque los j o r n a ­
leros que quieren buscar trabajo y esperan oca­
sión, no tienen p?ra guarecerse de la intemperie 
de las estaciones un cobertizo semejante al que en 
las marchas defiende al ganado vacuno (e). Sin 
embargo, la plaza del Sena es la bolsa délos jor-
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naleros que no tienen trabajo... y en esa boLa 
es donde se lucen transicciones honradas que ao 
tienen otro fin que encontrar un trabajo peno-
s:-, y una paga mezquina, cotí la que el artesa­
no compra un pan bien amargo.. . 

Porque... pero seria interminable si se quisie­
ran contar todas los fundaciones útiles que se han 
.-lacrificado á esa grotesca imaginación del templo 
griego, destinado por fin al cuito católico. 

Pero vengamos á Bicetre,y digamos para enu­
m e r ó r completamente los diferentes destinos de aquel 
establecimiento, que en la época de que hablarnos 
los condenados á tuuei tceran conducidos allí des­
pués que los sentenciaban. En uno de ios depar­
tamentos de dicha casa esperaban la viuda del 
ajusticiado y su hija Calabaza, el instante de su 
ejecución, señalado p i r a la m i n i n a siguiente. Ni 
la madre ni la bija habían querido implo!ar fa-
i 0 ' , ui retractarse. Nicolás, el Esqueleto, j varios 
otros bandidos, habían sido trasladados k B i c e : 

i ré , la noche que pensaban escapar se de la Fuerza. 
Hemos dicüo que nada mas risueño que la 

fachada de aquel edificio, viniendo desde París,, j 
entrando por el patio d« ios pobres. 

Merced s una temprana pr imavera , los olmos 
y los tiles se ib.:;? cubr iendo de hoja; ios di bu -
;os del bog tenían una estremada frescura, y las 
plantas esmalto?>au los coadsos con diferentes raali-
"<r-.v. el sol doraba la arena con sos vivos r ssp lan-
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dores, y ios viejos hospicianos, con sus hopalandas 
grises se paseaban de un lado á otro, ó se sen­
taban en los bancos: su fisonomía serena anunc ia ­
ba generalmente la calma, la quietud, y una e s ­
pecie de alegría tranquila. 

Las once acababan de dar cuando dos coches 
se pararon ante ¡a reja esterior; del primero b a ­
jaron ¡aseñora Paula y Rigolette, del segundo, Luisa 
Motel y su madre . 

Quince dias hacia que se habian casado Ger ­
mán y Rigolette. Imagí ese el lector cual seria 
la petulante satisfacción, y la turbulenta felicidad 
que br i l laban en el rostro candoroso de la grise­
ta, cuyos rosados labios solo se abrían para r e i r , 
sonreír ó abrazar á la señora Paula, á quien lla­
maba su madre. 

Las fscciones de Germán espresabaa un júbi­
lo mas tranquilo, mas reflexivo, y mas grave... ha­
bía en ellas un sentimiento de gratitud indecible, 
y casi de respeto hacia aquella joven, que le ha­
bía dado cil la cárcel consuelos tan oportunos y 
tan encantadores.. . pero Rigolette no pensaba ni 
remotamente en semejante cosa; asi que cuando su 
GermancUlo se ponia á hablar sobre ello, muda­
ba de conversación, pretestando que aquellos re ­
cuerdos la entristecían. A pesar de ser ya Mad. 
Germán, y de que Rodolfo la uabia dotado en 
cuarenta mil francos, Rigolette no habia querido 
cambiar su papalina de griseta por un sombre ­
ro; y su marido pensaba del mismo modo. Pero 
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nunca la humildad s i rTÍO mejor para una inocen­
te coquetería; porque nada mas gracioso ni mas 
elegante que su papalina pegada á la cara, medio 
á la payesa, adornada á los lados con dos g r a n ­
des lazos de color de naranja, que hacían resal­
tar t i negro subido de sus cabel/os, que llevaba 
en largos bucles, desde que tenia tiempo para 
cogerse papillotes. U n a cinla primorosamente bor­
dada, adornaba el cuello seductor de la joven 
esposa; un chai de casimir francés, del mismo co­
lor que los íazos de la papalina, cubria á medias 
su talle esbelto y gracioso, aunque no llevaba cor­
sé, según su costumbre {si bien entonces tenia 
tiempo para abrochársele), y su vestido de tafe­
tán no hacia el mas ligero pliegue en su cuerpo, 
perfectamente contorneado, como el de la Galatea 
de mármol. 

La señora Paula contemplaba á su hijo y á Ri-
gclette con una satisfacción profunda, y cada vez 
mas grande . 

Luisa Motel después de un pralijo in ter roga­
torio, y hecha la autopsia de su hijo, había sido 
puesta en libertad por el t r ibunal de acusación; 
las hermosas faccioues de la hija del lapidario, m a r ­
chitas por el dolor, anunciaban una especie de 
resignación dulce y melancólica. Gracias á la ge­
nerosidad de Rodolfo, y á los cuidados que la 
había prodigado, la mujer de Morel l ib;e de su 
enfermedad, acompañaba á su hija. 

El portero de la puerta principal preguntó á 
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ia señora Paula, qué se la ofrecía, y ella le i es­
pundio que uno de los médicos de la sala de lo­
cos la habia cilado á las once y media, asi c o ­
mo á las personas que la acompañaban; coq esto 
fue dueña la señora Paula de esperar al doctor 
donde gustara: ó en el cuarto que la señalaron, ó 
en el gran patio de árboles de que bemas ha­
blado. Tomó este último partido, y apoyándose 
en el brazo de sn h i j o , sin dejar de hablar con 
«1 lapida i io, recorrió las calles del jardín; Luisa 
y Rigolette Ja seguiau á poca distancia. 

— Q u é contenta estoy de veros, querida Luisa! 
dijo la griseta. Ahora cuando hemos ido á bus­
caros á la calle del Temple, quise subir á vues ­
tra casa, pero mi marido, no lo consintió dicien­
do que habia mucha escalera, y esperé en el c o ­
che que nos trajo de Bouqueval. Luego, como vuestro 
coche ha seguido al nuestro no be podido veros 
hasta ahora, desde que... 

- - D e s d e que ibais á eonsolarme á la cárcel. . . 
ab! señorita Rigolette, esclamó Luisa en te rnec ida , 
qué buen corazón... qué. . . 

- - A m i g a Luisa, dijo la griseta á fin de i n t e r ­
rumpir los cumplidos de la hija del lapidar io,yo 
no soy Ja señorita Rigolette, soy Madama Ger­
mán. Ignoro si lo sabíais, pero tencdlo en ten­
dido. 

- - S í ; sabia que os habíais casado... pero dejad­
me que os dé gracias por... 

- - L o que no sabéis de fijo, añadió Madamx 



(asa) 
Germán, in terrumpiendo de nuevo á ¡a bija de 
Morel, á fin de cambiar la conversación; lo que 
no sabéis es que me be casado, por la genero­
sidad del que ha sido el protector de todos n o ­
sotros; el de vuestra familia, el mió, el de Ger­
mán y el de su madre. 

— M. Rodolfo! Oh! nosotros le bendecimos t o ­
dos los dias; cuando yo salí de la cárcel, el abo • 
gado que vino á ve tme .á acompañarme ., á alen­
ta rme de su parte, me dijo, que gracias á M. Ro 
dolfo que t a r t o interés se tomaba por nosotros, 
M. F e r r a n d (y la desgraciada no pudo pronun­
ciar aquel nombre) M. Fer rand para reparar aque­
llas crueldades, babia asegurado una renta para 
mí, y otra para mi pobre padre .. que sigue aquí; 
pero que gracias á Dios se va mejorando de día 
en día.,-. 

- - Y que volverá; y que se volverá boy mis­
mo con vos á Paris, si la esperanza de ese digno 
médico se realiza. 

• - Pluguiera al cielo! 
- - E s o debe agradar al cíelo de fijo.. Vuestro 

padre es tan bueno y tan honrado que estoy se­
gura de que podrá veni r con nosotros. El mé­
dico* cree que solo se necesita una impresión 
fuerte para que acabe de cobrar la razón, y e s ­
pera que la presencia imprevista de l aspersonasá 
quienes vuestro padre solia ver casi diariamente, 
podrán ponerle bueno del todo... Yo no entiendo 
eso, pero me parece mas que seguro. 
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•••Yo no rae atrevo á creerlo, señorita, 

---Madama Germán.. . Madama Germán, si no 
\eneis inconveniente en llamarme así, querida L u í -
s,».,. pero volviendo á M. Rodolfo, no sabéis lo 
que es. 

- - E s el que consuela á.-los desgraciados. 
- - Y algo mas... . Lo ignoráis? pues yo os lo 

i lné, 
Después, dirigiéndose a su marido que iba d e ­

lante dando el brazo i la señora Paula, y ha ­
blando con la mujer del lapidario, esclamó: 

—No andes tan aprisa . . . que fatigas á madre. . . 
y ademas, yo tengo gusto de vene: mas cerca 
de mí. 

Germán acolló sus pasos y se sonrió, por lo 
cual Pugoletle le envió furtivamente un beso. 

- - Q u é hermoso es mi Germancil lo! no es v e r ­
dad Luisa? con ese ai ie tan elegante.. . y u.i t a ­
lle tan bonito... no en vaide me parecía mejor 
que mis otros vecinos, M. Girandeau y M. C a -
brion. . . A proposito de Cabí ion...qué se ha hecho 
le Pipelet y de. su mujei? fEl médico decia que debía 
venir á parar aquí porque vuestro padre los norn 
íiía muchas veces. 

- - Pues no tardarán, porque cuando yo salí 
de casa, hacia tiempo que babiaa siMáo de la 
f.uv;!. 

- - l i a es* caso no faltaráu í la cita; M. Pi-
pelel ftieapre t a sido exacto como .un reloj de to r 

Pera volvamos •• w\ matrimonio y á M. R o -

file:///eneis
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dolfo. Figuraos Luisa que eso hombre me mandó 
para que llevase á Germán la orden para que le 
pusiesen en l iber tad. Figuraos cual seria nuestro 
comento al salir de aquella maldita prisión. Lle­
gamos a mi casa... y allí con la ayuda de Ger ­
mán hice una comidilla... pero una comidilla de . . . 
de campaña v e d a d e r a m e n t e . Cuando acabamos de 
comer, ó mas bien, de estar á la mesa, porque 
ninguno de los dos comimos, de alegres que está-
bamos, dieron las once, y Germán se marchó despi-
diendosehasta el dia siguiente por la mañana tempra­
no. A las cinco ya estaba en pie cosiendo porque tenia 
dos dias de trabajo atrasado. A las ocho l lama­
ron á la puerta, abrí , y quién diréis que entró? 
M. Rodolfo... Yo empecé á darle gracias de todo 
corazón por lo que había hecho por Germán, y no 
me dejó acabar . 

— K V e c i n a , me dijo, cuando venga Germán le 
entregareis esta carta. Tomare is un coche y os d i -
r i j i reís en seguida á un caserío pequeño, llamado 
Bouqueval, cerca de Ecouen, camino de san Dio­
nisio. En cuanto lleguéis allí, preguntareis por la 
señora Paula, y punto concluido. 

— , ( M . Puodolfo, le dije, eso es imposible, porque 
ya llevo dos dias sin t rabajar y si pierdo este se­
rán t res . 

— K Trauqu i l i zaos , vec ina , porque en esa ca­
sa donde vais os darán trabajo; la señora P a u ­
la es una gran parroquiana que os p ropo r ­
ciono. 
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• - t c $¡endo así, no hay inconveniente, M. R o ­

dolfo, 
— [ t A Dios, vecina. 
- - t t A Dios, y gracias, vecino.,, 

A poco tiempo de haberse marchado M. Ro • 
dolfo, vino Germán, le conté Jo que habia; s u b i ­
mos al coche locos de regocijo... llegamos y.. . ay 
amiga mial las lágrimas se me saltan sin quere r . . . 
esa señora Paula que veis delante de nosotros es la 
madre de M. Germán. 

— Su madre? 
- - S í , su madre. . . que le habia criado de n i ­

ño y no esperaba volverle á ver. Figuraos cua 1 
seria nuestra alegría, cuando la señora Paula a b r a ­
zó á su hijo l lorando. M. Rodolfo la habia e s ­
crito indudablemente, hablándola bien de mí, p o r ­
que estrechándome en sus brazos me dijo que s a ­
bia cuanto habia hecho por su hijo. 

- - Y si queréis, madre dijo Germán, R ¡ -
golette será también vuestra hija. 

— ( c Qué si quiero, hijos mios? Con todo mi co­
razón. Yo sé que no podías haber encon t rado 
una mujer mejor, por todos estilos. 

Asi tomamos posesión de una linda granja 
Germán, su madre y yo con mis pájaros que h a ­
bia hecho llevar allí, para que fuesen también de 
la partida. Aunque no me gusta el campo, los dias 
se pasan en él tan pronto, que todo me parceió 
un sueño. Yo no trabajaba sino por diver t i rme, 
ayudaba á la señora Paula, cantaba, saltaba y me 
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paseaba con Germán como una loca... en fin, 
nuestro mitrimonio quedó aplazado para . . . ayer ha 
hecho quince dias... y quién diréis que llegó en 
u n g ran coche la víspera? Un caballero calvo, 
grueso, de buena facha, que 'me trajo d e p a r t e de 
M. Rodolfo un réjalo de boda Figuraos, Luisa, un 
gran cofre de palo de rosa, con estas palabras 
escritas en letras de oro sobre una tarjeta de por­
celana azul; trabajo y economía, amor y fe­
licidad. Abrí el cofre, y hallé dentro lindas pa­
palinas ccmo la que ahora l'evo, ves'tidos en pie­
za, alhajas, guantes, este chai, y varias manteletas; 
en fin, como un cuento de hadas. 

- - V e r d a d es; pero eso logradlas que son t r a b a ­
jadoras y buenas. 

- - E n cuanto á ser t rabajadora y buena, que­
rida Luisa, yo no lo he hecho cou esa intención. . . 
han venido las cosas así... y tanto mejor para 
mi; pero no es eso solo, sino que en el fondo 
del cofre descubrí Hna linda cat tera con estas 
palabras: el vecino á su vecina. La abr í y 
habia dos sobres, uno para Germán y otro para 
mí; en el de Germán me encontré un nombra ­
miento de director del banco de los pobres, con 
cuatro mil francos de sueldo; y en el que venia 
para mí me hallé un bi l letede cuarente mil t r an ­
cos contra el tesoro... y ese era mi dote... quise 
rehusado, ylafseñora Paula que habia estado h a b l a n ­
do con el caballero portador del regalo, y con 
Germán me dijo; 



­ ­ e t H ' J a ш ' а , podéis у debéis aceptar ese r e ­

galo, recompensa de vuestra economía y de vues­

' t r o t rabajo. . . j ' vuestra generosidad para con los 
que sufren. . . porque pasando malas noches y á 
riesgo de enfermar , y de perder vuestros únicos 
medios de subsistencia, habéis ido á consolar á 
vuestros infelices amigos.,, 

­ ­ T e n é i s гагоп, esclamó Luisa. No hay en el 
mundo otra señoií otra Madama Germán . 

— Gracias, amiga. Yo conteste' al caballero de 
la calva, que lo que yo habia hecho había sido 
por mi gusto, y me respondió: 

­ ­ E s igual, M. Rodolfo es inruénsaménte r i co , 
y vuestro dote, es por su parte una prueba d e 
aprecio y de amistad, vuestro desaire le disgus­

taría; y ademas él ba de asistir á vuestro ma­

t r imonio , y tendríais que aceptar su r e ­

galo.,, i 

— Qu« gusto, que tanta felicidad recaiga en 
tina persona tan caritativa como M. Rodolfo! 

­ ­ N o hay duda en que es poderoso, pero sino 
hubiera mas que eso!.. Si supie'seis lo que es M. 
Rodolfo!.. Y yo que Je he hecho llevar mis p a ­

quetes! pero paciencia... que ahora lo sabréis... La 
víspera del matrimonio llegó un posta,y ya muy 
tarde el caballero de la ca lva . M. Rodolfo no 
podiá ven i r , y el caballero de la calva iba á r e e m ­

plazarle... Entonces supimos que vuestro bienhe­

chor, que el nuestro era. . . que' diréis que era?., 
era , . , pues era.,, un príncipe! 
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- - U n príncipe! 
— Qué estoy diciendo?., un príncipe. . . . ! era un 

Alteza Real. . . un rey en pequeño. . . Germán rae 
lo ha esplicado todo. 

- - C o n que M. Rodolfo... 
— Sí, amada Luisa y yo que le supl iqué que 

me ayudase á encerar los ladrillos! 
- - U n príncipe. . . casi un rey! 
- - F i g u r a o s cual seria mi sorpresa; pero cuan­

do supe que era casi un rey, no pensé en d e s ­
preciar su dote y nos casamos... Hace ocho dias 
que M. Rodolfo nos envió á decir que tendría 
mucho gusto en que le hiciésemos una visita de 
boda, j fuimos allá... Llegamos á la calle de 
Plumet, entramos en un palacio magnífico, a t r a v e ­
samos muchos salones llenos de guardias galoneados, 
de caballeros de negro con cadenas de plata al 
cuello y la espada ceñida; de oficiales con u n i -
foime, y que sé yo cuanto mas. Muchos dorados 
que deslumhraban y.,, por fin encontramos al ca­
ballero de la calva en un salón con otros seño­
res, todos llenos de casacones bordados y nos i n ­
trodujo en una gran sala donde vimos á M. R o ­
dolfo... es decir, al príncipe vestido muy senci l la­
mente, y con un aspecto tan placentero, tan franco, 
y tan poco orgulloso... en fin, era el Rodolfo de 
siempre, y me parecía que me estaba prendiendo 
el chai, ó dándome el brazo para ir al Temple. 

- - Y no tuvisteis miedo? Oh! yo hubiera t e m ­
blado mucho. 
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- - P u e s j o no. Después de haber recibido á la 

señora Paula con escesiva bondad, j dado ía 
mano á Germán, el príncipe me dijo son­
riendo. 

~ - , t Q a é tal, vecina, como sigue papá postizo y 
Ramoncita? (son los nombres de mis pájaro?; fi­
guraos si será amable para acordarse de eso) es-
toj seguro añadió, de que Germán, y vos com­
petís diar iamente en cantar con los pájaros. 

- - N S í , Monseñor (la señora Paula nos habia en­
señado la lección por el camino, dicie'ndonos, que 
era menester llamaros Monseñor) Sí, Monseñor , 
nuestra felicidad es muy grande , y nos paiece to­
davía mayor, poique os la debemos. 

- - „ A mí nada me debéis, nada, hija'mia, sino 
á vuestras escelentes cualidades y las de G e r -
man.,, 

- - Y et celera, et celera, omito el resta de sus 
cumplimientos. Finalmente nos separamos de aquel 
buen señor con no poca pena porque ya no le 
vere'mos mas.. . Nos dijo que volvía á Alemania 
dentro de pocos dias, y tal vez se haya m a r ­
chado ya; pero esté donde esté, siempre le r e ­
cordaremos. Eu esa misma granja en que yo es­
taba, habia vivido una chica honrada, antigua 
compañera mia de cárcel , pero la señora Paula 
me encargó que no hablase de ella al pr íncipe , 
j o no se porqué.. . acaso sea que no le gusta que 
le hablen del bien que hace.. . Lo cierto es, que 
U pobre Guillabaora ha encontrado á sus pa -
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dres, y fe va con ellos bien lejos de aquí ; lo que 
yo siento es no haberla abrazado antes. 

- - T a n t o mejor, dijo amargamente Luisa, también 
esa joven es feliz. 

— Perdonad, querida Luisa... soy muy egoísta; 
no os hablo mas que de felicidad á vos 
que tenéis tantos motivos para estar triste 
aun. 

— Si me viviera mi hijo, dijo tr istemente Lui 
sa interrumpiendo á Rigolette, eso me consola­
ría , porque ahoia , quién es el hombre hon­
rado que me querrá por mas acaudalada que 
sea? 

— Al contrario Luisa, yo creo que s o l o u n h o m -
b re honrado es capaz de comprender vuestra po­
sición; sí, y cuando lo sepa todo, «uando os co­
nozca, no podrá menos de estimaros, de compa­
deceros.. . y estará seguro de hallar en vos una 
mujer honrada y de hábil id d. 

- - E s o lo decís por cousolarme. 
— N o , que lo digo porque es verdad. 
- - E n fin, sea verdad ó no, á mí me hace 

bien oíroslo decir, y os doy las gracias. Pero 
quién viene allí? Calla, es Pipelet y su mujer., . 
Dios mió qué contento viene!. . . cuando hace t iem­
po que estaba todos los dias gimoteando por las 
chanzas de Cabrion. 

Con efecto, la señora Francisca y su m a ­
rido venían alegremente hacia donde estaban nues­
tros interlocutores. Alfredo con í u inamovible é 



impermeable sombrero de campana, lucia un mag­
nífico frac verde botella con todo el lustre de n u e ­
vo; una corbata con las puntas bordadas, y unos 
picos formidables en el cuello de la camisa que le 
cubría ¿asta la mitad de la mejilla; un gran cha­
leco, a m a i i l b subido con listas azules, y un pan­
talón negro algo corto, medias sumamente blan­
cas y zapatos muy lustrosos completaban su traje. 
Fiancisca traia puesto un vestido de merino, c o ­
lor de amaranto, del cual se destacaba un cha í 
azul subido.. . hacia alarde de su peluca c a p r í -
chosamenee peinada, y llevaba la marmota colga­
da del brazo por las cintas de raso verde k m a ­
nera de ridículo. La fisonomía de Alfredo ordi ­
nariamente grave y abatida desde la persecución 
del pintor, era alegre, y parecía que el portero 
estaba lleno de regocijo; desde que percibió á 
Luisa y a JAigolette echó á cor re r gritando con 
su voz de bajo profundo: 

- - Y a se fue... ya se fué... 
- - S e ñ o r Pipelet, qué tenéis? dijo Rigolette, corno 

es que estáis tan alegre? 
- - S e ha marchado señorita, ó mas bien se­

ñora, puesto que ya 6ois exactamente como mi 
Francisca, gracias al conyugo, asi como vuestro 
marido M. Germán está ya exactamente c o ­
mo yo. 

- - P e r o quién se ha marchado? d e i d 
—Cabr ion! esclamó Pipelet respirando y aspi­

rando el aire con una indecible satisfacción c o -
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í ^iap si le hubieran descargado de un peso eno rme . 

deja la Francia para siempre., . . . para in eternuin 
Ya se ha marchado. 

— Estáis seguro? 
- - C o n estos ojos... que se ha de comer la t ier ­

ra, le he visto yo subir ayer en la dil igencia, . , 
camino de Strasburgo va echando diablos con t o ­
dos sus bagajes y sus efectos: es decir, una 
sombre re ra , un bastón y unas vegijas de colo­
res. 

- - Q u e ' os está solfeando mi querido viejo? dijo 
Francisca llegando sin poder respirar, porque h a ­
bia seguido s in dificultad la carrera precipitada 
de Alfredo. Creo que os habla de la marcha de 
Cabrion. . . No ha hablado de otra cosa en el ca­
mino. 

- - Y a se ve', como que antes me parecía que 
estaba el sombrero lleno de plomo, y ahora . . . p a ­
rece que el aire rae lo lleva al firmamento... se ha 
ido.., y ya no volverá. 

- - G r a c i a s á Dios... pfcaro pintor! 
— Francisca. . . respétala ausencia, la felicidad me 

hace ser clemente: yo no d i ré mas sino que era un 
indigno polizonte. 

- - Y cómo habéis sabido que sa l iapara Alema­
nia? preguntó Rigolette. 

— Por un amigo del rey de mis inquilinos.. . 
pero no sabéis lo que hay con ese hombre . . . no 
sabéis que gracias á los buenos informes que dio 
de nosotros, Alfredo ha sido nombrado conserje 
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de un monte de piedad y de uu banco car i ta t i ­
vo que se ha establecido en nuestra casa por 
una buena alma, que apostaría cualquier cosa á 
que era aquella de quien M. Rodolfo e ra 
agente. 

—Cuánto me alegro! esclamó fiigolette, porque 
mi marido es el director de ese banco, gracias 
también á M. Rodolfo 

—Pues que nos pinchen ratas!., esclamó con ale­
gría la p o r t e n . Tanto mejor, tanto mejor; mas 
valen los conocimientos que los intrusos; mas v a ­
le malo conocido que bueno por conocer, aun cuan­
do aquí el refrán, como di¡o el otro, para nada 
sirve. Pero volviendo á Cabrion, figuraos que v i ­
no un caballero grueso, calvo, y al noticiarnos el 
nombramiento de Pipelet para conserje, nos p r e ­
guntó si había vivido en nuestra casa un p in tor 
de mucha destreza, llamado Cabrion. Al n o m b r e 
de Cabrion mí pobre viejo tiró al aire la bota 
que estaba cosiendo, j se desmajó, pero a fo r tuna­
damente el caballero añadió: 

— ( t E s e joven pintor va á marchar á A l e m a ­
nia, porque una persona m a j rica se le lleva, 
para ocuparle en trabajos, que le tendrán all í 
muchos años, j aun tal vez el pintor fije allí su 
residencia.,, 

En fe' de lo cual el caballero dio á mi q u e ­
rido viejo noticia detallada del viaje de Cabr ion , 
j las señas de la mensajería. 

—Y he tenido la inesperada felicidad de leer 
TOMO vi , 3o 
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en ¡a lista de los pasajeros. M. Cabrían pro­

fesor de dibujo, marcha á Strasburgo y al es-
írangero. 

—El viaje estaba aplazado paca b o j por la 
mañana . 

— Y o me fui al patio de las diligencias con mi 
esposa. 

— Y vimos á ese canalla subir á. la imperial 
al lado del conductor. 

—Y en el momento de echar á andar el car ­
ruaje, me atisbo Cabrion, se volvió hacia mí, j 
me gritó? 

—ttMe marcho para siempre... Pero siempre 
contigo, Pipelet-,, 

Afortunadamente la trompeta del conductor no 
dejó oir aquellas últimas palabras, j aquella im­
política despedida que desprecio, porque al fin, 
Dios sea loado, j a no volverá mas. 

- - N o volverá, j o os lo prometo, dijo Rigolet­
te conteniendo difícilmente sus deseos de re i r . 
Pero lo que ves no sabéis, j os va á llamar m u ­
cho la atención e.«, que M. Rodolfo era.. . 

—Que' era? 
— U n príncipe disfrazado, un Alteza Real . 
—Tengo j o j a el colmjtlo retorcido, señorita, 

Rigolette, dijo Francisca, y no me- las trago así 
como quiera. 

—Os lo juro por el nombre de mi marido, d i ­
jo Rigolette con- gravedad. 

—El r e j de mis inquilinos una Alteza Real! 
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esclamò Francisca . Ar re allá!... y yo que le hice 
que se quedara guardando mi portería. . . Perdón. . . 
perdón.. . perdón. 

Y se puso maquinalmente su marmota como 
si aquel adorno hubiese sido mas á propósito para 
hablar de un príncipe. 

Pipelet, por una manifestación contraria en 
cuanto á la forma, se descubrió completamente con­
tra su costumbre, y saludó con la mayor cortesía 
diciendo. 

- - U n pr ínc ipe , un alteza en nuestra habitación, 
en nuestra porte íal.. . . y me fió entre sábanas 
cuando estaba yo en la cama á causa de las mal­
dades de Cabt iou. 

A este tiempo se volvió la señora Paula, para 
decir á su hijo y á Rigolette. 

- - A q u í está el doctor, hijos mitís. 
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CAPITULO X V I I . 

€i Bónúnc. 

1 doctor Herb in , hombre de a lgu­
na edad, tenia un aspecto agradable, 
una mirada p ofunda, sagaz y escu­
dr iñadora , y una sonrisa llena de atrac­
tivo. Su voz naturalmente dulce era 
casi cariñosa cuando se dirigía á los 
locos; la suavidad de su acento, y la 

mansedumbre desús palabras, calmaban muchas 
veces la irr i tabil ibad de aquellos desgraciados. 

Era uno de los primeros que habían sustituido 
en el tratamiento de la locura, la compasión y la 
bondad, á los terribles medios coercitivos em­
pleados antiguamente; nada de cadenas, nada de 
golpes, nada de aislamientos sobre todo (salvo al­
gunos casos esccpcionales). 

Su gran talento le habia hecho comprender 
que la monomanía, que la locura, que el furor, 
se exaltaban por la secuestración y por las b ru ­
talidades; y que sometiendo por el contrario los 
locos á la vida común, mil distracciones y mil in­
cidentes variados, les impiden absorberse en una 
dea fija, tanto mas funesta cuanto que es mas con-
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espi rada por la soledad y por la amenaza. 

La esperiencia prueba que el aislamiento están 
perjudicial pata los enajenados como saludable pa­
ra los presos criminales.. . La perturbación men­
tal de los primeros crece en la soledad, como la 
perturbación, ó mas bien la subversión moral de 
los segundos, se aumenta y llega á ser incurable 
con el trato frecuente de sus corrompidos seme­
jantes. 

Es seguro de que, dentro de algunos años el 
sistema penitenciario actual, con sus cárceles ge­
nerales, verdaderas escuelas de infamia, con sus 
presidios, sus cadenas, sus esposiciones á la ver­
güenza pública, y sus cadalsos, parecerá tan vi­
cioso, e' ineficaz, como el antiguo trato que se 
daba á los locos, parece ahora absurdo é inú 
til 

- -Caba l l e ro , dijo la señora Paula ( i ) á M. Her-
vin, he creido poder acompañar á mi hijo y á 
mi nuera, aunque no conozco á Morel. El esta­
do de este buen hombre me ha parecido tan i n ­
teresante que he resuelto asistir con mis hijos 
á la curación completa de este infeliz, que según 
nos han dicho os prometéis de la nueva prueba á 
que vais á someterle. 

(ij Sabciriós que las mujeres son admitidas ra­
ra vez en las casas de locos-, pero -pedimos per­
dón al lector de esta irregularidad necesaria 4 
nuestra historia. 
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- - Y o confio mucho, señora, en la impresión 

'favorable que debe causarle la presencia de 
su hija y de las personas á quienes veia diaria­
mente. 

—Cuando fueron á prender á mi marido, d i ­
jo la mujer de Morel con emoción presentando 
á Rigolette al doctor, nuestra vecinita nos estaba 
socorriendo á mi j á mis hijos. 

— M i padre conocía mucho también á M. Ger­
mán, que ha sido siempremuy ama l l e con nosotros, 
dijo Luisa. 

Y señalando después á Pipelet y á su mujer 
añadió: 

- - 'Los señores son los porteros de nuestra c a ­
sa, y muchas veces socorrieron á nuestra familia 
en sus infortunios con cuanto les permitían sus 
fuerzas. 

— Os agradezco, dijo el doctor á Pipelet, que 
os hayáis dignado venir aquí; aunque según veo 
no debéis violentaros mucho con esta v i ­
sita. 

—Cabal le ro ' , dijo M. Pipelet inclinándose gra­
vemente, los amigos son p i r a las ocasiones .. t o ­
dos somos hermanos, y los hombres deben ayu­
darse mutuamente en la t ierra. . . Ademas que el 
señor Morel era la nata de los hombres h o n r a ­
dos... antes de perder el juicio á causa de su p r i ­
sión, y de la de su querida Luisita. 

- - Y yo también, añadió Francisca, á pesar de 
que tengo la pena de que aquella cazuela de s e 



pa hirviendo, que t iré á los corchetes, no bubie,-
ra sido hierro hecho ascuas... no es verdad, 
viejo mió, que debía haber sido plomo fun­
dido? 

- - V e r d a d es; debo hacer esta justicia al afec­
to que mi esposa profesaba á la familia M o ­
re!. 

—Sino os. incomoda la presencia de los lo­
cos, dijo el doctor Hervin á la madre de Ger ­
mán, atravesaremos algunos patios para ir á la 
parte esterior del edificio, donde me ha pa re ­
cido mas oportuno colocar á Morel; porque he 
dado orden esta mañana de que no le llevasen 
A la granja como de costambre. 

— A la granja, caballero? dijo la señora Pau­
la, con que es decir que hay granja aquí tam­
bién. 

- Eso os aturde, señora, según estoy viendo; 
pero tenemos aquí, una granja, cuyos productos 
son de un grande alivio para ía casa, y trabajan 
en ella los locos, ( i ) 

—Traba jan? . , y en libertad, caballero? 
- - P u e s no! y el trabajo, la tranquilidad d e l 

campo, el aire libre y los encantos de la n a t u ­
raleza es uno de nuestros mejores medios cu ra t i ­
vos... Un loquero los lleva y no ha habido n u n -

(ij Esta granja, admirable institución cura­
tiva, está situada á corta distancia de Bice­
tre. 
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ca ejemplo de que se haya escapado ninguno; 
trabajan con mucho gusto, y el reducido salario 
que ganan sirve para mejorar su suerte y p a ­
ra proporcionarles algunas pequeñas comodidades. 
Pero héuos aquí ya á la puerta de uno de los 
patios. 

Et doctor advirtió un gesto de repugnan­
cia en las facciones de la señora Paula, y a ñ a ­
dió: 

—No temáis nada, señora .. en cuanto los veáis 
estaréis tan tranquila como yo. 

- - Y a os sigo, caballero, venid, hijos mios. 
- -F ranc i s ca , dijo por lo bajo Pipelet que se 

habia quedado atiás con su muger, cuando pien­
so que si la infernal persecución de Cabrion hu­
biese durado, tu Alfredo se hubiera vuelto loco! 
Como tal estaría ahora entre estos infelices á quie­
nes vamos á ver con sus trajes caprichosos, en­
cadenados por mitad del cuerpo ó metidos en 
jaulas como las fieras del jardín de plantas. 

- - N o me hables de eso, viejo mío.. . d icen que 
los locos de amor, son como unos verdaderos uii-
cos cuando miran á una mujer. . . que se a r r o ­
jan á los hierros de sus jaulas dando espantosos 
rujidos... y es preciso que los loqueros les apa­
cigüen á latigazos, y aun á pesar del agua h e ­
lada que desde cien pies de altura les echan so­
b r e la cabeza, no se refrescan lo bastante. 

—Franc i sca , no te acerques mucho á las j a u ­
las de esos insensatos, dijo gravemente Pipelet, que 
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después de sucedida una desgracia ya no b j y rí-

'' medio. 
- - A d e m a s , que no sciia generoso por mi par­

te que tratase de exaspera ríos; p i rque lo que m a s 
vuelve á los hombres locos, añidió Francisca con 
melancolía, es nuestro atractivo. Mira, me estre­
mezco, Alfredo mió, cuando pienso en que s ; h u ­
biese rehusado tus obsequios, estarías probablemente 
á estas horas loco de amor como uno de esos fu­
riosos!... y te i r r i t a r a s contra los hierros de tu 
jaula, apenas vieras una mujer... y rugiíias, viejo 
mió... T ú que por el contrario te pones en salvo, 
cuando ellas tratan de seducirte, 

— Verdad es que mi pudor es espantadizo, pero 
la puerta se ab re y yo me estremezco... vamos á 
ver rostros abominables, á oir ruido de cadenas, 
y rechinamientos de dientes. 

El portero y la portera que no se habían e n ­
terado en la conversación del doctor Herviu es­
taban imbuidos en las preocupaciones vulgares que 
existen aun sobre las casas de los locos; preocu­
paciones qne hace cuarenta años eran realidades 
horribles. 

La puerta del palio se abrió: este patio for­
maba n n paralelógramo, y estaba plantado de á r ­
boles, y embellecido con bancos; á los lados ha­
bia galenas de elegante construcción divididas en 
celdas ventiladas, j como cincuenta hombres to­
dos con t rage de paño gris , se paseaban, char la ­
ban ó tomaban el sol tentados en los bancos, 
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silenciosos y contemplativos. 
Nada había allí de la idea que se forma el 

vulgo ordinar iamente , sobre la escentrícidad de los 
trajes, j la singularidad fisionomóoica de los locos. 
E ra necesario uu genio profundamente observador, 
para descubrir en aquellos rostros los indicios de 
la locura. 

A la llegada del doctor Hervin un gran n ú ­
mero de locos alegres y satisfechos, le rodearon 
dándole la mano con espresion de confianza y de 
gratitud, qué el doctor recibía cordialmente dicien-
dole/: 

- - B u e n o s dias, hijos míos, buenos dias... varios 
de aquellos infelices, demasiado distantes del d o c ­
tor para poderle dar la mano, se la ofrecieron 
con alguua desconfianza á las personas que le acom­
pañaban. 

- - B u e n o s dias, amigos mios, les dijo Germán 
estrechándoles las manos con una es t raord inaru 
bondad. 

—Caballero, dijo la señora Paula al d o c t o r e s -
tos son los locos? 

— Casi de los mas frenéticos de ia casa. Se les 
deja juntos todo el die, y únicamente de noche los 
encierran en esas celdas, cujas puertas veis 
abiertas. 

— Q u é decís, están completamente locos?., pero 
cuando les dá la vena? 

— Antes... ai principio de su enfermedad cuando 
los trajeron aqui; después poco á poco, la cotnpa-
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ñia los tranquiliza, j los distrae, la dulzura los 
apacigua, j sus casis violentas, frecuentes en 'un 
principio son cada vez mas raras; . , aquí tenéis tino 
de los mas rematados. 

Era un hombre robusto j n e r v u d o : dé cua­
renta años escasos, cabellos largos y negros, frente 
grande, aspecto violento, mirada profunda, j fi­
sonomía de las mas despejadas. Sé acercó gravé-
mente al doctor, j le dijo con suma política; a u n ­
que retrayéndose un poco, lo siguiente: 

— S e ñ o r doctor, j o reclamo el derecho de pa ­
sear j en t re tener al ciego cuando llegue mi turno; 
j ó tendré el honor de haceros observar que h á j 
una injusticia notoria en privar á ese desgraciado 
de mi conversación, para 'entregarle . . . ( j el loeo 
se sonrió con desdeñosa amargura )á las estúpidas 
divagaciones de un idiota completamente estraño j 
creó no aventurar nada al decir que es comple­
tamente estraño á las menores nociones de toda 
ciencia, mientras que mi conversación divertiría 
mas al ciego. Yo le hubiera dicho, añadió con es-
tremada volubilidad, mi opinión sobre las super­
ficies octogonales, haciéndole notar que las e c u a ­
ciones de las diferencias parciales cuando la in ­
terpretación geométrica se resume en dos lados o r ­
togonales, no pueden ser íntegras generalmente á 
causa de su complicación... Yo le hubiera demos­
trado que las superficies conjugadas son ind ispen­
sablemente isotérmicas, j hubiéramos buscado juntos 
cuáles son las superficies capaces de componer un 
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sistema triplemente isotérmico... Si el orgullo no me 
ciega, caballero. . . comparad ese recreo con las ne­
cedades con que entret ienen al ciego, añadió el loco 
tomando aliento, y decidme si no es un asesina­
to pr ivar le de mi conversación. 

- - S e ñ o r a , no toméis lo que acabáis de oir por 
desvarios de un loco, dijo en voz baja el doctor, 
porque asi aborda muchas veces las cuestiones mas 
elevadas de astronomía ó de geometría, coa nna 
sagacidad que honraría á los sabios mas ilustrados... 
su saber es inmenso. Habla todas las lenguas v i ­
vas , pero es már t i r del deseo y del orgullo de 
saber; se figura absorbe todos los conocimientos 
humanos e'l solo, y que deteocrle aquí es sumir 
á la humanidad en las tinieblas de la mas p t o -
fuada ignorancia. 

El doctor añadió con voz alta dirigiéndose- al 
loco, que esperaba la contestación cocí íespetuosa 
ansiedad. 

— Querido Carlos, vuestra pretensión me p a r e ­
ce muy justa, y ese pobre ciego que creo que es 
mudo, afortunadamente no es sordo, y se d ive r ­
tiría mucho con la conversación de un hombre 
t a n : e r u d i t o como vos... voy á ocuparme en ha ­
ceros justicia. 

- - D e aquello estamos lo mismo?., seguís en la 
manía de tenerme aquí encerrado y pr ivar al un i ­
verso de todos los conocimientos humanos que lo­
me he apropiado identificándome con ellos? dijo, 
ej loco animándose poco a poco, y jesticul.an-
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do coa estremada agitación. 

- - V a y a , vaya, tranquilizaos, M. Carlos; afortu­
nadamente el mundo no sabe loque le falta; cuan­
do reclame nos apresuraremos á satisfacer su r e ­
clamación; un hombre de vuestra capacidad y de 
vuestro saber puede hacer grandes servicios, 

— E s que yo soj en la ciencia, lo que el arca 
de Noé en la naturaleza física,, esclamó rechinan­
do los dientes j poniendo los ojos en b lanco. 

— Ah! M. Carlos, respondió el doctor dir igien­
do al loco una mirada fija, penetrante y dulce, 
j dando á su voz rjn acento cariñoso j l i son­
jero . Yo me figuraba que erais el hombre mas 
sabio del mundo de los tiempos modernos. 

- - Y pasados... esclamó el loco olvidando de p r o n ­
to su cólera por su orgullo. 

- - S i no me dejais acabar!.. Decia que erais ei 
mas sabio de los tiempos pasadoos.. presentes... 

- - Y futuros, añadió el Loco incomodado. 
- - V a y a , que os ha dado por in te r rumpirme, 

dijo el doctor sonriendo, y le tocó amistosamen­
te en el hombro. Cualquiera diría que yo n o 
conozco toda la admiración que inspiráis y que m e ­
recéis... Vames á ver al ciego. 

- -Doc to r , doctor, sois un g r i n d e hombre; ve­
nid, venid, veréis quiénes son los que se hacen 
escuchar de ese pobre ciego, cuando yo podia de­
cirle unas cosas tan interesantes, replicó el loco 
completamente tranquilo, y guiando al doctor con 
aire satisfecho. 



- - O s confieso, caballero, dijo Germán que se 
Labia acercado á su madre y á su mujer, al ver 
el t e n o r de ambas, cuando el loco babló y ges­
ticuló tan violentamente; os confieso que temí U D S 
srísis. 

- - E n otros tiempos á 1J p i imera palabra de 
exaltación, al primer gesto de amenaza de ese des­
graciado, los loqueros se hubieran arrojado sobre 
él, y le hubiesen atado, pegado y chapuzado, que 
es uno de los tormentos mas atroces que se pue­
den imaginar.., Figuraos qué efecto produciría se­
mejante trato en una organización enérgica é ir­
ritable, cuya fuerza de espansion es tanto mas vio­
lenta, cuanto que está mas comprimida. Asi caian 
en uno de esos accesos de furor tan temibles que 
ae burlan de los remedios mas poderosos, se exas­
peran con la frecuencia, y se hacen casi i ncu ra ­
bles, mientras que ahora ya veis, que no com -
primiendo de pronto esa efervescencia momentá­
nea, y guiándola por el contrario con !a ayuda 
de la escesiva movilidad que se advierte en m u -
chcj locos, esos ímpetus efímeros se cambian con 
la misma facilidad que se producen. 

- - Y qué ciego es ese de que hablan, caballero? 
Es ilusión que se hace ese infeliz? preguntó la se­
ñora Paula. 

— No, señora, es una historia muy cstraña, res­
pondió el doctor. Ese ciego fué hallado en un 
fonducho de los campos Elíseos, donde p r e n d i e ­
ron una bandada de ladrones y asesinos; allí e n -



crontraron á ese hombre encadenado en medio de 
un subterráneo, al lado de una mujer tan h o r r i ­
blemente mutilada, que no han podido saber quién 
era. 

— Qué horror , dijo la señora Paula es t reme­
cida ( i ) . 

- - E s e hombre es feo de veras, y todo su ro s ­
tro está corroído por el vitriolo. Yo no sé si es 
en efecto mudo, ó si se finge serlo.. por una 
singular casualidad las únicas crisis que ha teni ­
do han ocurrido estando yo ausente,de noche. Por 
desgracia todas las pregnntas que se ie dirigen 
quedan sin respuesta, y es imposible tener la m e ­
nor noticia sobre su posición; sos accesos p a r e ­
cen ocasionados yoe un furor cuya causa es im­
penetrable, porque no pronuncia una sola palabra . 
Los demás locos le guardan muchas atenciones, le 
guian y le divierten dándole conversación.. . Pero 
ahí le tenéis... 

Todas las personas que acompañaban al m é ­
dico, retrocedieron horrorizadas á la vista del Dó -
ruine. 

Estaba en su sano juicio, pero se fingía m u ­
da y loco. 

Había asesinado á la Mochuelo, no en un ac­
ceso de locura, si no en un acceso de fiebre, igual 

(\) Rodolfo no habia querido decir nunca á la se­
ñora Paula la suerte del Dómine, desde que es/e 
se habia escapado del presidio de Rocheford. 
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ai que había sufrida cuando su terrible visión 
en la Granja de Bouqueval. 

Después de ponerle preso en la taberna de los 
campos Elíseos, el Dómine había despertado en 
uno de los cuartos de la alcaldía, donde e n c i e r ­
ran provisionalmente á los maniáticos. O/ó decir 
á su alrededor. K E s un loco furioso,, y se resol­
vió continuar representando aquel papel, p e n s a n ­
do enmudecer completamente, á fin de no compro­
meterse con sus respuestas, caso qué se dudara, 
de su pretendida locura. Aquella estratagema le 
salió á pedir de boca en Bicetre. Fingía de vez 
en cuando accesos de furor, teniendo siempre c u i ­
dado de hacerlo de noche, á Gn de evadirse de 
la penetrante observación del médico en jefe. El 
cirujano de guardia que acudia corriendo, l l e ­
gaba casi siempre cuando la crisis iba p a ­
sando. 

El reducido número de cómplices del Dómi­
ne que sabían su fuga de Rocbeford, ignoraban 
lo que le habia sucedido, y no tenían ningún 
interés en delatarle; ademas era difícil p robar su 
identidad, tenia esperanzas de quedarse para siem­
pre en Bicetre, continuando su papel de loco y 
de mudo. 

Para siempre sí, tal era entonces el único 
deseo de aquel hombre, gracias á la impotencia 
de bacer daño, que paralizaba sus infames ins t in ­
tos. Gracias al aislamiento profundo que habia s u ­
frido e c la cueva del Zurdillo, los remordimientos 
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como el lector sabe, se había apoderado de aque­
lla sima de hierro. 

A. fuerza de concentrar su talento hacía una 
incesante meditación (en el recuerdo de sus c r í ­
menes pasados) privado de otro trato con el m u n ­
do esterior, sus ideas tomaban muchas veces cuerpo 
para atormentar su cabeza, como hahia dicho á 
la Mochuelo; en ese caso se le aparecían sus v íc ­
timas; pero esa n i era la locura, sino el gusano 
de su conciencia que le roia cont inuamente. 

Asi aquel hombre en la fuerza de la j uvea -
tud y de una constitución atle'tica; aquel hombre 
que debia vivir aun muchos años, aquel hombre 
que estaba en su sano juicio, debia pasar su vida 
entre locos... ó de lo contrario era descubierto, y 
le llevarían al cadalso por sus crímenes, ó le c o n ­
denar ían á un presidio perpe'tuo entre los malva­
dos hacia quienes sentia un horror, que se aumen­
taba en razón de su arrepentimiento. 

El Dómine estaba sentado en un banco con 
el codo sobre una de sus rodillas, y apoyando su 
barba en la mano. Un bosque de cabellos e r i za ­
dos y grises cubrían su asquerosa cabeza, y aunqne 
aquella horrible máscara no tenia ojos, y dos agu ­
jeros reemplazaban su nariz, y su boca era d i s ­
forme, una desesperación terr ible é incurab le , se 
asomaba á su rsstro. 

Un loco triste y de juvenil aspecto a r rodi l la ­
do delante de 1 Dómine, tenia su robusta m a n o 
entre las suyas, le miraba con amabilidad, y con 

TOMO vi. 35 
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voz dulce repetía incesantemente estas palabras: 
Fresas... fresas... fresas... 

- - A h í tenéis, dijo con mucba fiema el loco 
sabio, la única conversación que ese idiota sabe 
tener con el ciego . Pues no advierten esos sa l ­
vajes que si los ojos del cuerpo están cerrados, 
los. del ente moral. . . los del talento deben estar 
abiertos!.. 

- -Quie 'n lo duda? dijo el doctor, mientras que 
el pobre loco, de rostro melancólico contempla­
ba la abominable figura del Dómine con compa­
sión j repetía con voz dulce: Fresas. . . fresas... f re ­
sas. 

- -Desde que ha entrado aquí ese pobre loco no 
ha pronunciado mas palabras que esas, dijo el doc­
tor á la señora Paula , que miraba al Dómi­
ne con h o r r o r : no me ha sido dable penetrar 
aun qué misterios encierran esas palabras , únicas 
que ha pronunciado. 

- - D i o s mió, madre mia, dijo Germán á la s e ­
ñora Paula, qué maltratado parece estar ese pobre 
ciego! 

— Verdad, es, hijo mió, respondió la señora 
Paula, y á pesar mió se me comprime el corazón, 
la presencia de ese hombre me hace daño. . . Oh! 
que triste es ver á la humanidad b j o tan h o r ­
r ib le aspecto! 

Apenas la señora Paula hubo pronunciado 
aquellas palabras, el Dómine se estremeció, su 
acostuionado semblante pahdeció ese puso en pie 
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y volvió ten vivamente Ja cabeza bácia donde 
estaba la madre de Germán, que esta no pudo 
reprimir un grito de borror , aunque ignoraba 
quie'n fuese aquel miserable. 

E¡ Dómine babia rfconocido la voz de su m u -
ger, y las palabras de la señora Paula le hicie­
ron conocer que hablaba con su hijo. 

- - Q u e ' tenéis, madre mia? esclamó Germán . 
- - N a d a hijo mió... Pero el movimimiento de 

ese hombre, la espresion de su rostro, todo me 
horroriza .. Caballero, perdonad mi debilidad, aña ­
dió dirigie'ndose el doctor, casi me pesa habe r 
cedido á mi curiosidad acompañando á mi 
hijo. 

— P o r una vez, madre mfa... no hay por que' 
ar repent i rse . 

- - H a r á bien, madre de no volver aquí, ni yo 
tampoco, no es verdad, Germancito? dijo R i g o -
lette; y es cosa muy triste que aflrje el co ra ­
zón. 

—Vajpa que sois una miedosa... no es verdad, 
señor doctor , dijo Germán sonriendo, no es v e r ­
dad que mi muger es una miedosa? 

- - Y o confieso, respondió el medico, que la 
vista de ese desgraciado, ciego y mudo, me i m p r e ­
siona también. . . á pesar de haber visto muchas 
miserias. 

- - A mí viejo querido, dijo Francisca per lo 
bajo, en tratándose de ti, todos los hombres me 
parecen tan feos como ese mascaron que tenemos 
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delante. . . por eso nadie se La podido vanagloriar 
de... me entiendes Alfredo? 

- - F r a n c i s c a esta nocbe voy á soñar con ese 
hombre. . . 

—Amigo mió, dijo el doctor al Dómine, cómo 
os vá?.. 

- - E l Dómine guardó silencio. 
- - N o me OÍS? añadió el doctor tocándole lige­

ramente en el hombro. 
El Dómine no contestó, bajó sus ojos y rodó 

una lágrima por sus mejillas. 
—Llora.. . dijo el doctor. 
—Pobre hombre, añadió Germán compade­

cido. 
El Dómine se estremeció al oir de nuevo la 

voz de su hijo... su hijo que sentia h a c i a él un 
sentimiento de compasión. 

- - Q u é tenéis? qué pesar os aflige? le preguntó 
el doctor. 

El Dómine guardó silencio, y se cubtió el ros­
tro con las manos. 
. - - T i e m p o peidido, dijo el doctor. 

- - D e j a d m e obrar á mí, voy á consolarle, dijo 
el loco sabio con aire grave y piesuntuoso. Voy 
á demostrarle que todos los géneros de superficies 
octogonales que tienen los tres términos i so tér ­
micos son: i . ° los de la superficie del segundo o r ­
den: a - 0 los eli| anides de revolución al lededor del 
eje pequeño, y del eje grande: 3.° los que.. . . . . . 
Pero, no, no, añadió el loco parándose á r e -
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flexional-, le entietendie ' con el sistema p lane ta­
rio. 

Después diiigie'ndose al joven loco que estaba 
arrodillado delante del Dómine, le dijo: 

— Quítate de ahí con tus fr«sas... 
- - A m i g o mió, dijo el doctor al joven loco, es 

preciso que cada uno de vosotios conduzca y d i s ­
traiga un rato á ese pobre hombre, pero dejad que 
vuestro camarada tome vez. 

El joven obedeció, se levantó,miró t ímidamen­
te al doctor con sus ojos azules, hizo un gesto de 
despedida al Dómine, y se alejó repitiendo con voz 
lastimera; 

- - F r e s a s . . . fresas... fresas... 
El doctor advirtió la sensible impresión que 

aquella escena causaba á la señora Paula y la 
dijo: 

— Afortunadamente, señora, vamos á encont rar 
á Morel, y si mi esperanza se realiza, os alegra­
reis de ver á ese buen hombre cariñoso con su 
digna muger y su hija. 

Y el me'dico se alejó seguido de las personas 
que le acompañaban. 

El Dómine quedó solo con el loco científico 
que empezó á esplicarle con mucha elocuencia y 
sabiduría la marcha imponente de los astios,que 
describen silenciosamente su curva inmensa en el 
cielo, cuyo e»tado normal es la noche. 

Pero el Dómine no oia nada. 
Pensaba con profunda desesperación que no vol-
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vería á oir la тог de su hijo ni la de su m u ­

ger... estaba convencido del justo horror que ¡os 
inspiraba, de la desgiacia, d é l a vergüenza y de 
la deshonra en que los hubiera sumido, y hubiese 
arrost rado mil muertes antes de descubrirse á ellos... 
U n solo consuelo le quedaba, el de haber inspi­

rado piedad por un momento á su hijo. 
A pesar suyo se acordaba de aquellas palabras 

que Rodolfo le habia dicho antes de condenarle 
ai terrible castigo de la ceguera/ 

, tCada una de tus palabras es una blasfemia, 
cada una de ellas será después una súplica; eres 
atrevido y cruel porque eres fuerte, cuando seas 
de'hil serás compasivo y humilde ; tu corazón cer­

rado ahora al arrepent imiento, llorará algún dia 
las víctimas de tu barbar ie . Has degradado al alma 
de que Dios te habia dotado reduciéndola á los 
instintos de la rapiña y del asesinato. No has 
respetado, ni lo que veneran hasta los animales... 
la hembra y los hijuelos. Después deuria larga vi­

da consagrada á la espiacion de tus crímenes, tu 
última plegaria será suplicando á Dios que t e c o n ­

ceda la inesperada felicidad de morir entre tu e s ­

posa y tu hijo.., 

—Vamos á pasar por el patio de los idiotas, y 
llegaremos á las tapias del jardin donde está M o ­

rel, dijo el doctor saliendo del patio en q u e q u e ­

daba el Dómine. 
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C A P I T U L O X V I I I . 

ilTocel d Captímrio. 

a señora Paula á pesar de la t r i s ­
teza que la había inspirado la v i s ­
ta de los locos, no pudo menos de 
pararse un momento al pasar por 
un patio en rejado, donde estaban los 
idiotas incurables. 

Pobres seres! que ni aun tienen 
muchas veces el instinto del animal de quienes se 
ignora casi el origen: desconocidos de todos y has ­
ta de sí mismos... Atraviesan la vida en teramente 
estraños á los sentimientos y á la facultad de pen ­
sar; sienten únicamente las necesidades animales mas 
imitadas. 

El repugnante cuadro de la mi«eria y de la 
crápula en lo mas profundo de las chozas infecta­
das y reducidas, bastardea horr iblemente la especie 
en las casas pobres. 

La locura no se muestra generalmente al o b ­
servador superficial con solo inspecciouar ía fiso­
nomía del loco; pero es demasiado fácil conocer los 
síntomas físicos del idiotismo. 

El doctor Hervía no tuvo necesidad de hacer 



(a56) 
observar á la señora Paula la espresion de e m b r u ­
tecimiento salvaje, de sensibilidad estúpida, ó el ba­
ño de imbecilidad que dá á las facciones de esos 
desgraciados, un aspecto inmundo y doloroso á la 
vez. Casi todos estaban vestidos de largos ropo­
nes llenos de remiendas; pues por mas vijilan-
cia que se tenga con esos seres absolutamente p r i ­
vados de instinto y de razón, no se puede im­
pedir que rasguen y manchen su ropa, a r r a s t r á n ­
dose como animalesjen el fango de los patios d o n ­
de están de dia. 

Los unos acurrucados en los rincones mas obs­
curos de una choza, apiñados y revueltos unos con 
otros, como los animales en sus cuevas, gruñen con 
un rumor sordo y continuo. 

Otros de pie recostados en la pared, inmó­
viles y mudos tienen la vista fija en el sol. 

Un anciano de una obesidad disforme, senta­
do sobre una silla de madera, devoraba su pitanza 
con una voracidad animal, lanzando en der redor 
suyo miradas oblicuas y miedosas. 

Unos paseaban circularmente y de prisa en 
el reducido espacio que se trazaban; cuyo e s t r a -
ño ejercicio duraba horas enteras sin i n t e r rup -
CÍOD. 

Otros sentados en el suelo se balanceaban incesan­
temente echando el cuerpo hacia adelante con pau ­
sado compás, é in terrumpiendo ese movimiento de 
vertiginosa monotonía, con fuertes carcajadas de 
esa risa estúpida y gutural del idiotismo. 
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Oíros, finalmente, sumidos en un completo a b a ­

timiento, solo abrían ios ojos á las horas de co­
mer, quedando inertes, mudos, sordos y ciegos d e s ­
pués, sin que un gri to, sin que un gesto a n u n ­
ciase su vitalidad. 

La carencia completa de sentido común, y de 
comunicación verbal, es uno délos caracteres mas 
siniestros de los idiotas; los locos al menos, á pe­
sar de la incoherencia de sus palabras y de su 
razón, se corau nicau entre si; pero los idiotas g u a r ­
dan unos con otros una indiferencia estúpida y 
un aislamiento brutal .. Jamás se les oye p r o n u n ­
ciar una palabra articulada; de vez en cuando 
se oyen algunas risas salvajes, ó gemidos y g r i ­
tos que nada tienen de humano y apenas un 
número pequeño de ellos convocados enfermeros 

Sin embargo, lo repetimos con admiración; esos 
desgraciados, que parecen no per tenecer á nues­
tra especie, ni aun á la de los irracionales, por 
faltarles el uso de sus facultades intelectuales; esos 
seres incurablemente en Fcrmos, que tienen mas de 
moluscos que de se'res animados, y que atraviesan mu­
chas veces de ese modo todas las edades de una l a r ­
ga carrera , son atendidos con un esmero que no 
alcanzan á comprender . 

Bello es respetar el principio da la dignidad 
humana hasta en estos desgraciados que no tienen 
mas de hombres que la forma pero repetimos 
que se debería pensar también en dar dignidad á 
los que dotados de razón, celosos y activos son la 
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fuerza, viva de la naeion; hacerles conocer esa dig­
nidad alentándolos, y recompensándola cuando se 
manifiesta por el amor el trabajo, por la resig.-
nacion, y por la honradez; no decir en fin, con 
un egoísmo semior todoxo: castiguemos en la tierra, 
que Dios recompensará en el cielo. 

— Pobres gentes, dijo la señora Paula siguien­
do al doctor después de haber mirado por ú l t i ­
ma ves al patio de les idiotas, triste es p e n ­
sar que no hay ningún remedio para sus m a ­
les! 

- - N i n g u n o , señora, ninguno, respondió el doc­
tor, sobre todo cuando llegan á. esa edad; porque 
gracias á los progresos de la ciencia, los niños 
idiotas reciben una especie de educación que desen­
vuelve al menos el átomo de razón incomple­
ta de que algunas veces están dotados. Aquí t e n e ­
mos una escuela ( i ) , , dirigida con tanto acierto 
como paciencia, que ofiece ya ventajas muy sa-
tiifactoiias por. medios muy ingeniosos, y esclusi-
vamente apropiados á su situación, aonde se ejer­
cita á veces el físico y el moral de esos pobies 
niños, llegando algunos á conocer letras, cifras, 
y distingir los colores; llegan también á cantar 
eu coro, y os aseguro, señora,, que hay una espe­
cie tde encanto e s t r a ñ o , triste y elocuente á la 

(\) Esta escuela es una délas instituciones mas 
curiosas y. mas interesantes. 



vez , o jendo esas voces lastimeras y á veces 
doiorosas, elevarse al cielo con un cántico, que 
aunque casi todas las palabras son francesas no 
entienden nada... . . . Pero ya hemos llegado á 
donde está More! He encargado que le de ja­
sen solo boy por la mañana , á fin de que 
el efecto que puede producir en -él tenga mas 
acción. 

- - Y qué clase de locura es la suya, caba l l e ­
ro? dijo la señora Paula en voz baja al doctor, 
á fin de que no la oyera Luisa. 

- - S e 'figura que sino gana mil trescien'tos f r an ­
cos en un dia para .pagar una deuda contraída 
con un escribano llamado F e r r a t d , Luisa debe 
morir en el c o d a l s o ^ o r crimen de infant ic i ­
dio. ' . . / 

— Caballero! ese escribano era un monstruo, e s -
clamo la señora Paula que tenia noticias del odio 
de aquel hombre contra Germán; Luisa Morel . . . 
y su padie no son las únicas víctimas de ese hom­
bre . . . ha perseguido á mi hijo con un implacable 
e n c a r n a m i e n t o * 

— Luisa me lo ha dicho todo, respondió el doc-
tar; á Dios gracias, ese miserable ba muerto; pero 
sí me queréis esperar aquí un momento.. . voy á ver 
cómo está Morel. 

Después, dir igiéndose á la hija del lapidario, 
añadió: 

— Yo os suplico, Luisa, qae estéis con cuidado. 
E n ' -cuanto yo os llame presentaos-corriendo, pere 
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sola,.. Guando j o diga por segunda vez, vtngs.., 
lodos estos señores en t ra rán con vos... 

- A h í caballero, me falta valor,dijo Luisa e n ­
jugando las lágrimas, si esta prueba fuese inútil 
para mi pobre padre . . . 

— Y o espero que le salvará. Hace mucho t iem­
po que la estoy preparando, y creo que no pe r ­
deremos el tiempo. 

El doctor se separó de las personas que le 
acompañaban, y ent ró en un cuarto cuyas rejas 
daban al jardín. 

Mereed al sosiego, á un régimen saludable, y 
á los cuidados que le crodigaban, las facciones de 
Morel el lapidario no estaban pálidas, ni indica­
ban enfermedad; su rostro ligeramente colorado y 
grueso, anunciaba una buena salud; pero una s o n ­
risa melancólica, y una cierta distracción que te 
nia muchas veces inmóviles sus pestañas, indicaban 
que no había recobrado aun completamente el jui­
cio. 

Cuando en t ró el doctor, Morel sentado y e n ­
corvado sobre una mesa, imitaba el ejercicio de 
su oficio de lapidario diciendo/ 

— M i l trescientos francos... mil trescientos fran­
cos ó de lo contrario vá Luisa al cadalso... . . 
mil trescientos francos trabajemos trabaje-
ron-... 

Aquella aberración cuyo acceso iba siendo m e ­
nos frecuente, habia sido siempre el síntoma p r i ­
mordial de su locura. El médico contrariado en su 
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[Лап por hallar á Morel en aquel momento b a ­

jo la influencia de su monomanía, tiató de sacar 
partido de aquella circunstancia, y tomó un bol­

sillo con sesenta y cinco luises que habia coloca­

do de antemano, tiró el oro sobre la mesa, y di­

jo bruscamente á Morel, que profundamente absorto 
en su simulacro de trabajo, no habia advertido la 
llegada del doctor. 

­ ­ N o os afanéis, amigo Morel Ta habéis 
ganado los mil trescientos francos que os hacian 
falta para salvar á Luisa... aquí los tenéis. 

­ ­ L u i s a se ha salvado! esclamó el lapidario re­

cogiendo el oro con avidez... Voy corr iendo á с а ­

га del escribano. 
Y levantándose precipitadamente coriió hacía­

la puerta. 
--Venga, eiclamó el doctor con afán, porque 

la cura instantánea del lapidar¡o, podía consistir en 
aprovechar la primera impresión. 

Apenas hubo dicho, venid, cuando se presen­

tó Luisa á la puerta, en el momento mismo en 
que su padre quería salir por ella. 

Por algunos minutos contemplo Morel á Luisa 
con profunnda distracción y sin conocerla.... Sin 
embargo, paiecia que trataba de coordinar sus 
ideas hasta que acei candóse á ella poco a p o ­

co la miró con una curiosidad inquieta y r e c e ­

losa. 
Luisa, tre'midade emoción, reprimía difícilmen­

te las lágrimas, mientras el doctor iccomendán­
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dota por un momento que continuase muda, espia­
ba con sagacidad j silencio j en los menoresmo-
rimientos de la fisonomía del lapidario. 

Este sin separarse de su bija empezó á pali­
decer; se pasó las manos por su frente bañada 
de sudor, j dando un paso bácia ella, quiso b a -
bla i la , pero la voz espiró en sus labios, su pali­
dez aumentó, y estuvo mirando en derredor sujo 
con sorpresa, como si saliese poco á poco de un 
profundo letargo. 

- - B i e n , bien, dijo por lo bajo el doeter á L u i ­
sa, buena señal, cuando yo 'diga venga, arrojaos 
en sus brazos llamándole padre . 

El lapidario se puso las manos sobre el p e ­
cho, mirándose de pie á cabeza, digámoslo asi, 
como para convencerse bien de su identidad. 
Sus facciones espresaban una in^er t idumbre dolo-
rosa. Hasta que por 'fin, dijo on voz baja: 

- - N o l . . No... es un sueño... dónde estoy? es im­
posible... un sueño... no es ella. 

Después, vrendo las monedas esparcidas sobre 
la mesa añadió: 

- - Y ese oro... no me acuerdo... j a voj ca-
j endo . . pero la cabeza se me pierde. . . tengo ver­
güenza .. esta no es Luisa. 

--Venga, dijo el doctor en voz alta. 
- - P a d r e mió... soj j o , reconocedme... soj Lui­

sa... vuestra hija... esclamó la joven deshecha en 
lágrimas y arrojándose en los brazos del lapida-
t ío ; al mismo tiempo que ent raban la muger de 
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Moral, RigoleUc, la señora Paula, Gfij-man y lo* 
porteros 

-Dios mió , decía More l , á quien Luisa co l ­
maba de caricias, dónde estáis?., que me quieren?., 
qué ha ocurrido?., no puedo creerlo.. . 

Después de algunos momentos de silencio, agar­
ró bruscamente entre sus dos manos la cabeza ds 
Luisa, la miró con atención y esclamó conmo -
vido: 

— Laisa!. 
— Se ba salvado, dijo el doctor... 
—Esposo mió... mi pobre ¡Morel, esclamó la 

muger del lapidado, uniéndose á Luisa. 
— -Mi muger! añadió Morel, mi muger y mi 

hija! 
— Y yo también, señor Morel... dijo Rigolet­

te; todos vuestros amigos, que nos hemos citado 
aqui. 

- • T o d o s vuestros amigos... ya lo veis, señor M o ­
rel, añadió Germán . 

—Rigolette!. . M. Germán!.. ,dijo el lapidario r e ­
conociendo á cada personaje de por sí. 

— Y los antiguos amigos de la portería? dijo 
Francisca acercándose con Alfredo;, y el ma t r imo­
nio Pipelel? . el antiquísimo Pipeiet... amigos hasta 
la muerte del señor Morei... no le decís nada. 

— A h ! señor Pipelet... s eñ i r a Francisca cuánta 
gente á mi alrededor. . . creo que hace mucho 
tiempo... si, mucho tiempo... pero en fin... eres 
tú, Luisa, no es cierto, esclamó estrechando á su 



bija contra su pecho. Eres tú, Luisa, ¿de veras? 
- - S i , padre raio... yo soy... mi madre, y todos 

vuestros amigos... vos no nos abandonareis mas, 
seremos felices... 

—Todos felices... pero. . . espérate que recuerde. . . 
todos felices... me parece, sin embargo, que han v e ­
nido á buscarte para llevarte presa.. . 

- - S í , padre mió!., pero he salido l ibre. . ya lo 
veis... heme aquí á vuestro lado. 

- • E s p e r a . . . espera. . . ya recuerdo.. . dijo el l a ­
pidario, y añadió horrorizado; y el escribono? 

— H a muerto... ha muerto, padre mió, m u r m u ­
ró Luisa. 

— Ha muerto?.. Ha muerto?.. Ahora yate c r e o . , 
podemos ser felices... pero dónde estoy?., cómo e s ­
toy aquí?., y desde cuando?., y por qué?., no me 
acuerdo b ien . 

— Habéis estado tan malo, le dijo el doctor que 
os han trasportado aquí , al eampo... habéis tenido 
una fiebre muy violenta... el de l i r io . . . 

- - S í . . . sí... me acuerdo de la última cosa que 
hice antes de la enfermedad.. . yo estaba h a b l a n ­
do con mi hija... y quién mas.. . quién mas es­
taba con nosotros?.. Ah! un hombre generoso., . 
M. Piodolfo, que impidió que me llevasen preso... 
No me acuerdo de nada mas. 

—Vuest ra enfermedad se ha complicado con 
la falta de memoria, dijo e! médico, la vista de 
vuestra hija, de vuejtra muger,¡¡y de vuestros ami­
gos os la ha devuelto. 
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— Y en casa de quién estoy? 
— E Q casa de un amigo... de M. Rodolfo) s* 

adelantó á decir Germán; creyeron que al cambio 
de aire os seria útil. 

— Bravo, dijo el doctor por lo bajo, y d i r i ­
giéndose á un criado, añadió: p o n e d el coche 6 
la puerta del jardín, á fio de que no tenga ne ­
cesidad de atravesar los pi t ios . 

Morel, como sucede alguaas veces en los casos 
de locura, no tenia el menor recuerdo, ni la m e ­
nor idea de la enajenación que babia sufrido. 

Pero á qué hemos de cansar mas á los lec­
tores? Pocos momentos después, apoyado en los b r a ­
zos de de su muger y de su hija, y fcompañado 
de un practicante, que para mayor seguridad man­
dó ir el doctor hasta Par ís , subió ÍVlorel al co­
che y abandonó á Bicetre, sin sospechar que ha­
bia estado encerrado como loco. 

—Creéis que este pobre hombre está completa­
mente curado? p reguntaba la señora Paula al 
doctor que la acompañó hasta la salida de Bice­
t re . 

—Yo lo creo, señora, y espresamente he que­
rido ponerle bajo la influencia de esa entrevista 
con su familia, y ademas uno de mis discípulos es­
tará siempre á su lado indicándole el. régimen que 
ha de seguir. Todos los días iré yo á visitarle hasta 
que se restablezca completanmile ; porque ademas 
de lo mucho que me interesa, me ha sido recomen-
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dado j.or el encargado de negocios del gran du­
cado de /Gerclstein. 

Germán y su madre se mi ra ron , con disi­
mulo. 

- - O s doy gracias , caballero, dijo la señora Pau­
la, por la bondad con que me báb/ is permitido 
visitar este hermoso establecimiento, 'y me felici­
to de haber asistido á la escena qué vuestro sa­
ber habia tan hábilmente previsto y a n u n ­
ciado. 

—Y yo, señora, me felicito doblemente, de ese 
suceso, que devuelve lia escelentc ^uge toá la ter­
nura de su familia. • 

Pocos momentos después ,1a señora. Paula, .Ri-
¿oletle y Germán, seguidos del seño.r Alfredo y 
de la señora Francisca salieron de Bicetce. 

El doctor Hervin se .encontró , al en t ra r en 
los patios un criado superior de la casa que le 
dijo: , ... . 

- - A h í Hervin, no podríais imagi-ndros que es­
cena acabo de presenciar. . . para up observador 
como vos, hubiese sido una cosa grande . 

- - P u e s qué escena habéis piesenciado? 
- - Y a sabéis que tenemos aquí dos muge res sen­

tenciadas á muerte . . . . la madre y la (hjja.. . que 
serán ejecutadas mañana. 
. - - S í ya lo sé. ¡ ...; 

- - P u e s bien, en mi vida he .„yi.no nna auda­
cia y una indiferencia igual ,á la de la madre. . ,» 

http://�yi.no
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e ¡ u n a muger i n f e r n a l : • ' 

- - N o es es».viuda de Marcial que ha mostrado 
tanto ; á o r m o ^ n I» v i i t a d e ; h : causa? ' ; . 

- La m i s m a . 
—Y qué ha h e c h o ahora de nuevo? . 
- - H a b i a pedido que la encerrasen en el mismo 

c a l a b o z o que á su hija.. . hasta: el momento de su 
ejecución... j accedieron á sudemanda¿Su hija m u ­
cho < menos endurecida que ella, parece ceder á 
medida que el momerv to fatal- se acerca, : mientras 
que el valor diabólico de la viuda 1 ' 'se' redobla ca­
da vez mas.. El venerable sacerdote de la cá r ­
cel ha entrado en el calabozo para ofrecerlas los 
consuelos de la religión, j cuando la hija se p re ­
paraba á aceptarles, la madre sin perder u o mo­
mento su serenidad ha llenado al venerable sa­
cerdote de tan horribles sarcasmos, que ha 'salido 
del calabozo; después de esforzarse, en vano á que 
esa indómita muger o j e s e algunas palabras de r e ­
l i g ión . , -

- -Semejante ; a u d a c i a estando en vísperas de sa­
lir al cadalso e s -ve rdade ramen te infernal, dijo el 
doctor, . 

- -Cualquiera diría que era una de esas fami-> 
lias perseguidas por ta fatalidad antigua... El -pa­
dre murió en el ' C a d a l s o . . , ' u n hijo está en p r e ­
s id io . . . y otro sentenciado á muerte, se fugó no ha­
ce mucho. .¿ .el hijo primogénito es el único que.sé 
ha librado de tan horrible contagio con dos he r ­
manaos pequeños..; Sin embargo, esa muge? ha he-
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cho llamar á un primogénito... k la única perso­
na honrada de tan execrable raza... para que ven­
ga mañana por la mañana á recibir sus últimos 
mandatos. 

—Qué entrevista! 
—No tenéis curiosidad de asistir á ella? 
—Francamente no... Ya conocéis mis principios 

sobre la pena de muerte, y so tengo, necesidad 
de un espectáculo tan horrible para asegurarme 
mas en mis juicios Si era horrible muger coa-
serva su carácter indómito hasta el cadalso 
que deplorable ejemplo no se le dá al pue­
ble? 

—Hay algo mas en esa doble ejecución, que 
me parece muy singular, y es el dia que han 
elegido para hacerla. 

—Pues cómo? 
--Porque hoy es martes de Carnaval. 
—Y que'? 
—Mañana se ejecuta la justicia á las siete 

de la mañana y los grupos de personas disfra­
zadas que h?n pasado la noche en los bailes 
de las barreras se cruzarán necesariamente 
con el cortejó fúnebre al entrar en París. 

--Tenéis razón, será un contraste terrible... 
— Sin contar con que desde la plaza déla eje-

cucioo, barrera de San Joaquín, se oirá á lo 
lejos la música de las tabemiilas de los alrededo­
res, porque ya se sabe que para despedir alcar-
naval, »e baila en esas tabernas hasta las diez j 



las once dt: la mañana. 

A la mañana siguiente... apareció el sol deslum­
brador y radiante. 

A las cuatro de la mañana se tomaron los al­
rededores de Bicetre con piquetes de infanteiía j 
de cabal leí ía. 

Conduciremos al lector al calaboio donde es­
taban reunidas Ja viuda del ajusticiado j su hija 
Calabaza. 

CAPITULO XIX. 

€ 1 tontito. 

n lúgubre corredor con algunas rejas 
k manera de respiraderos, abiertos 

1 junto al techo que sirve de pavi-
miento al piso superior, conduce al 

| calabozo de los sentenciados á muerte 
.en Bicetie. 

Este calabozo recibe ta luz por una ancha 
reja practicada en la parte superior de la puerta 
que dá al pasadizo oscuro de que ja hemos ha­
blado. 

En este encierro de paredes húmedas y ver­
dosas, j de techo cuarteado, con un pavimento 
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•le piedras fiias, como las de'l sepulcro, están la 
Muda del ajusticiado y su hija Calabaza. 

El rostro anguloso de la viuda del ajusticiada 
se desprende duro, impasible y pálido como una m á s ­
cara d e mármol de la oscuridad que reina en 
aquel encierro. 

Maniatada la viuda, porque sobre su vestido 
negro lleva la túnica de ' la prisión, especie de1 ca • 
saca larga de tela gris; atada á la espalda y con 
las mangas cerradas á manera de saco, pide que 
le quiten su gorro quejándose de muclro calor en 
la cabeza. Sus cabellos gris caen esparcidos sobre 
sus espaldas. Sentada al lado de su cama, y con 
los pies en el suelo, mira atentamente á su hija 
Calabaza separada de ella por la estension del ca­
labozo. 

La joven medio acostada y con un saco igual 
al de su madre se estrecha hacia la pared. T ie ­
ne la cabeza inclioada sobre el pecho, los ojos fi­
jos y ; la respiración seca. Salvo un ligero t e m ­
blor convulsivo que de vez en cuando agita su 
quijada inferior, y á pesar de su lívida palidez, 
sus facciones parecen bastante tranquilas. 

En el interior y á un estremo del calabozo 
junto á la puerta hay un veterano de aspecto ru­
do, calvo, de largos vigotes grises^ y sentado en 
una silla. Es el centinela de vista de las senten­
ciadas. 

—Aquí- h; ce:': un frió glacial. . ' y sin embargo 
se me abrasan los ojos;., y.-..-tengo sed. . mucha 



sed... dijo Calabaza, y di'igiéoeios.e ,gl veterano 
añadió: - - H a c e d m e el favor de un poco de 
agua. . . , 

El veterano se levantó, agar ró una ¡jarra de 
estaño llena de agua,, se acercó á- Calabaza, y la 
hizo beber lentamente; ,la; ¡única la: impedia: valer se 
de sus manos. • . . . •. . . ', 

Después de haber, ,bebido con avidé¿ le , dijo; 
- - G r a c i a s ; amigo. ' 
— Queréis beber? preguntó-: el soldado á la 

viuda. • • ; 
Esta le contestó con un signo negativo: el ve­

terano se sentó y volvieron á quedar, en s i l en -
eio. > 

- - Q u e hora es, amigo? .preguntó Calabaza. 
- - L a s cuatro y media ¡van á darv¡... dijo el sol­

dado. 
- - D e n t r o de ¡tres horas I dijo Calabaza con 

una sonrisa siniestra, aludiendo al momento se­
ñalado para ajusticiarlas, dentro de tres.¡horas!.... 

Calabaza no se atrevió á . concluir su pensa­
miento.. . ; 

La¡ viuda se .encogió d e hombros... í süh i j acom-
preodió su, intención, y añadió. -

— T e n é i s mas valor que yo... madre mia... no 
tembláis, nunca. . . no . , . 
, - - S u n c a . . ! , ., •• • •••• , • . 

- - Y a lo se',., demasiado lo estoy mirando, vues-¡ 
tro rostro está tranquilo como sbestuvie'seis cos ien­
do , al fuego de nuestra cocina...-aquellos tiemiposse 
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pasaron... aquellos tiempos....! 

— Tonta! 
—Verdad es... pero 7 0 quiero mejor hablar... 

en Tez de estar callada. 
—Quieres distrae!te, cobarde? 

—Aun cuando asi fuese, m&dre mía, todos no 
tienen vuestro valor... Yo he hecho todo lo que 
he podido para imitaros, 7 no he escuchado al sa­
cerdote, porque vos no habéis querido... Eso no 
quita de que yo baja hecho mü tal vez... porque 
al fin... añadió la joven temblando... después 
quién sabe? 7 ese después es muy pron­
to es 

— De aquí á tres horas. 
—Con qué frialdad lo decís madre mia....! Dios 

mió..! Dios mío..! pensar que estamos aquilas dos... 
que no estamos enfermas, que no quisiéramos mo­
rir... que sin embargo dentro de tres horas... 

--Dentro de tres horas habrás acabado, como 
bija legítima de Marcial... Te se presentará todo 
negro... 7 nada mas... con que ánimo, hija mia. 

—No está bien que habléis así á vuestra bija, 
dijo el soldado con voz grave; mejor seria que 
la dejaseis oir los santos consuelos del sacer­
dote. 

La viuda se encogió de hombros con insolente 
desden; 7 dirigiéndose á Calabaza sin fijar la vista 
en el veterano, replicó: 

—Valor, hija mia nosotras probaremos que 
B A J mageres con mas corazón que esos hombres 
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con sus sacerdotes y todo. . Cobardes..] 

- - E l comandante Leblond era el oficial mas v a ­
liente del tercero de cazadores de infantería, y yo 
le be visto acribillado de heridas en la brecha de 
Zaragoza... morir haciendo la señal de la cr uz.. 
dijo el veterano. 

—Vos e'rais su sacristán? le preguntó la viuda 
con una carcajada salvaje. 

• -Yo era soldado... respondió con amabilidad 
el veterano... He dicho eso únicamente para p r o ­
baros que se puede orar sin sor cobarde a l a h o r a 
de la muerte. 

Calabaza miró con atención, á aquel hombre 
de rostro rugoso, tipo perfecto y popular del sol­
dado del imperio; una profunda cicatriz cruzaba su 
mejilla izquierda, y se perdia en su poblado bigo­
te gris. Las sencillas palabras de aquel ve terano, 
cuyas facciones y heridas anunciaban la bravura 
tranquila y esperimentada por las batallas, hicieron 
mucha impresión en la hija de la viuda. 

Calabaza habia rehusado los consuelos del s a ­
cerdote, mas bien por una falsa vergüenza, y por 
miedo á los sarcasmos de su madre, que por e n ­
durecimiento. Incierta y moribunda opuso á los sar­
casmos sacrilegos de su madre, el asentimiento del 
soldado. Fortalecida con aquel testimonio creyó es­
cuchar sin bajeza los instintos relijiosos, á los cua­
les habian obedecido los hombres mas i n t r é p i ­
dos. 

- - P o r qué no habré querido escuchar al *a-
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cetdote? dijo Calabaza coa angustia... pues no ka 
sido por debilidad... tal vez asi me hubiera dis­
traído... 7 luego... dtspues quie'n sabe? 

- - A u n estamos ahí? dijo la viuda con tono des ­
preciat ivo. . . pero te falta tiempo... y es una lás-
t im; . . . porque sino te haiías religiosa. Cuando ven­
ga tu hermano Marcial te acabarás de convertir . . . 
pero no vendrá!., el hombre honrado, el buen 
hijo... 

En el momento en que la viuda pronunciaba 
aquellas palabras, sonó el enoime c e r n j o de la 
cárcel, y se abrió la pueita. 

- - T a n pronto! . esclamó Calabaza dando un sal­
to convulsivo. Oh! Dios mío .. era mas tarde de lo 
que nos decían... nos engañaban! 

Y sus facciones empezaron á descomponeise de 
una manera horrible. 

- - T a n t o mejor... si el reloj del verdugo se ha 
adelantado... así no me deshonrará tu cobardía. 

- - S e ñ o i a , dijo el empleado de la cárcel con esa 
especie de lástima que inspira leí muerte, vuestro 
hijo está aquí; queréis verle? 

- - S í , respondió la viuda sin volver la ca­
beza. 

— Ent rad , amigo, dijo el carcelero. 
Marcial en t ró . El veterano quedó en el caía-

bozo dejando abierta Is puerta, para mas precau­
ción. Al otro lado del corredor medio iluminado 
por el nuevo dia y por un reverbero, se veian 
muchos soldados 7 carceleros, los unos sentados en 
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un banco y los otros de pie. 

Marcial estaba tan lívido como su madre; sus 
facciones csptesaban un horror profundo; le (laquea-
ban las rodillas. A pesar de los crímenes de aque­
lla mu per, á pesar de la aversión que ella le ha­
bía tenido siempre, se creyó obligado á obedecer 
la volunlad última de su madre. 

Apenas entró en el calabozo, la viuda lanzó 
sobre e'l una mirada penetrante, y le drjo con 
voc cole'rica, y como tratando de despertar en el 
alma de su hijo un horror profundo/ 

- - V e s . . . lo que van á hacer... con tu madre j 
con tu hermana! 

- - A h ! madre mia... eso es horrible. . . pero ya os 
lo dije muchas veces... ya os lo dije. 

La viuda cerró sus libios blancos de cólera; 
su hijo no la comprendía y la dijo: 

- -Píos van á asesinar... como asesinaron á tu padre . 
- - D i o s mió!.. Dios mió!., esc no tiene remedio... 

que queréis que yo haga?., pero si me hubieseis 
escuchado no estaríais aqui ninguna de las dos. 

- - E s decir. . . añadió la viuda con su acostumbra­
da ironía, que ésto te parece bien? 

- - M a d r e mia! 
- - Y a estás contento, ya podrás decir sin ment i r 

que tu madre ha muerto. . . no te avergonzarás de 
ser hijo suyo. 

- - S i yo fuera mal hijo, respondió brúsc imente 
Marcial; incomodado de la injusticia de su madre. . ' 
no estaría aquí. 



--Tú vienes... aquí... por curiosidad. 
—Yo vengo por obedeceros. 
—A-h!. Marcial, si yo te hubiera escuchado, en 

vez de escuchar á madre... no estaría ahora aquí, 
esclamó Calabaza cediendo por fin á sus angustias, 
y á su terror contenido hasta entonces por la in­
fluencia de la viuda. Madre tiene la culpa de to­
do... maldita sea mi madre! 

-—Ya ves cómo se arrepiente... y me .acusa... 
alégrate, dijo la viada á su hijo con una carcajada 
diabólica. 

Marcial sin hacerla caso se acercó á Calabaza, 
que empezaba á agonizar, y la dijo compadecido: 

—Pobre hermana mia....! ya es demasiado tarde. 
—Nunca es tarde... "ira ser cobarde! dijo la 

madre con un furor frío y horrible... Oh! que 
raza... qué raza!.. Afortunadamente Nicolás se ha 
escapado... afortunadamente Francisco y Carolina 
te se escaparán... la miseria. . los conducirá al vi­
cio que ya conoeen. 

—Marcial... cuida mucho de los niños... ó aca­
barán como nosotras dos... también les cortarán 
la cabeza, esclamó Calabaza lanzando sordos gemi­
dos. 

—Bastante bará ccn cuidar de ellos!., esclamó 
la viada con una exaltación feroz/el vicio y la mi­
seria serán mas poderosos que todo eso, y llegará 
día... en que venguen á su padre, á su madre y á 
su hermana. 

—Vuestra horrible esperanza saldrá fallida, ma-
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dre mia; respondió Marcial indignado. Ni ella ni 
jo tendremos que temer nunca la miseria. La 
Loba ba salvado á la joven que Nicolás quiso 
ahogar... los parientes de esa joven nos han pro­
puesto ó mucho dinero ó tierras en Argel... al 
lado de una granja que han regalado á un hom­
bre que les habia hecho muchos favores. Nosotros 
hemos preferido las tierras, porque aunque se cor­
re algún peligro, eso nos gusta á la Loba y á mi... 
mañana nos llevaremos los niños y en nuestra vida 
volveremos á Europa. 

—Es verdad lo que dices? preguntó á Marcial 
la sorprendida viuda. 

--Yo no miento nunca. 
--Tú mientes ahora para initarme. 
--Irritaros... porque la suerte de los niños está 

asegurada? 
—Sí... porque de lobatillos haréis corderos.» nadie 

vengará la sangre de tu padre, la de tu hermana, 
ni l l mia... 

—Esta no; es ocasión de hablar así. 
- - Y o he asesinado me asesinan estoy en 

paz... 
--Madre mia... el arrepentimiento... 
La viuda lanzó una nueva carcajada y aña­

dió: 
--Treinta años he vivido en el ciíraen... y pa­

ra arrepenlirme de esos treinta años... me dan tres 
dias con la muerte al final de ellos... Cieesiúque 
tengo tiempo suficiente? no... no... cuando mi ca-



beza caiga en el saco del verdugo.. . tesj . iraiá odio 
j foror. 

—Hermano mió socórreme sácame de 
aqu..... j a vienen murmuró Calabaza con voz 
débil porque la miserable empezaba á de l i r a r . 

- - Q u i e r e s ra ' la i? . . dijo la viuda exasperada cun 
la debilidad de Calabaza... quieres callar?..Oh! es 
ta infame muger . . . n o es Lija cria... 

— M a d r e mia, madre mía, esclamó Marcial des­
g a n a d o con aquella horrible escena; por ' qué me 
habéis hecho venir aquí? 

- - P o i q u é creía peder despertar tu corazou j tu 
brío... pero uo tienes... ni lo uno ni lo otro 
cobarde 

- - M a d r e mia! 
— Cobarde. . . cobarde... C u b a r d e . 

A ese tiempo se o j o un gran ruido de pasos 
en el corredor. 

El v t e r a n o sacó su íe lo j , miró la hora j se 
puso en pié. 

El sol deslumbrador j radiante vertía la cla­
ridad dorada de sus nacientes rajos por el traga­
luz practicado e n el corredor, frente á la puerta 
del calabozo. 

Abrióse la puerta, j la entrada del calabozo 
se iluminó vivamente. En medio d e aquella zona 
luminosa trajeron dos sillas, j el escribano dijo á 
la viuda con vez trémula; 

- - Ya es bo» a.. 
La \inda del ajusticiado se puso en pie, e r -
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guida é impávída;Calabaza lanzó agudos quejido». 

Cuatro hombres e n t r a r o n , de los cuales tres, 
bastante mal vestidos, teoian en U mano peiue-
ños lios de cuerda muy delgada, pero muy fuerte. 

El, principal de ajuellos cuatro hombres todo 
vestido de negro, con sombrero del mismo coler 
y una corbata blanca enticgó un papel al e s c r i ­
bano. 

Aquel hombre era el verdugo. 
Aquel papel era el recrbo de dos raugeres 

para la guillotina... El verdugo tomaba posesión 
de aquellas criaturas de Dios, y ya era el único 
responsable de ellas 

A la desesperación de Calabaza, habia s u ­
cedido un estupor completo. Dos ayudantes del 
verdugo h sentaron en la cama sosteniéndola t ra­
bajosamente. Sus quijadas, cerradas con una con­
vulsión tetánica, apenas la permitían pronunciar 
algunas palabras sueltas movia en derredor su 
yo los ojos parados, y su barba descansando so ­
bre el pecho sin <1 apoyo de las manos, bacía 
que su cuerpo fuera una masa inerte. 

Marcial después de abrazar por última vez á 
aquetla desgraciada, permaneció inmóvil y lleno 
de horror sin atreverse á dar un paso, y como 
fasiinado por tan horrible escena. 

La viuda no habia perdido su audacia, con la 
cabeza erguida, ayudaba ella misma á quitarse 
el saco que la maniataba, y quedó con un vestido 
viejo de lana negra. 
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—Dónde me meto? preguntó muy serena. 
—Tened la bondad de sentaros en una de estas 

sillas, la dijo el verdugo, indicándola uno de los 
dos asientos colocados á la entrada del calabozo 

La puerta estaba abierta y se veian en ei cor­
redor muchos carceleros, el alcaide y algunos curio­
sos privilegiados. 

La viuda se dirigía con resolución al sitio que 
se la había indicado, pero se detuvo al pasar por 
delante de su hija... se acercó á ella, y la dijo li­
geramente conmovida: 

-•Hija mia... abrázame. 
A la voz de su madre,Calabaza salió de su apa­

tía, se incorporó, y con un gesto de maldición escla-
mó: Si hay un infierno en el otro mundo, yo os 
mando allá muger maldita. 

—Hija mia!... abrázame, dijo la viuda adelantán­
dose hacia su hija. 

—No os acerquéis.... me habéis perdido, murmuró 
la desgraciada rechazando á su madre con las 
manos. 

--Perdóname! 
—No...! No!.... dijo Calabaza con voz convulsiva, 

y aquel esfueuzo la debilitó, haciéndola caer casi 
sin sentido en los brazos de ios ayudsntes. 

Una nube pasó por la frente indómita de la 
viuda; sus ojos secos y ardientes se humedecieron 
un punto, j se encontró con la mirada de su 
hijo. 

Después de un momento de temblor y como si 
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hubiese cedido á los esfuerzos de una lucha in te r ­
na, le dijo: 

— Y tú? 
—Marcial se precipitó l lorando en lo* brazas 

de su madre. 
— Basta, dijo la viuda, dominando s u emoción, 

y separándose de su hijo; e! señar me espera, 
añadió señalando al verdugo. 

Después marchó rápidameute hacia la silla 
donde «e sentó con resolución. 

La luz de sensibilidad maternal que un p u n ­
to iluminara las tinieblas proí'usdas de aquella 
alma abomioable, se estinguió de pronto . 

—Amigo, dijo el veterano acercándose á Marcial, 
venid, venid conmigo. 

Marcial horrorizadj siguió maquioalmente al 
soldado. 

Dos ayudantes del verdugo llevaron hasta la 
silla á la moribunda Calabaza; el uno sostenía 
su cuerpo casi falto de vida, miei t ras que el otro 
por medio de cuerdas casi escesivamente de lga ­
das, pero muy largas, la ataba ¡as manos á la 
espalda con nudos muy apretados, enlazándola en 
los tobillos una cuerda bastante larga, para que 
pudiera marchar á paso corto. 

Aquella operación era estraña y horr ible á 
la vez; cualquiera hubiese dicho que L i s cuerdas 
delgadas que apenas se distinguía,! en la oscuri­
dad, y con las que aquellos hombres silenciosos 
sujetaban al reo con tanta rapidez como d e s u e -
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z», salían de sus manos como los hilos tenues con 
que las arañas envuelven á su. víctima antes de 
devorarla. 

El verdugo y un ayudante ataron á la viu­
da con la misma agilidad, sin que las faccio­
nes de aquella muger ofreciesen la menor al te­
ración. 

Lo único que hacia era toser de ve?, en 
cuando. 

Cuando la viuda del ajusticiado no estuvo en 
disposición de moverse, el verdugo sacando de su 
bolsillo un gran par de tijeras, la dijo con suma-
política. 

- - T e n e d la bondad de bajar la cabeza. 
La viuda lo hizo, d ic iendo: 

- -Nosot ros somos buenos parroquianos; prime 
ro tuvisteis al marido... y ahora tenéis aquí á su 
muger y á su hija. 

El verdugo sin contestar una sola palabra, agar­
ró con la mano izquierda los cabellos, y se pu­
so á cortarlos muy á raiz sobre todo hacia la 
nuca. 

—Con eso puedo decir que me han peinado 
tres veces en mi vida, dijo la viuda con nna 
sonriaa siniestra: el dia de mi primera comu­
nión. . . cuando me pusieron el velo. . el dia de 
matrimonio, cuando me pusieron la flor de n a ­
ranja. . . y hoy, no es verdad, señor peluquerodo 
muerte? 

El verdugo permaneció mudo, 
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'Los 'cabellos de la madre de Marcial eran es­

pesos y ásperos, tanto, que ya babia caido la 
cabellera de Calabaza enteramente al suelo, cuan­
do no habia cortado ni la mitad de la de su ma­
dre. 

— A que no acertáis lo que estoy pensando? 
dijo la viuda al verdugo después de haber con­
templado de nuevo á su hija. 

El verdugo guardó silencio. 
No se oia otra cosa que el chirrido sonoro 

de las tijeras, y la especie de hipo y aliento 
que de vez en cuando levantaba el pecho de 
Calabaza. 

A ese tiempo se v io en el corredor un sa-
cerdete de aspecto venerable, que se acercaba al 
director de la cárcel y hablaba con él en voz 
baja. Aquel santo ministro iba á probar por úl­
tima vez si podiia a r rancar el alma d é l a viuda 
á su obcecasion. 

- - P u e s estoy pensando; añadió la viuda después 
de algunos momentos de silencio, y viendo que 
el veidugo no la decia nada, estoy pensando en 
que hace cinco años.. . mi hija, á la que vais á 
cortar la cabeza... era la chica mas bonita que 
yo he v is to . . Tenia cabellos rubios, y un. color 
rosado hermosísimo... Quién la habia de decir e n ­
tonces que... la suerte de las criaturas es una 
comedia diabólica, añadió con una carcajada i m ­
posible de describir . 

A este tiempo cayeron sobre sus hombre 
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los últimos mechones de su cabellera gris. 

— H e concluido, señora, dijo con política el 
verdugo. 

- - G r a c i a s ; os recomiendo á mi hijo Nicolás, á 
quien ptscareis un dia de estos. 

Después respondió bruscamente í un carcelero 
que la dijo algunas palabras al oido. 

- - N o . . . no . . . os be dicho ya que no. 
El sacerdote oyó aquellas palabras, cmzó 

las manos, alzó los ojos al cielo y desapare­
ció. 

— Señora. . . vamos á echar á andar , no que­
réis cada? dijo obsequiosamente el veidugo. 

- - G r a c i a s . . . esta tarde me date' un atracón de 
t ierra. 

La viuda después de aquel nuevo sarcasmo,se 
puso en pié; llevaba sus manos atadas á la espalda, y 
un lazo bastante flojo para que pudiese andar , la 
sujetaba las piernas. Aunque su paso era firme 
y seguro, el veidugo y uno de losayudanlcsqui-
sierou sosteneila, pero ella hizo un gesto de im­
paciencia, y les dijo con voz impenosa y ás ­
pera." 

- - D e j a d m e sola tengo buen pie, \j buen 
ojo ya verán si tengo buena voz en el ca­
dalso, y si digo palabras de arrepent imiento. 

La viuda marchando en medio del veidugo 
y de Un ayudante salió del calabozo, y en t ró eu 
el corredor. 

Los otros ayudantes tuvieron que sacar á Ca-
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)abaza en la silla, porque estaba medio muerta. 

Después de baber atravesado el largo corre­
dor, el cojtcjo fúnebre ganó una escalera de pie­
dra que conducía á un palio esterior. 

El sol bañaba con su dorada luz el tejado 
de las alias paredes blancas que icdeaban el 
patio y se d ibujaban en el cielo sobre un e s ­
pléndido manto azul... el aire era dulce y cálido... 
jamás hubo dia de primavera mas rrsueño, ni 
mas magnifico. 

En aquel patio se veia un piquete de g e n ­
darmer ía departamental ; una berl ina y un coche 
largo, estrecho, de caja amarilla, tirado por tres 
caballos que relinchaban alegremente. 

Se subia á aquel cartuage como un ómnibus, 
por una puerta trasera, y aquella semejanza ¡DS-
piró un nuevo sarcasmo á la viuda. 

- - E l conductor no dirá: Esta completo! di­
jo la viuda, y siguió marchando tan pausada-
daroente como lo permitían sus grilletes de cuero . 

Calabaza examine y sostenida por un a y u ­
dante se sentó, ó la sentaron mas bien, en el car ­
ruaje, frente á su madre. . . y c e n a r o n después 
la portezuela. 

El cochero se habia dormido, y el verdugo 
le despertó de un golpe. 

- - P e r d o n a d , dijo el cochero dispertándose y 
bajando de su asiento; pero una noche de car­
naval es terrible. . . Yo venia justamente de l l e ­
var á Jas vendimias de B o i g c ñ a á unos v ind i 
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üiiadores y vendimiadoras que han ido -cantando 
iodo el camino... cuando me habéis avisado e s ­
taba yo... 

— Basta... seguid este carruaje y... á la ram­
bla de Santiago. 

- - P e i d o n a d . . . pero hace tina hora á las ven ­
dimias. . . ahora á la guillotina... bien dijo el otro, 
que todas las carreras se siguen, pero que no 
se paiecen unas á otras. 

Los dos carruajes precedidos y seguidos de un 
piquete de gendarmería, pasaron la puerta este­
rtor de Bicetre, y tomaron al trote el camino 
d e Pai ís . 

C A P I T U L O X X . 

¿H t im ' a l v c' 

¡ P * ^ H P c m o s prestado el cuadro del tocado 

tw h ('jgde los sentenciados á muerte en l o -
tjhjjj'da su horr ible verdad, porque nos 

parece que de esa pintura salen po-
S V ^ ^ S ^ ^ J ¡ f e derosos argumentos; 
t í ^ í f e l S ' ^ á Contra la pena de muerte . 

Cotra la manera de aplicar esa pena. 
Contra el considerarla como un ejemplo pa­

ra un pueblo. 
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Eli locuelo, aun ¡ue desnudo de ese aparato , . 

í la vez formidable y religioso,, quedeb ic ia pie 
sidir á to^os los actos del supieuio castigo que 
li ley impone en nombre de la vindicta públi­
ca, es lo mas terr ible que hay en La ejesuciou 
de la pena capital, y eso es lo que se oculta á 
la multitud. 

En España sucede todo lo contrar io: el reo e s ­
tá ties dias en una capilla con el ataúd siempre 
á la vista;, los saceidotes agonizándole, y las c a m ­
panas de la iglesia doblando día y noehe con 
su tañido funeral. Esa espRcie de iniciativa y de 
recuerdo hac ía la muerte que les espera, puede ame­
drentar á los caminales mas endurecidos, é in sp i ­
r a r un terror saludable á ia multitud que se agolpa 
á las rejas de la capilla mortuoria. 

El dia del suplicio es también un día de lu­
lo público; Jas camparías de todas las 'parroquias 
doblan á ti.utrto, y el leo es conducido lentamen­
te al cadalso con una pompa imponente y lúgubie;. 
lleva el ataúd delante de sí todo el camino; los sa­
cerdotes cantando las oraciones de la agonía van á 
su lado; siguen también las cofiaili .u teligiosas y 
por fin IOÍ limosneros van pidiendo paia bacer bien 
y decir misas por el alma del ajusticiado El pue­
blo no permanece sóido á esa escitacion. 

Ese aparato es sin duda horroroso, pero indica 
que no se arrebata de este mundo á una criatura 
de Dios llena de vida y de fuerza, como se degüella 
un carnero . . . . y da en que pensar á la multitud 
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que juzga siempre del crimen por la magnitud de í 
castigo. Asi conoce que el homicidio esun abominable, 
delito, puesto que la pena que se le impone aterra y 
conmueve á toda una población. 

Ese terr ible espectáculo puede dar lugar á g r a ­
ves reflexiones, inspirar un terror provechoso... . y 
la parte bárbara de ese sacrificio humano está v e ­
lada al menos con la magestad solemne de su eje­
cución. 

Pero cuándo las cosas pasan exactamente como 
las hemos referido (y con menos gravedad algunas 
veces) qué ejemplo 'pueden dar? 

Llevan al reo al amanecer le ligan, le arrojan 
en un carrruaje cerrado, el postillón aprieta los ca -
ballos, llegan al cadalso, se alza la cuchilla y una 
cabeza cae en un cesto.... en t re los sarcasmos h o r ­
ribles del populacho mas corrompido. 

Donde está el ejemplo, repetimos de esa e jecu­
ción rápida y clandestina? Ademas, la ejecución se 
hace, por decirlo asi, á cencerros tapados, en un 
rincón cualquiera, con una precipitación ' maliciosa, 
y todo el pueblo ignora ese acto sangriento y s o ­
lemne; nada le annncia que ese dia hzn asesinado 
á un hombre.... En los teatros se rie y se canta.. . . 
la muchedumbre se agita alegre y satisfecha.... 

Y sin embargo, ese homicidio jurídico cometido 
en nombre del interés general, debe interesar á to­
dos bajo el punto de vista de la sociedad, de la r e ­
ligión y de la humanidad. 

Finalmente, decimos y no nos cansaremos nunca, 
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profunda y concentrada, que quiere decir car i ­
ño. . . Dormir por los suelos, comer pan negro . . . 
ser su perro mastín.. . pero estar donde e'l es tu­
viera, con eso me contentaba. . . Au! eso era d e m a ­
siado... y no me lo ha permitido. 

—Cómo, ba sido muy generoso con vos.,. 
- - N o es esa la causa de que yo le ame t a n ­

to... sino el haberme dicho que tenia corazón y 
honor... Hubo un tiempo en que yo era violento 
como una bestia... en que me despreciaba á mi 
mismo creye'ndome un canalla. . . y e.̂ e hombre me 
hizo comprender que habia algo bueno en mí . . . 
puesto que cumplida mi condena, me habia enmen­
dado, y que después de sufrir toda clase de mi ­
serias sin robar , trabajaba con ahur para a d ­
quirir mi sustento sin querer mal á nadie, aun­
que todo el mundo me habia mirado como un 
presidiario, cosa que en vez de alentar, d e s ­
anima. 

— Verdad es; muchas veces bastan algunas pa­
labras que alienten y animen, para ponerle á uno 
en camino de ser hombre de b ien . 

- - M e alegro de que penséis como yo, M a r ­
cial; cuando M. Rodolfo me dijo esas p a l a b r a s , 
el corazón me empezó á latir fuertemente, y de s-
de esa época me lanzaría al fuego por ser hom­
bre de bien.. . si no.. . que se presente una oca­
sión y veremos. . . Y á quien debo yo todo esto? á 
quién?., á M. Rodolfo. 

- - P u e s justamente porque sois mil veces mejor 
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de lo que erais, no debéis tener esos malos pen • 
sentimientos...el sueño de esta noche n o q u i e r e d e -
cir nada . 

— Allá veremos., no hay necesidad de que yo 
busque adrede una desgracia... porque no la hay 
para mí mayor que la que tengo enoima... la de 
no ver le mas.. . cuando yo creia no separarme 
nunca de él!.. En cuerpo y alma quisiera yo es­
tar siempre á sus órdenes. , . Dios quiera que no se 
hará engañado en su obstinaciou .. Yo no soy mas 
que un miserable gusano en comparación suya. . 
pero muchas veces sucede que los mas pequeños 
pueden ser útiles á los mas poderosos... Si eso 
fuera así, en mi vida le perdonaría haberse p r i ­
vado de mí. 

— Quién sabe.. . algún día tal vez le volvai* 
á ver. 

— O h ! no: me ha dicho: „mira, es preciso que 
me prometas no t ra tar nunca de volverme á ver; 
me harás en ello un favor.„ Yo lo he promet i ­
do... á fe de hombre valiente... y por mas d u r a 
que sea la palabra sabré cumplirla. 

—Cuando estéis allá, olvidareis poca á poco los 
pesares. Trabajaremos juntos, viviremos t r anqu i ­
los como buenos labradores, salvo alguna vez que 
andemos á escopetazos con los árabes, . , eso nos 
gustará mucho á mi muger y á mí.. . porque la 
Loba tiene el alma bien puesta. 

— Si se trata de andar á balazos, aquí estoy 
yo, Marcial, dijo el Te r r ib l e algo mas consola-
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do. So? joven y he sido militar. . . 

­ ­ У j o cazador furtivo! 
­ ­ Р е ю vos... leñéis njuger y esos dos niños, 

con quienes hacéis las veces de padre.. . Yo no 
tengo mas que mi pelleja... y puesto que no s i r ­

ve para hacer un pararrayos á M. Rodolfo, para 
nada la quiero. Si se presenta una ocasión de a n ­

dar á leñazos, la tomo por mia. 
­ ­ L a tomaremos los dos. 
­ ­ N o , 70 solo... A mí los beduinos... á mí. 
­ ­ M e gusta oiros hablar así... nos llevaremos 

ctmo verdaderos hermanos, 7 nuestras perras se 
distraerán juntas, porque el dia de hoy no se b o r ­

rará nunca de mi memoria... ver una madre 7 
una G e r m a n a como yo las he visto... es cosa que 
desgarra el corazón, y no se olvida tan fácil­

m e n t e . Nos parecemos en muchas cosas, y nos con­

viene estar juntos. Ninguno de los dos témelos pe­

ligros; pues bien, seremos mitad labradores y mi­

tad soldados... cazaremos juntos... labraremos j u n ­

t o s . . . y guerrearemos juntos. Si queréis vivir solo 
en vuestra casa, seremos vecinos... Sino, viviremos 
¡untos. Cuidaremos los niños con el mayor es­

mero, y vos seréis su lio... puesto que somos her ­

manos. Os acomoda? dijo Marcial tendiendo l a m a ­

no al T e r r i b l e . 
­ ­ M u c h o que sí... y. . . ó la pena acaba con­

migo, ó yo acabo con ella. 
— Vos con ella... Velaremos juntos en nuestro 

destierro, y todas las noches diremos: hermano. . . 
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demos gracias a M. Rodolfo. Esa será nuestra 
plegaria . 

- - M a r c i a l . . . vuestras palabras son un bálsamo 
consolador. 

— Me alegro mucho.. . y espero qne no penséis 
mas en ese sueño. 

— H a r é ' lo posible. 
- « Y vendréis á buscarnos á las cuatro, porque 

la diligencia sale á las cinco. 
- - A las cuatro. . . pero ya estamos cerca de París, 

y voy á dejar el coche para ir á pié hasta la 
b a r r e r a de Chaienton; y esperaré allí á M. Rodol­
fo para veilo pasar. . . 

El carruaje se detuvo, y el Te r r ib l e se apeó. 
— No olvidéis la hora que es á las cuatro, dijo 

Marcial . 
—A las cuatro. 

El Te r r ib l e no tenia presente que era lama-
drugada del miércohs de Ceniza, y quedósorpren-
dldo con el espectáculo estraordinario y repug­
nante á la vez que se presentó á sus ojos, cuan­
do hubo coriido una parte de la rambla esterior 
que tomó para dirigirse á la ba r re ra de Cbaren-
ton. 
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CAPITULO XXI. 

€a mano IDtoe. 

I ien á pesar suyo se encontró el Ter­
rible frente á frente con unamu-

[cbedumbre compacta, torrente popu­
lar que saliendo délas tabernas del 
arrabal de la Nevera se amonto-

Anabá á los bordes de aquella bar-
iE&í^riíS rera paia diseminarse después por 

la rambla de Santiago sit'o destinado para la eje­
cución. 

A pesar de ser de dia, se oia a lo lejos la mú­
sica de la orquesta de las tabernillas, resaltando 
sobre todo las vibraciones sonoras de los corneti­
nes de pistón. 

Seiia precisoel pincel de Callot, de Rcmbrardt 
ó de Gova para pintar el aspecto estraño, inmun­
do j casi fantástico de aquella multitud. Casi to­
dos los hombres, las mugeres j los niños iban ves­
tidos de máscara; los que no habían podido lle­
var trajes de lujo se adornaban con papeles de 
colores; algunos jóvenes iban disfrazados de mu­
jeres con basquinas medio rasgadas y salpicadas de 
lodo, v todos aquellos semblantes bollados por la 
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crápula у el vicio, y pálidos con la embriague/, 
espresaban una alegría brutal al pensar que tras 
una noche de orgia, iban á ver ajusticiar dos mu­

gercs para quienes se habia levantado el c a ­

dalso ( i ) . 
Aquella inmensa cohorte, espuma fangosa yfe'­

tida de Paiís, se componia de bandidos y de m u ­

geres perdidas que ganaban el pan á fuerza de 
crímenes, y que volvian de noche á sus madr i ­

gueras anchamente satisfechos ( a ) . 
La rambla esterior estaba contigua á este si­

tio, y la muchedumbre apiñada refluía impidiendo 
enteramente la circulación. El Ter r ib le á pesar 
de su fuerza atle'tica, se vio obligado á p e r m a n e ­

cer inmóvil en medio de aquella masa compacta.. . 
pero se resignó á esperar allí sin embargo deque 
eran las siete, y de que saliendo el príncipe co­

mo le habían dicho á las diez de la calle Plumet, 
no debia pasar por Chaienton hasta las once, po­

co mas ó menos. 
No obstante el haber frecuentado por prec i ­

sión las clases degradadas de las que formaba p a r ­

r a l ) La ejecución de Norbert y de Dur-

prés se hizo este año el miércoles de Ceniza, 
por la mañana. 

(a) Según M. Figier, escelenle historiador 
de las clases temiblts de ¡a sociedad, existen 
en París cerca de tres mil personas que solo 
viven del robo. 
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ts aquel populacho, sintió el Terr ib le una repug­
nancia inmensa al encontrarse en medio de aque ­
lla gente. Llevado por el reflujo de las masas, 
hasta la pared de una de las tabermilas que hor ­
migueaban en aquellas rambla; , asistió el Ter r ib le 
muy á pesar suyo á un espectáculo es t raordina-
rio que se veia por las entreabiertas ventanas 
que daban salida asimismo á los atronadores so. 
indos de una orquesta de instrumentos de aire . 

En una estensa sala de un piso bajo ocupada 
en uno de sus estretnos por los músicos, l lena de 
bancos y de mesas con restos de comida, platos 
rotos f botellas desocupadas , una docena de 
personas en t re hombres y mugeres disfrazados y 
medio borrachos, se entregaban con fienesí á ese 
baile loco y obsceno llamado el Canean, al cual se 
entregan algunos parroquianos de esos sitios al fin 
del baile, cuando los municipales se han ret ira­
do. Entre las malas fachas que figuraban en aque­
lla bacanal, el Te r r ib l e vio dos que se hacían 
aplaudir particularmente, por el asqueroso cinismo 
de sus gestos y de sus palabras. El primer más­
cara era un hombre vestido de oso con una cha­
queta y un pantalón de piel de ca rne ro negro. 
La cabeza del animal habia sido reemplazada por 
una especie de capucha de pelo largo que cubría 
enteramente su rostro, y tenia dos agujeros d e l a n ­
te de los ojos, y un rasgón á la altura de !a bo­
ca que permitían ver, hablar y respirar.. . Aquel 
enmascarado, era uno de los presos que se esca-
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paron de la Fuerza (ca t re los cuales se hallaben 
Earbil lon 7 los dos asesinos que prendieron en 
la tasca de la Hostalera, al principio de esta no­
vela); aquel enmascarado era Nicolás Marcial, el 
hijo, el hermano de aquellas dos mujeres á quie­
nes aguardaba el cadalso á dos pasos de allí . . . ar­
rastrado á tan atroz insensibilidad y á tan hor­
roroso alarde de cinismo, por uno de sus com­
pañeros, bandido temible, escapado... y disfrazado 
también.. . se atrevía aquel miserable á entregarse 
á la alegría en los últimos momentos del carnaval , 
lleno de seguridad en su protectora careta. 

La muger que bailaba con él vestida de v ivan­
dera, Iteraba un sombrero de cuero abollado, l l e ­
no de cintas pingajosas, y una especie de justillo 
viejo encarnado, que tenia por adornos tres filas 
de botones de cobre á lo húsar; un tonelete ver­
de y unos pantalones de lienzo blanco. Sus ca­
bellos negros cian desordenados sobre su frente y 
sus facciones macilentas y plomizas, resp i raban no 
menor descaro que desvergüenza. 

No menos despreciable que esos dos persona­
jes era su pareja que estaba frente de ellos. 

El hombre alto vestido de máscara á lo R o -
ber t -Macaire , habia tiznado de tal manera su hue­
sosa figura, que estaba desconocida. Una ancha 
cinta cubría su ojo izquierdo, y el blanco mate ds l 
derecho destacándose sobre aquel negruzco semblan­
te, le haoia mas asqueroso aun. La barba del Es­
queleto (pues ya le habrá conocido el lector) se 
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ocultaba en una gran corbata formada de un chai 
encarnado y viejo. Con un sombrero gris raido, 
según tradición, y sin copa, nn frac verde re­
mendado, j un pantalón de color de tabaco p i n ­
gajoso, y sujeto á las espinillas, hacia el asesino 
las posturas mas groseras y mas cínicas del C a n -
can, lanzando á derecha é izquierda, atrás y ade ­
lante sus largos remos, duros como el h ierro , des­
plegándolos y replegándolos con tanta elasticidad, 
que cualquiera hubiese dicho que los ponia en m o ­
vimiento con resortes de acero. 

Digna corifea de aquella inmunda bacanal e r a 
su pareja, mujer alta y seca, de rostro impúdico, 
vestida de batelero, con un gorro de polisón te, 
ladeado sobre una peluca empolvada, y con una 
blusa y un pantalón de terciopelo verde r a b i o ­
so; ancho el segundo, y sujeta la primera con una. 
chalina colorada, cuyas largas puntas caian hasta 
las corvas. 

Una muger gruesa, fea y hombruna, la hosta-
lera de la Tasca, sentada sobre uno de los b a n ­
cos, tenia sobre las rodillas, los mantones de las 
dos bailarinas, mientras rivalizaban saltando y ha­
ciendo figuras á cual mas cínicas, con el Esqueleto 
y Nicolás Marcial . 

En t re los demás bailarines se distinguía un 
chico informe y patiestevado, vestido de diabl i l lo 
con uu saco negro grande y largo por demás pa-
-a e'l, unos calzoncillos encarnados, y una care­
ta imponente y horr ible . A pesar desús i rnper-
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fecciones, tenia aquel cbicuelo una agilidad sor­
prendente ; su depravación precoz, igualaba ó es-
cedia mas bien á las de sus compañeros i n m u n ­
dos, j bacía reír con mas desvergüenza que una 
mujer embarazada, vestida de pastora, que cscitaha 
con su descaro las carcajadas de cuantos estaban en 
tan inmunda cloaca. 

No habiendo resultado nada contra Jorobeta 
("pues también le habrá conocido el lector), y 
habiendo quedado Zurdillo preso provisionalmen­
te, fué reclamado el chico á petición de su padre 
por Micou el encubridor de la travesía de la 
Cerveza, á quien sus cómplices no habían denun­
ciado. 

Como figuras secundarias del cuadro, cuja p in­
tura hemos ensayado, imagínese el lector lo mas 
bajo, lo mas inmundo y lo mas monstruoso de 
una crápula viciosi, atrevida, sanguinaria y atea, 
que cada vez se muestra mas enemiga á la socie­
dad, y sobre la cual hemos querido l lamar la 
atención de nuestros lectores al terminar esta n o ­
vela. 

Esta horrible escena final puede simbolizar el 
peligro inminente que amenazará de continuo á 
la sociedad. 

La cohesión y el aumento de esa raza de la­
drones y asesinos, es uaa especie de protesta pa l ­
pitante contra los defectos de las lejes de re ­
presión, y contra la falta sobre todo de medi­
das preventivas de una legislación previsora y 
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de instituciones preservativos, destinadas á v ig i ­
lar y á moralizar desde la infancia esa multitud 
de infelices, abandonados ó peí vertidos por t an 
horribles ejemplos. Esos seres abandonados, r e p e ­
timos por última vez, á quienes Dios uo ha hecho 
ni vais malos, ni mejores que 4 las demás c r i a ­
turas, solo se vician y gangrenan incurablemente 
en el fango de la miseria, de la ignorancia y 
del embrutecimiento en que se sepultan desde que 
nacen. 

Escitados los actores de la abominable orgía 
que hemos referido, por las risas y los aplausos 
del pueblo que se agolpaba á verlos por las v e n ­
tanas, gritan á la orquesta para que tocase la ga­
lop de la despedida. 

Los músicos satisfechos de que se acabase una 
sesión tan te i t ibie pata sus pulmones, accedieron 
al voto general, y tocaron con energía una galop 
de compás demasiado vivo. 

A los vibrantes sonidos de los instrumentos de 
aire, se redobló el entusiasmo, y siguiendo al E s ­
queleto y su pareja todas las mascaras se pusieron 
á bailar, y lanzando aullidos salvajes empezaron 
una vuelta infernal. 

Una polvareda espesa se levantó del pavimen­
to de la sala, y cubrió con una especie de nu ­
be r o j Í 7 a y siniertra aquel torbellino de hombres y 
mujeres que daban vueltas y mas vueltas con ver­
tiginosa rapide'z. 
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AquelLs cabezas exasperadas por el Tino, por 

la agitación, j por sus propios chillidos, no e s ­

taban j a boriachos, estaban del i rantes , frenét i ­

cos, les faltaba espacio para bailar, j el Esque­

leto ronco de tanto charlar , gritó con voz fuerte/ 
—Paso! . , paso!., que abran la puerta. . . nos sal­

dremos á la Rambla. 
­ ­ S í ! . , sí... esclamó la muchedumbre colgada de 

las ventanas, una galop hasta la ba r r e r a de San­

tiago. 
­ ­ P r o n t o será hora de que acogoten á las dos 

hembras . 
— El Buchi, se luce h o j . 
— Como que tiene ración doble. 
— Y con acompañamiento de cornetín de l l a ­

ves. 
—Bailaremos la contradanza de la guillo­

tina. 
—Adelante dos esclamó Jorobeta. 
­ ­ E s o es, que se diviertan por última vez. 
— Yo saco á la viuda. 
­ ­ Y o á la muchacha. 
­ ­ T a m b i é n el verdugo se diver t i rá . 
­ ­ C o m o que baila el canean con pareja do­

ble. 
— M u e r a n los cabritos, vivan los choros,(i) 

esclamó el Esqueleto con voz h o n i b l e . 
El sarcasmo j las amenazas de aquellos bui­

("í) Los hombres de bien y los bandidos. 
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tres, acompañados de cantos obseenos, de gritos y 
de abullidos, aumentaron mucho mas, cuando ia 
banda del Esqueleto hizo una invasión violenta é 
impetuosa e n d e aquella muchedumbre compacta é 
inmunda. 

Hor r ib le mezcla bacian los rugidos, las impre­
caciones y las carcajadas salvajes de la multitud 
que llevó á su colmo tan horrible cinismo, cuan ­
do el carruaje en que iban las sentenciadas, 
escoltado por tropa de caballeiía, asomó á lo l e ­
jos de la rambla . El populacho siguió la d i r e c ­
ción del coche, lanzando ahullidos de feroz a l e ­
gría. 

A este tiempo pasó un correo que viniendo de 
la rambla de los Inválidos, se dirigía á galope 
hacia la ba r re ra de Charenton. Llevaba un frac 
azul claro con cuello amarillo, y todas las costu­
ras galoneadas de plata; pero en señal del luto 
rigoroso los pantalones eran negros, y en su sóm­
bre lo bordado de plata, se veis también un c r e s ­
pón. 

Finalmente, en las orejeras se veian en relieve 
las armas reales de Gerolstein. 

El correo refrenó el caballo al llegar á los 
grupos de gente, y á pesar de ir al paso, tuvo que 
pararse mas de una vez al in ternarse entre el olea­
je del populacho... Sin embargo de que manejaba 
la brida con mucha precaución, y dp que iba 
avisando que se apartasen, gritos, injurias y a m e ­
nazas so oyeron de todas partes contra él. 
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- - V a y a una gracia de avestruz que quiereat ro-

pellaroos con el c a m e l l o . 
- - S i nos a t r o p e l l a n . . . hagámosle que se apee por 

las orejas. 
— Y cuánta plata lleva el hucn señor, esclamó 

Jorobeta con sft máscara verde y su lengua e n ­
carnada. 

- - S e le descoserán los galones de la casa­
ca, y haremos un judio con ellos dijo N i ­
colás. 

— Y si no estás contento, lacayuelo imbe'cil, a ñ a ­
dió el Esqueleto dirigie'ndose al correo, y a g a r r a n ­
do el caballo por la b r i da , te descoseremos el vientre. 

El correo, hombre vigoroso é in t répido, dijo 
al Esqueleto alzando el mango de su fusta: 

- - S i n o sueltas la br ida te rompo la crisma. 
- - T ú á mí canalla. 
— Yo á tí voy al paso y avisando pa ta que 

os separéis, y no liencs derecho para de tenerme. 
El carruaje d e monseñor viene detrás de mí, oigo 
los látigos... y de'jame pasar. 

- - T u señor! dijo el Espueleto, y qué me i m ­
porta á mí de tu señor?.. Si se me pone en la 
cabeza lo mato; así como así tengo gana de pi l lar 
un señor por mi cuenta. 

- - Y a no hay señores que valgan... Vívala car­
ta, esclamó Jorobeta. Y ta rareando estos versos. 

„Marchemos batallones 
r c Gontra sus c a ñ o n e S j , 



se asió bruscamente á una de ¡as botas del c o r ­
reo, j con el peso de sn cuerpo le hizo que b a m ­
bolease sobre la silla. 

Un latigazo castigó ia audacia de Jorobeta , 
pero el populacho enfurecido se precipitó sobre el 
correo, v aunque este quiso avanzar espoleando al 
caballo, no pudo hacer otracosa que sacar sucuchi-
llo de monte. Desmontado y atropellado por los 
gritos y los ahuüidos del rabioso populacho h u ­
biera perecido á sus manos, a n o ¡legaren el mismo 
instante el coche en que iba Rodolfo, que dis­
trajo la iufamia de aquellos miserables, desper­
tando su estúpida admiración. 

El coche del ptíncipe, iba tirado por cuatro 
caballos de posta, y uno de los lacayos ( en lu t a ­
do por la muerte de Sarahj se bajó de la t r a ­
sera acercándose á la portezuela, poique la c a r -
ictela era muy baja. Les postillones gr i taban: h é ; 

hé, y avanzaban con precaución. 
Rodolfo de luto rigoroso con su hija, cujas 

manos estrechaba entre las su j as , miraba á F l o r -
Celestial con alegría j t e rnura ; el rostro e n c a n ­
tador de la pobre niña estaba aduruado con una 
pequeña capota de crespón negro que hac a resal­
tar la blancura deslumbradora de su fino cut is , 
j los brillantes reflejos de sus hermosos cabellos 
rubios; parecía que el azul del cielo reflejaba en 
sus hermosos ojos qne jamás habían sido de un azul 
mas limpio ni mas suave... Aunque su rostro tan 
candoroso j alegre, espresaba la calma j la feli-



cidad de su corazón, una (inta melancólica de in­
definible tristeza, apagaba las gracias sencillas de 
Flor-Celestial, cuando los ojos de su padie no es­
taban fijos sobre los suyos. 

—No te gusta de que te haya hecho levantar 
tan temprano, adelantando un momento nuestra 
marcha, no es verdad? la dijo Rodolfo son­
riendo. 

--Oh! no, padre mió, está muy hermosa la ma 
ñaña. 

— Es que me ha parecido que aprovecharía­
mos mejor el dia saliendo temprano... y que po­
drías descansar en la primera parada, donde en­
contraremos á Alberto, á mis gentiles-hombres, 
y el coche en donde van tus doncellas. 

-—Siempre estáis pensando en mí padre mió... 
Siempre preocupado conmigo. 

—Sí, sí, hija mia.,. me es imposible pensaren 
otra cosa, dijo el príncipe sonriendo. Y añadió 
con estraordinaria ternura... te amo tanto... te amo 
tanto... dame la frente... pronto-

Flor-Celestial se acercó á su padre y Rodolfo 
descansó sus labios sobre la frente encantadora de 
su bija. 

A este tiempo el coche se acercaba á la mu­
chedumbre, y habia empezado á caminar muy des­
pacio. 

Rodolfo atónito bajó el cristal y dijo en 
alemán al criado que estaba junto á la porte­
zuela. 
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- - Q u é o c u n e Frantz . , . , . qué tumulto es ese? 
- - M o n s e ñ o r , hay tanta gente que los caballos 

no pueden andar mas de prisa. 
— Y qué quiere esa gente? 
— Monseñor.. . 
- - H a b l a . 
- - E s que vuestra alteza... 
- - V a m o s , di. 
— Monseñor.. . he oido decir que están esperando 

un ajusticiado. 
— Qué horror! esclamó Rodolfo retirándose al 

fondo del carruaje. 
— Q u é tenéis, padre mió? dijo Flor-Celestial 

llena de sobresalto. 
—Nada, nada, hija mia. 
- - P e r o eses gritos amenazadores .. no oís... se 

acercan... qué será, Dios mió? 
— Frantz , di á los postillones q u e d e n la v u e l ­

ta, y nos Üeven á Chareoion por otro camino 
cualquiera qne sea. 

- - Y a es tarde, monseñor.. . estamos rodeados d e 
gente... y datieaen los caballos. 

El criado no pudo continuar, porqne la mul­
titud envalentonada con las bravatas del Esquele­
to y de Nicolás, rodeó el carruaje vociferando, A 
pesar de los esfuerzos y de las ameRazas de lo s 
postillones pararon el coche, y Rodolfo no v i o 
al nivel de las portezuelas otra cosa que rostros furio­
sos, horribles éinsultantes, entre ios cuales descollaba 
por su estatura el Esqueleto que se adelantó á ellas. 
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— Padre mió... mirad lo que baceis! esclamó 
Flor-Celestial echándole los brazos al cuello. 

—Sois vos el señor? dijo el Esqueleto, asoman­
do su inmunda cabeza por la ventanilla. 

Semejante atrevimiento hubiera irritado á R o ­
dolfo en otra ocasión; pero le contuvo la presen­
cia de su hija, y respondió fríamente.' 

- - Q u é queréis? porque me paráis el co­
che? 

- - P o r q u e nos da la gana, contestó el Esqueleto, 
poniendo sus manos huesosas en el borde de la por­
tezuela. 

- - A cada uno le llega su san Mar t in . . . T ú a t ro-
pellabas ayer la canalla... pues hoy la canalla d c -
rá fin de tí sí te mueves. 

— Padre mió, somos perdidos, murmuró F l o r -
Celestial en voz baja. 

—Tranqui l í za te . . . dijo el pr íncipe á su bija.. . 
es el último día de carnaval. . . y esas gentes 
están borrachas voy á deshacerme de ellas. 

— Es preciso que baje del coche... y su querida 
también, esclamó Nicolás. 

— Me parece que habéis bebido mucho, y que 
queréis beber mas aun; dijo Rodolfo sacando un 
bolsillo de dinero . Tomad. . . y no detengáis mas 
elcoche. 

Les arrojó el bolsillo que Jorobeta cogió al 
vuelo. 

— T ú vas de viaje, y debes llevar trigo largo, 
con que apronta dinero ó s ino te asesino... Ya 
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vés que cuando le pido la bolsa á la mitad del 
dia, tendré poco qae perder dijo el Esque­
leto completamente borracho de vino y ciego de 
furor, abriendo bruscamente la portezuela. 

La impaciencia de Rodolfo llegó á su colmo, 
é inquieto por Flor-Celestial, cuyo te r ro r se a u ­
mentaba por instantes, creyó que un movimiento 
vigoroso contendida á aquel miserable borracho; 
asi es que saltó del coche para coger al Esqueleto 
por la garganta. Este retrocedió de pronto, y sa­
cando un puñal del bolsillo, se abalanzó hacia Ro­
dolfo. 

Flor-Celestial viendo levantado el puñal del b a n ­
dido sobre su padre lanzó un grito desgarrador, 
se precipitó del coch,e y se arrojó en los brazos 
del pr íncipe . 

Sabe Dios lo que hubiera sido de ella y de 
su padre sin el Te r r ib le , quo habiendo conocido 
la librea del príncipe al principio de la quime­
ra, logró acercarse, no sin gran trabajo bácia el Es­
queleto. En el momento que este bandido amena­
zaba al pr íncipe con su puñal, el Ter r ib le le co­
gió el brazo con una mano, y con la otra le dio 
en el cuello una puñada que le hizo tambalearse. 
Pero el Esqueleta pudo volverse, y reconociendo ai 
Terr ib le esclamó. 

- - E l de la blusa gris de la Fuerza!... de esta si 
que no escapas... te asesino. 

Y precipilándoseenfurecido sobre el Te r r ib l e le 
hundió el puñal en el pecho. 



El Ter r ib l e se bamboleó, pero no c a r o al 
suelo por no permitirlo la muchedumbre . 

— La guardia!., aquí está la guardia, gri taron al­
gunos horrorizados. 

A esas palabras, y á la vista del asesinato, 
aquella muchedumbre tan compacta temió ser com-
prend ida en el crimen, y dispersándose como por 
•incauto se d io á huir en todas direcciones. . . . El 
esqueleto, Nicolás, Marcial y Jorobeta desapaiecie 
ron. 

Cuando llegó la guardia guiada por el c o r ­
reo que había podido escaparse, mientras el po­
pulacho rodeaba el coche del príncipe, no que­
daba en el teatro de tan lúgubre escena, nadie 
mas que Rodolfo, su hija y el Te r r ib l e bañado en 
sangre. 

Los dos lacayos del príncipe le habían recogi­
do del suelo y recostado en un árbol . 

Toda aquella escena había pasado con una 
rapidez indecible y á pocos pasos de la t abern i -
11a donde habían estado el Esqueleto y su 
gente. 

El príncipe pálido y conmovido estrechaba en 
tre sus brazos á Flor-Celest ial , mientras los pos­
tillones componían las correas que habían sido m e ­
dio cortadas por la canalla. 

Pronto dijo el pr íncipe á sus criados ocupa­
do, en socorrer al Te r r ib l e . Llevad á ese infe­
liz á aquella taberna. . . y tú, añadió dirigiéndose 
á su correo, toma el coche, y revienta los caballos; 
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pero llega á palacio y trae'te al doctor David; 
aun le encontraieis porque no debe salir hasta las 
once. 

Pocos momentos después el roche marchó á 
toda prisa; y los dos criados ti asportaron al Ter­
rible al piso bajo donde se babia celebrado la 
bacanal, y donde estaban aun algunas mujeres 
que habían figurado e.i ella. 

- Bija mia, dijo Rodolfo á Flor-Celestial, voy 
á conducirte a uno de los cuattoi de esa próc-
sima casa, y allí me esperarás, porque no puedo 
abandonar á este hombre que me acaba de sal­
var la vida, en manos de mis criados. 

—Padre mió.... no me dejéis sola yo os lo 
suplico, esclamó Flor-Celestial horrorizada y abia-
zando á Rodolfo; no me dejéis sola ,. me 
moriré de miedo Iré donde vayáis, padre 
mió. 

--Pero ese espectáculo es horroroso. 
--Sí, pero gracias á ese hombre vivís, padre 

mió... Permitidme al menos que yo una mis esfuer­
zos á los vuestros para asistirle y pagarle lo que 
ha hecho por defenderos. 

El príncipe no sabia qué hacer; pero su hi­
ja espresó tan bien el terror que le causaba que­
darse sola en un cuarto de una taberna que se 
resignó á entrar con ella en la sala baja donde 
estaba el Terrible. 

El smo de la labernilla, asistido de muchas 
mujeres que habian quedado (entre las cuales es-
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taba la hostalera de la tasca), tendió al herido 
sobre un colchón, y con unas servilletas le atajó 
la sangre . 

El T e r r i b l e acababa de abr i r los ojos c u a n ­
do ent ró Rodolfo. A la vista del pr íncipe, sus 
facciones pálidas y cadavéricas se reanimaron un 
poco... hizo un esfuerzo para sonreírse y le dijo 
con voz débil . 

— Ah! M. Rodolfo... qué bueno ha sido que yo 
me encontrase aquíl 

—Val ien te y generoso como siempre, le dijo el 
príucipe... me bas salvado de nuevo. 

- - Y o iba í la ba r re ra de Cuarentón. . . á veros 
m a r c h a r . . Afortunadamente.. . la muchedumbre .me 
ha detenido aquí lo que me ha pasado nada 
tiene de particular. . . yo tenia un presentimiento. . . 
ya se lo dije á Marcial . 

- - U n presentimiento! 
- - S í . . . M. Rodolfo... Esta noche he soñado con 

el sargento. 
- - O l v i d a d esas cosas . . . . vuestra herida se c u ­

rará . 
- - O h ! No Ya sabe el Esqueleto lo que se 

bace pero no importa. . Razón tenia yo para 
decir á Marcial . , , que un irrsecto como yo, p u e ­
de ser útil muchas veces á un gran señor como 
vos. 

- - P e t o es la vida os debo la vida de 
nuevo 

—Estamos pagados, M. Rodolfo... Me dijisteis 



que tenia corazón y honor... y esas palabras . . . . . 
Oh! Monseñor... Yo muero. . . sin atreverme á 
pediros haced rué el honor de. , dadme la mano . . . 
me muero. 

— No... . ei imposible, esclamó el príncipe acer­
cándose con interés al Ter r ib le , y estrechando e n ­
tre sus manos la mano helada del moribundo. . . V i ­
virás... vivirás. 

- - M o n s e ñ o r . . . ya veis... que hay alguna cosa allá 
arr iba . . . yo asesiné... de una puñalada. . . y mue­
ro de una puñalada.. . dijo el Te r r ib l e con voz 
débil. . . y fijó sus ojos en Flor-Celestial á quien 
no habia reconocido. 

La admiración se pintó en su cadavérico sem­
blante, y esclamó; 

- - A h ! Dios mió!., la Guil labaora. 
— S í . . . sí . . . es mi hija... ella te bendice porque 

la has conservado su padre. 
— Vuestra bija?., aquí... eso me recuerda el 

principio de nuestra amistad, M. Rodolfo... y las... 
puñadas.. . con que finalizasteis aquella noche 
pero... esta puñalada. . . será también. . . el golpe final... 
Yo he asesinado .. y me.. . asesinan.. . es muy justo. 

El Te r r ib l e lanzó un profundo suspiro, é incli­
nó su cabeza. Habia muerto. 

A la parte esterior de la taberni i la sonó r u i ­
do de caballos; el coche de Rodolfo babia e n ­
contrado al de Alberto y al de David que con su 
afán de reuoirse al del príncipe habían p rec ip i ­
tado su marcha. 
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David y el Squire entraron en la sala baja. 

— David, dijo Rodolfo, enjugando sus lágri­
mas y señalando al Terrible, no habrá espe­
ranza? 

—Ninguna, Monseñor, contestó David después 
de un minuto de examen. 

Mientras el medico negro reconocía al herida, 
habia pasado una escena muda entre Flor-Celes 
tial y li Hostalera... que Rodolfo no habia ad­
vertido. 

Cuando el Terrible habia pronunciado á me­
dia voz el nombre de la Guillabaora, la Hosta­
lera alzando prontamente la cabeza, habia visto á 
Flor-Celestial. 

La horrible muger habia reconocido á Rodol­
fo; le llamaban Monseñor él llamaba hija su­
ya á la Guillabaora j semejante metamóifj-
sis sorprendía á la Hostalera que fijó con obs­
tinación sus ojos estúpidamente azorados sobre su 
antigua víctima. 

Flor-Celestial descolorida y trémula quedó ató­
nita con la mirada de la Hostalera. 

La muerte del Terrible, j la aparición de 
aquella muger, que la recordaba su primera de­
gradación , eran para Flor-Celestial de un si­
niestro presagio; así es que la vino en aquel ins­
tante uno de esos presentimientos que en almas 
como la suya ejercen muchas veces una irresistible 
influencia. 
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Poco tiempo después de tan triste suceso, R o ­

dolfo j su bija habían abandonado á París para 
siempre. 

C A P I T U L O I . 

(&frol$trin. 

El principe Enrique de Hcrkiusen Oldenzaal 
al conde Maximiliano Kammetz. 

OLDENZAAL á a5 de agosto de 184». (i) 

cabo de llegar de Gerolstein don­
de be pasado tres meses con el 
gran duque j su familia; creía en -
contrar una carta que me anun­
ciara vuestra llegada á Oldenzaal, 
mi querida Maximiliano, j ja po­
déis conocer cuál habrá sido mi 

(U Haremos observar al lector que han 
TOMO vr. 4' 
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sorpresa cuando en vez de esa grata satisfacción 
be sabido que permaneceiiais aun mu^bo tiempo en 
Hungr ía . 

Hace cuatro meses que no be podido esei i -
biros, por no saber adonde o s habia de dirigir 
mis cartas, gracias á vuestra manera original y 
aventurera de viajar; sin embargo me habíais pro­
metido formalmente en Viei¡>a, cuando n o s sepa­
ramos, estar el i.° de agosto en Oldenzaal . Me 
veo obligado á renunciar al placer de v e í o s , y 
sin embargo, nunca he tenido mas necesidad que 
ahora de abriros mi corazón, apieciable Maximi­
liano, mi mas antiguo amigo; porque aunque jó­
venes, nuestra amistad es añeja como que data de 
nuestra infancia. 

Hace tres meses se ha obrado en mí la r e ­
volución mas completa... Estoy próximo á uno de 
esos instantes que deciden de lasuet te de un hora 
b r e . . . Figuraos qué he de hacer sin vuestra pie 
sencia y s i n vuestros consejos? Pero vos no me 
dejareis por mucho espacio de tiempo, cualesquiera 
que sean los intereses que os detengan en Hungría , 
j o os suplico que vengáis, Maximiliano, po"que ten 
d ré necesidad sin duda de podeíosos consuelos, 
y no será f-scil salir á buscarlos. Mi padre, cuja 
salud se altera cada vez mas, me ha sacado de 

pasado cerca de i5 meses desde el día en que 
Rodolfo salió de París, por la barrera de San­
tiago después asesinado el Terrible. 
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Geiolstcin, y me es imposible abandonarle en el 
eslado en que se halla. 

Tengo lanío que deciros que sere' prolijo; pe ­
ro debo contaros la época mas variada y mas 
novelesca de mi vida. 

Triste y eslraña casualidad ha sido, que d u ­
rante esa e'poca hayamos estado fatalmente sepa­
rados el uno del otro, nosotros los inseparables, 
los dos hermanos, los mas fervorosos apóstoles de 
la mas acendrada amistad! Nosotros, en fin, tan 
á propósito para probar que el Carlos y el Posa 
de nuestro Schiller no son ideales, y que como 
esas divinas creaciones del gran Poeta sabemos go­
zar las suaves delicias de una tierna y mutua adhe­
sion. 

Que no estuvieseis aquí, amigo mió! Hace tres 
meses que mi corazón rebosa de emociones dulces 
y melancólicas á la vez. Y he catado solo, y lo 
estoy aun!.. Vos que conocéis mi sensibilidad tan 
espansiva algunas veces... vos que habéis visto m u ­
chas veces asomar las lágrimas á mis ojos con so­
lo oir contar un acción generosa, al simple as­
pecto del crepúsculo de la noche, ó ante l a b l a n -
ca claridad de la luna. Os acordáis del ano p a ­
sado, cuando nuestra escursion á las ruinas de Op-
penfeld... al boide del gran lago?., de aquellos 
sueños silenciosos, en aquella magnífica noche tan 
llena de poesía, de silencio y de t r anqu i l i ­
dad? 

Contraste admirable!., el de tres dias antes de 
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ese desafio sangriento en que no quise llevaros de 
segundo, poique hubiera sufrido mucho si hubiese 
sido herido á vuestra vista... Ese desafio en que 
por una querella de juego, mi segundo ha mata­
do miserablemente á ese joven france's el vizcon­
de de Sa in t -Remv. . . Y á propósito sabéis en que 
ha venido á parar aquella desgraciaó.» sirena que 
M. de Saint-Reroy trajo á Oppenfeld, y que 
se llamaba, si mal no me acuerdo, Cecilia Da­
vid? 

Os reiréis tal vez de verme tan entregado á 
los vagos recuerdos de la vida pasada en ve/, de 
e n t r a r en las graves confianzas que os anuncio; 
y es porque, á pesar mió, rehuso el hablar de 
esas confianzas. Conozco vuestra severidad, y temo 
que riñáis, porque en vez de tratar con reflexión 
y con juicio, (juicio de veinte y un años, ay de 
mí ) , he tratado locamente, ó mas bien n o h e t r a -

tado, sino que me he dejado llevar ciegamente de 
la corriente queme arrastraba. . . Y únicamente des ­
de que he vueltode Gerolstein es cuando he des­
pertado, por decirlo así, del sueño encantador que 
me ha durado tres meses... Y el haber desperta­
do me ha sido funesto. 

Amigo mió, mi buen Maximiliano, escúchame 
con indulgencia... que al fin me decido... e m p i e ­
zo bajando los ojos... no me atrevo á miraros 
porque al leer estas líneas, vuestras facciones de­
ben permanecer graves y severas.. . . hombre e s ­
toico. 
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Salí de Viena babiendo obtenido una l icen­

cia de seis meses, y me quede' ajuí algún t i e m ­
po con mi padre, que sintiéndose algo aliviado, 
rae aconsejó que visitara á mi escelente tia, la p r i n ­
cesa Juliana, superiora de la abadía deGerols te in . 
Creo baberos dicho, amigo mió, que mi abuelo era 
primo hermano del abuelo del gran duque r e i n a n ­
te, y qu? este último, Gustavo Rodolfo, gracias á 
ese parentesco, ha querido siempre tratarnos á mi 
padre y á mí, como el mas afectuoso de los pri­
mes. 

Creo que sabéis también que durante un largo 
viaje que el príncipe híro últ imamente á F ranc ia 
encargó á mi padre el gobierno del g r a n - d u -
cado. 

Ya conoceréis, amigo mió, que no es orgullo 
el hablaros de estas circunstancias, sino que lo 
hago para esplicaros los motivos de la gran in­
timidad que he tenido con el g ran-duque y su 
familia mientras he permanecido en Gerols­
te in . 

Os acordareis que el año pasado cu nuestros 
viajes á los bordes del Rbin supimos que el p r í n ­
cipe habia encontrado y se babia casado en F r a n ­
cia in-extrenus con la condesa Mac Gregor, á fin de 
legitimar el nacimiento de una hija que habia te ­
nido después de su primer enlace secreto; roto de s ­
pués por falta de ciertas formalidades, y porque 
habia sido tratado contra la voluntad del g r a n -
duque reinante. 
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hsa joven tan solemnemenle reconocida, tsa en­

cantadora princesa Amelia ( i ) de quien Dudley que 
la habia visto en Gerolstein, nos ha hablado todo 
un invierno entero en Viena, con un entusiasmo 
que nosotros acusábamos de hiperbólico.. . Pero que 
eslraña casualidad.., quie'n me hubiera dicho e n ­
tonces!.. 

Pero aunque os hayáis penetrado poco mas ó 
menos de mis secretos, dejad seguir la marcha de 
los sucesos sin interrupción. 

El convento de San Hermenegildo, del cual 
es abadesa mi tia, está á medio cuarto de legua 
distante de Gerclstein, tanto que los jardines de 
la abadia llegan á los arrabales de la villa; mi 
tia que¡ mejama, como sabéis, con una ternura mater­
nal, me mandó disponer una casa muy bonita com­
pletamente aislada del claustro. 

El mismo dia que llegue, me dijo que a l a m a ­
ñana siguiente bal ja besamanos, y q u e e l gran du­
que debia anunciar oficialmente su próximo enlace 
con la marquesa de Harville que acababa de ¡le­
par á Gerolstein, acornpóñ.-da de su psdie el con­
de de Orbigny (2 ) 

(1) El nombre de Mana lema para Ro­
dolfo y para su hija Iris íes r ecurrdos, y el 
Principe la puso el de Amelia, uno délos nombres 
de su madre la gran duquesa. 

(2) Recordaremos al lector para la mayor 
•verosimilitud de esta hisioria, que la última 
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Los unos afeaban al pr ínc ipe por jue no era 

tampoco una alianza soberana este segundo e n ­
lace ( la gran duquesa de que el p r í n c i p e estaba 
viudo, pertenecía á la casa de B e b i e r a ) ; otros por 
el contrario , y mi tia en tre el los , le fe l ic i taban por 
haber preferido á miras ambic iosa ' , una muger 
joven y amable á quien adoraban , y I Jue p e r t e ­
necía á la noble?a mas dist inguida de F ' a n c i a . S a ­
béis también , amigo m í o / q u e rni tia ha t e n i d o s i e m -
pre un c a i i ñ o profundo al gran duque re inante , 
y que mejor que nadie podia aprec iar las e m i u e u -
tes cual idades del pr ínc ipe . 

— Q u e r i d o amigo, me dijo, á propós i to del b e -
semanos s o l e m n e á d o n d e yo debía asistir' la m a ­
ñana s iguiente de mi l legada: querido mío , lo mas 
maravil loso que veréis e n la corte , será sin duda la 
Derla de Gerolstein. 

- - A quién os referís , tia mia? 
- - A l a princesa A m e l i a . 
- - L a luja del gran du jue? ahora me acuerdo 

q u e L o r Dud/ey n o s b a b i a h a b l a d o d e e l l a e n V i e n a c o n 
un entus iasmo que nosotros tachamos de e x a g e r a ­
ción p o é t i c a . 

- - A mi edad, con m i carácter , y en mi p o ­
s i c i ó n , añadió mi tia, no es fácil a luc inarse; si 

princesa soberana de Courlande, notable tanto 
por la rara superioridad de su talento, co­
rno por su bello carácter, y corazón benigno, 
era la señorita de Medem. 
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reflexionáis en eso, querido mió, conoceréis la i m ­
parcialidad de mi voto. Os digo que en mi vida 
he conocido nada mas encantador que la p r i n c e ­
sa Amelia. Yo os bablaris de su angelical belle­
za, sino la distinguiese un encanto inesplicahle que 
es superior á su propia hermosura. Figuraos que 
su candor se hace notable por su dignidad, y su 
gracia por su modestia. Desde la primera vez que 
el duque me p r e s e n t ó á ella, sentí aácia esa j o ­
ven princesa una simpatía involuntaria. Ademas 
no soy yo la única que piensa de esta manera ; la 
archiduquesa Sofía, que está en Gerolstein hace 
dias, es la princesa mas aliiva y mas orguliosa 
qua yo conozco... 

— Verded es, tia mia, su ironía es terr ibl r , y 
pocas personas se libran de sus sarcasmos. En V i e ­
rra la temen como á una nube. . . 

— Pues el otro dia vino á aquí , después de 
haber visitado la casa-refugio establecida bajo la 
vigilancia de la joven princesa, y me dijo con su 
biúsca franqueza. ( tSabeis que á pesar de mi p r e ­
disposición á la sátira, si viviese mucho tiempo 
con la hija del gran-duque estoy segura de que 
llegaría á perder ese vicio? porque no be visto 
un candor mas penetrante, ni mas contagioso.„ 

— Pero en ese caso mi prima es una hechice­
ra? dije yo á mi ti je sonriendo. 

—Su mayor atractivo á mis ojos, añadió mi 
tia, es esa mezcla de dulzura, dignidad y modes­
tia de que os he hablado, y que dá á s u a n -
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- - Y a he visto yo al príncipe en Viena, y tengo 

mucho gusto de encontrar le aqui, respondió (a A r ­
chiduquesa, ante la cual me incliné piofundamente. 

— Querida Amelia, añadió el gran du jue di r ig ién­
dose á su hija, os presento al p t íncipe Enrique vues­
tro primo, que es hijo del príncipe Pablo, uno de 
los mayores amigos que siento mucho no tener hoy 
en mi palacio de Gerolstein, 

- -Queie i s , caballero, hacer saber al pr íncipe Pa­
blo que yo participo vivamente del mismo disgusto 
que esperimenta mi padre? Porque yo tend íé s i em-
pie muchogustoen cunocer á mis verdaderos amigos, 
respondió mi prima con uua sencillez candorosa. . . 

Yo no había oído nunca hablar á la princesa, y 
qo.edé sorprendido; imaginaos, amigo, el t imbre mas 
dulce, mas fresco y mas armonioso; en fin, uno de 
esos acentos que hacen vibrar las cuerdas mas d e ­
licadas del alma. 

— Yo espero, querido Enrique, que permanece)eis 
algún tiempo en casa de vuestro tio, á quien amo 
y respeto como á mi madre, me dijo el gran duque 
con amabilrdad; venid á menudo á vernos k las tres 
de la tarde; si salimos, vendréis con nosoíros; po r ­
que sabéis que os he amado siempre como á uno de 
los corazones mas nobles que yo conozco. 

— Yo no sé cómo espresar á vuestra Alteza Real 
mi reconocimiento, por la bondadosa acogida que 
se digna hacerme. 

—Pues para probarme vuestro reconocimiento, 
dijo el príncipe sonriendo, invitad á vuestra prima 

TOMO vi. 44 
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para la segunda contradanza, porque la p r i m e o per­
tenece de derecho al Archiduque. 

- - V u e s t r a Alteza Real se digna concederme este 
favor? dije inclinándome ante la princesa Amelia. 

- -L lamaos simplemente primo y prima según la 
antigua costumbre a lemana ; el ceremonial no está 
bien entre Jos parientes» 

- - M e hará la honra mi prima de bailar gsta 
contradanza conmigo? 

- - S i , primo mió, m e respondió: 
No sabré esplicaros, amigo m í o , cuál fue mi ale­

gría con la amabilidad de m i prima, y el afecto 
paternal del gran duque; la., confianza que me ma­
nifestaba, y la afectuosa bondad con que n o s habia 
indicado á su hija y á raí que sustituyésemos á las 
fórmulas de la etiqueta la familiaridad ruis casera, 
me llenó de reconocimiento; yo me reprendía muy 
amargamente el encanto fatal de un amor que no 
debia n i podia ser del gusto del pr íncipe. 

Me propuse (y no he faltado á mi resolución) 
no decir nunca á mi prima una sola palabra que 
la hiciese sospechar el amor que yo la tenia; pero 
recelaba que mi emoción y mis miradas me descu­
br ie ran . . . Sin embargo, y bien á pesar mió, ese 
sentimiento mudo y oculto era en mi concepto cul­
pable. 

Mientras la princesa Amelia bailaba la prime­
ra contradanza con el archiduque Estanislao, tuve 
tiempo de hacerme todas esas reflexiones. Aqui, co­
mo en todas partes, el baila no es mas que una es-
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pecie de paseo que sigue el oonipás de la orquesta: 
nada podía hacer bi ti lar mas el gracioso continente 
de mi pi ima. 

Yo esperaba con ansia el momento de c o n v e r ­
sación que la libertad del baile me permitiría tener 
con ella. Fui bastante dueño de mí mismo para ocul­
tar mi inquietud, hasta que fui á buscaila junto á 
la marquesa de Harville. 

Pensando en las circunstancias del retrato, e s ­
peraba ver á la piincesa Amelia participar de mi 
turbación; y no me engañé; me acuerdo casi pala -
bra por palabra de las que dijimos en nuestra p r i ­
mera entrevista, y voy á referirlas para vuestra no­
ticia. 

— Vuestra alteza me permitirá, la dije, que la 
llame prima mia como el gran duque me ha en­
cargado? 

- -Quie 'n lo duda, amigo mío? respondió ella con 
gracia; ¡o tengo mucho gusto en obedecerá mi padre. 

- - Y yo estoy tanto mas contento de esta fami­
liaridad, prima mia, cuanto que mi tía me ha e n ­
señado á conoceros y apreciaros debidamente. 

— Muchas veces me ha hablado mi padre de vos, 
primo mió, y lo que mas os estrañará, añadió con 
timidez, es que yo os conocía ya de vista, por d e ­
cido asi. La superiorade San Hermenegildo, á quien 
tengo el mas respetóos afecto nos enseñó undia á mi 
padre y á mí un retrato. 

— En el que yo estaba vestido de paje del siglo 
XVI? 
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- - S í , primo mió; mi padre tuvo la humorada de 

decirme que aquel retrate era de uno de nuestros 
antecesores, elogiando tonto el original, que nuestra 
familia debia felicitarle de contarle entre nuestros 
parientes contemjoianees. 

- - Y o temia, amable prima, no parecerme ni al 
re trato moial que el gran duque se dignó hacer de 

jmi, ni al paje del siglo X V I . 
- - O s engañáis, primo mió, me dijo sencillamente 

a princesa, porque al concluir el concierto dirigí 
la vista casualmente hacia la galena, y os reconocí 
al momento á pesar de la difeiencia de traje. 

Después queriendo cambiar sin duda una conve r ­
sación que la incomodaba, me dijo: 

— Qué admirable talento tiene M . Listz, no es 
verdad? 

- - A d m i r a b l e , con qué placer le c-scuchaba's? 
- - E s que bay á mi parecer un encanto doble en 

la música sin letra, porque no solo se goza con la 
buena ejecución, sino que cada cual puede aplicar su 
imaginación á las melodías que escucha, y que son por 
decirlo asi el acompañamiento.. . . yo no sé si me en­
tendéis, primo mió. 

- - S i por cierto. Los pensamientos son la letra que 
se arregla sentimentalmente á la música que se 
oye. 

- - E s o es, eso es, me habéis comprendido, dijo 
e l l a con un movimiento de graciosa satisfacción; ciei 
e splicaros mal lo que me pasaba duran te esa melo­
día , tan melancólica y tan elocuente. 
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- - G r a c i a s á Dios, prima mia, la dije sonrie'ndome, 

no tenéis nada que añadir á la tiisteza de vuestio 
aspecto. 

Sea que mi pregunta fuese indiscreta, y que 
quisiese evrtar la conversación, sea que no me hu­
biese oido la princesa Amelia, me dijo de pronto se­
ñalándome al gran duque, que dando el brazo á la 
archiduquesa Sofía, atravesaba entonces la galena del 
salón del baile. 

-f .Primo mío, ¿ veeis que hermoso es mi padre? 
¡ Q u é aspecto tan noble y tan bueno! Veis cómo se 
lleva las miradas de todos? yo creo que le tienen 
aun mas amor que refpeto... 

- - A h ! esclame' j o , uo es solamente aquí en m e ­
dio de esta corle donde es querido vuestro padre! Si 
las bendiciones del pueblo pasasen á la posteridad, 
el nombre de Rodolfo de Gerolstein, seria con jus t i ­
cia inmortal! 

Hablando así mi entusiasma era sincero, porque 
ya sabéis, amigo mió, que los estados del príncipe son 
conocidos por el paraíso de Alemania. 

Me seria imposible esplicaros la mirada de afec­
tuoso reconocimiento que mi prima me dirigió al oír­
me hablar de ese modo. 

- - A p r e c i a r asi á mi padre, me dijo conmovida, 
es ser muy digno del afecto que os tiene. 

- - E s que yo le amo y le admiro como nadie. Otra 
de las raras cualidades que constituyen los grandes 
soberanos, es la amabilidad que los conquista el ca­
riño de todos. 
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- - V o s no sabéis cuan cieito es eso; esclamóla 

princesa cada vez mas conmovida. 
- - L o sé, lo sé, j todos sus vasallos lo saben como 

jo . . . le aman tanto que se afligirían viéndole pade­
cer, como se alegian de su felicidad; el alan g e n e ­
ral por venir á prestar homenaje á la marquesa de 
Harvil le aplaude á la vez la elección de su Alteza 
Real, y el valor de la futura gran duquesa. 

- - L a marquesa de Harvil le es la persona mas digna 
que j o conozco del aprecio de mi padre, y ese es el 
mas bello elogio que puedo hacer de ella. 

- - Y vos podréis apreciarla con justicia, porque 
probablemente la habréis conocido en Francia . 

Apenas hube pronunciado estas últimas palabras 
cuando la princesa Amelia bajó los ojos, y en me­
nos de un segundo tomaron sus facciones una es-
presion melancólica que me dejó sorprendido. 

Estibamos al final de la contradanza , j la úl­
tima figura , me separó de mi prima: cuando la 
conduje junto á Mad . de Harville, me pareció que, 
sus facciones estaban ligeramente alteradas. 

Entonces cieí , j creo aun, que mi alusión 
á la estancia de la princesa en F r a n c i a r e c o r d á n ­
dola la muerte de s u madre , la causó la impresión 
terr ible de que acabo 'de hablaros. 

En teda aquella noche observé una c i rcuns­
tancia que os parecerá tal vez pueril , pero que ha 
sido para mí u n a nueva prueba del cariño que 
esa j o v e n inspira á todos. Su sarta de perlas esta­
ba un poco torcida, y la archiduquesa Sofía ¿ q u i e n 
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ella daba el brazo , tuvo la bondad de arreglar 
ella misma aquella alhaja ¿óbre la fíente de mi p u ­
nir. Para quien conoce la a l tanena proveibial de 
la archiduquesa , semejante obsequio paiece increí­
ble. La princesa Amelia , á quien yo observaba 
con atención , quedó tan reconocida y basta tan 
turbada de aquel afectuoso inleie's , <jne me pareció 
ver bril lar una lágiima en sus ojos. 

Tal fué , amigo mió , mi primer sarao en G e -
rolstein. Os le he referido con tantos detalles por­
que todas aquellas circunstancias tuvieron después 
para mí sus cunyecuencias. 

Pero abreviaré mi relación hablandoos ún ica ­
mente de ios piincipales hechos i dativos .'i mis fre­
cuentes entrevistas con mi prima y su padre. A la 
mañana siguiente de aquella fiesta , fui de los p o ­
cos convidados á la celebración del matiimonio del 
g ran-duque cou la marquesa de Harvi l le . Jamas 
he vista la fisonomía de la princesa Amelia mas 
alegre ni mas s e i e n a que d iñante la ceremonia. 
Contemplaba á su padie y á la mirquesa cou 
cierto éxtasis religioso, que anadia un nuevo e n ­
canto á sus facciones; cualquiera hubiese dicho 
que reflejaban la inefable felicidad del piíncipe y 
de ¡Vlad. de H a t vil le. 

Mi prima estuvo aquel dia muy contenta y 
muy amable. Yo la di el brazo en un paseo que 
dimes después de comer por los jardines del pa­
lacio magníficamente i luminados, y me dijo, á pro-

¿ s l , o el matrimonio de su p a d i e : 
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Me parece que el bienestar de las personas á 

quienes apreciamos, nos es mas dulce aun que nues­
tra propia d icha , porque en los goces de nuestra 
felicidad personal hay siempre una nube de egoís­
mo. 

Os cito entre mil esa reflexión de mi p r i ­
ma, para que juzguéis del corazón de esa apreoiable 
criatura, que tiene como su padre el genio dé la b o n ­
dad y de la dulzura. Pocos dias después del m a t r i ­
monio del eran-duque tnve con e'l una larga con­
ferencia: me interrogó sobre lo pasado y sohre mis 
provectos futuros. Me dio los consejos mas sabios 
y mas lisonjeros, hablándome de sus planes de 
gobierno con una confianza que me halagó mucho; 
tanto que me ocurrió por un momento la idea mas 
descabellada que podéis imaginaros: creí que el pr ín­
cipe habia adivinado mi amor, y que en aquella 
conversación queria estudiarme y alentarme tal vez 
á que me declarase. 

Desgraciadamente no me duró mucho mi insen­
sata esperanza; el príncipe terminó la conversación 
diciéndome que el tiempo de las grandes guerras ha­
bia concluido; que debia aprovechar mi nombre, 
mi parentesco, la educación que había recibido, y la 
estrecha amistad que mi padre habia contraído con 
el príncipe de N. . . .*** pr imer ministro del empera­
dor, para seguir la carrera de diplomático, en vez 
de la carrera militar, añadiendo que todas las cues­
tiones que se decidían antiguamente en los campos 
de batalla se decidirían en adelante en los congresos; 
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que ruuy pronto las tradiciones falsas y pérfidas: de 
la antigua diplomacia se verían reemplazadas por una 
política estensí y linmuia i r r u o n i / . a d j can los ¡n • 
tereses de los pueblos, que cada dia iban conociendo 
mejor sus derecbas. Q i e un talento subiina?, leal y 
generoso podria antes de algunos añas bacer g ran 
papel en los negocios po. íticis y contr ibuir al b i e ­
nestar de los pueblos. Finalmente, me propuso i n t e ­
resar su soberana protección para facilitarme los 
primeros pasos de la ca r re ra que m e instaba á a b r a ­
zar al momento. 

Ya comprendereis, amigo mió, que si el príncipe 
hubiese tenido el menor proyecto soítre raí, no me 
hubiera hecho semejantes ofeiias; yo le di gracias 
vivamente reconocida, añadiendo que conocía todo 
el precio de sus consejas y que estaba decidido á se­
guirlos. 

Tuve al principio la mayor reserva en mis 
visitas al palacio, pero á instancias del g r a i i - d u q u e 
iba casi todos los dias á las tres de la larde . Vivían 
con toda la encantadora.'.sencillez de nuestras cór« 
tes germánicas. Ten ían una vida igual á la que se 
tiene en lo? grandes palacios de Ingla ter ra , pero 
mas agradable par la sencillez cordial y la dulce l i ­
bertad de las cosluaibi es alennaa* .Guando el t i em-
po lo permitía paseábamos á caballo con el g r a r i -
duque, la gran-duquesa, mi prima y las personas de 
su casa. Cuando no salíamos del palacio nos ocu­
pábamos de la música; yo cantaba con la g r a n - d u ­
quesa y mi prima cuyo t imbre de vot es puro, suave, 
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único, y no te be podido oir nunca sin sentirme i n ­
teresado basta el fondo del alma. 

Otras veces visitábamos detenidamente las ma­
ravillosas coleccicnes de cuadros y de objetos a r -
tísticos, ó las admirables bibliotecas del pr íncipe, 
que como sabéis, es uno de los hombres mas sabios 
y mas ilustrados de iiuropa; muchas veces volvia á 
palacio, y los dias de ópera acompañaba al teatro 
á la familia del g ran-ducado . 

Los dias se me pasaban como un sueño-
Poco á paco me fue tratando mi prima con una 

familiaridad fraternal: no me ocultaba el placer que 
s en th al verme, y me confiaba cuanto la interesaba. 
Dos ó tres veces me suplicó que la acompañara 
cuando iba con la gran-duquesa á v is i tará sus j ó ­
venes huérfanas; frecuentemente me hablaba de mi 
porvenir con tal juicio y un interés tan serio y tan 
reflexivo, qqe me confundían en una joven de su 
edad; tenia un gusto particular en informarse de las 
particularidades de mi infancia y en hablar de mi 
madie . Siempre que escribía á mi padre me encar ­
gaba que le hiciese presentes sus recuerdos. Bordaba 
primorosamente, y me dio un dia una preciosa a l ­
fombra, en la cual habia trabajado mucho tiempo, 
para que se la mandara á mi padre. Dos hermanos 
que se encuentran después de muchos años de sepa­
ración no hubiesen gozado una intimidad mas dulce 
que la nuestra. Por otra parte, cuando quedábamos 
solo?, cosa que sucedía rara vez, la llegada de un 
ercero no cambiaba el objeto, ni aun el tono de 
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nuestra conversación. 

Tal vez, amigo mió, os est iañará esa fraternidad 
entre dos jóvenes, sobre todo, si pensáis en la c o n ­
fesión que os he hecho; pero cuanto mas confianza 
y franqueza rué manifestaba mi prima, tanto mas 
me contenia yo temiendo perder tan apetecible f a ­
miliaridad. Lo que mas aumentaba mi reserva era 
que la princesa usaba en nur-sli as relaciones tanta 
franqueza, tan noble confianza y tan poca coquete­
ría, que.estoy casi seguro de que ignoró siempre 
mi violenta pasión. Una ligera duda me quedó en 
este punto por una ciicunstancia que os - re fe r i ré 
ahora mismo. 

Si aquella intimidad fraternal hubiera podido 
dura r siempre, tal vez me hubiese bastado; pero 
por lo mismo que gozaba mucho con aquella vida, 
pensé que pronto mi servicio en la nueva car rera á 
que el príncipe me alentaba, me llamaría á Viena 
ó al estranjero; y pensé también que el; g ran duque 
no se descuidaría en casar á su hija de una m a ­
nera digna de ella. . .Semejantes ideas m e e r a n , t a n t o 
mas sensibles, cuanto que el momento de mi viaje 
se acercaba. Mi prima advirtió el cambio, que habia 
en mí, y la víspera de id ia en queme separé de ella 
me dijo, que hacia algún tiempo que me encontraba 
sombiío y preocupado. Yo traté de eludir sus p r e ­
guntas atribuyendo mi tristeza á un disgusto cual­
quiera. 

- - N o puedo creeros, me dijo, mi padre os trata 
casi como á un hijo, todos os aprecian y seria una 
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ingrat i tud que estuvieseis triste. 

Pues bien, la dije sin poder vencer mi emoción, 
no : es un disgusto, es un pesar, sí un profundo pe­
sar lo que siento. 

- - Y por que? que' os sucede? me preguntó con 
in t e ré s . 

- - M e acabáis de decir, qnerida prima, que vues­
t ro padre me trata como á un hqo, que todos me 
aprecian. . , y como muy pronto t ' , r id iéque renunciar 
á esas gratas muestras de afecto... me seiá preciso 
salir de Gerolstein... os confieso que esa idea me 
desespera. • . . . 

el recuerdo dé las personas á quien q u e r e ­
mos. . . . . no vale nada, p u m o mió? 

- - Q u i é n lo duda?., quién lo duda? pero los años 
y los sucesos traen consigo muchos cambios impre ­
vistos. 

' - - P e r o hay afectos inmutables; el que mi padre 
os tiene.. . . el que yo siento por vos es de ese número, 
vos lo sabéis asi, primo mió; un hermano j una h e r ­
mana. . . no deben olvidarse nunca de su cariño, 
añadió levantando hacia él sus hermosos ojos azules, 
anegados en lágrimas. 

Aquella mirada me trastornó y estuve á punto 
dé dar al traste con mi reserva, pero afortunadamente 
me contuve. •' 

- - V e r d a d es que los afectos du ran , la dije algo 
turbado, pero las posiciones cambian.. . . Cieeisque 
cuando yo vuelva después de algunos años de a u ­
sencia, podré trataros con esa intimidad cuyo eñean-
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o hace la felicidad de mi vida!. 

- - P o r qué rió? 
- - E n t o n c e s estaréis casada tal vez, prima mia 

tendréis deberes distintos.,... j habréis olvidadu á 
vuestro infeliz hermano. 

Nada mas la dije, amigo mió, os lo juro, ig­
noto aun si descubtió en mis palabras alguna c o n ­
fesión que la ofendiera, ó si sintió con ia pesadum­
bre qoe j o esos cambios inevitables que el p o r ­
venir obraría necesariamente en nuestras relaciones. 
Pero en vez de responderme, quedó un momento 
silenciosa j abatida, j levantándose bruscamente 
con el rostro pálido salió después de examinar el 
bordado de la joven condesa de Oppenheim, una 
de sus damas de honor, que trabajaba en una de 
las ventanas del salón donde habíamos tenido n u e s ­
tra conferencia. 

Aquella misma noche recibí una carta de mi 
padre en que me llamaba precipitadamente á su la­
do. A la mañana siguiente fui á tomar órdenes del 
g ran-duque , j me dijo que mi prima estaba algo 
mala, pero que él se encargaría de hacerla presente 
mis respetos. Me estrechó paternalmente en t t e sus 
brazos, sintiendo que mi marcha fuese tan pronta 
j sobte lodo que la causase la enfermedad de mi 
padre . Me repitió con la major bondad sus coosejos, 
sobre la nueva carrera á que me instaba de nuevo 
j añadió que siempre me veria con gusto eu G e ­
rolstein. ¿*%Nt: X* 
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Afortunadamente al llegar aquí encontré algo 

mejor á mi padre: hoy continúa en cama y muy 
débil aun, pero ya no me inquieta su salud. 
Por desgraciaba notado mi abatimiento y mi taci tur­
na tiisleza; muchas veces, pero en vano, me suplica 
que le confie la causa de mi sombrío dolor. Yo no 
me atrevería, á pesar del cariño sin límites que 
me tiene: porque ya sabéis cuan severo es en cosas 
que le parecen faltas de franqueza y de lealtad. 

Yo le estaba velando ayer, y creyéndole d o r ­
mido no pude contener mis lágrimas, que co r r í an 
silenciosamente al pensar en los buenos días que 
babia pasado en Gerolstein. Me v io l lorar porque 
estaba dormitando, y yo completamente absorto en 
mi pena, no lo advertí, me preguntó con la ma­

yor ternura la causa de mi tristeza, que atribuyó 
á la inquietud que me daba su er fermedad. 

Ahora b ien , querido Maximiliano ahora que 
lo sabéis todo, decidme qué he de hacer..,. , qué 
he de res'dver en un caso tan desesperado? 

Amigo mío, no puedo deciros toda la angustia 
que siento en la actualidad Todo lo he perdi­
do para siempre soy el mas desgraciado de los 
hombres, si mi padre no desiste de su proyecto. 

Hé aquí lo que acaba de suceder: 
F.sttba ya para concluir esta carta cuando mi 

padre á quien cieia acostado ent ró en su g a b i n e ­
te donde yo escribía; v io sobre su pupitre las cua­
tro planas primeras, y estaba en la qu in ta . 
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- - A quien escribes tan largo? me preguntó s o n ­

riendo. 
- - A Maximiliano, padre mió. 
- - O h ! me dijo con una espresion de afectuosa 

queja , va se que merece toda tu confianza es 
muy aforlunado\ 

Y pronunció estas palabras con un tono tan 
doloroso y tan sencillo, que conmovido de su acento 
le respondí dándole m i c a i t a s i n reflecsionar; 

- - Leed, padre mió 
La leyó toda, amigo mió y sabéis lo que me 

dijo después de haber reflecsiouado un momento? 
— Enrique, voy á esci ibir al gran duque todo 

lo que ha pasado mientras permaneciste en G e -
rolstein. 

— P a d r e mió, yo os suplico .... que no hagáis 
semejante cosa. 

- - E s verdad todo lo que escribes á Maximiliano? 
-•Sí, pad ie mió. 
- - E n ese caso tu conducta ha sido leal basta 

aquí el príncipe la apreciará . Pero es preciso 
evitar que en adelante te muestres indigno de su 
noble confianza cosa que sucederá si abusando 
de su ofrecimiento vuelves alguna vez á Gcrols-
tein con intención de bacerte amar de su hija. 

— Podéis pensar, padre mió! . . . 
—Creo que amas con pasión, y esta larde ó t em­

prano, es pésima consejera. 
— Pues qué, padre mió, escribiréis al príncipe?. . . 
- - Q u e estás perdido por tu prima. 
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- - E n nombre del cielo, padre mió, yo os suplió 

que uo hagáis tal cosa. 
Amas Á tu prima ? 

- - L a amo con frenesí, pero 
--Er» ese caso, me interrumpió mi padre, voy 

á escribir al g ran-duque pidiendo la mano de su 
hija para tí. 

— Pero semejante pretensión es disparatada, pa ­
dre mió. 

- - V e r d a d es.,... Pero yo debo hacer francameute 
esa petición al piíncipe, esponiéndole las razones 
que me obligan á ello. El te acoje con la mas leal 
hospitalidad, te trata con la benevolencia mas pa­
ternal , y seria indigno que los dos le engañásemos. 
Conozco la elevación de su alma, y creo que apre ­
ciara mi honrado proceder: si te niega la mano de 
su hija, como es presumible: sabrá al menos que 
si vuelves á Gerolsteio no debes tener con Amelia 
la misma intimidad. Tú me has enseñado l i b r e ­
mente la carta que escribías á Maximiliano, añadió 
mi padre con tono bondadoso; estoy instruido de 
todo: es deber mió escribir al gran-duque, y lo 
voy á hacer ahora mismo. 

Ya sabes, amigo mió, que mi padre es el m e ­
jor de los hombres, pero que es tenaz é inflecsi-
ble cuando se trata de lo que mira como un de­
ber Figuraos cual será mi angustia y mi sobre ­
salto. Aunque la medida que va á tomar sea f r an ­
ca y honrosa, no por eso me inquieta menos. Có­
mo acogerá el grao-duque pretensión tan desea -
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bellada. La princesa Amelia no sea tira* que yo ha 
ya dejado tomar á mi padre un a resolución 
como esa, sin su consentimiento? 

Compadecedme, amigo mió; no sé que pensar, 
pero contemplo un abismo abierto á mis pies, y 
siento un vértigo que me arras t ra hacia él . 

Termino por fia mi difusa carta, pero pienso 
volver á escribirte pronto. Compadecedme, porque 
si la fiebre que pcdeíco dura mucho tiempo, temo 
volverme loco. A dios, á dios. Siempre vuestro de 
corazón 

E K E I Q U B B ' H . O. 

* i 

Ahora conduciremos al lector al palacio de 
Gerolstein, habitado por Flor-Celeste, después que 
volvió de Franc ia . 

C A P I T U L O I I . 

Cu princesa inulta. 

a habitación ocupada por Flor C e -
leste (la llamaremos princesa Amelia 
oficialmente nada mas) en el p a ­
lacio del gran ducado, había sido 
amueblada bajo la dirección de R o ­
dolfo, coo un gusto y una e l egan­
cia es t regadas . Desde el balean del 
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oratorio de la j o v e n , se descubrían I lo lejos las 
dos torres del convento de san Hermenegildo, que 
dominando frondosos prados, estaban dominadas 
también por un bosque que crecía en la elevada 
montaña, al pie de la cual se elevaba la abadía. 

En una hermosa mañana del verano dejaba va­
gar Flor-Celeste sus miradas por aquel espléndido 
paisaje que se cstendia a l o lejos. Él pelo tendido 
sobre un ancho cuello de batista sencillo, que caía so 
b r e una bata de linón blanco listado de azul, 
descubría el nudo de un ligero pañuelo de seda 
azul, como el cinturon da su vestido: que velaba 
su torneado cuello. 

Sentada en un gran sillón de ébano tallado, con 
un elevado respaldo de terciopelo carmesí, el codo 
sostenido t n uno de ios brazos de la silla, y la 
cabeza inclinada sobre el pecho, apoyaba su meji­
lla en el reverso de su blanca mano, en la cual 
se trasparentaba el ligero azul desús delicadas venas. 

El abatimiento de Fioi-Celeste , su palidez, la 
distracción de su mirada y la amargura de su s o n ­
risa, revelaban una melancolía profunda. 

Lanzó un suspiro profundo, horroroso, y dejando 
caer la mano en que apoyaba su mejilla, i n c l i ­
nó la cabeza sobre el pecho. Parecía que la infe­
liz se encorvaba bajo el peso de alguna gran 
desgracia. 

A este tiempo una mujer de mediana edad, de 
fisonomía grave y vestida con elegante sencillez, 
entró con silencio en el oratorio y tosió ligeramente 
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para llamar la atención de Flor-Celeste. 

La joven piincesa salió de su distracción, alzó 
prontamente la cabeza, j dijo saludando con un 
movimiento gracioso. 

- - Q u é queréis? mi querida condesa . 
—Vengo á avisar á vuestra alteza que Monseñor 

la suplica que le espere aquí, porque va á venir 
muy pronto, respondió la dama de honor de la p r i n ­
cesa Amelia con respetuosa formalidad. 

— Ya me estrañaba yo de no haber abrazado 
todavía á mi padre y cipero con impaciencia su 
visita...., pero creo que el placer de veros dos días 
seguidos en palacio, mi querida condesa, no es por 
indisposición de la señorita d' Harnein? 

- -T ranqu i l í ce se vuestra alteza, porque la seño­
rita d' Ha rne in me ha suplicado que la reemplazase 
por hoy, pero mañana tendrá el honor de volver 
al servicio de vuestra alteza que disimúlala este 
cambio. 

— C o n mucho gusto, porque no pierdo nada en 
él: después de haber tenida el placer de veros dos 
dias consecutivos, tendré el gusto de ver otros 
dos á la señorita de Harne in . 

- - L a estremada bondad de vuestra Alteza, r e s ­
pondió la dama de honor inclinándose, me anima 
á pedirla un favor. 

- H a b l a d . . . . hablad; ya conocéis los deseos que 
tengo de serviros. 

— V e r d a d es que hace mucho tiempo que vues­
tra Alteza me ha acostumbrado á sus b o n d a d e s 
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pero se trata de un objeto fastidioso, y yo no ten­
dría valor para hablaros de él, sino fuese al mis­
mo tiempo una acción caritativa y piadosa.... Por 
eso me atrevo á contar con i& ustremada indulgen­
cia de vuestra Alf-.za. 

- - N o tenéis necesidad' de mi indulgencia, querida 
condesa; j o estoy siempre reconocida á las que me 
presentan ocasiones para hacer bien. 

- - S e trata de una pobre criatura, que desgra­
ciadamente había salido de Gerolstein, antes que 
vuestra Alteza fundase esa casa tan útil y tan ca­
ritativa para las jóvenes huérfanas abandonadas,que 
son victimas muchas veces de malas pasiones. 

- - Y qué es lo que pedís para esa joven? 
- - S u padre hombre muy aventurero, habia ido 

á buscar fortuna á América; dejando á su mujer 
y á su bija en una existencia bastante precaria. La 
madre murió, y la hija de edad de diez y seis años 
escasos, dueña de sus acciones, salió del país para 
seguir á Viena á un seductor que la abandonó bien 
pronto . Como sucede generalmente, ese primer paso 
en la senda del vicio, condujo á aquella desgra­
ciada á un abismo de infamia, y en poco tiempo 
llegó á ser como tantas otras miserables el o p r o ­
b io de sn sexo. 

Flor-Celeste bajó los ojos ruborizada, y rio pudo 
ocul tarun ligero estremecimiento que no pasó desaper­
cibido á los ojos de su dama de houor. Y temiendo 
b a b e r herido la casta susceptibilidad de la p r i n ­
c e s a bablándola de aquella cr iatura, añadió con 
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urb acioo. 

- - P i d o mil perdones á vuestra Alteza, á quien 
h a b l é disgustado tal vez, llamando su atención s o -
b )e una existencia envilecida,,,., pero la desgracia­
da da muestras de un arrepentimiento lan sincero 
que he creido poder implorar vuestra piedad para 
esa infeliz. 

- - Y habéis hecho muy bien... . Yo os suplico 
que continuéis, dijo Flor-Cí les te dominando su d o ­
lorosa emoción. Todos los estravios son dignos de 
compasión cuando son seguidos de un verdadero 
ar repent imiento . 

- - E s o es lo que ha sucedido con esta m u c h a ­
cha, que después de dos años d e esa vida abomi­
nable se ba arrepentido. . . . y ba venido aquíj acon­
gojada y sentida. La casualidad ha hecho que se h a ­
ya alojado en casa de una viuda: cuya dulzura y 
caridad, son proverbiales. Alentada por la piado­
sa bondad de la viuda, la ha confesado sus faltas 
añadiendo que la horrorizaba su vida pasada, y 
que compraría á precio de la penitencia mas d u ­
ra la dicha de e n t r a r en una casa religiosa donde 
poder espiar sus estravios, y merecer su perdón. 
La digna viuda á quien ella hizo esta confianza, 
sabiendo que yo tenia el honor de estar al servicio 
de vuestra Alteza, me ha escrito para recomen­
darme á esa desgraciada que por la poderosa i n ­
tervención de vuestra Alteza cou la princesa Juliana 
superiora de la abadía, podria esperar hacerse h e r ­
mana arrepentida en el convento de san H e r m e -
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negildo; Ja j o v e n pide como un favor que Ja e m ­
pleen en los trabajos mas duros, para que su p e ­
nitencia sea mas meritoria. Yo be querido hablar 
muchas veces á esa 'muger, antes de permitirme im­
plorar para ella la compasión de vuestra Alteza, 
y estoy finalmente convencida de que su a r r e ­
pentimiento será eterno. Ni la edad, ni la necesi­
dad son la causa de su arrepentimiento: tiene diez 
y ocho años escasos, es bonita aun, y posee una 
pequeña cantidad de dinero que quiere emplea ren 
cualquier obra piadosa, si obtiene el favor que 
pretende. 

— Yo me encargo de vuestra protegida, dijo F l o r -
Celeste i i p i riñiendo difícilmente su conmoción: tal 
era la semejanza que ofrecía su vida pasada con 
la de de la infeliz, por quien se interesaba la d a ­
ma de honor. El arrepentimiento de esa desgra­
ciada, añadió Flor-Celeste , es demasiado laudable 
para no alentarla á que le lleve á cabo. 

- - Y o no se como espresar mi gratitud y reco­
nocimiento á vuestra Alteza, cuando apenas me a t r e ­
vía á esperar que se dignase interesarse tan ca ­
ritativamente por semejante ciiatura. 

— Ha sido culpable, / se arrepiente. . , . , dijo F l o r -
Celeste con un acento de piedad y de tristeza in ­
decible--, y es justo apiadarse de ella . . ' A d e m á s sus. 
remordimientos son sinceros y deben ser dolorosos, 
querida condesa.... 

- - C r e o oir á Monseñor, dijo la dama de honor 
sin advertir Ja emoción profunda de Flor-Celes te . 
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Con efecto Rodolfo en t ró en el saion que p r e ­

cedía al oratorio con un e . i o r m e ramillete de ro ­
sas en la mano. 

A. la vista del príncipe la condesa tuvo la d i s -
crecíou de retirarse, y apenas bubo desaparecido, 
Flor-Celeste se colgó del cuello de su padre, a p o ­
yó su frente sobre su espalda, permaneciendo ca­
llada algunos segundos. 

- - B u e n o s dias,.,. buenos días, querida mía, dijo 
Rodolfo estrechando á su hija con efusión en t re 
sus brazos y sin apercibirse de su tristeza. Mira 
qué ramillete te traigo.... he tardado en venir por 
traerte un ramo mojar que de ordinar io . . . . tómale. 

El príncipe sin soltar el ramillete de la mano 
hizo un ligero movimiento para soltarse de los b r a ­
zos de su hija, y viéndola deshecha en lágrimas 
arrojó el ramillete sobre una mesa, la agarró la 
mano en t re las suyas y esclamó; 

- -L lo ras , Dios mió, lloras?.... Qué tienes? 
- -Nada nada.... padre mío.... Dij'j Flor-Celeste 

enjugando sus lágrimas y queriendo s m r e i r s e . 
— Te suplico que me digas lo que tienes.... cuál 

es la causa de tu tristeza? 
- Os aseguro, padre mió, que no hay motivo 

para que os inquietéis. La condesa ha venido á s o ­
licitar mi favor hacia una pobre muger tan i n t e ­
resante como desgraciada, y sin querer me ha e n ­
ternecido su his toria . 

- - D o veras? no es mas que eso? 
-•Nada mas, replicó Flor-Celesíe, recogiendo las 
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flores que Rodolfo habia arrojado sobre la mesa. 
Cuánto me cuidáis, padre mió!... añadió. . . . que r a ­
millete tan magnífico, y todos los dias me traéis 
uno igual, cogido por vos mismo!.... 

- - H i j a mia, dijo Rodolfo contemplando á sq h i ­
ja con ansiedad.... tu sonrisa es d j lorosa . . . c o n ­
traída. . . . dime por Dios lo que te aflige deja 
el ramillete. 

— Oh! el ramillete es mi alegría diaria. Ya s a ­
béis que yo amo mucho las rosas.... las he amado 
mucho tiempo.... Os acordáis, añadió, con una son­
risa sencilla, os acordáis de mi pobre rosal, cuyos 
restos guardaba con tanto esmero?.... 

A tan terrible alusión de su vida pasada, e s ­
clamó Rodolfo; 

- - Infe l iz ! serán fundadas mis sospechas? Pensarás 
tal vez, á pesar del lujo que te rodea en aquella 
horrible época de tu vida?... . Yo que habia c re í ­
do hacértela olvidar á fuerza de ternura!. . . . 

— Perdón, perdón, padre mío Esas palabras 
se me han escapado sin querer. . . os aflijo.... 

— Me aflijo, pobre ángel mío, dijo con tristeza 
Rodolfo, porque esos recuerdos de tu vida pasada 
deben ser horribles para tí . . . me aflijo porque e n ­
venenarán tu vida, si tienes la desgracia de a b a n ­
donarte á ellos. 

- - H a sido una casualidad.... Padre mió... desde 
que estacaos aquí, es la primera vez. 

— Es la primera vez que me hablas de ellos,... 
Sí.... pero tal vez no sea la primera vez que te 
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te atormentan esas ideas... Yo había advertido tus 
accesos de melancolía, y muchas veces acusaba al 
tiempo pasado, p j rque te causaba tristeza.. .; Pero 
no estaba cierto, y no me atrevía á combatir la 
funesta influencia de esos recuerdos, mostrándote 
la injusticia de ellos; porque si tu dolor hubiese 
tenido otra causa, si el pasado hubiera sido para 
tí lo que debia ser, un sueño vano, yo trataría de 
despertar en tí las ideas terribles que ahora q u i e ­
ro sofocar. 

- - C u a n bueno sois y cu ín bella prueba me 
dan esos temores de vuestra inefable t e rnura ! 

- - Q u é quieres.. . mi posición era tan difícil, 
tan del icadi . . . Yo no te decía nada, pero estaba 
preocupado con cuanto tenia relación contigo... Al 
contraer ese matrimonio que colmaba todos mis 
votos, yo había creído garantizar mas y mas tu 
reposo Conocía demasiado la cscesiva delicadeza de 
tu corazón, para esperar que pensases nunca en 
tu vida pasada. Pero creía que si por una casua­
lidad te parabas á pensar en aquellos tiempos, y 
en el cariño maternal de la noble rauger que te ha 
conocido y amado en lo mas profundo de tus d e s ­
gracias, debías mirar tu vida pasada como suficien­
temente espiada por sus atroces miserias, y ser i n ­
dulgente, ó nías bien justa* contigo misma; p o r ­
que si mi muger tiene derecho por sus bellas p r e n ­
das al respeto de todos, tú que estás considerada 
como su hija, como su hermana querida, no de ­
bes estar tranquila? Su afectuoso cariño no es para tí 
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a n a rehabilitación completa? No te ba dicho ella 
como jo que sabe que has sido víctima inocente, 
j que no se puede acusar á otra cosa que á la 
desgracia que te ha perseguido desde que n a ­
ciste? Por otra parle, caso que hubieses cometido 
faltas de gravedad, no hubiesen sido mil veces 
espiadas j borradas enteramente por el mucho bien 
que has hecho, j por las prendas escelentes j e u -
vidtables que le distinguen?.. 

— Padre mió... 
— O h ! j o te suplico que me dejes acabar.. . pues­

to que una casualidad que debemos bendecir ha 
motivado esta conversación. Hace largo tiempo que 
jo la deseaba j la buscaba con atan. . . quiera 
Dios que tenga un éxito favorable! Yo quiero h a ­
certe olvidar tan horribles dolores. Yo debo l le­
na r á tu lado una misión tan augusta j tan s a ­
grada que hubiera sido capaz de sacrificar á tu re­
poso el amor de Mad. de Harville. . . y la amis­
tad de Alberto, si hubiese creído que su presencia 
te habia de recordar dolorosamente los liempos 
pasados. 

— Y podéis cieerlo, padre mió?.. La presencia 
de esas personas que saben.. . lo que yo era... y 
que sin embargo me aman tan t iernamente, no 
recuerda, por el contrario, el olvido j el p e r -
don?.. En fin, padre mió, qué vida hubiese j o t e ­
nido, si hubieseis renunciado por mí á vuestro 
matrimonio con ¡vladain. de Harville? 

—Oh! no hubiese sido j o solo el que desear 8 
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ese sacrificio para asegurar tu felicidad. T ú ne 
sabes que Clementina se hubiera impuesto volun­
tariamente ese mismo sacrificio... porque compren­
de lo mismo que yo, toda la fuerza de mis de­
beres para contigo. 

- -Vues t ro s deberes conmigo, Dios mió! j que' 
be becbo yo para merecerlos:* 

- - Q u é has hecho? pobre ángel mío. Hasta el 
momento en que he tenido la dicha de r e c o b r a r ­
te, tu vida ha sido una serie de amargura, de m i ­
seria y desolación... Yo me echo en cara tus 
sufrimientos pasados, como si hubiera sido Ja cau­
sa de ellos. Asi cuando te veo satisfecha y r i ­
sueña, me creo perdonado. . . mi único objeto, mi 
única ambición es hacerte tan completamente fe ­
liz, como desgraciada has sido, elevarte tanto, cuan­
to has estado abatida, porque roe parece que los 
últimos vestigios de tu vida pasada se borran c u a n ­
do las personas mas eminentes y mas distingui­
das te hacen los honores que te son debidos... el 
respeto que te mereces. 

— Respeto á mi?.. No... no . . . padre mió, eso 
es á mi rango, ó mas bien al que me babeis 
dado. 

- - N o es tu rango lo que aman, lo que reve­
rencian... Es á ti, lo oyes? hija querida, á tí 
á tí sola... Hay homenajes impuesto por el r a n ­
go, pero los hay también impuestot por el a t rac-

i tivo. Tú no lo sabes distinguir", porque ignoras 
que por un prodigio de talento y de tino queme hace 
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tan afoitunado. observas en e s 'S lelacioncs cere-
moniosas tan nuevas para ti, una mezcla de d i g ­
nidad, de modestia, y de gracia que no pueden 
resistir las personas altivas... 

— Me amáis tanto, padre mió, y os aman tan-
te, que están seguros de agradaros teniendo defe­
rencias conmigo. 

- - O i g a la picara niña, esclamó Rodolfo i n t e r ­
rumpiendo á su hija, y abrazándola con t e r n u ­
ra. La picara niña- que no quiere conceder n i n ­
guna satisfacción á mi orgullo de pad re . 

— No esta satisfecho ese orgullo atribuyéndoos 
á vos sclo la distinción que hacen de mí? 

— No tal, señorita, dijo el príncipe sonr ién-
dose para disipar la tristeza que aun afligía á su 
hija; no , señorita, no es lo mismo, porque no me 
está permitido tener orgullo de mí mismo, y p u e ­
do y debo tenerlo de vos... Sí, orgullo. Tú no 
sabes las buenas prendas que te carac ter izan . ... 
En quince meses ha terminado maravillosamente 
tu educación, y la madre mas delicada se e n t u ­
siasmaría contigo, y esa educación ha aumentado 
la influencia casi ir resistible que ejerces sobre cuan­
tos te conocen 

— Padre mió vuestros elogios me confun­
den. 

- - Y o digo la verdad. Nada mas que la ver­
dad. Quieres ejemplos? hablemos francamente Je 
u vida pasada; es un enemigo que quiero com­
bat i r cuerpo á cuerpo, y ya es preciso presentar-
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Je la cara. Te acuerdas tú de la Loba, de aque­
lla valerosa tuuger que le ha salvado? Acuérdate 
de aquella escena de ta cárcel que tú me contas­
te.' un enjambre de recluías mas estúpidas aun que 
infames se encarnizaban en atormentar á una de 
sus compañeras, débil y enferma; su caballo de 
batalla: llegarte tú... hablaste. . . j al momento aque­
llas fuiias avergonzadas de su cobardía, se mos­
t raron tarr caritativas, como infames habían sido. 
Do fue eso así? Es verdad, sí, ó no, que tú fuis­
te causa de que la Loba rauger indócil y altiva 
conociese el arrepentimiento y desease una vida 
laboriosa y honrada? Créeme, h'ja mía, la que ha­
bía dominado á la Loba y a sus turbulentas com­
pañeras, fin mas ascendiente que su bondad uni­
da á un alma elevada, es la misma que en otras 
circunstancias y en otra esfera distinta debia con 
la misma seducción (no te rias de esta mezcla, 
hija mia,) fascinar tambi¿n á Ja archiduquesa So­
fía; y todo eso rae satisface porque malos y b u e ­
nos sufren casi siempre la influencia de las al­
mas sublimes. Yo no quiero decir que tú bajas 
nacido princesa en la acepción aristocrática de la 
palabra, eso seria una triste lisonja, hija mia 
Pero tú eres de ese corto número de seres p r i ­
vilegiados que nacen para decir á una reina lo 
que necesita para hacerse amar y querer de t o -
dis . . . j nacen también para d j r á la criatura po­
bre, envilecida j abandonada lo que necesita pa ­
la ser buena, j consolarla haciéndose querer de ella. 
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— Por favor... padre mió. 
- - O h ! no lal, hace mucho tiempo que mi co­

razón sufría y callaba. Has de conocer que la Cau­
sa de no entretenerte con estas comparaciones que 
tanto te distinguen á mis ojos, era por no des­
per ta r en ti los recuerdos deesa vida pasada que 
quiero bor ra r y bo r ra ré para siempre de tu ima­
ginación . Cuántas veces nos hemos estasiado Cle-
m en ti na y yo al pensar en tí! . y cuántas veces 
tan enternecida que las lágrimas la asomaban á 
los ojos, me ha dicho. - «No es maravilloso que e s ­
ta querida bija sea lo que es después de la de s ­
gracia que la ha perseguido? No es maravilloso, 
anadia C . iment ina , que lejos de al terar el infor­
tunio su alma noble y privilegiada, haya des­
pertado por el contrario sus mas escelentes cua­
lidades?,, 

A este tiempo se abrió la puerta del salón, y 
Clementina, gran-duquesa de Gerolstein, entró con 
una carta en la mano. 

- - A q u i tenéis, amigo mió, dijo á Rodolfo ona 
carta de Francia , he querido traerla yo misma, 
á fin de dar los buenos dias á mi perezosa h i ­
ja, á quien no be visto esta mañana añadió Cle ­
mentina abrazando t iernamente á F l o r - C e l e s ­
tial. 

- - D e molde viene esa carta, dijo con alegría 
Rodolfo después d.e haber pasado por ella la v i s ­
ta, justamente estábamos hablando del tiempo p a ­
sado... de ese monstruo que vamos á combatir sin 
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desoanso. querida Cierne mina, porque amenaza al 
reposo y á la tranquil idad de nuestra hija. 

- - S e r á verdad, amigo mió? esos accesos de me­
lancolía que habíamos advertido. . . 

- - N o eran mas que esos diabólicos recuerdos 
pero afortunadamente conocemos á nuestro enemi­
go y triunfaremos de él. 

- - P e r o de quien es es tacar la , amigo mió? p r e ­
guntó Clementioa. 

- - D e la ce'lebre Rigolette, la muger de Ger­
mán . 

- - D e Rigolettel esclamó Flor-Gelessial que gus­
tó de tener noticias de su amadi griseta. 

- - A m i g o mió, dijo Cleinenlina en roz baja, á 
Rodolfo, no teméis que esta caria. . . la recuerde 
esas ideas terribles? 

-Justamente esos son las recuerdos que quiero 
confundir, querida Glementína; es preciso abor­
darlos con resolución, y estoy seguro de que la 
carta de Rigolette me suministrará escelentes a r ­
mas para combatirlos... porque esa buena mu­
chacha eslima á nuestra hija y la aprecia mu­
cho. 

Rodolfo leyó en voz alta la carta siguiente: 

^Granja de Bouquev&l i 5 de agosto de 1 8 4 1 - » 

«MONSEÑOR. 

«Me tomo la libertad de escribiros para no-
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(.¡ciaros la gran felicidad que no; ha ocurrido, 
y para pediios un nuevo favor, á pesar de que 
os debemos tantos, ó mas bien de que os debemos 
el verdadero paraíso en que vivimos, j o , mi Ger­
mán j su buena madre. 

„Se trata Monseñor de que hace diez dias 
estoj loca de gozo porque tengo una niña que 
es todo el retrato de Germán, j como mi espo­
so es enteramente igual á mí, nuestra querida ma­
dre Paula dice que se parece á los dos. L o c i e r -
to es que tiene hermosos ojos azules como G e r ­
mán j pelo rosado como j o . Pero el caso es que 
mi marido es injusto contra su costumbre, j quie­
re siempre tener á la niña en sus rodillas, mien­
tras que yo tengo mas derecho que él, no es ver­
dad, Monseñor? 

—Escelentes muchachos, dijo Rodolfo, qué felices 
serán! 

- - Y cuan merecedora es de esa felicidad Rigolet-
te! dijo Flor-Celest ial . 

- - P o r eso yo he bendecido siempre la casuali­
dad que me la dio á conocer, dijo Rodolfo, y c o n ­
tinuó la lectura. 

«Perdonad, Monseñor, que os entretenga con 
estas puerilidades que concluyen siempre con un 
beso... Pero deben zumbaros mucho los oídos, p o r ­
que no pasa un solo día, en que no digamos Ger ­
mán y yo: qué felices somos! y naturalmente vues­
tro nombre va unido á esas palabras. . . Perdonad 
ese borrón, porque habia escrito distraída Monsieur 
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j del espjendor qne m e rodea por todas partes. . . 
á pesar de vuestro soberano poder, mi vergüenza 
es incurable., nada puede desvanecer lo pasado... 
Perdonadme, padre mió, os lo be ocultado basta 
ahora.... pero el recuerdo de m i primera degrada ­

ción me desespera y me mata. . . . 
—Lo óis Ciernen l ina?. . . . esclamó Rodolfo d e ­

sesperado. 
— Pero decidme, pobre niña, dijo Cleraentioa co­

giendo afectuositiieírle la marro de Flor­Celest ial 
entre las suyas, nuestra ternura, el afecto de c u a n ­

tos os rodean , que tan m e n ' c i l o tenéis, todo eso no 
ei suficiente para que veáis en lo pasado un s u e ­

ño pasajero y na la m i s ? 
— Obi fatalid<d..., fataiidad, esclamó Rodolfo. 

Ahora maldigo mis l emoies^ mi silencio.... esa fu­

nesta idea arraigada en su alma hr hcclio á pessr 
nuestro muchos procesos , y y ; es dem isi.nl i U r ­

ue para atajarlos.. . ЛЬ! cuan sin venturr soy í 
­­Valor, amigo mió, dijo Cleuieniiua k Rodolfo, 

vos lo decíais hace poco, vale шис'ю conocer el 
enemigo qne nos i m e n n a . . , . Y* ««oeims la caá* a 
del pesar de nuestra iiiji. j triuularcrnos de ella, 
porque tendremos de nuestra paite la razón, la j u s ­

ticia j nuestra t e rnura . 
­ ­ A d e m a s , cuando vea queso afl­ccion incura­

ble bace incurable la mi­­u. i uní o­eo, a ñ i d i ó ti*. 
dolfo, porque será co<* de desesperar de toda c'aae 
de arbrtrLs , sí esra l e s g r a c n j i no ha heclio ш ai 
que cambiar de loiui'uios. 
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Después de un largo silencio Flor-Celestial c o ­

gió coa una mano la de Roilolfo y con otra la de 
Clemenliua, y les dijo profundamente al terada. 

— Escuchadme, padre mió y vos también, que­
rida madre. . . . este dii es muj solemne..,. Dios ha 
quer ido, y 70 le do / gracias, que me sea imposi­
ble ocultaros en adelante lo que padezco: antes de 
pocos días os hubiera hecho la confesión que vais 
á escuchar, porque todo sufrimiento tiene su t é r -
mino, y poi oculto que fuese el mío, no hubiera 
podido ocultárosle por mas tiempo. 

- - T o d o lo coinptendo.. . . esclamó Rodolfo, no 
hay esperanza para ella. 

- - Y o la tengo en el porvenir , padre m í o , y eso 
me da fuerzas para hablaros asi. 

- - Y qué puedes tú esperar del porvenir , pobre 
niña, cuando tu suerte actual 110 le causa otra co­
sa que amargura y tristeza ? 

— Os lo voy á decir, p id re mió.... Pero antes 
permitidme que os recuerde lo pasado .. Que os 
confiese, ante Dios que me escucha, l o q u e he sen ­
tido hasta el dia. 

—Habla habla ya te escuchamos, dijo Ro­
dolfo sentándose con Clementina junto á F lo r -Ce ­
lestial. 

—Mientras estuve en París . . . . á vuestro lado, 
padre mío, dijo Flor -Celestial, era tan feliz, tan 
completamente feliz, que aquellos bellos dias no 
serán pagados con muchos años de sufrimiento.... 
Vos lo veis.... al menos he conocido la felicidad. 
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- - P e r o por unos dias solamente. 
- S í : pero una felicidad pura y sencilla ! T O S os 

tomabais por mí, como siempte, cuidados calinosos 
y tiernos... . y yo me entregue' sin temor al r e c o ­
nocimiento y al ca t ino que á cada instante guiaba 
mi corazón hacia T O S . . . . el porvenir me deslumhra­
ba , un padre á quien adora r , y una segunda m a ­
dre á quien queier doblemente , porque debía r e ­
emplazar ala mia.. . . que no la había conocido n u n ­
ca Y en fin.... debo confesarlo todo mi o r ­
gullo se exaltaba contra mi voluntad por la honra 
que recibía siendo vuestia. Cuando el leducido 
círculo de personas de vuestra casa , que tenia 
ocasión de hablarme en P a n s , me daban Alteza 
no podia menos de alegrarme y envanecerme. Si 
entonces pensaba vagamente en mi vida pasada , 
era para decirme; yo ante» en v ilecida, soy la hija 
de un pr incipe soberano, á quien todos bendicen 
y veneran .• yo antes miserable , gozo hoy toda la 
esplendidez del lujo, y tengo una vida casi real. 
Qué queréis , padre mió ? mi elevación habia si­
do tan i tnpievis ta . . . vuestro poder me daba tal e s ­
plendor , que tal vez me podia perdonar el a b a n ­
donar me fií ten ciegameate al orgullo. 

- - P e r d o n a r ?.... pues qué cosa mas natural , p o -
b i e ángel m i ó ! qué delito era que le envanec idas 
ern un rango que era el luyo? Por qué no habias 
de gozar las ventajas de la posición que yo fe 
habia devuelto ? En ese tiempo , me acuerdo bien, 
estabas seductora ; cuántas veces te he visto caer 
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en mis brazos como anegada de felicidad ,y d i -
eiendeme con un acei to encantador estas palabras 
quono be vuelto a oir desde en tonces : Padre mío... 
esto ya es demasiado, demasiada felicidad. Des-
guaciadamente esos recuerdos me han adormecido 
en una confianza engañosa: y i .c me han causado 
temor los motivos de tu melancolía. 

— Pero decidnos, hija mia, añadió Clementina 
qué cosa es la que ha p o d i d u c ;mbiar en tristeza 
esa alegria tan p u t a , y tan legítima que sentíais 
antes ? 

—Una circunstancia bien funesta , y bien i m ­
prevista! 

— Q u é circunstancia? 
- - O s acoidais , padre mió . . . dijo Flor Celestial 

con un estremecimiento de t e n o r , os acoidais de 
la trágica escena que precedió a nuestra salida de 
Par ís . . . . cuando vuestro carruaje fué detenido en la 
L a n e r a ? 

- -S í . . . . respondió t i is temente Rodolfo. El valien­
te T e r r i b l e , después de haberme salvado la vida 
una v e z , murió. . . . murió á nuestra vista diciendo: 
el cielo es justo , lie asesinado y me asesinan. 

- - P u e s bien.... padre mió... sabéis que t í . ... c l a ­
varme los ojos..,, cnando espiraba aquel desgracia­
do.,., y aquella mirada. . . . aquella mirada me p e r ­
sigue á todas ho ra s , añadió Flor-Celest ial llena da 
horror . 

- - Q u é mirada? de quién hablas? esclamó R o ­
dolfo. 



- De la hostalcra ds la tasca muí muró Flor-
Celestial. 

--Ese monstruo I la Las vuelto á ver? j dónde? 
- No la visteis , padie roio, en la taberna don­

de muitó el Teñirle? Pues estaba allí con valias 
mujeres mas. 

- - A b! ja comprendo , dijo Rodolfo con amargu­
ra horrorizada con la muerte del Terrible creís­
teis ver los juicios de la providencia en aquel es­
pantoso encuentio! 

--Mucho que sí, padre mió, al ver á la bosta-
lera sentí un fiio mortal, y me parecía que á su 
vista, mi eorazau poseído hasta entonces de feli­
cidad j esperanza se helaba de pionto. Si: en­
contrar acuella mujer en el mo mente mismo en que 
el Terrible moría diciendo, el cielo es justo, me 
pareció un aviso qne Dios me daba por el orgullo 
con que me fubia olvidado de una vida que debía 
espiar á fuerza de humillación j de arrepenti­
miento. 

--Paro e<a vida te la impusieron á despecho tu jo, 
j no puedes responden de ella ante Dios. 

--Fuiste s obligada , hija mia. 
--U<>a vez precipitada contia tu voluntad en ese 

profurido abismo, no podías salir de él , á pesar 
de tus remordimientos,de tu espanto j de tu deses­
peración , gracias á la atroz indifereucia de esa so­
ciedad de U cual eras víctima. Te veías encadena­
da en un oscuro é ignorado lineen, j ba sido pre­
ciso para ariancaite de él, que la casualidad te 
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presentase á mis ojos. 

-Ya veis, hija mia , vuestro padre lo ha dicho, 
habéis sido víctima y no cómplice de aquella infa­
mia.. . esclamó Clemencna. 

- -Pero una vez ccmetida , madre mía , r e ­
plicó dolorosamente Flor- Celestial , nada puede bor­
rar tan horribles recuerdos me persiguen sin 
cesar , no como otras veces en medio de los pací ­
ficos habitantes de una quinta ó entre mis compañe­
ras las mujeres degradadas de San Lázaro S i ­
no que me persiguen hasta en este palacio ocu­
pado por la sociedad mas escogida de la Alemania.. . . 
Me persiguen hasta en los brazos de mi p a d r e , 
hasta en l.<s gradas de su trono. 

Floi-Celestial se deshizo en l l an to , y Rodolfo y 
Clementina mudos ante la animad» espresion de 
aquel remordimiento invencible , lloraban también 
porque sentían la impotencia de sus consuelos. 

Desde entonces , añadió Flor Celestial, enju­
gando sus lágrimas , á todas las horas del día, me 
digo con vergonzosa amargura : las jersonas mas 
eminentes y mas venerables , me honran , me aactan 
y me respetan : á los ojos de toda una c o r t e , la h e r ­
mana de un emperador me ha hecho el obsequio 
de arreglarme el peinado y he vivido en el fau-
go de la Cité, tuteada por los ladrones y asesinos.. . 
Pe rdonadme, padre m i ó , pero cuanto mas elevada 
es mi categor ia, tanto mas siento la degradación p r o ­
funda en que estuve sumergida otro tiempo: á cada 
homenaje que r ec ibo , me creo culpable de una 



profanación: ¡tensad, Dios roio, que después de 
haber sido lo que he sido , tengo que sufrir qae 
se inclinen ante mí los ancianos.. .. que las d o n ­
cellas nobles , y las mujeres justamente respetadas 
se lisonjeen estando á mi lado Sufrir en fin 
que las princesas doblemente augustas por su edad 
y por su carácter sacerdotal , me colmen de elogios 
y de caricia? e s i es irapio y sacrilego, y si sup ie­
seis padre raio lo que he sufrido... . y lo que su­
fro al pensar diariamente el justo, pero terrible 
castigo que recibiría si Dios quisiera que se des­
cubriese mi vida pasada Con qué desprecio tan 
merecido, tratarían á la que hoy lauto aplauden ! 

- - P e r o desgraciada ruña mi esposa y yo co­
nocernos tu vida pasada Somos dignos de n u e s ­
tro rango.. . . y sin embargo, te queremos... . te ben 
decimos. 

- - O s ciega el tierno cariño de padres ... 
- - Y todo el bien que has hecho desde que e s ­

tás aquí? Y esa útil insti tución, ese asilo que has 
abierto á las pobres huérfanasy abandonadas , esos 
cuidados admirables que las prodigas , esa genero­
sidad, y ese afán por llamarlas hermanas tuyas, 
queriendo que ellas te llamen del mismo modo , y 
tratándolas efectivamente como si lo fueran ? Eso 
uo basta para redimir las falta? de que no tienes 
culpa? Fina lmente , el cariño que te mués t ra la 
digna abadesa de San Hermenegildo, que solo te 
conoce desde que has llegado aquí , no lo debes e n ­
teramente á la elevación de tu a l m a , á tu candor 



j demás virtudes ? 
—Los elogios de la abadesa de San Hermene­

gildo se dirigen á mi conducta actual, j j o los 
agradezco sin escrúpulo, padre mió, pero, cuando 
me pone por dechado de las señoritas j nobles 
de la abadía, cuando esas jóvenes ven en mi un 
modelo ejemplar de todas las virtudes, me muero 
de confusión como si fuese cómplice de una men­
tira indigna. 

Después de un largo silencio, añadió Rodolfo 
con doloroso abatimieuro; 

— Veo que es imposible persuadirte: los razona­
mientos soo impotentes contra una convicción tanto 
mas firme , cuanto que procede de un sentimien­
to generoso j sublime , puesto que á cada instante 
meditas en lo pasado til contraste de esos re­
cuerdes j de tu posición presente debe ser para tí 
un suplicio continuo peidóoame , hq a mu. 

—Vos pjdre mío.... rae pedís perdón, j de qué 
gran Dios. 

­­De no haber previsto tu susceptibilidad... Co­
nociendo lu escesiva delicadeza de tu corazón de­
biera haber adivinado esos remordimientos , j sin 
embargo queme queda que hacer ? era deber 
mió reconocerte solemnemente por bija mía esos 
respetos cuyo homenaje te es tan sensible bao sido 
necesarios... pero me he engañado.... me he enva­
necido contigo То be querido gozar demasiado 
coa el encanto que tu belleza', ta talento j la 
carácter inspiran á cuantos te conocen.... Т о b u -
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biera debido ocultar mi tesoro,., vivir casi en la 
soledad con Cleurentioa y contigo, y renunciar á 
esas fiestas, á esos días de gala en que tanto me 
gustaba verte bri l lar . . . creyendo locamente e l e v a r ­
te tanto... tanto.. . ]ue lo pasado desapareciera e n ­
teramente á tus ojjs. . . Pero me ba sucedido tudo 
lo contrar io . . . y como me has dicho, cu in to mas 
te he elevado, tanto mas sombrío y profundo te 
ha parecido el abismo de que fe he sacado 
mia es la culpa... dijo Rodolfo enjugando sus l i ­
grimas., yo creia hacerle un bien con eso, pero 
me he engañado.. . La venganza de Dios no está 
satisfecha... Me persigue hasta en la felicidad de 
mi bija... 

Al llegar aquí llamaron á !a puerta del sa ­
lón que precedía al oratorio de F lo r -Ce les ­
tial. 

Rodolfo se levantó, entreabrió la puerta, y vio 
á Alberto que le dijo: 

- - P e r d o n e vieslra Altczn Real que venen á d i s ­
traerle, pero na correo del príncipe de l l e i k a u -
sen-Oidenzaal acaba de t i ae r esta carta que d i ­
ce ser muy imonitante y u 'genle . 

- - G r a c i a s Alberto. . . no te alejes, le díji Rodol ­
fo suspirando, tengo necesidad de que hablemos 
á solas. 

El pr íncipe cerró la puerta y se quedó un 
momento en el salón para leer la caita que Al» 
berto le acababa de e n i e g a r . 

La carta estaba concebida cuestos términos: 
TOMO vi . 5,0 
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f(MoNSE}ÍOB..„ 

«Podré esperar que los lazos de parentesco 
que me unen á vuestra Alte/.a Real y la amistad 
con que me ha favorecido constantemente, discul­

pa rán un paso que seria muy te iueíai ios i no me 
le impusiera el deber de hombre honrado? 

( c Hace quince meses, Monseñor, que volvisteis 
de Francia t rayendo сом vos una bija t e n t ó mas 
querida, cuanto que la creísteis perdida para s i em­

pre, mientras que por el contrario no se habia 
separado nunca de su madre, con quien os casas­

teis en París in-eslremis, á fin de legitimar el n a ­

cimiento de la princesa Amelia, que es casi igual 
á otras altezas de la contederación G c r a í n i c a . 

K Su nacimiento es soberano, su belleta incom­

parable , su corazón es tan digno de su nacrmren­

to, como su alma digna de su belleza; así me lo 
La 

escrito mi hermana la abadesa ds san H e r m e ­

negildo que ha tenido muchas veces la honra de 
ver á la muy amada hija de vuestra Alteza 
Real . 

„Рего os diré francamente el objeto de esta 
carta, Monseñor, puesto que desgraciadamente una 
enfermedad grave me detiene en Oldenzaal y me 
impide ir á ver á vuestra Alteza Real. 

«Mientras roi hijo ha estado en Gerolstein ha 
visto casi todos los días á la princesa Amelia; la 
ama con entusiasmo, pero siempre ta ha ocultado ese 
amor. 
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( t Yo he creido de mi deber instruiros de ello, 

Monseñor, os buhéis dignado acoger pa t e rna lmen­
te á mi dijo, haciéndole vivir en el seno de vues -
tia t'am'lia con esa intimidad que tan preciosa le 
ha sido... y yo hubiera indignamente faltado á la 
lealtad ocultando á vuestia Alteza Real una c i r ­
cunstancia que debe modificar la acogida que ha 
merecido mi hijo. 

K S é que seria una necedad el que nos a t r e ­
viéramos á espetar una alianza mas estrecha con 
la familia de vuestrs Alteza Real. 

( t Sé que la hija qne tan justamente os e n v a ­
nece, Monseñor, debe aspirar á enlaces mas ele­
vados. 

„Pero sé también que sois el mas tierno de 
los padres, que si juzgaseis á mi hijo digno de 
perteneceros, y de hacer la felicidad de la p r in ­
cesa Amelia, no os detendrían las graves despio-
poiciones que nos hacen teuer por imposible seme­
jante f o r t u n a . 

r ( No me corresponde, hacer el elogio de E n ­
rique, Monseñor, pero me refiero al aprecio y" á 
los elogios que vaiias veces os habéis dignado ha­
cer de él. 

„No me at 'evn, ni puedodeciros nada mas ,Mon­
señor, mi emoción es demasiado profunda. 

t c r i g n a o s creer que cualquiera que sea v u e s ­
tra deieiruinacioii nos someteiemos con respeto 
á e l l a , y yo os se»é síempie fiel á los sentimientos 
de profunda gratitud con los que tengo el honor de ser: 



KJ>e vtiesUa Alteza Rtal, 
Kbl mas hnmiMe y obediente 
^Hervidor. ^ G U S T A V O PABLO, 

KPrinape de tícrnauien-
KOlUtnzaal.„ 

CAPITULO IV. 

•Ecuflnrionre. 

espues de leer la carta del prin­
cipe padre de Enrique, Rodolfo que­
dó algún tiempo triste y pensati­
vo', pero un rayo de esperanza ilu­
minó de pronto su frente y se ar­
rimó á su hija á quien Clementi-
na prodigaba en vano los mas tier­

nos consuelos. 
--Bien has dicho, bija mia, Dios ha querido 

que boy fuese el dia de las explicaciones solem­
nes, dijo Rodolfo á Flor-Celestial, yo no había pre­
visto que ona circunstancia nuevaé importante de­
bía justifica/? tus palabras. 

»-De qué se trata, padre mió? 
—Qué hay, amigo mió? 
--Nuevos temores. 



--Porqué, padre mió? 
— Por ti. 
— Por mí? 
— Tú no nos bas confesado mas que la mi lid 

de tus penas, pobre niña. 
— Tendréis la bondad de esplicaros... padre mió, 

dijo Flor-Celestial ruborizada. 
--Hasta ahora no be podido hacerlo, porque 

ignoraba que desesperases hasta ese punto de tu 
suerte. Ore, hija mía, tú te crees... ó mas bien 
eres muy desgraciada... Al principio de nuestra 
conveisacion... me has hablado de que te queda­
ban esperanzas... be comprendido el sentido de tus 
palabras, y mi corazón se ha destrozado porque 
se trataba de perderte para siempre.. de verteen-
cerrar en un elaustro.. bajar viva al sepulcro. Tú 
querrías entrar en un convento? 

— Padre mió... 
--Con qué es verdad, bija mía? 
--Sí... si vos me lo permitís.. respondió Flor-

Celestial angustiada. 
— Abandonarnos!., esclamó Clementina! 
--La abadía de S. Heimenegildo dista poco de 

Gerolstein, yo os veré muchas veces, y á mi padre 
también. 

--Reflexionad que esos votos son eternos, que­
rida mía... No tenéis aun diez y ocho años... y aca­
so... llegue día... 

--Oh! no me arrepentiré nunca de la resolu­
ción que tomo... no encontraré el reposo y el ol-
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л ido ÍWia de la soledad de un claustro. Sí, si 
mi padre y vos mi segunda madre me seguís que­

riendo como hasta a^ui... 
­ ­ L o s deberes y los consuelos de la vida re^ 

ligios?, podráir con efecto, dijo Rodolfo, sino curar , 
á lo menos calmar los dolores de su pobre alma 
abatida y desgarrada... Y aunque se trata d e m e ­

dia felicidad de mi vida... puede que apruebe tu 
resolución... yo sé lo que sufres y no diré que el 
renunciar al mundo no deba ser el término fatal­

mente lógico de tu triste existencia. 
­ ­ Q ' é decís?., vos también. 
­ ­ Pt i iniridme, amiga mia, que acabe de espla­

nar toda tui idea. 
Después dirigiéndose á su hija añadió: 

­ ­ P e r o antes de tomar esa determinación estre­

ma es pteciso examinar si haj otio porvenir mas 
conforme ccn tus votos y con los nuestros. En ese 
cas» no rae para lé en sacr ¡(icio alguno para asegurar 
te ese ¡ or venir . 

Flor Celestial y Clementina se sorprendieron 
y Rodolfo añadió observando con atención á su 
hija. 

­ ­ Q u é piensas tú de tu piimo el príncipe 
Enri'iue? 

Flor Celestial se estrrmcció y bajó los ojos r u ­

borizada, arrojándose por fin en los t r azos del 
príncipe deslucirá en un uiar de lágrimas. 

­ ­ L e amas, hija mia? 
­ ­ N o me lo habíais preguntado nunca, padie 



mió, respondió Flor-Celestial enjugando sus l á ­
grimas. 

- - A m i g o mió... no nos equivocamos, dijo Ciernen 
tina. 

- - C o n que le amas? añadió Rodolfo, cogiendo 
las manos de Flor-Celestial éntre las suyas; le amas 
mucho, bija miar 

- - O h ! si supieseis, añ jd ió Flor Celestial, cuánlo 
me ha costado ocultaros ese sentimiento desde que 
le he descubierto en mi corazón! A la menor p re ­
gunta que me hubieseis hecho, os lo hubiera con­
fesado todo... 

- - Y crees tú que Enrique.. . conoce el amor que 
le tienes? dijo Rodolfo. 

— G r a n Dios, padre mió, yo no lo pienso, s i ­
quiera esclamó Flor-Celestial asustada. 

—Y crees tú jjue e'l le ama? 
—No... padre mió..- n o . , yo espero que no su-

friria^demasiado. 
- - Y cómo te has enamorado así, ángel mió? 
—Casi contra mi voluntad... O J acordáis de un 

retrato de page? 
—Que habia en el cuarto de la abadesa de 

san Hermenegildo y era el retrato de E a -
rique? 

- - S í , padre mió,.. en presencia vuestra y c r e ­
yendo que aquella pintura era de otra época, no 
oculté á la supeiiora que me habia chocado la b e ­
lleza de aiuel retrato. Vos me dijisteis entonces 
chanceaudoos, que aquel cuadro representaba ano 
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de nuestros antepasados, que desde joven había mos­
trado gran valor y esceleutes cualidades... La gra 
cía de aquella figura, unida á lo que me diglsteis 
del noble carácter de aquel pariente escitó mi pri­
mera impresión.. Desde aquel día he recordado muchas 
veces aquel retrato sin el menor escrúpulo, cre­
yendo que se trataba de nno de nuestros primos 
muerto hacia ya mucho tiempo... Poco á poco me 
acostumbié á pensamientos tan dulces... sabiendo 
que no me era permitido amar otra cosa, añadió 
Flor-Celestial con una espresion sencilla, y dejan­
do correr sus ligrimas. Yo hice de aquellos sue­
ños estraños una especie de melancólico interés, 
mitad sonrisa y mitad lagrimas; y miré aquel lin­
de page de los tiempos pasados como á un novio 
del otro mundo., á quien encontraré tal vez algún 
día en la eternidad. Me parecequesemejante amor 
era digno solamente de un corazón que os perte­
nece todo entero, padre mió., pero perdonadme tan 
tristes puerilidades. 

—No tal. hija mia, dijo Clementina, profunda­
mente conmovida... eso que estás diciendo es de­
masiado sublime. 

--Ahora comprendo, replicó Rodolfo, por qué 
me reprendistes no dia el que te hubiese engaña­
do sobre el retrato. 

—Sí, padie mío. Juzgad cual seria mi asombro 
«uando la superiora me dijo que aquel retrato era 
el de su sobrino, uno de nuestros parientes... en­
tonces mi turbación fue estrenada; jo traté de 
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- - M u / bien pensado, pero si queréis ver dos 

pipiólos que comen como la gangrena, dijo N i c o ­
lás, conduciéndole poco á poco hacia el banco de 
F r a n k que le volvia la espalda, mirad esos dos, ca ­
paces de tragarse ascuas, y haréis gazuza, como si 
acabaseis de beber un vaso de ajenjos. 

— Verdad es, dijo el señor Boulard. 
— Eh, Claudio, esclamó Nicolás; y los dos presos 

volvieron la cabeza hacia sn interlocutor. 
El cajero se quedó atónito y con la boca abierta, 

reconociendo al que habia robado. 
F r a n k tirando el pan y la carne encima del ban­

co, saltó instantáneamente sobre el señor Boulard, 
agarrándole del pescuezo y gritando: 

— Qué decís?... yo caballero... no me ahoguéis.,. 
— Mi dinero] 
- - A m i g o mió... escuchadme... oid. 
- - M i dinero!... y ya casi es tarde, porque tú tie­

nes la culpa de que yo me halle aqui. 
- - P e r o pero „ 
—No hay pero que valga, si voy a presidio, tuya 

es la culpa, pues si hubieses leo.do lo que me usur­
paste... no me hubiera visto obligado á roba r . . . . Y 
tú tal vez saldrás libre, á ti no te se hará nada, 
pero tú me las pagarás.. . te has de acordar de mi 
nombre, perro judío; tú tienes sortijas y cadenas de 
oro; y aun asi tienes atrevimiento para robar á los 
pobres. 

—Socorro! Socorro! esclamó el cajero cayendo á 
los pies de Frank , que enfurecido le pisoteaba. 

TOMO V . 5 i 



- - L o s demás presos indiferentes á aquella q u i ­
mera hicieron corro en derredor de los dos comba­
tientes, ó mejor aun del que pegaba y del que r e ­
cibía, porque el señor Boulard asombrado y confu-
ao, no oponía resistencia alguna, tratando de parar 
lo mejor posible los golpes de su adversario. 

Afortunadamente el catcelero acudió á los gritos 
de Boulaid, y le libró de las manos de F r a n k , pálido, 
trémulo y con un ojo Linchado. 

El cajero no se detuvo á recoger su gorro que 
andaba rodando en el suelo, y csclamó corriendo en 
dirección á la puerta: 

— A b i i J m e pronto, que no quiero estar aquí ni 
un segundo mas... Socorro socorro... 

— Y vos, dijo el carcelero, cogiendo á F r a n k 
del cogote, seguidme al cuarto del director, que os 
esperan dos días de calabozo lo menos por haber 
pegado á ese hombre . 

— Bien, no importa, dijo F r a n k ; ya ha llevado 
au merecido. 

— Oyes, le dijo por lo bajo el Cojo aparentando 
querelle servir en cuanto ocurriera, no digas nada 
de lo que se trata de hacer con el chota. 

- -Descuida ; si hubiese permanecido aquí, acaso 
hubiera sacado la cara por é l ; porque asesinar á un 
hombre por tan poca cosa, es una infamia; pero soy 
incapaz de delatar á nadie . 

— Vamos, arriba, dijo el carcelero. 
— Pues, señor, dijo Nicolás, ya estamos libres del 

cajero y de Frank-- ahora firmes contra el chota. 
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Gennan y Vinagrillo cnt iaron en el patio, al 

mismo tiempo que salía F r a n k . 
Ge/man no estaba conocido: su rostro triste 7 

melancólico basta entonces, estaba satisfecho en 
aquel momento* con la fíente erguida tendía en de ­
rredor de sí míiadas alegres y francas, sabia que !e 
amaban. . . . 7 el horror de la cárcel desaparecía í 
sus ojos. 

Vinagrillo detras de el, iba medio turbado 7 h a ­
ciendo un esfuerio, tocó ligeramente á Germán en 
el hombro antes que se acercase á los grupos dé los 
piesos que ie examinaban con odiosa socarronería. 

Germán fe estremeció á pesar suyo del contacto 
de Vinagril lo, porque el rostro y las maneras del 
antiguo jugador de cubiletes, le favorecían muy p o ­
co. Pero acordándose de los consejos y de las in s t an ­
cias de Eigolette, y lenie'udose por demasiado felfa 
para no estar contento ¿e detuvo, y dijo dulcemente 
á Vinagrillo: 

- - Q u é queréis? 
- - D a r o s las gracias. 
- - D e qué? 
- - D e lo que vuestra linda amiga quiere hacer 

par mi pobre hermana . 
- - N o os comprendo, dijo Germán sorpiendido. 
— Yo os lo esplicaré Ahora mismo acabo de 

encontrar al carcelero que estaba de guardia en la 
reja.... 

- - A h , si, buen sugeto. 
- - E s a palabra debiten sugeto no es moneda «o*-
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r iente en laí cárceles pero el Señor Roussel la 
merece. . . y punió concluido.... Decía que hace un 
momento me tiró de la oreja y me dijo. 

—«Vinagr i l lo , conocéis á M. Germán? 
--"Sí.... la víctima del patio, le respondí, 3 , 

Vinagrillo interrumpió su diálogo, y dijo á Ger­
mán con tono muy cariñoso. 

— P e r d o n a d , que os l lámela víctima.... y esperad 
á oir el fin de mi cuento. 

— Y a os escucho. 
— Sí, le respondí, conozco á M. Germán, la vic­

tima del palio. 
— " Y la vuestra también, Vinagrillo, me dijo el 

carcelero i rr i tado. 
— "La mia no, soy yo muy cobarde y muy b u e ­

no para tener ninguna clase de víctima, ni negra, 
n i blanca, y M. Germán menos que ningún otro, 
porque yo le creo muy buen muchacho, y me pa­
rece que son muy injustos ron él. 

— „ M c alegro que estéis de parte de M. Germán, 
porque él se ha portado con Vos, cual no podéis 
figuraros. 

- -^Conmigo? pues como? 
— „Es decir, él no... . y con vos tampoco; pero 

debéis estar muy agradecido, me respondió el señor 
Roussel.» 

—Hablad mas claro, si queréis que os entienda, 
dijo Germán sonriendo. 

—Eso mismo le dije yo al carcelero y me res­
pondió: 
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- - „ N 0 ha sido M. G e i m a n , sino su linda amiga, 

la que ha colmado de favores á vuestra hermana. 
La oyó contar sus desgracias, y cuando la pobre 
mujer se despidió de vos, la joven ofreció servirla 
en cuanto pudiese.,, 

— Pobre Rigolette! esclamó Germán muy enter­
necido! Pues nada me ha dicho sobie ese punto. 

— „ E n ese caso, contesté al carcelero, tenéis raion 
para decir que M. Germán se ha portado bien con­
migo, porque para mí, su amiga y él son una mis­
ma persona; y mi hermana Juana es como si fnese 
yo mismo, ó acaso mas.,, 

— Pobrecita Rigolette! replicó Germán; pero no 
me admiro de eso, porque tiene un coraron magná­
nimo y compasivo. 

- - 3 , Y o , prosiguió el carcelero, lo vi todo hac i én ­
dome el distraído, y os lo digo para que advirtáis 
á M. Germán de cualquier complot que quieran 
tramar en contra suya los demás presos. Sino lo 
hacéis, seréis un infame rematado. 

— "Pues no lo soy tal. . . . y puesto que la amiga 
de M. Germán quiere servir á mi pobre J u a n a . . . 
que es una mujer honrada y muy buena, yo h a r é 
por ¡VI. Geiman todo lo que pueda... que desgracia­
damente no sera mucho.,, 

- - " H a c e d lodo lo que esté de vuestra parle, y 
con eso basta; yo os daré también una buena noticia 
que acabo de saber para 1Y1. Germán,, . 

- - Y qué era? preguntó Germán. 
— Que mañana por la mañana habrá un aposento 
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vaeaDte en los cuartelillos. 

- - S e r á verdad! Oh! que' gusto, esclamó Germán. 
Esa si qué es noticia! 

— Y o tal creo, porque vos no estáis en vuestro 
elemento con gentes de nuestra calaña, amigo mió. 
Dijo Vinagrillo, y aparentando bajarse como si fuese 
á alzar alguna cosa del suelo, añadió en voz baja: 
los presos nos están obseivando, y ya les choca que 
hablemos juntos.. . . por lo tanto os dejo, pero no os 
fiéis de esa gente Si buscan jarana, haceos el d e ­
sentendido; no contestéis, aunque os provoquen, por ­
que quieren buscar un pretesto para armar quimera, 
y pegaros á su s a b o r . . . Sobre todo, mucho cuidado 
con Barbillon, que es el encargado de armar la d i s ­
puta, aunque yo t ra taré de apartarlos de intenciones 
tan detestables. 

— Gracias, amigo... Seré prudente y aguánta te , 
dijo con viveza Germán, separándose de su compa­
ñero. 

Vinagri l lo instruido únicamente del complot de 
por la mañana , que consistía en provocar una q u i ­
mera, en la cual Germán llevase la peor par te , para 
que el director le mudase de patio, ignoraba el ase­
sinato recientemente proyectado por el Esqueleto, y 
no sabia tampoco que su historia seria un ardid de 
que se valdrían para engañar y distraer la vigilancia 
del carcelero. 

— Ven acá, t ruhán. . . dijo Nicolás saliendo al e n ­
cuentro de Vinagrillo; deja tu ración de carne que 
hay boda, y yo te convido. 
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- - A d o n d e ? al canastillo fliiidu? a lCoDejo Blanco? 
- -Ca l l a , trapalón; á la cocinilla, la til esa ae ha 

puesto encima de un banco; pero tenemos jamón, 
huevos, queso... . y yo pago. 

— N o me parece mala la idea.... pero siento p e r ­
der mi ración, y desearía que mi hermana se la l l e ­
vara.. . . Ni ella ni sus hijos están acostumbrados £ 
ver carne. . . . como no sea colgada á las puertas de 
la carnicería. 

—Vamos pronto, que está allí Esqueleto, y entre 
el y Bai billón son capaces de dejarnos per istam. 

Nicolás y Vinagiiílo entraron en ia escindía 
donde el Esqueleto, montado sobre el banco donde 
estaban lo» víveres de Nicolás, juraba y maldecía 
esperando al anfitrión. 

- - Y a estás aquí, tumbón? esclamó el bandido, qué 
hacías abí fuera? 

— H a b l a r coa Germán, dijo Nicolás, haciendo 
trozos el jamón. 

—Con qué hablabas con Germán! dijo el Esque­
leto, sin dejar de comer aprisa, y miíando con suma 
atención á Vinagrillo. 

— Sí, hablaba con él, por cierto que no ba sido 
de los que han inventado el jamón ni los huevos 
duros (legumbres que me gustan macho.) Es tonto ese 
Germán! es tonto! Yo creí que podría estorbarnos 
en ia cárcel, pero veo que es demasiado cobarde 

— T ú lo crees asi? dijo el Esqueleto, echando una 
ojeada rápida y significativa á Nicolás y Barbil lon. 

Estoy tan seguro de ello como lo está este trozo 
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de jamón eotre mis dientes. Y luego como diablos 
queréis que nos estorbe, ni que Heve y traiga chis­
mes, si siempre está soio sin hablar con nadie? El 
tal hombre huye de nosotros como si tuvie'ramos el 
cólera morbo. Ademas, que ya se nos acaban bien 
pronto esos temores, porque le llevan á cuartelillos. 

De veras? escamó el Esqueleto, y cuándo? 
— Mañana por la mañana que habrá un aposento 

vacante 
— Ya ves que es preciso asesinarle pronto. Hoy 

únicamente duerme aqui: mañana ya será tarde. . . 
dijo el Esqueleto en voz baja á Nicolás, mientras 
Vinagrillo hablaba con Barbil lon. 

— Es igual, dijo Nicolás en voz alta, aparentando 
responderá una observación del Esqueleto; Germán 
parece que nos desprecia. 

- - A l contrario, hijos mios, replicó Vinagrillo, le 
intimidáis; se considera á vuestro lado como el ú l t i ­
mo de los últimos. Sabéis lo que me decia ahora 
poco? 

— No! Veamos. 
— Pues me decia estas palabras poco mas o m e ­

nos: , t Qué feliz sois, Vinagrillo, en atreveros á h a ­
blar mano á mano á ese famoso Esqueleto (famoso dijo, 
sí); yo estoy deseando hablarle; pero me causa un 
respeto tal.... un respeto que.. . . Si viera al Prefecto 
de policía con todo su uniforme á cuestas, quizá no 
me asustara tanto ." 

- T e dijo eso? replicó el Esqueleto aparentando creer 
y ser sensible á la admiración que causaba en Germán. 
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con toda la magestad de una desgracia i n c u ­
rable. 

- - P a d r e mió... hemos olvidado que antes de c a ­
sarme... el príncipe Enrique debia conocer mi 
vida pasada.. . 

— Y o no lo habia olvidado... debe saberlo to ­
d o . . . 7 lo sabrá. 

— Y no queréis que yo muera. . . al verme de­
g radada de ese modo á sus ojos? 

— P e r o sabia también la irresistible fatalidad 
que te ha arrojado a ese abismo... sabrá tu a r r e ­
pentimiento, tu purificación. 

- -Conone íá en fin, esclamó Clemenlina e s t r e ­
chando á Flor-Celestial en t re sus brazos, que c u a n ­
do yo os llamo hija mía.. . él puede sin reparo l la­
maros su esposa. 

- - Y yo.. . madre mia... amo demasiado... esti­
mo demasiado al principe Enrique para darle una 
mano que han tenido en t re las suyas los b a n ­
didos de la Cité... 

Poco tiempo después de esta t ierna, pero do­
lorosa escena, se leia en Ja GACETA OFICIAL d e G e -
rolstein.-

Kdyer ha tenido lugar en la abadía del 
gran-ducado de san Hermenegildo, en pre­
sencia de su Alteza Real el gran-duque rei­
nante, la toma del velo ¡e la muy alta y muy 
poderosa princesa Su Altezi Amelia de Ge~ 
rolsiein. 

TOMO vi. 5a 
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HLa novicia ha sido recibida por el ilus-
trisimo señor, Monseñor Carlos Máximo, ar­
zobispo, duque de Oppenheim; ¡Monseñor An-
nibal André Montano, principe de Delfet obis­
po de Ceuta, in pártrbus irrfiuelium y nuncio 
apostólico, ha dado LA BENDICIÓN PAPAL. 

KEl sermón ha sido pronunciado por el 
reverendísimo señor Alfeld, canónigo del ca­
pitulo de Colonia, conde del santo imperio ro­
mano. 

V E N I CREATOR OPTIME. 

C A P I T U L O V . 

Rodolfo á Clementina. 

GEROLSTEIN 12 de enero de 1 8 4 a . ( 1 ) 

, ) ' ^ $ S j M segurándome hoy completamente( 
¡¿¿ÁmMa^. l a m e Í ° ' i a d e vuesn.0 padre , n 
ft¡&&em&S¡m baceU esperar que á fines de 

¡de 
me 

esperar que á fines de la 
semana, podréis traerle aquí. Yo 

wf;i habia previsto qne en la residen-
fe cia de Rósentela 1 situada en medio 
— d e los bosques, estaría espuesto, á 

( 1 ) Seis meses escasos han trascurrido desde 



pesar de todas h s piecauciones posibles, al rigor 
de nuestros frios; pero desgraciadamente su p a ­
sión por la caza lia hecho inútiles nuestros c o n ­
sejos. Yo os suplico, Clementina, que en cuanto 
vuestro padre pueda soportar el movimiento del 
coche abandonéis ese pais salvaje habitado úni­
camente por los viejos Germanos, de cuerpo de 
hierro , enya raza ha desaparecido. 

Tiemblo que o.t pongáis mala, porque la fa­
tiga de ese viaje tan precipitado, los sobresaltos 
que habéis sufrido hasta uniros con vuestro p a ­
dre , todo eso debe baberos hecho mucho efec­
to, y sin embargo no be podido acompaña­
ros' 

Yo os suplico, Clementina, que tengáis p ru ­
dencia, porque sé el cuidadoso afán con que asis­
tís á vuestro ¡adre , y me afligiría que vuestra sa­
lud se alterase en el viaje. Deploro mucho la en­
fermedad del conde, que os aleja de mí, en 
unas circunstancias en que tengo gran necesi­
dad de vuestro consuelo y de vuestro cariño. 

La ceremonia de la profesión de nuestra p o ­
bre hija, se verificará mañana. . . i 3 de eneio , 
época fatal... El TRECE DE ENERO saqué la espada 
contra mi padre . 

Amiga mia, . yo me babia creído perdonado 
muy pronto. . . la seductora esperanza de pasar mi 

que Flor-Celestial entró de nc vicia en el con­
vento de san Hermenegildo. 



vida cerca de vos y de vuestra t i ja, me habia he­
cho olvidar que no era yo, sino ella, la que h a ­
bia sido castigada basta ahora. . . y que mi castigo 
no babia llegado aun. 

Pero ha llegado ya desde que hace sets 
meses la desgraciada nos abrió su corazón confe­
sándonos su incurable vergüenza por lo pasa­
do... unida á su desgraciado amor por En­
rique. 

Esos dos am algos sentimientos, exaltados m u ­
tuamente, debían formar por una lógica fatal su 
irrevocable resolución de tomar el velo. Vos sa­
béis, amiga mía, que al combatir esa idea con 
todas las fuerzas de nuestro car iño ,no podíamos 
disimular que su digna conducta huhicra sido la 
nuestra . . . Que' habíamos de responder á aquellas 
terr ibles palabras? 

Amo demasiado al principe Enrique, para 
darle una mano que han tenido entre las suyas 
los bandidos de la Cité. 

Ha debido sacrificarse á sus nobles escrúpu­
los, al recuerdo indestructible de su deshonra; lo 
ha Lecho con valor. . ha renunciado á la pom­
pa del mundo, bajando las gradas de un t rono 
para arrodil larse vestida de lana burda sobre el 
pavimento de un templo. Ha cruzado sus manos 
sobre su pecho, inclinando su cabeza... y sus h e r ­
mosos cabellos rubios, que eran mi delicia y que 
conservo como un tesoio... han caído al suelo á im­
pulso de la tijera. 
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Ya sabéis, amiga mía, nuestra desgarradora 

emoción en aquel momento lúgubre y solemne; 
aquella emoción es abora tan t e n i b l e como en­
tonces. Al escribiros estas palabras lloro como 
un n iño . 

La he visto esta mañana, y aunque me ha 
parecido menos pálida que de ordinario y a p a ­
renta no sufrir, su salud me inquieta mortalmen-
te. Cuando bajo el velo y la toca que adornan 
su noble frente veo sus descarnadas Lociones, con 
la fria blancura del máimol, y que hacen pa­
recer mayores sus hermosos ojos azules, no puedo 
menos de pensar en el br ' l lo puio y candoroso 
de su belleza, antes de nuestro matrimonio. Nuu 
ca la he visto mas encantadora que entonces. P a ­
recía que nuestra felicidad reflejaba sobre su d e ­
licioso semblante. 

La he visto esta mañana, y no sabe aun que 
la princesa Juliana cede voluntariamente en su 
favor su dignidad de abadesa: mañana,dia de su 
piofesion, nuestra hija será elegida abadesa, pues 
asi lo quieren por unanimidad todas las señoritas 
jóvenes de este convento ( i ) . 

Cl) No es la primera vez que han eleva­
do a una religiosa d la dignidad de abadesa 
el mismo día de su profesión.--Veáse la vida 
de la muy alta y muy religiosa princesa Madama 
Carlota F l aod i ine de Nassau, dignísima abadesa 
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Desde que empezó su noviciado no s e oye otra 

cosa mas que elogios eobie su piedad, su caridad 
y su religiosa exactitud e n cumplir c o n todas las 
reglas de la órdén exagerando sobre todo su pe­
nitencia. En el convento ba ejercido la influen­
cia que ejeice e n todas partes, t i n pretender e je r ­
cerla, é igno ando tener ese predominio,cosa que 
aumenta su poder.. . La conversación que hemos 
tenido esta mañana ha venido á confirmar mis 
sospechas: nuestra hija no ha encontrado en la 
soledad del claustro, oi en la práteica severa de 
la vida monástica, el reposo y el olvido, y se 
felicita sin embargo de su resolución, que cons i ­
dera C I - U M I el cumplimiento de u n deber i m p e ­
rioso; pero sufre mucho porque no ha nacido para 
t s j s contemplaciones mís'icas, en las que cieitas 
pcisnnas olvidan todos los afectos, y todos los l e -
rueidos mundanos, perdiéndose e n ascéticos es­
tasis. 

Flor Celestial, ciee, suplica, y se somete á la 
r i g u i c a observancia de su orden , y prodiga los 
consuelos mas evangelices, los cuidados mas hu­
mildes á las pobres enfermas que ecsisten en el con­
vento. Ha rehusado hasta la ayuda de una her­
mana lega; es muy modesto el mueblaje de su Iris-
te celda, fn'a y pobre, donde observamos con do-
lorosa admiración, como os acordareis muy bien, 

del re;.I inonaMeiio de Sauta Cruz, rlegHa á los 
diez y uueve años. 
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amiga mia, las hojas secas de su rosal, colgadas 
al pie' de un ciuciíijo. F inalmente es el ejemplo 
y el modelo venerado de la comunidad.. . P e í o 
ella misma, reprendiéndose con amargura su d e -
bilidad, me ha confesado esta mañana, que no está 
tan absorta con la práctica y bis austeridades 
de la vida religiosa, que deje de ver con t inua ­
mente su vida pasada, no solo tal cual ha sido, 
sino tal cual hubiera podido ser. 

- - M e acuso, padre mió, me decia con es*, 
resignación tranquila y candorosa que sabéis, me 
acuso, pero no puedo menos de pensar muchas 
veces que si Dios me hubiera evitado la d e g r a ­
dación que ha herido para siempre rui porvenir, 
hubiera podido vivir cerca de vos, y amada de 
mi esposo. A pesar mío, mi vida pasa entre esos 
dolorosos tormentos, y ios horribles recuerdos d¿ 
la Cite'; en vano suplico á Dios que me deíien -
da de esa pesadüla, llenando únicamente un c o ­
razón de su piadoso amor, y de M , * sanUs e s ­
peranzas, para que pueda entregarme á él e n t e ­
ramente... El Señor desoye mis votos porque 
preocupada con las ¡deas terrenas, me hago i n ­
digna de semejante merced. 

- - P u e s en ese caso, esclamé yo con una luz 
fitua de esperanza, aun es tiempo, hoy c o n d u ­
j e tu noviciado, pero hasta mañana no profesas; 
aun eres l ibre; renuncia esa vida austera que 
no te ofrece los consuelos que tú esperabas; su ­
frir por sutrir, ven á sufrir á nuestros brazos, y 



Duesira ternura dulcificará tus penas. 
Sacudiendo tristemente la cabera, me respon­

dió con esa inefable fuerza de razonamiento que 
siempre Demos admirado en ella. 

—No hay duda, padre mió, en que la sole­
dad del claustro es muj triste para mí... para mí, 
acostumbrada á vuestra ternura j á vuestro ca 
riño. No hay duda en que me persiguen amar­
gas penas, j desgarradores recuerdos, pero al me­
nos, sé que cumplo con un deber., sé que aun­
que me encuentro en una posición falsa... aquí 
tengo esperanzas de espiar lo que tanto me hace 
suíiir... por mí... y por vos... porque jo tengo 
también orgullo. Vuestra hija será lo qué debe 
ser, bará lo que debe hacer, j sufrirá lo quede-
be sufrir... Mañana podrán saber de qué fango 
me habéis sacado... Y si me ven arrepentida al 
pie de la cruz , me perdonarán tal vez mis es-
travíos pasados, en gracia de mi humildad pre­
sente; pero no será lo mismo si me ven brillar 
como hace algunos meses, en medio del fausto 
de vuestra corte.. Por otra parte, satisfacer á las 
justas j severas exigencias del mundo, es satis­
facerme á mí misma: por eso doj gracias j ben­
digo á Dios con toda mi alma al pensar que él so­
lo puede ofrecer á vuestra hija un asilo j una 
posición digna de ella y de vos. . Una posición 
en fin, que no forme un aflictivo contraste con 
mi primera degradación, j que pueda merecer­
me el único respeto que se me debe... El qu e 
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ilar la señal para el asesinato de Germán., e s ­
taba junto á la puerta rjue se conservaba entre 
abierta. 

—Estamos todos 1 preguntó Vinagriilo al Esque ­
leto. 

---Silencio, señores dijo <::¡si volviéndola c a ­
beza; y dirigie'odose á Vinagrillo, a ñ a d i ó : vaya , 
buena pieza, que j a te escuchan* 

A esas palabras siguió un profundo silencio. 

C A P I T U L O X X V i í . 

Nada mas dulce, mas saludable, ni mas 
precioso que vuestras palabras; porgue 
seducen, alitnlan, y alivian.,.,,. 

( W o L F R A N G , l ib. 4°) 

ules de empegar el relato de V i ­
nagrillo, recordaremos al lector que 
la ma jo r í j de los presos, á pesar de 
su cínica pe ive is idad , simpatizan 
casi siempre con los cuentos s e n ­
cillos, por no decir infautiles, d o n -

' de según las lejes de inexorable fa-
TOMO V . 5 3 
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t a ü d a d , e l o p r i m i d o v e n c e a i t i • ario d e s p u é s d e 

p r u e b a s t e r r i b l e s y d e a m a r g u r a s s i n c u e n t o . 

L e j o s d e n o s o t r o s l a i d e a d e e s t a b l e c e r e l m e ­

n o r p a r a l e l o e n t i e l o s s e r e s c o r r o m p i d o s y l a g e n ­

t e h o n r a d a y r ú e n o s t e ! o s a . ¿ P e r o p o r v e n t u r a n o 

s e s a b e n l o s a p l a u s o s f r e n é t i c o s c o n q u e r e c i b e e l 

p o p u l a c h o e n i o s t e a t r o s d e s e g u n d o o r d e n l a s p i e ­

z a s e n q u é l a v í c t i m a i . i o c e n t e t r i u n f a d e l t r a i d o r 

ó d e l i n f a m e á q u i é n e s e m i s m o p ú b l i c o l l e n a d e 

m a l d i c i o n e s v e h e m e n t e s ? 

O r d i n a l i a m e n t c s e b u r l a n d e e s a s p r u e b a ; i n ­

c u l t a s d e s i m p a t í a hacia l o q u e e s b n e n o , d é b i l y 

p e r s e g u i d o y s e r i e n d e s u a v e r s i ó n hacia t o d o 

l o q u e e s f u e r t e , i n j u s t o y c r u e l . P e r o e n n u e s t r o 

j u i c i o s e e n g a ñ a n . 

N a d a h a y m a s d e s c o n s o l a d o r e n s í m i s m a , q u e 

e s o s s e n t i m i e n t o s d o l a m u c h e d u m b r e . 

N o e s c o s a e v i d e n t e , q u e e s o s i n s t i n t o s s d u ­

d a b l e s p o d r á n c o n v e r t i r s e e n p r i n c i p i o s fijos e n 

l o s d e s g r a c i a d o s á q u i e n e s l a i g n o r a n c i a y l a p o ­

b r e z a e s p o n e n s i n c e s a r á l a s u b v e r s i v a a v e r s i ó n 

d e l m a l ? 

C ó m o n o e s p e r a r l o t o d o d e u n p u e b l o c u y o 

b u e n s e n t i d o m o r a l s e m a n i f i e s t a c o n e s a c o n s t a n ­

c i a ? D e u n p u e b l o q u é á p e s a r d e l a s i l u s i o n e s d e l 

a r t e , n o p e r m i t i r í a n u n c a q u e u n a o b r a d r a m á t i ­

c a c o n c l u y e s e c o n e l t r i u n f o d e l m a l v a d o , y c o n 

e l s u p l i c i o d e l j u s t o ? 

E s e h e c h o d e s p r e c i a d o , r i d i c u l i z a d o , n o s p a r e ­

c e m u y c o n s i d e r a b l e , e n r a z . o n d e l a s t e n d e n c i a s 
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el buen citado de su salud. Se me olvidaba deci­
ros que el pobre Enrique está mejor, y que el 
príncipe Pablo, á pesar de estar enfermo también, 
le asiste con el major cuidado; milagro de amor 
paternal.. . que no nos causa estrañeza á noso­
tros. 

Hasta mañana. . . amiga mia,basta mañana, dia 
siniestro y terr ible para mí . . . 

Siempre vuestro, 
R. 

ABADÍA DE SAN HERMENIGILBO á las cuatro de la 
mañana . 

Tranquilizaos, Glcmentina tranquilizaos, aun -
que la hora y el sitio donde os escribo esta car ­
ta deben asustaros. 

Gracias a Dios el peligro se ha pasado, pero la 
crisis ha sido terr ible. . . 

Ayer después de baberos escrito, agitado por 
no se qué funesto presentimiento, r ecordando la 
palidez, la pena de mi hija, y el estado de de ­
bilidad en que se halla hace mucho tiempo, y p e n ­
sando finalmente en que debia ¡rasar casi toda la 
noche haciendo oración en un templo espacioso 
y frió, envié á Alberto y á David al convento 
para pedir á la princesa Juliana el per miso de que 
se quedasen en la casa donde habitó E n r i q u . 
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Asi mi hija podia tener socorros prontos, y yo 
noticias; si, como tcmia, la faltaban las fuerzas p a ­
ra cumplir aquella rigorosa... no quiero decir cruel... 
obligación de pasar una noche de enero rezan­
do con un d io tan excesivo. Escribí también á 
Flor-Celest ial que respetando el cumplimiento de 
sus leligiosos deberes, la suplicaba mirase por su 
salud, rezase en su celda y no en la iglesia. 
H é aquí lo que me ha contestado; 

( ! 0 s doy gracias, padre mió, de lo íntimo de 
mi corazón por esa nueva prueba de vuestro i n -
tere's; no tengáis cuidado, me creo capaz de cum­
plir mis deberes. . . Vuestra hija, padre mió, no 
puede manifestar ni temor ni debilidad.. . La r e ­
gla lo manda así, y debo conformarme con ella. 
Si de ello me resultara algún padecimiento físico con 
gusto se lo ofrecería á Dios... Vos que habéis p r a c ­
ticado vuestros deberes con tanto valor, aprobareis 
indudablemente mi conducta. 

„Adios, padre mió .... adiós... No os diré que voy 
á pedir por vos... lo hago siempre que dirijo mis 
oraciones á Dios, porque me es imposible no con­
fundiros con la divinidad, á la cual me enco­
miendo; haberssido para mí en la tierra, lo que Dios, 
si lo merezco, será para mí en el cielo. 

«Diguaos bendecir esta noche á vuestra hija 
con vuestro pensamiento, p a d r e mió... mañana será 
esposa de Jesucristo... 

( t 0 s besa la mano con piadoso i espeto 
t t La hermana A M E L I A , , , 
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La lectura de esta carta me Lizo der ramar 

abundantes lágrimas, pero me tranquilice' algo; 
jo debia también tener una noche .siniestra. 

Fui á e n c e r r a r m e en el pabelbü que he he­
cho constiuir no lejos del monumento erigir 'oá la 
memoria de mi padre . . . para espiar aquella n o ­
che fatal... 

Seria la una de la mañana cuando oí la voz 
de Alberto, que venia comet ido desde el c o n ­
vento. 

Según habia previsto, ía desgraciada niña á 
pesar de sus esfuerzos y (le su voluntad, uu ha­
bia tenido resistencia para cumplir entei amerite 
aquella costumbre bárbara de que la p i i n r e s a J u -
liana no habia podido dispensaila, porque la l e -
gla es severa sobre ese punto. 

A l a s ocho de la noche se arrodilló F l o r - C e ­
lestial sobre la piedra fiia de aquella iglesia, y 
habia rezado hasta mas de las doce... f 'eíoá esta 
hora sucumbiendo á su debilidad, á aquel hor r i ­
ble frió y á su emoción, porque lloró laiga y 
silenciosamente, cayó desmayada... dos religiosas 
que de orden de la princesa Joliana velaban con 
ella... acudieron á socorrerla y la traspintaron á 
su celda... 

Avisaron al instante á David; Alberto tomó 
el coche y corrió á buscarme; yo volé al c o n ­
vento y me recibió la princesa Juliana. Me dijo 
que David temia que mi presencia impresionase 
vivamente á mi hija, y que su desmayo no p i e -
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sentaba síntomas alarmantes j era ocasionado úni­
camente por su debilidad. 

Me ocurtió una idea hor r ib le . . . creí que q u e -
l i an ocultarme una desgracia mayor, ó prepa­
rarme al menos á saberla, pero la superiora me 
dijo: 

- - Y o os afirmo, Monseñor, que la princesa 
Amelia está fuera de peligro. Un ligero cordial 
que el doctor David la ha dado, ha reanimado 
sus fuerzas. 

Yo no podia dudar de lo que me afirmaba la 
abadesa; la creí j espere noticias de mi hija con 
dolorosa impaciencia. 

Despuis de un cuarto de hora de angustia 
llegó David; gr?cias á Dios, mi hija estaba m e ­
jor... j h a b a querido continuar su oración en 
la iglesia consintiendo únicamente en arrodi l lar ­
se en un almohadón... Y corno yo me incomo­
dara y me indignara de que la superior a y él hu ­
bieran accedido á sus deseos, añadiendo que me 
oponia formalmente, me respondió que hubiera 
sido peligroso coutrariar la voluntad de mi bija 
estando bajo la influenciado una viva emoción n e r ­
viosa, y que había convenido con la princesa J u ­
liana en que Ja pobre niña dejase la iglesia á la 
hora de maitines para descansar un rato y p re ­
pararse á !a ceremonia. 

- - E s t á ahora en la iglesia, le pregunté? 
- - S í , Monseñor... pero dentro de media hora 

se habrá retirado j a . 
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e l f o n d o ; p e r o t e r r i b l e c u a n d o v e í a q u e l o s f u e r -

t e a a b u s a b a n d e l o s m a s d e ' b i l e s . 

K C o m o e l D e c a n o e r a v e c i n o d e F i e r a b r á s , 

h a b í a o í d o a l p i i n c i p i o l l o r a r á l o s u n i o s á c a u s a 

d e l o s g o l p e s q u e e l d o m a d o r d e f i e r a s l e s d a b a , 

y l e h a b i a d i c n o : s i v u e l v o á o i r g u i a r á l o s c h i -

Cus, t e h a g o g u i a r d e v e r a s ; y c o m o l ú t i e n e s l a 

v o z m a s f u e r t e q u e e l l o s , t e b a t e c a l l a r c o u m a s 

f u e r z a . , , 

- - I S u e u D e c a n o . . . . . á m í m e g u s t a e l D e c a n o ! d i ­

j o e l p i c a o d e l g o r r o a z u l . 

- - A m i t a m b i é n , d i j o e l c a r c e l e i o , a c e r c á n d o ­

s e a l g r u p o . 

E l E s q u e l e t o n o p u d o r e p r i m i r s u i m p a c i e n c i a , 

y V m a g í í l l o c o n t i n u o : 

- - „ ü i . a c i a s á l a s a m e n a z a s d e l D e c a n o n o s e 

v o l v i ó á o ; r g i i t . i r á l o s c h i c o s ; p e r o e r a p o i q u e 

n o g t i t a b a n a u n q u e s u a m o l o s p e g a s e , p o r q u e t e -

m i a n q u e l o s p e g a s e m a s f u e r t e . . . . y e n c u a n d o á 

i r s e á q u e j a r a l D e c a n o , j a m á s s e i e . i o c u r r i ó s e ­

m e j a n t e i d e a . 

t t C o n i o s q u i n c e s u e l d o s q u e c a d a m u c h a c h o d e ­

b í a r e c o g e r d i a r i a m e n t e , i o s d a b a c a s a , c o m i d a y 

• o p a . 

r t U d p e d a z o d e p a n n e g r o c o m o e l d e l d e s a ­

y u n o e r a l a c o m i d a ; t r a j e s n o l e s d a b a t i u n c a y 

e n e s o c o n s i s t í a e l v e s t i d o ; d e n o c h e l o s e n c e r r a ­

b a c o u l o s a n i m a l e s e n u n g i a t i e r o d o n d e s e s u ­

b í a c o n u n a c u e r d a , y e s a e r a l a h a b i t a c i ó n . 

C u a n d o l o s a n i m a l e s y i o s n i ñ o s e s t a b a n m e t i d o s 
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en el granero retiraba la cuerda, y cerraba ¡a 
trampa con llave. 

«Figuraos, ahora, qué vida, y qué alboroto t en ­
dr ían allí los micos, los cochinillos de la India, 
las zorras, las ratas, las tortugas y los muchachos 
encerrados sin luz en aquel granero que era po­
co mas grande que el mayor de los animales que 
allí se encerraba. F ie rabrás dormía en una alcoba 
debajo de aquella jaula con su Cartucho atado al 
píe de la cama. Cuando chillaban demasiado fuerte 
en el granero, él subia sin luz; tomaba un g a r r o ­
te, abria la trampa y descargaba á tontas y á l o ­
cas como palo de ciego. 

5,Como tenia siempre una quincena de chicos y 
algunos de ellos, pobres inocentes, le llevaban has­
ta veinte sueldos diarios. F ierabrás reunía después 
de cubiertas sus primeras necesidades, cinco ó seis 
francos diarios, con cuyo dinero se solía embor r a ­
char como una cuba, una vez al dia. Era r ég i ­
men suyo, porque según decia, el dia que le fa l ­
tase no podría vivir . Ademas, y esto conviene que 
lo sepáis, con lo que le sobraba de las turcas , 
solia comprar corazones de carnero á Cartucho, 
porque la mona grande comia carne cruda con 
voracidad. 

„Pero me he distraído, y veo que esta res­
petable sociedad me pregunta ya por Raquit is , y 
hétele aquí, señores.,, 

- -Ea , veamos á Raquitis, y me voy á comer la 
sopa, dijo el carcelero. 
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la princesa Juliana, y no queréis causar á vues­

tras hermanas un sentimiento, renunciando á esa 
prueba de su confianza y de su car iño. 

— No, madre nuestra, dijo Flor Celesíial con una 
espresion que me asustó, y con una voz cada vez mas 
débil: ahora creo poder aceptar Pero como me 
siento mny fatigada y algo mala, quisiera que me 
permitieseis dilatar por algunos días la ceremonia 
de mi consagración. 

—Se hará como lo deseáis, querida hija, pero 
mientras se bendice y se consagia vuestra digni­

dad, tomad este anillo ocupad vuestro asiento 
y nuestras queridas hermanas os rendirán homenaje 
según previene nuestra regla. 

La superiora puso su anillo pastoral en el dedo 
de Flor­Celestial , y la condujo al sillón destinado 
para la abadesa. 

Aquella ceremonia fué senci ' la, pero elo­

cuente. 
A un lado de su silla estaba Iл priora coa la 

cruz de oro, y al otro la princesa Jul iana . Las 
religiosas se fueron inclinando una á una delante 
de nuestra hija, y besándola respetuosamente la 
mano. 

Yo veia aumentarse su emoción por momentos 
y alterarse sus facciones: aquelia escena fue supe­

rior á sus fuerzas, y se desmayó antes que se acaba ­

se la procesión de las religiosas. 
Juzgad de mi terrorl La llevamos al cuarto 

de la abadesa, y David que no había salido del 
TOMO vi, 55 



convento la dio los primeros socorros. Puede que 
me engañase el doctor, pero me aseguró que aquel 
nuevo accidente no tenia otra causa que una e s ­
t rema debilidad, hija de la falta de sueño, y de las 
fatigas que mi hija se habia impuesto en su largo 
y austero noviciado. 

Yo le creí porque las facciones angelicales de 
mi hija, aunque teñidas de a terradora palidez, no 
revelaban ninguna enfe-medad, cuando volvió en 
sí.... Yo mismo me asombré de la serenidad que 
brillaba en su frente, Pero me horrorizó de nuevo 
aquella calma; me parecía que ocultaba la secreta 
esperanza de un descanso prócsimo 

La superiora volvió á la sala de capítulo para 
cerrar la sesión, y yo quedé solo con mi 
bija. 

Después de haberme mirado en silencio por a l ­
gunos minutos me dijo: 

- -Olvidareis mi gratitud.... padre mió?. . . . olvi­
dareis que en el momento en que iba á hacer a q u e ­
lla terr ible eonfesion me suplicasteis ? 

— Cállate,... por piedad.... 
— Y yo no habia reflecsionado, añadió con amar­

gura, que al confesar á la faz de todos la degra­
dación de que me habíais sacado, revelaba un secreto 
que el cariño que me teníais os había hecho ocu l ­
tar Era acusaros públicamente, padre mió, de 
un disimulo que habíais tenido para asegurarme una 
vida brillante y honrosa.., , me perdonareis , padre 
mió ? 
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M i c o n t e s t a c i ó n f u e ' l l e v a r m i s l a t i o s á s u f r e n ­

t e y d e r r a m a r l á g r i m a s s o b i e l a s d e m i b i j a , 

q u e d e s p u é s d e h a b e r m e b e s a d o l a s m a n o s r e p e l i ­

d a s v e c e s , m e d i j o : 

— A h o r a y a m e e n c u e n t r o m e j o r , p a d r e m i ó . . . . 

p e r o a h o r a e s l o y , c o m o d i c e n u e s t r a r e g l a , m u e r t a 

p a r a e l m u n d o Q u i s i e r a h a c e r a l g u n a s d i s p o s i ­

c i o n e s e n f a v o r d e m u c h a s p e r s o n a s . . . . C o m o t o d o 

l o q u e p o s e o e s v u e s t r o , n e c e s i t o v u e s t r o p e r m i s o : 

m e a u t o r i z a r é i s p a r a e l l o ? 

- - P u e d e s d u d a r l o ? . . . . P e r o y o t e s u p l i c o q u e d e ­

j e s e s a s i d e a s s i n i e s t r a s , . . . . N o t i e n e s t i e m p o d e o c u ­

p a r t e m a s a d e l a n t e d e e s a s c o s a s ? 

— Q u i é n l o d u d a , p a d r e m i ó ? M e q u e d a a u n 

m u c h a v i d a , a ñ a d i ó c o n u n a c e n t o q u e s i n s a b e r 

p o r q u é , m e h i z o e s t r e m e c e r d e n u e v o . 

L a m i i é d e t e n i d a m e n t e , y n i l a m e n o r a l t e r a ­

c i ó n d e s u s f a c c i o n e s j u s t i f i c a b a m i i n q u i e t u d . 

— S i , a ñ a d i ó , m e q u e d a m u c h o t i e m p o d e v i d a . . . 

P e r o n o d e b e r é o c u p a r m e d e c o s a s t e r r e n a l e s . . . P o r ­

q u e h o y d i a r e n u n c i o á t o d o c u a n t o m e u n e a l m u n ­

d o . . . . Y o o s s u p l i c o q u e n o m e r e h u s é i s e s t e f a v o r . . . 

- - M a n d a h a r é c u a n t o q u i e r a s . . . 

— Q u i s i e r a q u e m i t i e r n a m a d r e g u a r d a s e s i e m ­

p r e e n e l g a b i n e t e d o n d e e s t á d e o r d i n a r i o . . . . m i 

b a s t i d o r c o n e l b o r d a d o q n e t e n i a e n t r e m a n o s , 

- - T u s d e s e o s s e r á n c u m p l i d o s . T u h a b i t a c i ó n e s ­

t á c o m o e l d i a e n q u e s a l i s t e d e l p a l a c i o ; p o r q u e 

t o d o l o q u e l e h a p e r t e n e c i d o e s p a i a n o s o t r o s o b ­

j e t o d e u n s i n g u l a r a p r e c i o . , , , C í e m e n t i n a a g r a d e -
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cera mucho tu recuerdo 
— E n cuanto á vos, padre mió, os suplico que 

toméis mi sillón da e'bano, donde he meditado y 
soñado tantas veces. 

— L e colocaié junto al mió en mi despacho, y 
te veré diariamente sentada junto á mi, como 
te sentabas muchas veces, la dije sin poder conte ­
ner mis lágrimas. 

— También quisiera dejar algunos recuerdos mios 
á los que tanto so han interesado por mí cuando 
era desgraciada. A la señora Paula quisiera darla 
el escritorio que usaba últ imamente. Ese regalo es 
algo oportuno, añadió eon dulce sonrisa, porque 
ella fué l aque me empezó á enseñar á escribir en la 
granja. En cuanto al venerable cura de Bouque-
val que me ha instruido en la religión, le destino 
el crucifijo de mi oratorio. 

— Bien, hija mia. 
— Quisiera también enviar un cintillo de perlas 

á mi querida Rigolette.... Es una alhaja sencilla que 
podrá llevar sobre sus hermosos cabellos negros. . . 
Y si fuese posible, puesto que sabéis donde están 
Marcial y la Loba, quisiera que esa valerosa mu­
jer que me ha salvado la v ida . . . conservase mi cruz 
de oro esmaltada.. . . Esas diferentes muestras de mi 
memoria, padre mió, espero que sean entregadas á 
aquellos á quienes las mando, de parte de Flor-
Celeslial. 

- - E j e c u t a r é tus órdenes: No te olvidas de 
nadie ? 
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— Creo que no. . . .padre mió. 
- -Míra lo bien. . . . En t re los que le aman. . . no 

h a j alguno tan desgraciado como tu m a d r e y 
j o ... alguno que sienta tan dolorosamente tu e n ­
trada en el convento, como nosotros? 

La pebre niña me comprendió, me estrechó 
la mano, j un rubor coloró sus mejillas. 

- - Y o me adelanté para evitarla una pregunta 
que sin duda temia hacerme, j la dije: 

, - -Va mejor.. . . . No h a j temor alguno por su 
vida.... 

- - Y su padre? 
- - M e j o r también.. . . animado por la mejoría de 

su hijo. 
- - C u a n t o me alegro! 
- - Y á Enrique qué le das? U n recuerdo tujo 

le servirá de consuelo en su desgracia. 
- - P a d r e mió .. oírecedle mis restos... a j de mi 1 

cuántas veces bañada en lágrimas he pedido al cielo 
valor para olvidar á Enrique, puesto que era indig­
na de su amor! 

— Cuan feliz será al ver que te has acordado 
de é l ! . . . . 

- - E n cuanto á la casa de asilo para las h u é r ­
fanas j las jóvenes abandonadas de sus padres, 
desearía, padre mió, que...... 

La carta de Rodolfo fué interrumpida por estas 
palabras casi ininteligibles. 
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C l e m e n t i n a A l b e r t o c o n c l u i r á esta carta j o 

p i e r d o la cabeza e s to j loco Ah I el i3 de 
e n e r o ! 

L a conc lus ión de la carta era de letra de A l ­
berto j estaba redactada en la forma s iguiente: 

SEHOKA. 

C u m p l i e n d o las ó r d e n e s de su A l u z a R.eal 
completo esta triste r e lac ión . Las dos ca i tas de M o n ­
señor habrán preparado á vuestra Alteza R e a l , 
para ía triste nueva , nueva que m e queda que 
not ic iaros . 

H a c e tres horas, que M o n s e ñ o r estaba ocupado 
en escr ib ir á vuestra Alteza Real , j e speraba j o 
en una pieza inmediata , que me entregase la carta 
p a r a mandar la en seguida por un correo, c u a n ­
do vi entrar á la princesa Ju l iana consternada 
y abat ida . 

- - D ó n d e está su Alteza Real? m e preguntó con 
voz t rémula . 

- P r i n c e s a , Monseñor; está e scr ib i endo á la gran 
duquesa las novedades del d í a . 

— Sir Alberto , es preciso a n u n c i a r á M o n s e ñ o r 
un acontec imiento funesto. . . . Vos sois su amigo 
Dignaos instruir le de todo . . . . El golpe será m e n o s 
t e m b l é , si vos se lo anunciá i s . . . 

Lo c o m p r e n d í todo, y era prudente e n c a r g a r m e 
de tan dolorosa not ic ia . . , . La superiora a ñ a d i ó que 
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la vida de la princesa Amelia se iba e s t i n g u i e n d o 
lentamente.' y que M o n s e ñ o r debía darse prisa 
para recibir los últimos suspiros de su hija: por 
desgraciada no me quedaba t iempo para p t e p a r a r 
á Monseñor , y apenas entre' en la sala, Su Alteza 
R e a l advirt ió mi pa l idez . 

- - T u v ienes á not ic iarme alguna desgracia! 
- - U n a irreparable d e s g r a c i a . . . . M o n s e ñ o r 

valor ! 
- - A b ! mis p r e s e n t i m i e n t o s ! e s c l a m ó , y s in 

añadir una p a l a b i á corrió al c laustro. Yo le seguí. 
La princesa Amelia, después de sn última e n ­

trevista con M o n s e ñ o r en el cuarto de la s u p e t i o -
ra, fué conduc ida á su celda. La religiosa que la 
ve laba advirt ió que la voz de la princesa Amel ia 
se deb i l i taba y estaba cada vez mas opr imida . La 
rel igiosa fue c o r r i e n d o á avisar á la super iora , y 
Dav id que llegó al momento c r e y ó remediar aquella 
nueva debi l idad con un cordial , pero en v a n o , a p e ­
nas la e n c o n t r a b a el pulso, y su respirac ión era 

cada vez mas difícil El doctor se c o n v e n c i ó de 
que las emoc iones reiteradas hab ían gastado p r o b a ­
b l e m e n t e las fuerzas de la pr incesa Amel ia , no 
quedaba n i n g u n a esperanza para sa lvar la . 

Cuando l legó Monseñor , la princesa Amel ia 
acababa de rec ibir los últ imos sacramentos , y en 
una de sus manos cruzadas sobre su pecho tenia los 
restos de su rosal. 

M o n s e ñ o r cavó de rodil las con la cabeza sobre 
la a lmohada de su hija y so l lozando. 



— Hija mía bija de mi corazón esciamó 
con voz desgarradora. 

La princesa Amelia le oyó, volvió ligeramente 
la cabeza bácia e'l, abrió los ojos... t rató de son­
reírse j dijo con voz apagada. 

- - P a d r e mió.... perdón.. . . También á Enrique. , 
á mi buena madre.. . . Perdón 

Tales fneron sus últimas palabras. 
Después de una hora de agonía tranquila, por 

decirlo así, entregó su alma á Dios..,. 
Cuando su bija hubo lanzado el último suspiro. 

Monseñor no dijo ni una sola palabra . . , . Su 
calma j su silencio eran horribles Cerró los ojos 
de la princesa, la besó muchas veces en la frente 
toaió los restos del rosal j salió de la celda. 

Yo le seguí, y llegando á la casa esterior del 
convento, y enseñándome la carta qne habia empe­
zado á escribir á vuestra Alteza Real, y en la 
cual en vano habia querido añadir algunas palabras 
porque le temblaba el pulso, me dijo: 

—Me es imposible escribir estoy loco.... no se 
lo que me pasal escribe á la gran duquesa que ya 
no tengo hija! 

He cumplido las órdenes de Monseñor. 
Se'ame permitido como á su mas antiguo c r í a -

do suplicar á vuestra Alteza Real, que apresure su 
vuelta en cuanto lo permita la salud del señor con­
de de Orbigny. La presencia de vuestra Alteza 
Real, será lo único que podrá calmar la desespera­
s e n de Monseñor. Quiere velar á su hija hasta 
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que la sepulten en la capilla del gran ducado. 

lie cumplido mi triste comisión, señora; dig­
naos disimular la incoherencia de esta carta, y 
recibir la espresíon del respeto conque tengo el 
honor de ser de vuestra Alteza Real, 

el mas obediente criado 
ALBERTO M U R P H . 

Clementina llegó á Gerolstein con su pad re 
la noche en que se enterró la princesa Ame­
lia. 

Rodolfo oo estuvo solo el día de los funerales 
de Flor-Celestial. 

F I N . 

T O M O vr. 56 
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C A R T A D E E U . T E N I O S U E 

AL S E Ñ O R R E D A C T O R E N J E F E D E L D I A R I O 

D E L O S D E B A T E S . 

May señor mió: 

¡os Misterios de París se han aca -
tbado: permitidme que os dé gracias 

II ^vlB%!en
 Publico por habe r quejido dar 
esta obra desgraciadamente tan 

^ „ „ „ ¡ ¿ ^ 5 imperfecta como incompleta, la gran 
i s á l S ^ i s f l S Í ' publicidad del Diario de los Deba­
tes; mi reconocimiento es tanto mas vivo, c u a n ­
to que muchas de las ideas emitidas en esta obra ,d i ­
fieren esencialmente de las que sostenéis con tanta 
energía, como por ser ra ro encont rar la i m p a r ­
cialidad que habéis tenido conmigo. 

Yo invocaré esta imparcialidad en favor de 
una modesta publicación fundada y esclusivamente 
dirigida por los jornaleros con el título de C O L ­
MENA POPULAR. Varios artesanos honrados é i n s -
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truidos han fundado esa t r ibuna popular donde 
esponen sus reclamaciones con tanta conveniencia 
como moderación. (Ci taré e n t r e otras, una carta 
tan elocuente como respetuosa, dirigida al rey por 
M. Duquesne, impresor.) La organización del traba­
jo, la limitación de la concurrencia y la tarifa 
de los jornales son tratadas por los mismos 
jornaleros, y bajo ese punto de vista, su voz m e ­
rece oirse con atención por cuantos se ocupan de 
los negocios públicos. 

Pero desgraciadamente se pasarán muchos años 
antes que se resuelvan esas glandes cuestiones de 
un interés tan vital para las masas. Mientras t a n ­
to cada dia se descubren nuevas miserias, y n u e ­
vos padecimientos individuales; ios fundadores de la 
COLMENA esperan que llamando todos los meses 
la atención en favor de sus mas infelices her ­
manos, serán tal vez escuchados de los podero­
sos. 

Permitidme que os cite la pr imera página de 
la Colmena popular. 
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£ a Colmena Copular. 

¿¡Socorrer á los infelices 
^virtuosos qne se quejan, 
»es un bien. Averiguar 
^quiénes son los que tu­
ndían con honor y con 
venergia para ayudarlos, 
"algunas veces á pesar 
»st<yo ; prevenir con 
vtiempo la miseria, ó las 
atentaciones que arras­
aran al crimen, es mucho 
»mejor.» 

( R O D O L F O en los Misterios de Paris,) 

i, í nuestro parecer el pueblo no 
puede ser defendido ó socorrido con 
eficacia, por medidas legislativameute 
previsoras, no h a / á nuestro juicio 
razón para despreciar ó rechazar 
ciegamente los donativos ofrecidos 
con delicadeza.„ 

«El papel que M. Eugenio Sue hace desem­
peña r á Rodolfo en lo» Misterios de París,, nos 



ha inspirado la idea de averiguar la existencia de 
las familias virtuosas y desgraciadas, que por sus t í ­
tulos son acreedoras á la caridad evangélica, ye s -
citamos la compasión de los ricos; porque una obra 
buena basta muchas veces para apartar del mal, 
y salvar de la miseria, de la desesperación y dol 
cr imen tal vez á una familia desprovista de t o ­
do.. . Ademas, Jas limosnas no bastan para el s o ­
corro del menesteroso, y lo que nosotros aconse­
jaremos principalmente, será que se procure t r a ­
bajo ó destinos suficientemente dotados, que pongan 
al abrigo de la terr ible necesidad.,, 

^Nosotros tonemos muchas familias in teresan­
tes y miserables, á quienes aliviar : los bienhe­
chores pueden dirigirse á la oficina de este p e ­
riódico, donde se les da rán las señas para que 
puedan suministrar por sí mismos sus donat i ­
vos.,, 

Citaremos entre otras una familia compuesta 
de padre , madre y cuatro hijos, de los cuales el 
mayor tiene seis años. Han solicitado en vaoo me­
dios de g tna r se la vida; pero no los han o b t e ­
nido por el mismo motivo que debería escitar m a ­
yor interés; porque Ceñían una numerosa fami­
lia.,, 

[ ( Otra de esas familias acaba de perder al 
jefe de ella, pintor honrado, que restaurando una casa 
ha caido del piso cuarto, y deja á su esi osa en c i n ­
ta, y muchos niños pequeños en el mas profun­
do dolor, y sin medio alguno de subsistencia.,, 
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Os confieso, señor redactor, que he citado es­

ta página donde mi nombre está escrito de un 
modo tan lisongcro, porque me creería recompen­
sado con usura, si creyese haber promovido con 
mis escritos alguna acción generosa ó a lgnnaidea 
caritativa; y de ese número me parece ei pensa­
miento puesto en práctica por los fundadores de 
la Colmena Popular. 

Las personas pudientes que quieran suscr ib i r ­
se á este periódico mensual ( 6 francns al año,en 
la Redacción de la Co'mena, caüe cié los cuatro 
Hijos, número 17) , tendrán noticia todos los me­
ses de algún desgraciado rosj . cuya situación 
les sea grato aliviar. Porque os; orgullo lo dec i ­
mos, en Francia hay mucha sairuad; pero muchas 
veces falla la ocasión para ejercerla de una ma­
nera provechosa al corazón, y aun interesante por 
decirlo así. Bajo este punto de vista, la Colme­
na Popular ofrece gratas noticias á las almas 
piadosas que ansian los goces nobles y p u ­
ros. 

Finalmente, os añadiré', que como vos habéis 
compartido conmigo el éxito de mi obra por la 
inmensa publicidad que la habéis dado, creo <̂ e mi 
deber instruiros de uo. acontecimiento de que os fe -
licitaieis conmigo. Me escriben de Burdeos y de 
Lien, que muchas personas ricas y compasivas se 
ocupan de realizar en ciertos pueblos un proyecto 
de un Banco de préstamos gratuitos para los 
trabajadores que no hallan trabajo; y aun lia 
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habido aqu'', quien haciendo el uso mis g e n e r o -
so é ilustrado de una inmensa for tuna, me ha 
dado las mejores esperanzas sobre la tundacion de 
un Banco por el estilo en Par í s . 

Esperemos con ansia, señor redactor que a l ­
gún legislador verdaderamente amigo del pue­
blo, ponga mano en las cuestiones siguientes; 

Establecimientos de abogados de pobres. 
Disminución del rédito exhorbitante que 

exije el Monte de Piedad. 
Una tutela preservadora d cargo del Esta­

do, sobre los niños de los ajusticiados, y de los 
sentenciados á presidio perpetuo. 

Reforma del Código penal para corregir los 
abusos de confianza. 

Asi eita obra, impugnada recientemente con 
tanta virulencia y amargura habrá producid j al 
menos algún buen resultado. 

Dignaos admitir, señor redactor, la espresion de 
mi viva gratitud, y mi afectuoso reconocimiento. 

Eugenio Sue. 

P a r í s i 5 de octubre de i 8 4 3 . 
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Juicio critico sobre los Misterios de París estrác-
lado de varios artículos publicados sobre es­
te objeto en el Hogar, periódico de Or-
leans. 

V Í W I ^ a publicación de esta nueva obra de 
Mr . Sue, ba alarmado á toda la pren-
s a parisiense, y salvo raras escepcio-

? v " i p f i ' ; n c s > ' a ° P ' n ' o n de esa buena señora, 
L f 4 u e " a m a n I a Prensa, no ba sido 

" ¡ Í „ - í amiga de la novela. El Argot ( i ) 
la ba asustado; las escenas t e r r i ­

bles de la Tasca la han aterrado, y ha desgranado 
su rosario rezando Padre-nuestros. Esa pobre s e ­
ñora se ha ruborizado, y ha venido alconfesaua-
rio de la opinión pública, contr i t ra y a r r e p e n ­
tida, pidiendo absolución por haber leido ese infa­
me l ibro. 

Nosotros creemos que la prensa ha hecho mal 
en no ocuparse detenidamente de una obra 
muy filosófica, á pesar de sus formas nove les ­
cas. 

No entraremos en mil detalles de los Misterios 

(i) Es el dialecto que en esta traducción se ha 
Sustituido con el Caló, 
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de París porque hay pocas personas que no los 
hayan leído hoy dia. Nos limi.areruos á e x a m i n a r 
su parte moral . 

Mr. Sue no trata de p robar que los asesinos, 
los ladrones, ¡as muchachas perdidas y toda la p o ­
blación inmunda de los presidios, de la cárcel y 
de los lupanares son las gentes mas honradas del 
mundo, cargo que se le ha hecho por algunos. M. 
Sue convence fácilmente de lo contrar io en d i ­
ferentes parles de su obra. MM. Hugo y Balzac 
han sufrido la misma reconveucion por folletinis 
tas ineptos; y Sue indica tener mucho valor al 
ent rar después de Hugo y Balzac en esa l e p r o ­
sería moral y física que el púdico folletín m a r ­
caba con la cruz roja de los apestados. 

Nosotros preguntaríamos á cuantos juzgan de 
una manera tan rígida, sino hay en las l íneas 
siguientes, grandes verdades capaces de llamar la 
atención de los filántropos, y hasta diremos que 
de la sociedad entera. 

( [ Para no engañar á nadie, digo que he salido 
3,de la cárcel hace dos meses, y que tengo ganas 
„de t rabajar , y me dan con la puerta en l o s h o -
„cicos. Pido que me den obra para t rabajar en 
j,ui¡ casa, y me dicen que me burlo de la s o ­
c i e d a d , cuando solo ruego que me confien una 
_.,camisa.„ 

Con efecto, en nuestra sociedad, el hombre q ue 
delinque no se purifica de su cr imen, ni aun d e s ­
pués de haber cumplido su condena . { t El cu lpa-

T O M O V . 5 7 
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ble, como ha dicho muy bien M. Balzac, se pu ­
rifica á los ojos de Dios, á los de los hombres 
nunca.,, J Y qué ha de hacer el cr iminal que se 
ve rechazado de este modo? El instinto de su p r o ­
pia conservación, el hambre, esa mala consejera, 
ahogarán en él los remordimientos y la idea del 
castigo, haciéndole robar de nuevo porque necesi ­
ta comer. El Ter r ib le lo dice con mucha r a ­
zón. 

, t Pero como ha de ser! mis padres rae han ju­
agado una chanza pesada al echarme al mundo. , . 
„Yo no me quejaría si me hubiesen hecho como 
„el Arajai de los Arajais (Dios) debería hacer 
3,á los infelices, es decir sin frió, ni hambre , ni 
„sed: eso á él no le costaría nada, y á los i n ­
f e l i ce s les seria mucho mas fácil ser h o n r a ­
d o s . 

Cuando el criminal después de su condena e n ­
cuentra en los oficios y en los trabajos mas t e r ­
ribles, únicos que le son permitidos, porque no 
hay quien los haga, medio de ganar un jornal de 
quince á veinte sueldos por día, tiene que subve­
ni r con ellos á todas sus necesidades y acaso á 
las de toda una familia.,. Sin embargo, el menot 
delito, el robo de un pan que esperan con a n ­
sia sus hijos para desayunarse con él por la n o ­
che, abre al ladrón las puertas de la cárcel, y 
esta para él es un asilo donde refugiarse y un p e ­
dazo de p?n por mañana y tarde. 

( cRodolfo opinaba que el pobre que pe rmane-



(45J ; 

cia honrado en medio de las mas crueles p r i v a ­
ciones era doblemente respetable, puesto que el 
castigo del c i ímen podia ser pa ta el un r e ­
curso.,, 

, t TomaI en la cárcel . . . me daban de comer, 
no me pegaban, y era para mí un paraíso en 
comparación del trato de la Mochuelo.,, 

Esto por mas que sea tuste y amargo es una 
verdad. Hay en el mundo miserias tan horribles 
y tan pesadas, que los que las sufren, prefieren la 
cárcel; y en efecto, la paja de un calabozo es 
mas caliente que el pavimento de la calle, y el 
pan negro de los presidios vale mas que los t r a ­
bajos de la vagancia. M. Sue trata mas ade l an ­
te una cuestión de gran importancia 

„EI hombre que vive honrado, entre personas 
honradas, merece íntere's y apoyo; pero el que, 
á pesar del desvio de la personas honradas, se 
conserva puro entre los mas abominables band i ­
dos de la tierra, merece también interés y a p o -
70-j) 

La Guillabaora, esa pobre Flor-Celestial r e ­
vela una miseria mas vergonzosa aun. 

„Honrada! Dios mió, y con qué quieres que 
sea honrada? Los venidos que llevo son de la 
Hostalera, y la estoy debiendo la comida y el cuar­
to... ¡No puedo marcharme deaqoí, porque me ha­
rían prender como ladrona. . . la Hostalera m a n ­
da en mí, y debo r e sgna rme con mi suerte,..,, 

Esas jóvenes desgraciadas, sumidas una vez en 



e l fango, encuentran mil obstáculos para pur í i i -
c a r s e , porque han humillado su pudor, bajo un 
Jugo que cada dia se les hace mas insoportable. Y 
a q u í conviene decir, que ese olvido del pudor ra­
ra vez es efecto de la malicia: siempze le ocasiona 
Ja miseria. Han cedido al pr imer amor, j el pa ­
d r e para castigar la primera falta de su hija, la 
maldice j la a r r r ja lejos de sí. Dos puertas no mas 
tiene abiertas: la prostitución j el suicidio; dos c r í ­
menes: nadie quiere mor i r á los diez y ocho años; 
por oscuro que sea su deslino, la ilusión desliza 
siempre un ra jo de esperanza. Solo le queda la 
prostitución, j fácilmente se sube tan infame esca­
lera cuando se está ligada ue pies j manos. Al 
borde del precipicio no queda mas remedio que 
caer en él, j las infelices criaturas no pueden 
hacer otra cosa que murmura r con F l o r - C e l e s ­
tial: 

( cOs estrañais de que tenga vergüenza. . . para 
después de muerta.. . .? Ya no me queda otra 
cosa.. .„ 

La utilidad y el abuso de la pena de muer­
te han sido tan admirablemente datados por Bec -
caria en su discurso sobre delitos j penas, que sin 
recargar nosotios esa giave cuestión batemos o b ­
servar únicamente que los efectos saludables de 
la pena de muerte son débiles cuando menos. 

( t No es bueno que el pueblo vea al reo jugar 
con la cuchilla, chancearse con el veidugo, j re í r ­
se de la divina luz que el Criador ha dado á los 
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hombres.. . la salvación de una alms es un asunto 
muy séiio. El Salvador ha dicho que todo c/ ímen 
debe espiarse y ser amargamente llorado, p e r o es 
porque quiere espiacion y arrepent imier to s ince­
ro. El espacio que media desde el tr ibunal al ca­
dalso es demasiado corto.,, 

Estas palabras dan mneho que pensar. Orleans 
ha visto en un mismo año á Serein, Faiziant , la 
mujer de H e n r r y y Monlely. Serein , que asesinó 
dos niñas pequeñas, después de haber saciado en 
ellas su brutal pasión; Faiziant, que envenenó á 
su anciano padre; la mujer de H e n r r y , que en ­
venenó á su marido y Montely que degolló á un 
medidor de granos. Y sin embargo el cadalso e s ­
taba puesto, y la justicia humana les habia cast i ­
gado. El temor de la muerte, el miedo de ese cas-
tigo supremo tiene un poder muy débil, puesto 
que en un pueblo doude gracias al cielo son r a ­
ros esos espectáculos repugnantes, se han visto r e ­
novarse cuatro veces en mucho menos de un 
año. 

Podriamos buscar otras pruebas, sino quisié­
semos llegar de pronto á la nueva moda de castigo 
propuesta por M. Sue, que saca los ojos al que de l in-
que diciéndole: 

«Has abusado criminalmente de tu fuerza. .yo 
la paralizaré. . . Los mas vigorosos temblaban de ­
lante de tí, tú temblarás ante los mas débiles... 
asesino... has sepultado á las criaturas mas ino­
centes en una noche eterna... Las tinieblas de ia 
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eternidad empezarán para tí en esta vida, hoy 
mismo... abora. . . tu castigo finalmente seiá igual 
á tus crímenes; pero este castigo atroz, añadió Ro­
dolfo con cietto aire de piedad dolotosa, te p re ­
sentará al menos el horizonte sin límites de la 
espiacion... Yo seria tan criminal como tú, si al 
castigar le cediese únicamente a una venganza, so ­
brado justa en verdad... Tu castigo lejos de s e r 
estéril como la muerte debe ser fecundo; lejos de 
c o n d e n a i t e t e salvará tal vez... Si pata evitar que 
continúes haciendo daño, te arrebato para siempre 
los esplendores de la creación; si te s u m e i j o en 
una noche impenetrable con el recuerdo de tus 
crímenes; es para que contemples incesantemente 
su gravedad. Sí; aislado para siempre del mundo 
visible estarás reducido á contemplarte á tí mismo... 
y entonces espero que en tu frente bronceada por 
la infamia, se marque la vergüenza y la confu­
sión.,, 

Mas adelante, manifiesta el autor con una ener ­
gía salvaje, los terribles resultados de e;e terrible 
castigo. El Dómine, ese ter ror de la Cité, ese j i -
gante, cujo nombre solo estremece, está á la m e r ­
ced de una vieja y de un niño. La Mochuelo y 
Jorobeta abaten el orgullo de aquel hombre, tan 
satisfecho de su fuerza hercúlea, con chanzas infa­
mes y sanguinarias; le amenazan con abandonarle 
á la intemperie en una noche de invierno, y el 
ciego se vé obligado á ahogar la ira en su c o r a ­
zón, sometiéndose á las humillantes condiciones, de 
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una vieja y un niño, á quienes en vez de pedir 
perdón, hubiera hecho añicos en t resus manos.. . P a ­
ra aquel hombre fue la ceguera una pena i n m e n ­
sa, terr ible y proporcionada á sus crímenes. La 
muerte del cr iminal no venga la sociedad, m a t e ­
rialmente hablando, sino que la purga de un miem­
bro corrompido. Esta desmembración es el objeto 
único del cadalso; la pena de muerte repugna 
mucho, los jueces tiemblan cuando se trata de 
destruir lo que Dios ha creado, y aquellos no s a -
br ian hacer de nuevo. El miedo de un e r ro r c o ­
mo el que ba costado la v idaá Lemaques, el mie­
do de soñar con la sangre mócenle, injustamente 
vertida, y sobre todo ese sentimiento instintivo 
que se encuentra en todo hombre de b ien , y que 
se despierta á la idea terrible de asesinar á una 
criatura de Dios, hace admitir las circunstanciis 
atenuantes. El presidio recibe al reo, pero es raro 
que las rejas estén tan sólidamente cerradas, que 
impidan una fuga, en cuyo caso la sociedad se 
encuentra amenazada en sus bienes y en su ex is ­
tencia. 

La ceguera es como el infierno del Dante, un 
castigo sin esperanza. Ademas, ofrecería el medio 
de reemplazar en paite, y atendido siempre el p u n ­
to de vista material, las víctimas del cr imen. La ce­
guera nos parece preferible también á la pena de 
muerte, porque permite que la sociedad llegue á ese 
término provechoso que Dios la ha señalado: el 
de moralizar. El hombre separado del resto de 
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¡a creación, imposibilitado ¡ a r a hace rdaño de n u e ­
vo, y condenado á a r ras t ra r hasta el fin la pena de 
su c i ímen, se hará sensible tal vez al a r r e p e n ­
timiento. Qué triunfo y qué alegría no será para 
un corazón corrompido por el vicio y los malos 
instintos, reconquistar la virtud y los buenos sen-
timientos! No valdrá eso mucho masque los cas­
tigos de un momento, que no dan tiempo para que 
la hora de los remordimientos suene á los oidos 
del criminal? Estamos profundamente convencidos 
de que se conocerán estas ventajas, cuando v o ­
ces mas elocuentes y plumas mas hábiles, t r a ­
ten esta importante reforma bajo todas sus fa­
ses. 

Después d é l a miseria vergonzosa, hija del v i ­
cio, viene la miseria honrada, hija de la desgracia; 

dejamos el lodo del Conejo Blanco, y subimos á ca­
sa de Morel el lapidario. Triste y doloroso es el es­
pectáculo de esa bohardilla: en un rincón está la 
abuela idiota rugiendade hambre ; en otro la pobre 
madre calenturienta y tendida sobre un j e .gon ; cua­
tro pobres niños están acostados sin otro abrigo que 
el de unas pajas, y en fin, recostado sobre u n a m e ­
seta de yeso está el padre que no duerme, sino que 
dormita. 

Los infelices no duermen! y sin embargo, si 
el sueño descendiese sobre ellos una hora sola­
mente, esa hora les baria olvidar sus males, y ser 
felices. 

Los infelices tienen hambre, t ienen frio ; y 



sobre la mesa donde trabaja el jefe de la f a ­
milia, hay diamantes, de los cuales el mas p e ­
queño les daría pan y lumbre para toda su v ida . 
Morel lo conoce así; pero la idea del robo n o 
le ocurre siquiera. Tiene esa virtud que h o n r a 
á todos los hombres, pero que santifica la p o ­
breza, la probidad. 

La resignación del pobre es una cosa g r a n -
de y sublime; la opulencia del rico brilla á cada 
momento ante sus ojos, mostrándole toda la de­
formidad de su situación. Desde la esquina de una 
calle, donde espera en vano muchas veces una 
limosna, ve pasar á su lado los magníficas c a r r u a j e s 
del poderoso, y cuando á la puerta de un palacio 
ve cruzar las personas que van al festín, los t e r ­
ciopelos, las guirnaldas de flores, las guarn ic io­
nes de encajes pasan ligeramente sobre sus pies 
descalzos, y el se inclina sin murmurar , p id ien­
do á Dios por el potentado que se desdeña hasta 
de fijar sus ojos en el mendigo. Pobre hue'rfano, 
desheredado de la felicidad terrestre, para quien 
la vida, ni tiene sol, ci perfume, ni resplandor , 
ni clara corriente, ni frutos maduros,se contenta 
con resignarse y con esperar. 

En la parte cuarta de la novela de M. Sue, 
las contestaciones de Morel con su [esposa sobre 
este part icular son verdaderamente admira ­
bles. 

Nosotros creemos en la resignación de M o -
TOMO vi . 58 
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reí, porque la hemos hallado en dos ancianos, o p r i ­
midos á la vez por lodo género de miserias. H a ­
ce dos ó tres años que en la calle de los Cu­
ras , en la casa señalada con el número 1, vivia 
un pobre malrimonio, que pasaba del siglo. El m a ­
rido, ciego hacía diez y siete años, no tenia otro 
apoyo que el de su muger, porque Dios, después 
de haberle dado veinte y cinco hijos, los habia 
llamado todos á si. NP blasfemaban, ni se q u e ­
jaban de su desgiacia, sino que 'enian espe­
ranza. 

— S i las buenas almas supiesen nuestras de s ­
gracias, se decía, las al iviarían. 

— Convencido y conmovido de su resignación, 
escribí algunas líneas sobre aquella miseria, y un 
día al en t ra r en h cueva que servia de asilo á 
aquellos dos desgraciados, encontré una señora, á 
quien he visto muchas veces pasear en su coche 
llena de juventud y belleza, pero que nunca me 
ha parecido tan hermosa como esa vez, conso­
lando á los pobres, que para darla gracias de 
su car idad , la bañaban las manos de lágrimas, 
llamándola ángel de Dios. 

Morel tenia razón en decir que si los ricos 
supiesen ciertas desgracias, no dejarían de r e m e ­
diarlas, porque para ejercer la caridad es p r e ­
ciso buscar ia miseria. La pobreza que se p r e ­
senta en público á mitad del d i a r a r a vez es h o n ­
rada. 

La miseria real, que no es consecuencia de 
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se ocultan las mas imperceptibles palpitaciones del 
corazón. A esa madre le es fácil romper los p r i ­
meros hilos de esa trama tan frágil ¡ue llaman 
amor. Pero las hijas del pobre están en plena li­
bertad, y se separan por la mañana de su madre 
que se va á t rabajar por un lado, ye'ndose ellas 
por otro á sus talleres solas, y espuestas a las m i ­
radas insolentes, á las proposiciones impúdicas, y 
á los lazos que las tienden 'os transeúntes. Para 
ellas son los largos dias de trabajo, las noches 
de vela para ganar el pan del dia, y poner su 
parte en la comida de la familia; para- .él la los 
deseos son ardientes, inmensos, e' infinitos, por­
que no tienen nada, y su vaga esperanza puede 
espaciarse en las sinuosidades floridas del Edén de 
los ricos. En torno de la mesa donde cosen cos­
tosos vestidos para las señoras de tono, sueñan 
ellas también con bellos trajes de raso ó de t e r ­
ciopelo, en cambio de sus corpinos de percal; tam­
bién apetecen sombreros elegantes, adornados de 
flores y de plumas, en vez de su modesta p a p a ­
l i n a ^ botitos graciosos y pequeños, que r e e m ­
placen los pesados zapatos, que deshonran sus 
pies. Descansan sus ojos en ese paraíso inferna) 
del lujo y de la fortuna, y deslumhradas por las 
magnificencias maravillosas que descubren, c o m ­
paran aquel horizonte espléndido y ardoroso con 
su cielo sombrío y húmedo, respirando por lo ba­
jo, y deseando entregarse á la molicie sobre l e ­
chos de flores al ruido de las cascadas que l io -



ran dulcemente en las conchas espumosas, ó al 
canto de los pájaios perdidos en el follaje. La s e n ­
da de su vida es tan estéril, y su vida tan triste 
que fácilmente se las perdonan esos sueños i n s e n ­
satos. Las infelices no tienen o t ra riqueza que sus 
diez y seis años, sus frescos colores, su blanca 
frente, y el trabajo que desfigura sus gracias. Si 
la seducción llega al oido de esas jóvenes con 
sus palabras dulces y armoniosas cuando se van 
aviejando, y se encuentran demudadas y pálidas; 
si hay quien las tienda una mano para conducirlas de 
su desierto al paraíso mágico, se dejan ir , c a y e n ­
do de un precipicio en otro hasta consumar el c r i ­
men. Ciímen sin disculpa, irremisible, como dice 
Sue con punzante ironía; 

Esto es muy exacto, lógico y ordinar io; la i n ­
feliz que seducida llega á ser madre, es por lo c o ­
mún tratada con vilipendio, sin hacerse caso de 
la ignorancia, y de la pobreza, que en cierto m o ­
do disculpan su grave falta. Sin embargo la m a ­
ternidad es muy digna de aprecio. Verdad es que 
los primeros movimientos del n iño que hacen r a ­
diar de alegría el rostro de la esposa, cubren de 
vergüenza su frente; ve rdades que esa pobre mu­
chacha, envuelta en los últimos restos de su pudor 
ba reprimido esos ímpetus, que podrían revelar 
su debilidad á los ojos de todos; verdad es que, por 
espacio de nueve meses, ha sufrido las mayores a n ­
gustias y los mayores tormentos; verdad es, que los 
labios que mancillaron su corazón influyeron para 
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vergonzosa, la del dinero, y que el pobre solo por 
serlo se encuentra fuera de nuestras instituciones y 
de nuestras leyes? La imájen que nos da el e s ­
tatuario de la justicia es completamente falsa p a r a 
los pobres. La venda que cubre sus ojos no es 
para ellos emblema de la imparcialidad/ porque 
tiene ojos para no verlos, oidos para no oírlos, 
y labios para no contestarlos. Los platillos de su 
balanza no están en equilibrio; en el uno hay un 
saco de oro muy pesado, y tan implacable como 
el machete de Breno en la balanza romana, y 
cualquiera que sea la inscripción grabada en el zó­
calo, el pobre no puede leer otra cosa que esta: 
Vce miseris! 

Las reflexiones que añade el autor sobre los 
gastos enormes que cuesta el divorcio, no admiten 
tampoco contestaoion, y la infeliz mujer que t i e ­
ne la desgracia de que su esposo se haga holgazán 
e infame, está sujeta á las consecuencias doloro-
sas de aquellos estravíos, sin poderse quejar del je­
fe de la familia. 

M. Sue que cuenta en la suya dos cirujanos 
ilustres, discípulos de Devaux y de Verdier , p rac ­
ticó por algunos años el arte quirúrgico,pero a b a n ­
donó después e! escalpelo por la pluma, pref i r ien­
do curar las llagas morales á las materiales- á 
imitación de Herde r y de Schiller de quienes dijo 
J u a n - P a b l o . t t H e r d e r y Schiller quisieron hacerse 
cirujanos en su juventud; pero reflexionando que 
existen heridas mas profundas que las del cuerpo , 
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se dedicaron á escribir, con intención de curar­
las. 

El autor de los Misterios de París ha com­
batido las verdades sociales mas secas y arduas 
con su rica imaginación de poeta, acusando con e n e r ­
gía )a culpable indulgencia de la ley sobre los fun­
cionarios públicos que faltan al mas estricto de 
los deberes, á la probidad. 

Con efecto, esa ley tan severa y tan implaca­
ble para todos, se torna benigna y condescendien -
te cuando se trata de un escribano. Rígida para 
los unos y tolerante para los otros, castiga sin com • 
pasión á los primeros, y amonesta con blandura á 
los segundos. 

U n muchacho que robe con maña un reloj, ó 
un bolsillo; ó un miserable que se introduzca de 
noche, en alguna casa, y violente una cerradura, 
esponiendo su vida, serán castigados por la justicia, 
con la mayor dureza. 

U n escribano, depositario de la confianza y 
de la fortuna de todos, que no ejerce un oficio, 
sino que desempeña una comisión honorífica, y 
que falta descaradamente á esa confianza que la 
sociedad tiene en e'l; un hombre que por su ilus­
tración no puede alegar ignorancia de lo que man • 
dan las leyes, es considerado y atendido, p o r q u e 
al cabo y al fin no ha descerrajado cofres,ni vio­
lentado gavetas. 

Hace poco tiempo hemos presenciado una e s ­
cena que no hay espresiones con que ponderar-
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la. U n a pobre mujer septuagenaria y enferma, 
llorando á la puerta de un escribano, que acaba­
ba de hacer banca ro t a , pedia su d inero . A q u e ­
lla mujer se encontraba en la miseria por se i s ­
cientos francos; seiscientos francos, suma bien mez­
quina en la apariencia, pero aquella miseria era 
un capital para la desgraciada mujer, era el fru­
to de cincuenta años de economía. Aquella m u ­
jer no tenia otra industria que vender ensalada 
por las calles. A las dos horas de esperar en 
vano que la oyesen siquiera, se retiró l lorando, y 
e l igiendo sus intereses. Diez minutos después salía 
el escribano de su casa con la escopeta al hom­
bro, para irse á cazar á una quinta, propiedad 
de su esposa. 

«Cuanto mas graves son ios crímenes, cuanto 
mas comprometen la existencia de las familias, cuan­
to mas atentan á la moralidad y seguridad p ú b l i ­
cas son menos castigados. De suerte, que cuanto 
mas ilustrados son los criminales, y mas conoc i ­
mientos t ienen de la justicia, tanto mas i n d u l g e n ­
te se muestra la ley con ellos. Herid al pobre i m ­
placablemente, si atenta contra el bienestar ageno; 
pero herid implacablemente también al funciona-
nio público que atenta contra la fortuna de sus 
clientes.,, 

Sí; herid á esos lobos carniceros que desgar­
ran impunemente; esponed á la vergüenza púb l i ­
ca á todos esos San Vicentes de Paul que a s e ­
sinan, no á un hombre, sino á cien familias. Si 



la justicia debe ser indulgente, que lo sea en 
buen Lora con los pobres, cuya ignorancia es dig­
n a de disimulo; que haya piedad para el que ha 
cogido fruta del jardín vecino, porque no tenia aca­
so con que apagar la sed, enhorabuena, porque 
su delito indica que no aprecia el derecho de la 
propiedad. Pero castigúese implacablemente al h o m ­
b r e público que falta á su encargo, porque ese 
hombre no tiene hambre ni sed, y sabe demasiado 
bien lo que se hace. Que no baya para e'l la 
menor indulgencia, porque cometiendo el mayor 
d e los crimenes, no se avergüenza de sacrificar la 
confianza que en e'l deposita la sociedad, y se cree 
absuelto de su delito con esta perversa máxima: 
El oro lava cualquier deshonra. 

U n o de nuestros suscritores nos ha dirigido una 
difusa carta, preguntándonos cómo habíamos p o ­
dido comparar á un malvado escribano con San 
Vicente de Paul, y hé aquí nuestra contestación: 
San Francisco de Sales ha dicho de San Vicente 
de Paul que „no conocía en la iglesia un sacer­
dote mas digno,, y citamos esas palabras porque 
esplican muy bien nuestro juicio acerca del r e l i ­
gioso de San Lázaro. Nadie venera como nosotros 
al santo limosnero que tomó el grillete y trabajó 
de presidiario para aliviar la miseria de su fami­
lia. En tiempos anteriores á San Vicente de Paul, 
se vendían los niños perdidos á franco por pie­
za en la calle Sa in t -Landry , y el noble re ligio -
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so, conmovido de aquel tráfico infame, y después 
de haber agotado lodos sus recursos en favor de 
los inocentes huérfanos que habia ido recogiendo, 
convocó una asamblea de señoras caritativas, y las 
espresó con tal elocuencia la miserable posición 
de sus protegidos, que el mismo dia, en el mismo 
acto, y en la misma iglesia se recogió de una vez 
lo bastante para fundar y dotar el hospital de n i ­
ños desamparados, l i é ahí un acto demasiado su­
blime que el corazón recuerda gozoso. Nosotros 
creemos con San Francisco de Sales, que San Vi ­
cente de Paul, fué uno de los sacerdotes mas d ig­
nos que ha conocido „la iglesia y la humanidad p u e ­
de contarle en el número desús bienhechores i lus­
tres^ según la espresion exacta del c a rdena l 
Maur i. 

Nosotros dijimos el San fícente de Paul de 
la curia en memoria de Lehon, que ocultaba el 
robo como el Fe r r and pintado en esta novela, ba­
jo las apariencias de una piedad austera, y á 
quien su abogado al hacer su defensa llamó sin 
reparo el San Vicente de Paul de la curia. 

En la parte octava se vale el autor de las 
mismas palabras de Jesucristo ( ( améraonos los unos 
á los otros,, para desenvolver un admirable s is ­
tema que, puesto en práctica, confundiría la cari­
dad y la fraternidad, virtudes fundamentales del 
crist ianismo. 

Sí; el establecimiento de un Banco para 



artesanos sin trabajo, es una ¡dea noble y muy 
generosa. 

Figuraos un Banco creado bajo esas bases,y 
convendréis en que la suerte deZ pobre j o r n a l e ­
ro se mejorará infinito: reducido á la inacción, 
ya por la falta de trabajo, ya por estar enfermo, 
no tendrá que pedir á los judíos de nuestra é p o ­
ca que le presten una corta cantidad de dinero á 
un re'dito exhorbi tante . 

Después se dirige M. Sue & un hospital donde 
revela misterios que nadie sospechatia. Muchosmé-
dico?, y no queremos hablar de los quese llaman 
principes de la ciencia, tienen la funesta manía 
de ensayar los nuevos me'todos curativos en 
los desgraciados que la miseria lleva á] los hos ­
pitales. Cegados por el amor de la ciencia, o lv i ­
dan todos los respetos que se merecen los hombres, 
y como si los enfermos fuesen propiedad suya, 
hacen y deshacen ensayos y mas ensayos, sin r e ­
parar que el esperimento puede producir la muerte 
al se'r de'bil que eligen para víctima. Yo creo 
que los médicos, á imitación de Benvenuto, que 
dio una puñalada á su modelo, haciendo un c r u ­
cifijo en el palacio Pitti, no ven mas que la 
ciencia, y creen concienzudamente quela vida do 
un hombre vale poco en comparación de un des­
cubrimiento. 

Abre ' en seguida el autor las rejas de B i -
cetre, y nos presenta un patio lleno de flores,donde 
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brilla el sol, cantan los pájaros, y no hay nada 
que entristezca el alma. 

«Bicetre, dice con mucha razón M.Sue , seria el 
sueño dorado del artesano, viudo ó celibato, que tras 
una larga vida de privaciones, de trabajos y de pro 
bidad, eneontraria en ese retiro el bien estar que no 
ha conocido jamás.., 

En Francia no se sabe lo que es caridad. En I n ­
glaterra los pobres tienen hospicios donde refugiar­
se. Existe pai t iculaimente en dicho pais un estable­
cimiento de que carecemos nosotros, que desearíamos 
otro igual. 

Es una especie de hospedería común donde los (•> -
rasteros pobiesson admitidos y alimentados gratui ta-
mente. Ese recurso por peiueño qne pare?.ca, es un 
socorro inmenso para los pobres viajeros que encuen­
tran de balde de jornada en jornada lo que no pue­
den pagar por sí; habitación y sustento. 

A instancia nuestra se establecerán dos camas co 
este objeto, y los pobres peregrinos tendrán ceitez 
deenconl rar gratis en nuestro pueblo un cuarto don 
de pasarla noche, y una mesa en que se les sirva 1 
cena. 

M. Sue, se ve obl i gado á ocupar se de ri uevo de 
giave cuestión de ¡a pena capital, y cita ala Españ 
donde la ejecución es en verdad imponente, y muy 
propósito para que el pueblo sienta un temor saluda 
ble ante aq uel lúgubre y a te i j adr r especlícnlo. 
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Nosotros estamos persuadidos d e q u e las escenas 

del patíbulo no moralizan nada, y de que no hay 
cosa mas despt tciable ni mas mezquina á la vez que 
una ejecución. El pueblo se agita inquieto en d e r r e ­
dor del carruaje, dentro del cual va el sacerdote y el 
reo, y detras un verdugo sentado en un cesto. Al lle­
gar al cadalso, el reo abraza por úl t r^a vez al sacer­
dote, y lodo pasa en un momento: la muchedumbre se 
dispersa, y solo quedan algunos muchachos que se 
divierten en jugar sobre la guillotina hasta que vie­
ne el carpintero á desmontarla. No hay cosa mas des­
preciable ni mas mezquina, repetimos. En Franc ia el 
verdugo eonduce al reo como el matachín lleva los 
bueyes al matadero. No hay mas diferencia que en la 
cosa paciente. En España es donde puede ser p r o v e ­
chosa la pena capital. 

La empresa que nos habíamos propuesto se ha 
concluido. M. Sue ha dado cima á su hermoso l ibro! 
Ce nuevo le damos la enhorabuena por escitar con 
sus piadosas teorías la discusión de los vicios orgánicos 
de la sociedad. Tenemos un placer e n o i r los elogios 
que diariamente s ehacende la obra de M. Sae, y el 
orgullo de haber sido los primeros en seguir al autor 
por las magníficas mejoras que ha trazado á sus gober­
nantes. Y mientras M.Sue nos proporciona otra ocu­
pación, tan agradable como laque hemos terminado, 
le diremos con Fenelon. ( (Dichosos los que se ins t ru­
y e n divirtiéndose.» 

F I N . 
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