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Abstract

In Spain in recent decades, the growing influence of audiovisual media, along with the popularity,
high visitor numbers, and increased visibility of contemporary art displayed in public museums
and private galleries—fueled largely by significant injections of both public and private funding—
has fostered a fertile space for experimentation within contemporary Spanish narrative. This
space frequently adopts a distinctly critical and oppositional tone, with few exceptions. The aim
of this study is to examine a selection of recent novels written in Spanish that exemplify this
exploration, identifying the diverse ways contemporary art and its critique influence these works,
while also determining whether artistic experimentation leaves rhetorical traces or creative
counterparts in the literary texts.
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Resumen

En la Espafia de las dltimas décadas, el creciente influjo de la comunicacién audiovisual, por un
lado, y el éxito de audiencia, visitas y visibilidad que ha registrado el arte contemporaneo expuesto
en museos publicos y en galerias privadas, en buena parte como consecuencia de una inyeccion
de capital tanto publico como privado, han generado en la narrativa contemporanea espafiola un
campo de experimentacion, que por lo comin adquiere unos tintes inequivocamente criticos y
refractarios, con pocas excepciones. El objetivo de esta investigacion es realizar un recorrido por
algunas novelas actuales escritas en espafiol representativas de esta bisqueda, distinguiendo los
distintos tipos de influjo del arte contemporaneo y la critica respecto al mismo, asi como
esclarecer si los recursos de experimentacion artistica dejan algan tipo de rastro retérico o un
correlato creativo en los textos literarios.
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La creciente proliferacion de textos narrativos y poéticos que dialogan tematica,
estructural o visualmente con el arte contemporaneo —especialmente con el arte
conceptual— obliga a la filologia a plantearse su acercamiento al mismo, para
entender correctamente su propuesta discursiva. No se trata tanto de un trabajo
interartistico como de un movimiento exdgeno de la literatura hacia el arte,
semantico y no relacionado con practicas artisticas, pero que imita literariamente
alguna de sus dindmicas. Como apunta recientemente Adolfo Rodriguez Posada,
[...] existe una creciente tendencia de los escritores a la hibridacion, a expandir la
literatura mas alla de su medio, a convertir la literatura en un arte verbal méas
proximo a las practicas némadas del arte contemporaneo, a reducir la poesia a
imagen visual, ut pictura poesis. (2023: 67)

En varias de las aportaciones que vamos a estudiar se aprecia que el uso del
término ‘conceptual’ se hace sin clarificar su sentido exacto. Y, como en la misma
historia del conceptualismo, puede apreciarse una mezcla de dos de las
direcciones conceptualistas mas extendidas en nuestro entorno cultural. Como
senal6 en su momento Luis Camnitzer, existen ‘marked differences between the
Conceptualism of South America —responsive to urgent local concerns on the



continent and politically activist— and mainstream Conceptualism, which was
strongly informed by formalist speculations and for the most part fit into a post-
Minimalist aesthetics’ (2009: 159), una declaraciéon que se enmarca en el debate
existente desde finales del siglo pasado entre un ‘conceptualism’ politizado y un
arte conceptual mas estetizante (Morgan 1999).

La clara conciencia que escritoras y autores muestran de la vinculacion entre
sus textos y el arte contemporaneo impide a quien estudia estos libros apartar la
vista y seguir leyendo los textos desde un esquema critico sustentado en el close
reading. Por ejemplo, preguntada por su decision de incluir recursos graficos y
paratextuales en su excelente novela Noche y océano (2020), Raquel Taranilla
responde escueta y taxativamente: ‘Procedo del campo del anélisis del discurso,
mi formacion es lingiiistica, y pongo de relieve que la eleccion de las palabras y
de los signos indica la forma en que pensamos el mundo’ (en Ayén 2020). Por su
parte, la mexicana Veronica Gerber (2015: 35) escribe en Conjunto vacio, a través
de un personaje femenino, lo siguiente: ‘Yo(Y), en cambio, queria ser artista
visual pero casi todo lo pensaba en palabras’. Declaraciones de este tipo no son
nuevas en el panorama literario espanol y latinoamericano y nos sitian ante un
territorio expresivo que requiere de mas de un apoyo epistemologico. Porque,
segun el angulo de anélisis, podemos encontrarnos frente a diferentes escenarios:
podriamos estar ante experiencias interartisticas —con una larga trayectoria
teorica a sus espaldas, véanse, entre otros, Paulo Gatica Cote (2021) o el volumen
coordinado por Ana Casas Janices y Teresa Lopez Pellisa (2017)—; ante practicas
ubicables en ‘the expanded field of contemporary Conceptual writing’, segiin
Andrea Andersson (2018: 7); ante gestos de narrativa ‘experimental’, de ‘poesia
visual’ o ‘analiricas’ (Salgado 2023); o frente a formas de literatura que pueden
leerse, sin mas, desde una filologia contemporanea y expandida mediante las
corrientes teodricas que ahora veremos.

Por ese motivo, quiza podrian plantearse, sin animo exhaustivo ni espiritu
dogmatico, pero si para plantear diferentes planteamientos de las relaciones
entre literatura y arte, cuatro esferas diferentes:

1) La primera, que podriamos agrupar como ‘obras de asunto artistico’,
vendria constituida por la meramente ecfrastica o ‘decorativa’, por la cual
una obra literaria tiene al arte (bien en general, bien a una obra en
particular) como tema central de un determinado libro, obra de teatro,
relato o poema. También cuando toma a un artista o grupo de artistas
(reales o imaginarios) como personaje principal de su argumento. Aqui
podria entenderse adscrita la novela de arte estudiada por Carlos Garrido,
una ‘contemporary art novel’ que ‘emerges as a speculative space where all
the steps involved in the process of artistic creation are reimagined’ (2023:
2).

2) La segunda esfera, ‘interartistica’, implica la incorporacion de alguna
técnica artistica a la escritura literaria, estableciendo un dialogo
interdisciplinar de cierta intensidad, pero que no desborda la forma
literaria convencional; dentro de esta esfera podrian analizarse la mayoria
de estrategias textuales descritas por Liliane Louvel en Poetics of the
Iconotext (2011).

3) Las obras literarias textovisuales, sustentadas en la image-text (Mitchell
1986) acunada por los Visual Studies, que cuentan con una larga tradicion
historica donde pueden hallarse los technopaeginia, los caligramas, los
poemas visuales o la novela grafica.
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4) La cuarta esfera, que podria denominarse ‘escritura conceptual en
espanol’, implica un planteamiento metodolégico distinto y considera que
existen practicas de literatura conceptual que no coinciden exactamente
con lo que se denomina Conceptual Writing en los ambitos teoéricos
anglosajones!, ni con los mecanismos procesuales derivados de estos,
estudiados y practicados por Cristina Rivera Garza (2021), ni con los trans-
conceptualismos artisticos sefialados por Daniela Franco —con &nimo de
distinguirlos de los conceptualismos de los afios 60 y 70 (ver Cruz Arzabal
2015)—, sino que se plantean de forma explicita como practicas literarias
que se miran en el espejo del arte contemporaneo en general y del arte
conceptual en particular, desafiando los limites convencionales de la
narracion, el relato breve o el poema. Como senala Adolfo Rodriguez
Posada en otro lugar, esa conciencia estd presente en escritores que,
trabajando como ‘artistas verbales, recurren a técnicas y mecanismos
como la apropiacién, el montaje, el sampleado, la mezcla y remezcla o el
flarf, segin operaciones de postproduccion conceptualista inspiradas en
los collage vanguardistas, los readymade duchampianos o los
détournement situacionistas’ (2025: 20-21), con clara conciencia de que
sus referentes ya no son solo literarios, sino también plasticos y
conceptualistas.

Esta cuarta posibilidad, en la que mas profundizaremos a lo largo de este texto
sin abandonar del todo las otras, se afianza con la opinion de algan historiador
del arte, como Ticio Escobar, que ha establecido claros vinculos entre practicas
literarias y practicas artisticas conceptuales: ‘Sin mencionar el empuje masivo de
lo que se llamaba la nueva ficcién, una novela posmoderna de estilo metaficcional
que, de forma muy semejante al arte conceptual, cuestion6 las reglas del género’
(2015: 87). Ademas, como ha explicado Maria Salgado, si historizamos la
investigacion, podemos ver como desde los afios 70 del siglo pasado siempre han
existido simultaneidades y colusiones entre las practicas artisticas conceptuales
o anartisticasy practicas literarias experimentales de las mismas fechas —bastara
recordar que Rogelio Lopez Cuenca publicdo en los anos 80 dos plaquettes
textovisuales de poesia (Salgado, 2014: 265)—. Y en 1985 Abraham Martin-
Maestro comentaba que en la tltima entrega de Antagonia, Luis Goytisolo estaba
“influido por el arte conceptual —tan de moda a principios de los afios setenta—"
(1985: 126). Tras describir algunos experimentos textuales de Robert Smithson,
como A Heap of Language (1966), anade Salgado:
Los textos resultantes de estas poéticas lingiiicistas, de estas escrituras
orientadas al lenguaje que a mediados de los afios 60 brotan en numerosos
lugares del espacio occidental, apenas difieren de los resultados textuales de las
practicas anartisticas coetaneas, de modo que aunque a veces conformaran
contextos socioestéticos diferentes, en este punto de reconexiéon de la sefial
lingiliistica el campo poético comparte riego con el campo plastico. Asi, en el
mismo plano se puede comprender gran parte de las trayectorias de los nombres
mas importantes de la época, aquellos artistas, como Vito Acconci, a quienes se
pudo ver cursar masteres de escritura creativa; aquellos poetas que quedaron
grabados en el contestador del Giorno Poetry System; aquellas revistas que
publicaban a la vez textos de Berrigan y Acconci; y a ZAJ, la CPAA, Isidoro

1 Dentro de las cuales podemos citar a tedricos como Craig Dworkin, Vanessa Place, Kenneth
Goldsmith, Robert Fitterman, o los incluidos en el volumen antes citado de Andersson.
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Valcéarcel Medina, Santi Pau y el Grup de Treball en el mismo plano que concretos
y logofagos [...]. (2014: 216)

Salgado (2014: 214) explora la posibilidad de una literatura conceptual espanola
(véase también Parcerisas 2007) y sitiia en ella, sin dudar, la Escritura no escrita
de José Luis Castillejo, por ejemplo.

Y, como decimos, ademas de las opiniones criticas favorables a esta lectura
conjunta o aliada de ambas ramas artisticas, estan las declaraciones explicitas de
los propios escritores, como las de Raquel Taranilla y Veronica Gerber antes
citadas, o la terminante aserciéon con la que Ernesto Pérez Zuiiga explica la
propuesta de su poemario Céncavo, en su prologo: ‘Céncavo es un ejercicio de
poesia conceptual’ (2024: 9). O la ofrecida en su momento por el novelista Diego
Doncel, por la cual su obra Amantes en el tiempo de la infamia (2013) era
abiertamente definida como ‘una instalaciéon narrativa conceptual’ (Doncel 2013:
243) en la nota final de la novela. O la opinion del novelista, ensayista y poeta
Javier Moreno, en su novela Null Island (2019), imagina un catalogo de piezas de
arte conceptual (2019: 104—106) y anota que ‘el arte conceptual es la poesia de la
publicidad’ (2019: 103) —Moreno también ha recreado instalaciones de arte
conceptual en varias novelas anteriores—. Luis Bagué apunta que Arana (2005)
de Ana Gorria es ‘una instalacion literaria en la que se dan cita las esculturas de
Louise Bourgeois y el espejismo ilusionista de la videocreacion’ (2014: 7). Nadal
Suau (2024: 6) defini6 La ultima frase (2024) de Camila Cafieque como ‘una
instalacion literaria, muy en sintonia con la faceta artistica de Cafieque’. La
contracubierta de Con (2024) de Miriam Reyes define al libro como “Una
escritura no confesional sino conceptual”. Sheila Pastor define al ‘ciclo del siglo
xxXI" de Jorge Carrion como ‘un proyecto de escritura conceptual’ (2025: 159).
Jordi Doce dice de Ann Carson que es mejor pensarla ‘menos como una poeta al
uso [...] que como una artista conceptual’ (2025). José Angel Cilleruelo explica
como ‘una experiencia conceptual’ (2025: 10) su libro El ausente. Cien
autorretratos. Mariano Peyrou, en Yo soy la naturaleza. Limites de la poesia y
el arte (2025), analiza practicas poéticas a la luz de la conceptualidad artistica y
defiende la existencia de un sustrato comun. Ratl Quinto defini6 en una entrada
de Facebook su estética en estos términos: ‘Escribir novelas como quien escribe
un libro de poemas, escribir libros de poemas como quien produce un dispositivo
de arte conceptual’ (cuenta del autor en Facebook, 12/07/2025). Y es logico que
asi sea, porque la teoria, por mas reticencias que se puedan tener al respecto —cf.
Santamaria 2012; curiosamente la obra poética de Santamaria ha sido comparada
con la del fotoconceptualista Jeff Wall por Ana Gorria (2012: 264)—, no puede
cerrar los ojos ante estas evidencias, y debe ahondar en como leer estas obras de
un modo contemporaneo y feraz.

Como hemos apuntado, en esas declaraciones se mezclan dos direcciones
de lo conceptual, una mas concienciada y otra mas formalista, conviven en la
literatura, y en el examen de corte panoramico que vamos a realizar al principio
veremos ejemplos de ambas, para pasar luego al examen de un caso concreto,
claramente comprometido.

Panorama de la escritura conceptual en la narrativa actual en
castellano
Si se emplean palabras, y estas proceden de ideas
acerca del arte, entonces son arte, no literatura.
Sol LeWitt (en Maroto 2025: 11)



La abundancia de ejemplos literarios que expondremos a continuacion puede
deberse a dos causas; la primera, el éxito que ha tenido el arte contemporaneo
desde finales del siglo XX como una de las manifestaciones predominantes de la
cultura actual, que moviliza masas de visitantes a museos, galerias y centros de
arte, y conjuga éxito econémico y visibilidad mediatica. El otro motivo, ligado en
cierta forma al anterior, es el creciente impacto creativo que ha tenido el
imaginario audiovisual en las tltimas décadas (de la Flor 1997, Fiztpatrick 2011)
hasta llegar hasta la ‘implosion mediatica’ (Fernandez Porta 2007) detectable en
la literatura de Latinoamérica y Espana desde principios de los afios 80 de la
pasada centuria. Este ultimo factor, ligado a la sociedad capitalista del
espectaculo tempranamente descrita por Guy Debord (1967) ha implicado el
crecimiento de influencias visuales en la literatura, tanto en su teméatica como en
su escritura (Blesa 1998), y el arte contemporaneo ha tenido notable incidencia
por ser una de las pocas formas de visualidad considerada como prestigiosa o
vinculada a la antes conocida como ‘alta cultura’.

Dentro de la literatura mas préxima a los conceptualismos criticos o al arte
conceptual habria que distinguir dos lineas de diferente metodologia creativa; en
la primera, menos abundante, se encontrarian aquellas obras donde se trasvasan
a la literatura procedimientos conceptuales; en la segunda, obras donde el arte
conceptual comparece como tema o motivo, o los protagonistas son artistas
conceptuales.

A) Linea procedimental

En esta primera direcciéon, las obras muestran el empleo de algunos
procedimientos del arte conceptual, como la repeticibn extrema, Ila
textovisualidad radical, la descontextualizacion significativa, el montaje —‘es uno
mismo el que tiene que construir el texto, como si fuera un DJ, montando las
diversas paginas en un orden, cortando, pegando y reestructurandolo todo.
Conocer, mas que nunca, se ha convertido en un acto de montaje’ (Miguel Angel
Hernandez 2013: 46)—, la apropiacion, la reticularidad (Rodriguez Posada 2023)
o el remake. Algunas de estas obras estan ‘inspiradas en buena parte por el arte
conceptual (el arte no retiniano de Duchamp), son obras en las que la
reapropiacion y resemantizacion de materiales literarios o no literarios
desempeiian un papel fundamental’ (Carmen Moran 2024: 9).

Un primer grupo de ejemplos, apuntados después en relacion a la novela
de Sanchez Aguilar Los que escuchan (2023) y su intento de recrear un sonido
escuchado durante la infancia del artista Ulises, vendria constituido por una serie
de textos, tanto extranjeros como escritos en espafiol, que tienen como fin el de
recrear, a veces como una especie de instalacion conceptual, un momento
concreto del pasado de los protagonistas —en la mayoria de los casos, se intenta
reconstruir una fiesta que fue importante para los protagonistas por algin
motivo—: Nadja (1928), de André Breton; El pozo (1939), de Juan Carlos Onetti;
El suetio de los héroes (1954), de Bioy Casares; Glosa (1986), de Juan José Saer;
la escena de la reconstruccidon de la casa de los Rosell en La ciudad de los
prodigios (1986), de Eduardo Mendoza; Schule der Geldaufigkeit (2002), de Gert
Jonke; Remainder (2005), de Tom McCarthy; Segunda parte (2010), de Javier
Montes; La nueva taxidermia (2011), de Mercedes Cebrian; Lo que esta y no se
usa nos fulminara (2018), de Patricio Pron; y Remake (2020), de Bruno Galindo.
Entre esta linea y el gesto apropiativo encontrariamos la obra conceptual de
Agustin Fernandez Mallo, El hacedor (de Borges): Remake (2011).



Luego habria toda una serie de obras de corte interartistico, cuya
delimitacion entre arte y literatura no es en realidad precisa, porque diluir las
fronteras parece ser el objetivo de quien indaga. Ahi encontrariamos prosas como
Perros héroes (2006) de Mario Bellatin, Hermano de hielo (2016) de Alicia Kopf,
Todos los museos son novelas de ciencia ficcion (2022) de Jorge Carrion o
Material prescindible (2024) de Daniel Solana.

Una experiencia singular de unién entre arte y literatura es la que lleva a
cabo Francisco Ferrer Lerin, quien escribe obras experimentales y al mismo
tiempo desarrolla desde 1984 un proyecto artistico, abierto con un ‘Manifiesto
sobre el Arte Casual’, que ha derivado en una exposicion, dos libros (Arte Casual,
2019 y Atlas de arte casual, 2024) y, sobre todo, en una exposicion o muestra
permanente digital, primero dentro de su blog y luego en su pagina de Facebook.
El Arte Casual vindica como artisticos a ciertos objetos, asociaciones paisajisticas
o detalles encontrados, obtenidos como resultados humanos o naturales sin
ninguna intencién artistica. La operacién estética reside en la mirada de Ferrer
Lerin, que los fotografia, y en la de sus colaboradores, pues cualquier persona
puede contribuir al proyecto con sus documentaciones, enviandolas a un correo
del escritor y artista. Ferrer Lerin, que es poeta, parece utilizar ‘la intuicién de
Lautréamont acerca de la potencialidad poética del encuentro fortuito’
(Fernandez Porta 2023: 25); de hecho, al comentar el proyecto del Arte Casual, y
vinculandolo con los objets-trouvés duchampianos, entre otras lineas
experimentales, Enrique Juncosa escribe: ‘El hecho de nombrar algo, pensandolo
de una forma nueva [...] que es el punto de partida del Arte Casual, constituye una
accion heredera de las ideas de artistas como Marcel Duchamp, Jasper Johns o
los artistas conceptuales’ (2019: 97-98).

Por su parte, Estela Sanchis ha tendido lineas entre uno de sus proyectos
artisticos, The man who sends me gifts (2017) y su novela Hasta aqui todo va
bien (2025), y Rosendo Cid ha llevado a cabo varios experimentos entre la
escritura y arte conceptual (como Fragmentos de un silencio inacabado, 2024),
ademas de publicar libros derivados de practicas artisticas, por ejemplo, 365
maneras de estar en un hotel (2021), un libro de estética citacionista que tiene su
origen en una intervencion desarrollada en un hotel de La Corufia en 2015.

B) Linea tematica

En esta linea, donde lo conceptual esta ligado al asunto de la narrativa o a la
condicion de sus protagonistas y por lo general se adopta un enfoque
conceptualista comprometido, los ejemplos son méas numerosos. Por ejemplo, en
la novela Los afios radicales (2021), de Alberto de la Rocha, el pintor ficticio
Eduardo Mufioz cuenta en primera persona sus experiencias como artista en
Madrid durante los afios 80, época en la que fue adicto a la heroina, como tantos
artistas y escritores de su generacion. Desde un presente que empieza cuando
acaba de recibir el premio Princesa de Asturias de las Artes por su trayectoria
hasta el dia anterior a recibir el premio, Eduardo dialoga con Sara, una estudiante
que quiere escribir su tesis doctoral sobre €l, y resucitan su adiccion y su inicio en
la pintura en los afios posteriores a la Transicién. Esa larga conversacion de
semanas le permite incluir algunas ironias sobre el arte contemporaneo, pero al
mismo tiempo le permite hablar de su hermana Carmen, fotégrafa, muerta por
sobredosis, como la autora de una performance fotografica sobre la adiccion a la
heroina en la que particip6 tan convencida e intensamente que murié para
llevarla hasta el final:



-El proyecto de mi hermana era fotografico pero también, en cierto modo, era una
performance. Para retratar de la mejor manera posible a los yonquis se convirtioé en uno
de ellos. Se chuté como ellos, vivio como ellos. La realizacion completa de su proyecto
estaba dentro de sus objetivos artisticos, era el objetivo final, el que cerraba el proyecto.
Y lo logro, vaya si lo logr6. (Rocha 2021: 133)

Eduardo también intenta culminar un autorretrato frente a tres espejos, sin
mucho éxito, y se establece un eco especular entre su narracion retrospectiva —
gracias a la que consolida su identidad de adicto estructural— y el autorretrato
que intenta pintar. Como en la pintura, Eduardo se va definiendo por partes que
a veces no se coordinan, pareciendo de personas diferentes (2021: 203), pero es
que realmente pertenecen a personas distintas, porque son de distintos tiempos.
Por eso se habla de un ‘gigantesco y fragmentario autorretrato’ (2021: 205), que
es en rigor lo que realiza desde su voz intradiegética.

La novela de Berta Davila La herida imaginaria (2024) narra la historia
de dos parejas de hermanas, relacionadas indirectamente por el hecho de haber
sido companieras de piso dos de las cuatro mujeres. Marga es escultora y se cuenta
su estancia en una casa de cristal, una experiencia que ‘forma parte del programa
de residencias artisticas de una muy importante fundacion’ (Davila 2024: 37). La
casa de cristal, que es una imitacion barata de la famosa Casa Farnsworth de Mies
van der Rohe, esta ubicada en un entorno rural gallego, y Marga se traslada alli
durante unas semanas con la intenciéon de crear esculturas y de apartarse del
desorden de su vida en la ciudad. Marga elabora pequenas figuras a partir de
cuerpos de alambre que luego recubre de papel prensado, gracias a las cuales ha
obtenido cierta notoriedad en el mundo del arte. Parece que las condiciones son
idoneas para crear en la residencia, en la que vivira sola, pero, pese a que
comienza con buen animo, el proceso se va llenando de dificultades. Sorprendida
por la desaparicion de su hermana Paula, Marga comienza a generar figuras que
son la representacion de su familia, y que reproducen la tragedia de la antigua
pérdida de un hermano y los problemas de comunicacion entre ellas y sus padres,
y entre ella misma y Paula. Finalmente, Marga destruye todas las figuras creadas
durante la estancia antes de abandonarla.

En la novela de Sara Barquinero Los escorpiones (2024: 173) aparece
puntualmente una ‘artista conceptual italiana’, Raffaela Vitale, cuyo valor
narrativo se limita apenas a la recuperacion de la novela de una antepasada suya,
Margherita Vitale, una nouvelle titulada ‘Bajo astro’ e incluida en la propia novela
de Barquinero. No obstante, hay una reveladora escena en Los escorpiones
(2024: 449-465) que sitta en el Museo Guggenheim de Bilbao una inauguracion
de la retrospectiva de Raffaela Vitale, lo que permite a Barquinero realizar un
crudo diagnostico de la atmosfera de tonteria, esnobismo, teatralidad y drogas
sintéticas que a veces también es el arte contemporaneo espafiol e internacional
—esa seccion del ‘bluf del arte’, como la resume Natalia Carrero en Vistas
olimpicas (2021: 79)—.

Un apartado al margen hay que anadir para dejar constancia de la
atraccion de algunos autores espanoles por el arte extremo creado en alianza con
la enfermedad mental, algo admisible por cuanto, segin Foucault, ‘el lenguaje y
la locura estan ligados [...] en un tejido enredado e intrincado’ (2015: 53).
Fernando Oreste Nannetti, un artista que estuvo encerrado dos décadas en una
institucion psiquiatrica italiana llamada Volterra, fue el objeto de la narraciéon de
Radl Quinto La cancién de NOF4 (2021); el estadounidense Henry J. Darger y
sus extranos y obsesivos artefactos artisticos y literarios han captado la atencion
de Javier Moreno, Agustin Fernandez Mallo (2008: 84) y de Ricardo Menéndez
Salmoén; para este altimo, en su relato ‘Vida de Henry J. Darger, pintor’, ‘lo que
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asombraba de Darger era que, encerrado en las aparentes brumas de la locura,
asocio su trabajo a lo méas intimo de todo artista que se precie: el espanto de la
lucidez’ (Menéndez Salmoén 2023: 256). Es curioso que parte de este relato surge,
precisamente, de una resena que el autor asturiano hizo de La cancion de NOF4
de Ratl Quinto, recension publicada bajo el titulo de ‘El escriba de Volterra’, en
La Nueva Espafia (21/10/2021). Compéarense estos dos parrafos; el primero es

de la resena, y el segundo pertenece al relato publicado en 2023:
Foucault, el pensador que con méas envergadura intelectual y con més brio estilistico
rastred la aventura de la locura en Occidente, desde las representaciones de El Bosco y la
epopeya de la Stultifera navis de Brant hasta la liberaciéon del asilado defendida por los
heroicos Pinel y Tuke, coroné su memorable investigacion con una idea que obliga a
reconsiderar cierto tipo de creaciéon. Porque la locura, anuncia el pensador francés,
significa ‘la ausencia de obra’. (2021)

Foucault, el pensador que con mas tino ha rastreado la aventura de lalocura en Occidente,
desde las representaciones del Bosco y la Stultifera navis de Brant hasta la liberacion del
asilado defendida por Pinel y Tuke, coroné su investigaciéon con una idea que coloca la
experiencia de hombres como Darger en el punto de mira: ‘la locura -escribe Foucault- es
la ausencia de obra’. (2023: 256)

Es curioso apreciar como la evolucion estilistica que lleva de un texto a otro no
reside en el alargamiento y el ornato de las frases, como suele pensarse por
quienes no dominan el arte de la escritura y la confunden con escribir bonito, sino
justo en lo contrario: late en el recorte, en la eleccion de lo esencial y en la poda
de adjetivos y sintagmas. En la resefa, a continuacion de las lineas transcritas,
Menéndez Salmoén anadia: ‘Y como dialogar, en el limite, con la experiencia de
aquellos que engrosan las filas del arte marginal, nombres que hoy ya forman
parte del imaginario colectivo, como en los casos de Adolf Wolfli o Henry J.
Darger’ (2021). Como se ve, parece que en 2021 Menéndez Salmén ya habia
puesto su objetivo en el alucinado pintor estadounidense.

Preguntado César Aira en wuna entrevista para Cuadernos
Hispanoamericanos si se consideraba un escritor conceptual, contest6 de este
modo:

Desconfio de los conceptualismos. Un poco esta bien, si es para hacer algo nuevo, pero

encerrarse en un concepto intelectual puede hacer perder la diversion. Las vanguardias

en literatura tienen poca vida y ninguna descendencia. Seria peligroso creer que pueden
fructificar como en la pintura o la musica, porque aqui la materia prima es la lengua, que
sigue siendo significante mas alla de todas las torsiones a que se la someta. (Aira en Mora

2019).

Sin embargo, algunas practicas que estamos viendo ponen en cuestion estas ideas
de Aira —entre ellas, alguna novela del propio Aira, como la textovisual Diario de
la hepatitis (1993), o su declaracion de que el realismo literario es conceptual
(2014b: 37)—. El critico y tedrico de arte Ivan de la Nuez coment6 en 2017 cuatro
libros de narrativa —Hermano de hielo de Alicia Kopf, Conjunto vacio de
Veronica Gerber Bicecci, El nervio dptico de Maria Gainza y Fred Cabeza de Vaca
de Vicente Luis Mora; por poco tiempo no pudo el critico anadir Silencio en el
telon del suerio, de Mariano Antolin Rato, donde se narra la vida de un pintor
llamado Pedro Velasco y se imaginan instalaciones ficticias de alguno de sus
colegas (2017: 269)—, libros con el arte como asunto central, y comentaba:

En medio de un arte abducido por la politica, ponen en juego la posibilidad de una poética,

de ahi su continua exploracion del ‘como’ frente a un arte obsesionado con el ‘por qué’.

Frente a las infinitas variantes de un ready made que ya no da mas de si, estas piezas

narrativas no buscan el emplazamiento de un objeto en el museo para convertirlo en arte,

sino que inventan directamente ese arte para colocarlo en el libro, la institucion definitiva
en la que esté cifrada hoy su supervivencia. Un arte escrito que, ante la bacanal de las
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buenas causas, prefiere habilitarnos con lo que Robert Louis Stevenson llamaria un
‘banquete de consecuencias’. Un arte que no se expone (en el sentido museistico), pero
que si se expone (en el sentido del riesgo). Desde este desafio, la literatura ya no se
conforma con describir el arte, sino que sobre todo se dedica a construirlo. (Nuez 2017)

No faltan ejemplos latinoamericanos y espaioles de esa ‘construccion’. Luis
Felipe Lomeli, en su inclasificable y divertida novela Okigbo Vs las
transnacionales y otras historias de protesta (2015), hace que su protagonista y
el artista Isaac Abrahamovic se encaren con las teorias sobre la fotografia de
Susan Sontag y, como reaccion, salgan a la calle con una camara para hacer un
experimento dirigido no so6lo a fotografiar a quienes fotografian, sino a intentar
averiguar ‘qué miran’ quienes aparecen en las instantaneas, incluyendo iméagenes
famosas como la nina afgana de National Geographic o ‘los amantes de la Place
de I'Hotel de Ville’ (2015: 75), para luego exponerlas (2015: 78). Robert-Juan
Cantavella recoge entre las piezas de La realidad. Crénicas canallas (2016) el
fake ‘Proyecto Boyero’, donde se intenta explicar la erratica critica
cinematografica de Carlos Boyero como si fuera el resultado de un proyecto
artistico de un grupo de artistas salmantinos. Mariano Peyrou recoge en su novela
De los otros (2016: 58-61) el supuesto extracto de un libro de arte contemporaneo
sobre conceptualismo, con propoésitos a medias mostrativos y a medias iro6nicos.
Sonia Hernandez recoge, comenta y valora algunos ejemplos de arte conceptual
en El lugar de la espera (2019), y Ana Llurba crea a la inefable Pandora Abhbhuta
Charitra Ferreira-Bisset y su catalogo de obras en Hemoderivadas (2022). En el
cuento de Mercedes Abad ‘Retrato de Emma. Técnica mixta’ (Amigos y
fantasmas, 2004), una artista convierte en obra de arte a su amiga Emma, que
ha quedado inexplicablemente paralizada en medio de su jardin. Juan José
Mendoza incluye en Sin titulo. Técnica mixta (2012) la transcripcion de media
hora de zapeo televisivo, un gesto que Ariel Idez (2013) ha comparado con
algunas piezas de videoarte. Por tultimo, podria mencionarse el poemario
Exogamia (2016), de Angel Cervifio, que para Ratl Quinto ‘se concibe [...] como
una aventura performativa, a medio camino entre el arte conceptual y la poesia
tradicional’ (2017). Aunque cabria recordar mas casosz2, y algin antecedente del
siglo pasado, como algunas cronicas de Horacio Bustos Domecq (creacion
conjunta de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares), o La cabeza de plastico
(1999) de Ignacio Vidal-Folch.

2 Otros ejemplos serian las criticas de Roque Larraquy al bioarte en La comemadre (2010); el
acido retrato de la Documenta en Kassel no invita a la légica (2014), de Enrique Vila-Matas; el
pintor monstruoso que retrata inquietantemente Mariana Enriquez en su relato ‘Un artista local’
(Un lugar soleado para gente sombria, 2024); el artista de body art que va amputandose su
cuerpo, retratado por David Torres en Dos toneladas de pasado (2014); la exposicion reduplicada
de Agustin Ferndndez Mallo en Limbo (2014); el artista conceptual Horst Hoheisel que en Los
huérfanos (2014: 132) de Jorge Carrion propone ‘la demolicion de la Puerta de Brandemburgo y
la conservacién de sus ruinas a modo de homenaje a las victimas del exterminio’; la politizada
artista Leyla Guerrero de Acontecimiento (2015) de Javier Moreno; los diversos artistas
inventados por la brasilefia Laura Erber en Ardillas de Pavlov (2015); el grupo artistico de El club
de los cinco minutos (2015) de Andrés Moutas; o el transgresor artista Jota Balerdi, creado por
Harkaitz Cano para uno de los relatos de El turista perpetuo (2017). En poesia, cabe citar un
poema de Sandra Santana (2014: 7), que dialoga con el trabajo del conceptualista Joseph Kosuth;
el poema ‘Performance’ de Bibiana Collado Cabrera en Como si nunca antes (2013), o algin
aforismo metapictérico de José Angel Cilleruelo en Ventana ciega (2024); el mismo autor
considera ‘performances poéticas’ (2025: 10) algunas piezas de Taller de miniaturas.
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Examen de Los que escuchan (2023), de Diego Sanchez Aguilar, como
ejemplo especialmente significativo

Una novela que merece un lugar especial en este analisis es Los que escuchan
(2023), de Diego Sanchez Aguilar, no solo por la intensidad de sus relaciones con
el arte contemporaneo, sino por el didlogo que establece con obras anteriores que
han trabajado en esa direccién. En Los que escuchan se habla de El Ruido y de la
leyenda de The Hum, un sonido difuso que, segiin algunas historias no siempre
comprobadas, podia oirse en poblaciones diversas en distintos tiempos: “Tiempo
del Ruido’, asi se llamo al fendmeno ocurrido en 1687 en la villa de Santafé de
Bogota y alrededores. Ese ruido misterioso y atronador de origen desconocido
generd un panico colectivo entre los habitantes de la ciudad’, recuerda Ariana
Harwicz (2023: 169). Este tipo de sonido entre lo legendario y lo real —existe un
fendmeno atmosférico comun llamado ‘cielomoto’, que tiene lugar cuando se
comprimen grandes masas de aire de diferentes temperaturas; este cielomoto
genera ruidos de notable potencia, facilmente audibles fuera de las ciudades—
conecta a Los que escuchan con otras novelas; asi, Agustin Fernandez Mallo habla
en Limbo (2014: 154) de “ruido cuantico” y presenta a un hombre y una mujer
que persiguen por Estados Unidos el Sonido del Fin3 —de 1a misma forma que, en
Los que escuchan, los personajes de Esperanza y Ulises persiguen The Hum por
el estado de Nevada—. Por su parte, Valeria Luiselli sitia en el desierto mexicano
a los dos documentalistas de sonido que protagonizan Desierto sonoro (2019),
como recuerda Cristina Gutiérrez Valencia (2023: 70—71) al resefiar la novela de
Sanchez Aguilar. En Los que escuchan esta exploracion acustica enlaza los ruidos
miticos con los internos, sufridos patolégicamente por los personajes, y su
tratamiento literario tiende puentes hacia el arte conceptual, a través de los
citados personajes de Esperanza y Ulises. Esperanza, una joven excesiva, que
carga con un pasado radical y grandes dosis de inseguridad y culpa, conoce en la
Facultad de Bellas Artes a Ulises, un representante del ‘Arte Con Maytusculas’
(Sanchez Aguilar 2023: 112), y el anélisis de la inauguracion en que se conocen ya
supone una critica del ambiente del arte contemporaneo, que se mueve entre las
ideas de genio y los trabajos de supervivencia en la hosteleria, entre la bohemia
lisérgica y el funcionariado docente, con sus baldones de fingimiento y postureo
gremial:
Para las mentes dispersas de aquellos jovenes que caminaban por el alambre de
funambulista de mantener una imagen de ir6nico desprecio ante las ideas de arte y de
sinceridad, al mismo tiempo que anhelaban en secreto convertirse en artistas auténticos
capaces de realizar obras que consiguieran un éxito que no tuviera nada que ver con el
reconocimiento mainstream sino con la realizacién de una obra que explicara el mundo
y el sentido de la vida, que fuera al mismo tiempo un analisis y una denuncia social que
incluyera también la debida carga de ironia que no permitiera aparecer la sospecha de lo
dramadtico o de lo patético [...]. (2023: 114)
Esperanza pasa dieciocho minutos dentro de la atronadora instalaciéon acustica
de Ulises, ‘El murmullo’, en la que nadie aguanta mas de tres o cuatro minutos,
porque ella, como el artista, también es acusmaética. El Diccionario histérico de
la lengua espanola (1960-1996), recoge una entrada sobre ‘Acusmatico’ de este
tenor: ‘(Del gr., “dispuesto o acostumbrado a escuchar”.) adj. Denominacion de
los discipulos principiantes de Pitagoras, a quienes, durante un periodo de prueba
de cinco anos, no se permitia ver al maestro, sino solo escucharle detras de una
cortina’. En la novela de Sanchez Aguilar, los acusmaticos son los que escuchan,

3 Munir Hachemi también incluye un cuento en Lo que falta (2025) sobre una pareja que busca
el Sonido del Fin.
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personas dotadas de una capacidad especial para apreciar los sonidos y
obsesionarse con ellos —otro personaje de la narrativa reciente con un don similar
es la Mornell de Esther Garcia Llovet en Los guapos (2023: 84): ‘cuando ha
identificado todos y cada uno de los sonidos escoge uno, uno solo, lo entresaca
como la hebra de una madeja, lo aisla, le presta toda la atencion como si fuera a
decirle algo’—. Asi, cuando Esperanza le pregunta a Ulises por el significado de la
palabra, este le responde: ‘Que escucha cosas que no se ven. Que escucha sin ser
visto’ (Sanchez Aguilar 2023: 130). Por ese motivo, mientras los demas
acuespectadores de la obra ‘El murmullo’ no oyen mas que un estruendo casi
insoportable, Esperanza escucha: ‘el sonido era un tejido abstracto en el que el
elemento dominante era ese ruido blanco [...] pero dentro de él Esperanza
distinguia capas, estratos, primeros planos y fondos, variaciones apenas
perceptibles, una multitud de hilos’ (2023: 118). En esta distincion, hija de un don
auditivo, hay también una especie de metafora del arte conceptual: muchos lo
oyen, pero pocos lo escuchan; numerosas personas lo ven e incluso lo aplauden,
pero pocas realmente dialogan con las propuestas conceptuales. Por esa sintonia
con la instalacién, y porque la obra de Ulises parece entenderla como persona,
Esperanza liga su destino al de Ulises, como vastagos de un mismo modo absoluto
de escucha, en el que el verbo ‘oir’ no encuentra razéon de ser, pues siempre se
escucha, siempre hay atencion perceptiva en el oido.

Ulises construye su instalaciéon ‘El murmullo’ para recrear una escena de
su infancia, cuando vio a escondidas, con nocturnidad y alevosia, la pelicula
Terciopelo azul (1984) de David Lynch. En esta cinta de culto, justo cuando se
enfoca una oreja tirada entre la hierba —la misma oreja que aparece desenfocada
en la instalacion—, el jovencisimo Ulises descubre que los ruidos que percibia en
su cabeza también existen fuera de ella, en la realidad, en la banda sonora del
filme. En los episodios donde escuchaba esos sonidos, tan fuertes que le
desconectaban de su entorno real, Ulises sufria una especie de paralisis epifanica
de descomposicion del tiempo, que de tan ampliado y detallado terminaba por
ser inexistente. Con lo cual, ‘El murmullo’ deviene tanto una reflexion sobre el
sonido como sobre el tiempo, de la misma manera que la novela de Sanchez
Aguilar analiza el sonido y el tiempo que nos ha tocado vivir. Ulises se obsesionara
con esa experiencia y aprendera ingenieria acustica para lograr, ya artistica y
conceptualmente, ‘reproducir ese sonido que no habia vuelto a escuchar desde los
doce anos’ (2023: 127), conectando con una serie de novelas y relatos breves que
recrean experiencias pasadas, y que veremos en el apartado siguiente. Pero la
exposicion de Ulises no sera el tnico caso en Los que escuchan, también
Esperanza llevard a cabo su reconstruccion traumatica del pasado en la
exposicion ‘El viejo catecismo’, que se le ocurre al ver la casa de su madre como
si fuera una instalacion artistica, aunque superaréa su idea original de recrear tal
cual la casa, para preferir una instalacion que presenta el aula de un colegio
abandonado, en situacion de ruina (Sanchez Aguilar 2023: 303). Inmersa en una
mirada critica ‘hacia el sistema de creencias dominante’ (2023: 306, cursiva del
original), segin palabras de la propia Esperanza, la imagen de la ruina no soélo le
da pie a Sanchez Aguilar a digresiones ensayisticas sobre el concepto, sino que la
anfibologia del término le permite anudarlo al sentido econ6mico de lo ruinoso,
aludido en la instalacion mediante falsos posteres y cartulinas escolares que
ironizan sobre las leyes de creacion de riqueza y los principios empresariales,
entendidos como creencia social, cuasi religiosa. Esta instalacion de Los que
escuchan entronca, a su vez, con una serie de obras literarias donde se asocian
arte conceptual y capitalismo (Mora 2015), entre las que pueden apuntarse
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novelas o relatos de Michel Houellebecq, Javier Moreno, Oscar Gual, Javier Sdez
de Ibarra y Eduardo Rabasa.

De hecho, el Pascual Bramsos creado por Eduardo Rabasa en La suma de
los ceros (2015) es un artista ficticio que trabaja sobre el dinero como materia
prima. Bramsos elabora obras de precio estratosférico a partir de dinero
machacado, molido o disuelto. La lectura que puede hacerse de este excelente
personaje de Rabasa podria ser la de sintesis simbolica de un mundo —el del arte
contemporaneo— construido en no poca medida alrededor de los valores
econdémicos. Esta cosmovision caducea es llevada por el autor a un doble loop de
retorcimiento al revestir el monstruoso concepto (un artista que fabrica obras a
partir de dinero de origen dudoso en un entorno social desfavorecido) de un
sentido social: ‘la critica resalta la conciencia social del artista comprometido con
su entorno, alejado de toda frivolidad elitista’ (2015: 166). En esa misma pagina
y en la siguiente, Rabasa satiriza también la huera terminologia utilizada a veces
en los catalogos de arte contemporaneo, asi como en la critica mas retorcida y
menos valiosa del mismo. El resultado es otro artista conceptual creado por la
literatura que acaba situando al capital como eje nuclear de su trabajo.

Para terminar con Los que escuchan, la novela de Sanchez Aguilar, es
importante sefialar uno de sus valores: la relacién con el arte conceptual no es
arbitraria, ni ahistérica, ni complaciente. De hecho, contiene dos tipos de critica
a la practica artistica, una general y otra particular. Segun la propia Esperanza,
parece imposible transgredir desde el arte, puesto que ‘cualquier obra que
realizaran, por subversiva que se pretendiera, seria de inmediato fagocitada por
las mismas estructuras econdémicas, académicas y estéticas contra las que
pretendia atentar’ (2023: 129), aludiendo a la capacidad del sistema capitalista
de asumir en su seno las criticas que se le dirigen, cobrando ademas entradas por
mostrarlas. Como se dice a si misma Esperanza casi al final, la Gnica opcion fuera
de las inercias artisticas seria la de ‘hacer un arte que no sea percibido como arte’
(2023: 487), cancelando paradojalmente su sentido. En segundo lugar, la
instalacion ‘El viejo catecismo’ tiene dentro de la novela su propia critica, un
articulo de una ficticia ‘revista digital de arte’ (2023: 303) que sefala reparos y
defectos a la instalacion y plantea posibles alternativas. Es decir, las obras no solo
se muestran a quien lee mediante la écfrasis correspondiente, sino que también
son criticadas y su pertinencia es puesta en cuestion, tanto como en su dimension
de practica artistica como en su calidad de ejemplo concreto. Todo esto indica que
Los que escuchan, de Diego Sanchez Aguilar, es seguramente una de las mas
complejas y afortunadas recepciones del arte conceptual dentro de la literatura
espanola contemporanea.

Conclusiones
La arquitectura no-construida, é¢sera la
literatura?
César Aira, Los fantasmas (2014: 67)

En 2015, el critico Shaj Mathew escribia en un articulo en The New Republic,
donde comentaba autores como Zambra, Teju Cole o Vila-Matas, lo siguiente:
‘This literary coalescence around visual art seems increasingly less coincidental
and more and more the entire point. The avant-garde writers of today aspire to
be conceptual artists, and have their novels considered conceptual art. This may
be literature’s Duchampian moment. Welcome to the ready-made novel’ (Mathew
2015). Dejando de lado si la previsible o manida referencia duchampiana es
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pertinente, cada vez parece méas obvio y menos discutido que puede hablarse de
una literatura conceptual escrita en castellano que posee sus propias
caracteristicas. Esta literatura conceptual tiene por un lado resonancias de las
practicas artisticas contemporaneas —especialmente, pero no solo, de las
conceptuales—, y se caracteriza en los mejores casos por explorar nuevas
posibilidades literarias, ligadas con mas o menos explicitud a la constante
bisqueda artistica. Ademas, en las manifestaciones méas interesantes o
significativas, como hemos visto, es facil encontrar una critica clara y
contundente contra los excesos del mercado artistico. Por la cantidad y calidad
de los ejemplos aportados, parece que es una linea de la literatura en espafiol
actual que tiene un solido y despejado camino por delante.
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