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Abstract 
In Spain in recent decades, the growing influence of audiovisual media, along with the popularity, 
high visitor numbers, and increased visibility of contemporary art displayed in public museums 
and private galleries—fueled largely by significant injections of both public and private funding—
has fostered a fertile space for experimentation within contemporary Spanish narrative. This 
space frequently adopts a distinctly critical and oppositional tone, with few exceptions. The aim 
of this study is to examine a selection of recent novels written in Spanish that exemplify this 
exploration, identifying the diverse ways contemporary art and its critique influence these works, 
while also determining whether artistic experimentation leaves rhetorical traces or creative 
counterparts in the literary texts. 
Keywords: Spanish Literature, Art, Conceptual Art, Conceptual Literature  
 
Resumen 
En la España de las últimas décadas, el creciente influjo de la comunicación audiovisual, por un 
lado, y el éxito de audiencia, visitas y visibilidad que ha registrado el arte contemporáneo expuesto 
en museos públicos y en galerías privadas, en buena parte como consecuencia de una inyección 
de capital tanto público como privado, han generado en la narrativa contemporánea española un 
campo de experimentación, que por lo común adquiere unos tintes inequívocamente críticos y 
refractarios, con pocas excepciones. El objetivo de esta investigación es realizar un recorrido por 
algunas novelas actuales escritas en español representativas de esta búsqueda, distinguiendo los 
distintos tipos de influjo del arte contemporáneo y la crítica respecto al mismo, así como 
esclarecer si los recursos de experimentación artística dejan algún tipo de rastro retórico o un 
correlato creativo en los textos literarios. 
Palabras clave: literatura española, arte, arte conceptual, literatura conceptual  

 
 
Antecedentes: imagen y texto 
 
La creciente proliferación de textos narrativos y poéticos que dialogan temática, 
estructural o visualmente con el arte contemporáneo –especialmente con el arte 
conceptual– obliga a la filología a plantearse su acercamiento al mismo, para 
entender correctamente su propuesta discursiva. No se trata tanto de un trabajo 
interartístico como de un movimiento exógeno de la literatura hacia el arte, 
semántico y no relacionado con prácticas artísticas, pero que imita literariamente 
alguna de sus dinámicas. Como apunta recientemente Adolfo Rodríguez Posada,  

[…] existe una creciente tendencia de los escritores a la hibridación, a expandir la 
literatura más allá de su medio, a convertir la literatura en un arte verbal más 
próximo a las prácticas nómadas del arte contemporáneo, a reducir la poesía a 
imagen visual, ut pictura poesis. (2023: 67)  

 
En varias de las aportaciones que vamos a estudiar se aprecia que el uso del 
término ‘conceptual’ se hace sin clarificar su sentido exacto. Y, como en la misma 
historia del conceptualismo, puede apreciarse una mezcla de dos de las 
direcciones conceptualistas más extendidas en nuestro entorno cultural. Como 
señaló en su momento Luis Camnitzer, existen ‘marked differences between the 
Conceptualism of South America –responsive to urgent local concerns on the 
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continent and politically activist– and mainstream Conceptualism, which was 
strongly informed by formalist speculations and for the most part fit into a post-
Minimalist aesthetics’ (2009: 159), una declaración que se enmarca en el debate 
existente desde finales del siglo pasado entre un ‘conceptualism’ politizado y un 
arte conceptual más estetizante (Morgan 1999).  

La clara conciencia que escritoras y autores muestran de la vinculación entre 
sus textos y el arte contemporáneo impide a quien estudia estos libros apartar la 
vista y seguir leyendo los textos desde un esquema crítico sustentado en el close 
reading. Por ejemplo, preguntada por su decisión de incluir recursos gráficos y 
paratextuales en su excelente novela Noche y océano (2020), Raquel Taranilla 
responde escueta y taxativamente: ‘Procedo del campo del análisis del discurso, 
mi formación es lingüística, y pongo de relieve que la elección de las palabras y 
de los signos indica la forma en que pensamos el mundo’ (en Ayén 2020). Por su 
parte, la mexicana Verónica Gerber (2015: 35) escribe en Conjunto vacío, a través 
de un personaje femenino, lo siguiente: ‘Yo(Y), en cambio, quería ser artista 
visual pero casi todo lo pensaba en palabras’. Declaraciones de este tipo no son 
nuevas en el panorama literario español y latinoamericano y nos sitúan ante un 
territorio expresivo que requiere de más de un apoyo epistemológico. Porque, 
según el ángulo de análisis, podemos encontrarnos frente a diferentes escenarios: 
podríamos estar ante experiencias interartísticas –con una larga trayectoria 
teórica a sus espaldas, véanse, entre otros, Paulo Gatica Cote (2021) o el volumen 
coordinado por Ana Casas Janices y Teresa López Pellisa (2017)–; ante prácticas 
ubicables en ‘the expanded field of contemporary Conceptual writing’, según 
Andrea Andersson (2018: 7); ante gestos de narrativa ‘experimental’, de ‘poesía 
visual’ o ‘analíricas’ (Salgado 2023); o frente a formas de literatura que pueden 
leerse, sin más, desde una filología contemporánea y expandida mediante las 
corrientes teóricas que ahora veremos. 

Por ese motivo, quizá podrían plantearse, sin ánimo exhaustivo ni espíritu 
dogmático, pero sí para plantear diferentes planteamientos de las relaciones 
entre literatura y arte, cuatro esferas diferentes:  
 

1) La primera, que podríamos agrupar como ‘obras de asunto artístico’, 
vendría constituida por la meramente ecfrástica o ‘decorativa’, por la cual 
una obra literaria tiene al arte (bien en general, bien a una obra en 
particular) como tema central de un determinado libro, obra de teatro, 
relato o poema. También cuando toma a un artista o grupo de artistas 
(reales o imaginarios) como personaje principal de su argumento. Aquí 
podría entenderse adscrita la novela de arte estudiada por Carlos Garrido, 
una ‘contemporary art novel’ que ‘emerges as a speculative space where all 
the steps involved in the process of artistic creation are reimagined’ (2023: 
2). 

2) La segunda esfera, ‘interartística’, implica la incorporación de alguna 
técnica artística a la escritura literaria, estableciendo un diálogo 
interdisciplinar de cierta intensidad, pero que no desborda la forma 
literaria convencional; dentro de esta esfera podrían analizarse la mayoría 
de estrategias textuales descritas por Liliane Louvel en Poetics of the 
Iconotext (2011). 

3) Las obras literarias textovisuales, sustentadas en la image-text (Mitchell 
1986) acuñada por los Visual Studies, que cuentan con una larga tradición 
histórica donde pueden hallarse los technopaeginia, los caligramas, los 
poemas visuales o la novela gráfica. 



3 
 

4) La cuarta esfera, que podría denominarse ‘escritura conceptual en 
español’, implica un planteamiento metodológico distinto y considera que 
existen prácticas de literatura conceptual que no coinciden exactamente 
con lo que se denomina Conceptual Writing en los ámbitos teóricos 
anglosajones1, ni con los mecanismos procesuales derivados de estos, 
estudiados y practicados por Cristina Rivera Garza (2021), ni con los trans-
conceptualismos artísticos señalados por Daniela Franco –con ánimo de 
distinguirlos de los conceptualismos de los años 60 y 70 (ver Cruz Arzábal 
2015)–, sino que se plantean de forma explícita como prácticas literarias 
que se miran en el espejo del arte contemporáneo en general y del arte 
conceptual en particular, desafiando los límites convencionales de la 
narración, el relato breve o el poema. Como señala Adolfo Rodríguez 
Posada en otro lugar, esa conciencia está presente en escritores que, 
trabajando como ‘artistas verbales, recurren a técnicas y mecanismos 
como la apropiación, el montaje, el sampleado, la mezcla y remezcla o el 
flarf, según operaciones de postproducción conceptualista inspiradas en 
los collage vanguardistas, los readymade duchampianos o los 
détournement situacionistas’ (2025: 20-21), con clara conciencia de que 
sus referentes ya no son solo literarios, sino también plásticos y 
conceptualistas. 

 
Esta cuarta posibilidad, en la que más profundizaremos a lo largo de este texto 
sin abandonar del todo las otras, se afianza con la opinión de algún historiador 
del arte, como Ticio Escobar, que ha establecido claros vínculos entre prácticas 
literarias y prácticas artísticas conceptuales: ‘Sin mencionar el empuje masivo de 
lo que se llamaba la nueva ficción, una novela posmoderna de estilo metaficcional 
que, de forma muy semejante al arte conceptual, cuestionó las reglas del género’ 
(2015: 87). Además, como ha explicado María Salgado, si historizamos la 
investigación, podemos ver cómo desde los años 70 del siglo pasado siempre han 
existido simultaneidades y colusiones entre las prácticas artísticas conceptuales 
o anartísticas y prácticas literarias experimentales de las mismas fechas –bastará 
recordar que Rogelio López Cuenca publicó en los años 80 dos plaquettes 
textovisuales de poesía (Salgado, 2014: 265)–. Y en 1985 Abraham Martín-
Maestro comentaba que en la última entrega de Antagonía, Luis Goytisolo estaba 
“influido por el arte conceptual –tan de moda a principios de los años setenta–” 
(1985: 126). Tras describir algunos experimentos textuales de Robert Smithson, 
como A Heap of Language (1966), añade Salgado:  

Los textos resultantes de estas poéticas lingüicistas, de estas escrituras 
orientadas al lenguaje que a mediados de los años 60 brotan en numerosos 
lugares del espacio occidental, apenas difieren de los resultados textuales de las 
prácticas anartísticas coetáneas, de modo que aunque a veces conformaran 
contextos socioestéticos diferentes, en este punto de reconexión de la señal 
lingüística el campo poético comparte riego con el campo plástico. Así, en el 
mismo plano se puede comprender gran parte de las trayectorias de los nombres 
más importantes de la época, aquellos artistas, como Vito Acconci, a quienes se 
pudo ver cursar másteres de escritura creativa; aquellos poetas que quedaron 
grabados en el contestador del Giorno Poetry System; aquellas revistas que 
publicaban a la vez textos de Berrigan y Acconci; y a ZAJ, la CPAA, Isidoro 

 
1 Dentro de las cuales podemos citar a teóricos como Craig Dworkin, Vanessa Place, Kenneth 
Goldsmith, Robert Fitterman, o los incluidos en el volumen antes citado de Andersson. 
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Valcárcel Medina, Santi Pau y el Grup de Treball en el mismo plano que concretos 
y logófagos […]. (2014: 216) 

 
Salgado (2014: 214) explora la posibilidad de una literatura conceptual española 
(véase también Parcerisas 2007) y sitúa en ella, sin dudar, la Escritura no escrita 
de José Luis Castillejo, por ejemplo. 

Y, como decimos, además de las opiniones críticas favorables a esta lectura 
conjunta o aliada de ambas ramas artísticas, están las declaraciones explícitas de 
los propios escritores, como las de Raquel Taranilla y Verónica Gerber antes 
citadas, o la terminante aserción con la que Ernesto Pérez Zúñiga explica la 
propuesta de su poemario Cóncavo, en su prólogo: ‘Cóncavo es un ejercicio de 
poesía conceptual’ (2024: 9). O la ofrecida en su momento por el novelista Diego 
Doncel, por la cual su obra Amantes en el tiempo de la infamia (2013) era 
abiertamente definida como ‘una instalación narrativa conceptual’ (Doncel 2013: 
243) en la nota final de la novela. O la opinión del novelista, ensayista y poeta 
Javier Moreno, en su novela Null Island (2019), imagina un catálogo de piezas de 
arte conceptual (2019: 104–106) y anota que ‘el arte conceptual es la poesía de la 
publicidad’ (2019: 103) –Moreno también ha recreado instalaciones de arte 
conceptual en varias novelas anteriores–. Luis Bagué apunta que Araña (2005) 
de Ana Gorría es ‘una instalación literaria en la que se dan cita las esculturas de 
Louise Bourgeois y el espejismo ilusionista de la videocreación’ (2014: 7). Nadal 
Suau (2024: 6) definió La última frase (2024) de Camila Cañeque como ‘una 
instalación literaria, muy en sintonía con la faceta artística de Cañeque’. La 
contracubierta de Con (2024) de Miriam Reyes define al libro como “Una 
escritura no confesional sino conceptual”. Sheila Pastor define al ‘ciclo del siglo 
XXI’ de Jorge Carrión como ‘un proyecto de escritura conceptual’ (2025: 159). 
Jordi Doce dice de Ann Carson que es mejor pensarla ‘menos como una poeta al 
uso […] que como una artista conceptual’ (2025). José Ángel Cilleruelo explica 
como ‘una experiencia conceptual’ (2025: 10) su libro El ausente. Cien 
autorretratos. Mariano Peyrou, en Yo soy la naturaleza. Límites de la poesía y 
el arte (2025), analiza prácticas poéticas a la luz de la conceptualidad artística y 
defiende la existencia de un sustrato común. Raúl Quinto definió en una entrada 
de Facebook su estética en estos términos: ‘Escribir novelas como quien escribe 
un libro de poemas, escribir libros de poemas como quien produce un dispositivo 
de arte conceptual’ (cuenta del autor en Facebook, 12/07/2025). Y es lógico que 
así sea, porque la teoría, por más reticencias que se puedan tener al respecto –cf. 
Santamaría 2012; curiosamente la obra poética de Santamaría ha sido comparada 
con la del fotoconceptualista Jeff Wall por Ana Gorría (2012: 264)–, no puede 
cerrar los ojos ante estas evidencias, y debe ahondar en cómo leer estas obras de 
un modo contemporáneo y feraz. 

Como hemos apuntado, en esas declaraciones se mezclan dos direcciones 
de lo conceptual, una más concienciada y otra más formalista, conviven en la 
literatura, y en el examen de corte panorámico que vamos a realizar al principio 
veremos ejemplos de ambas, para pasar luego al examen de un caso concreto, 
claramente comprometido. 
 
Panorama de la escritura conceptual en la narrativa actual en 
castellano 

Si se emplean palabras, y estas proceden de ideas 
acerca del arte, entonces son arte, no literatura. 

Sol LeWitt (en Maroto 2025: 11) 
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La abundancia de ejemplos literarios que expondremos a continuación puede 
deberse a dos causas; la primera, el éxito que ha tenido el arte contemporáneo 
desde finales del siglo XX como una de las manifestaciones predominantes de la 
cultura actual, que moviliza masas de visitantes a museos, galerías y centros de 
arte, y conjuga éxito económico y visibilidad mediática. El otro motivo, ligado en 
cierta forma al anterior, es el creciente impacto creativo que ha tenido el 
imaginario audiovisual en las últimas décadas (de la Flor 1997, Fiztpatrick 2011) 
hasta llegar hasta la ‘implosión mediática’ (Fernández Porta 2007) detectable en 
la literatura de Latinoamérica y España desde principios de los años 80 de la 
pasada centuria. Este último factor, ligado a la sociedad capitalista del 
espectáculo tempranamente descrita por Guy Debord (1967) ha implicado el 
crecimiento de influencias visuales en la literatura, tanto en su temática como en 
su escritura (Blesa 1998), y el arte contemporáneo ha tenido notable incidencia 
por ser una de las pocas formas de visualidad considerada como prestigiosa o 
vinculada a la antes conocida como ‘alta cultura’. 

Dentro de la literatura más próxima a los conceptualismos críticos o al arte 
conceptual habría que distinguir dos líneas de diferente metodología creativa; en 
la primera, menos abundante, se encontrarían aquellas obras donde se trasvasan 
a la literatura procedimientos conceptuales; en la segunda, obras donde el arte 
conceptual comparece como tema o motivo, o los protagonistas son artistas 
conceptuales. 
 
A) Línea procedimental 
En esta primera dirección, las obras muestran el empleo de algunos 
procedimientos del arte conceptual, como la repetición extrema, la 
textovisualidad radical, la descontextualización significativa, el montaje –‘es uno 
mismo el que tiene que construir el texto, como si fuera un DJ, montando las 
diversas páginas en un orden, cortando, pegando y reestructurándolo todo. 
Conocer, más que nunca, se ha convertido en un acto de montaje’ (Miguel Ángel 
Hernández 2013: 46)–, la apropiación, la reticularidad (Rodríguez Posada 2023) 
o el remake. Algunas de estas obras están ‘inspiradas en buena parte por el arte 
conceptual (el arte no retiniano de Duchamp), son obras en las que la 
reapropiación y resemantización de materiales literarios o no literarios 
desempeñan un papel fundamental’ (Carmen Morán 2024: 9). 

Un primer grupo de ejemplos, apuntados después en relación a la novela 
de Sánchez Aguilar Los que escuchan (2023) y su intento de recrear un sonido 
escuchado durante la infancia del artista Ulises, vendría constituido por una serie 
de textos, tanto extranjeros como escritos en español, que tienen como fin el de 
recrear, a veces como una especie de instalación conceptual, un momento 
concreto del pasado de los protagonistas –en la mayoría de los casos, se intenta 
reconstruir una fiesta que fue importante para los protagonistas por algún 
motivo–: Nadja (1928), de André Breton; El pozo (1939), de Juan Carlos Onetti; 
El sueño de los héroes (1954), de Bioy Casares; Glosa (1986), de Juan José Saer; 
la escena de la reconstrucción de la casa de los Rosell en La ciudad de los 
prodigios (1986), de Eduardo Mendoza; Schule der Geläufigkeit (2002), de Gert 
Jonke; Remainder (2005), de Tom McCarthy; Segunda parte (2010), de Javier 
Montes; La nueva taxidermia (2011), de Mercedes Cebrián; Lo que está y no se 
usa nos fulminará (2018), de Patricio Pron; y Remake (2020), de Bruno Galindo. 
Entre esta línea y el gesto apropiativo encontraríamos la obra conceptual de 
Agustín Fernández Mallo, El hacedor (de Borges): Remake (2011). 
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Luego habría toda una serie de obras de corte interartístico, cuya 
delimitación entre arte y literatura no es en realidad precisa, porque diluir las 
fronteras parece ser el objetivo de quien indaga. Ahí encontraríamos prosas como 
Perros héroes (2006) de Mario Bellatin, Hermano de hielo (2016) de Alicia Kopf, 
Todos los museos son novelas de ciencia ficción (2022) de Jorge Carrión o 
Material prescindible (2024) de Daniel Solana.  

Una experiencia singular de unión entre arte y literatura es la que lleva a 
cabo Francisco Ferrer Lerín, quien escribe obras experimentales y al mismo 
tiempo desarrolla desde 1984 un proyecto artístico, abierto con un ‘Manifiesto 
sobre el Arte Casual’, que ha derivado en una exposición, dos libros (Arte Casual, 
2019 y Atlas de arte casual, 2024) y, sobre todo, en una exposición o muestra 
permanente digital, primero dentro de su blog y luego en su página de Facebook. 
El Arte Casual vindica como artísticos a ciertos objetos, asociaciones paisajísticas 
o detalles encontrados, obtenidos como resultados humanos o naturales sin 
ninguna intención artística. La operación estética reside en la mirada de Ferrer 
Lerín, que los fotografía, y en la de sus colaboradores, pues cualquier persona 
puede contribuir al proyecto con sus documentaciones, enviándolas a un correo 
del escritor y artista. Ferrer Lerín, que es poeta, parece utilizar ‘la intuición de 
Lautréamont acerca de la potencialidad poética del encuentro fortuito’ 
(Fernández Porta 2023: 25); de hecho, al comentar el proyecto del Arte Casual, y 
vinculándolo con los objets-trouvés duchampianos, entre otras líneas 
experimentales, Enrique Juncosa escribe: ‘El hecho de nombrar algo, pensándolo 
de una forma nueva […] que es el punto de partida del Arte Casual, constituye una 
acción heredera de las ideas de artistas como Marcel Duchamp, Jasper Johns o 
los artistas conceptuales’ (2019: 97-98).  

Por su parte, Estela Sanchís ha tendido líneas entre uno de sus proyectos 
artísticos, The man who sends me gifts (2017) y su novela Hasta aquí todo va 
bien (2025), y Rosendo Cid ha llevado a cabo varios experimentos entre la 
escritura y arte conceptual (como Fragmentos de un silencio inacabado, 2024), 
además de publicar libros derivados de prácticas artísticas, por ejemplo, 365 
maneras de estar en un hotel (2021), un libro de estética citacionista que tiene su 
origen en una intervención desarrollada en un hotel de La Coruña en 2015. 
 
B) Línea temática 
En esta línea, donde lo conceptual está ligado al asunto de la narrativa o a la 
condición de sus protagonistas y por lo general se adopta un enfoque 
conceptualista comprometido, los ejemplos son más numerosos. Por ejemplo, en 
la novela Los años radicales (2021), de Alberto de la Rocha, el pintor ficticio 
Eduardo Muñoz cuenta en primera persona sus experiencias como artista en 
Madrid durante los años 80, época en la que fue adicto a la heroína, como tantos 
artistas y escritores de su generación. Desde un presente que empieza cuando 
acaba de recibir el premio Princesa de Asturias de las Artes por su trayectoria 
hasta el día anterior a recibir el premio, Eduardo dialoga con Sara, una estudiante 
que quiere escribir su tesis doctoral sobre él, y resucitan su adicción y su inicio en 
la pintura en los años posteriores a la Transición. Esa larga conversación de 
semanas le permite incluir algunas ironías sobre el arte contemporáneo, pero al 
mismo tiempo le permite hablar de su hermana Carmen, fotógrafa, muerta por 
sobredosis, como la autora de una performance fotográfica sobre la adicción a la 
heroína en la que participó tan convencida e intensamente que murió para 
llevarla hasta el final:  
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-El proyecto de mi hermana era fotográfico pero también, en cierto modo, era una 
performance. Para retratar de la mejor manera posible a los yonquis se convirtió en uno 
de ellos. Se chutó como ellos, vivió como ellos. La realización completa de su proyecto 
estaba dentro de sus objetivos artísticos, era el objetivo final, el que cerraba el proyecto. 
Y lo logró, vaya si lo logró. (Rocha 2021: 133)  

Eduardo también intenta culminar un autorretrato frente a tres espejos, sin 
mucho éxito, y se establece un eco especular entre su narración retrospectiva –
gracias a la que consolida su identidad de adicto estructural– y el autorretrato 
que intenta pintar. Como en la pintura, Eduardo se va definiendo por partes que 
a veces no se coordinan, pareciendo de personas diferentes (2021: 203), pero es 
que realmente pertenecen a personas distintas, porque son de distintos tiempos. 
Por eso se habla de un ‘gigantesco y fragmentario autorretrato’ (2021: 205), que 
es en rigor lo que realiza desde su voz intradiegética. 

La novela de Berta Dávila La herida imaginaria (2024) narra la historia 
de dos parejas de hermanas, relacionadas indirectamente por el hecho de haber 
sido compañeras de piso dos de las cuatro mujeres. Marga es escultora y se cuenta 
su estancia en una casa de cristal, una experiencia que ‘forma parte del programa 
de residencias artísticas de una muy importante fundación’ (Dávila 2024: 37). La 
casa de cristal, que es una imitación barata de la famosa Casa Farnsworth de Mies 
van der Rohe, está ubicada en un entorno rural gallego, y Marga se traslada allí 
durante unas semanas con la intención de crear esculturas y de apartarse del 
desorden de su vida en la ciudad. Marga elabora pequeñas figuras a partir de 
cuerpos de alambre que luego recubre de papel prensado, gracias a las cuales ha 
obtenido cierta notoriedad en el mundo del arte. Parece que las condiciones son 
idóneas para crear en la residencia, en la que vivirá sola, pero, pese a que 
comienza con buen ánimo, el proceso se va llenando de dificultades. Sorprendida 
por la desaparición de su hermana Paula, Marga comienza a generar figuras que 
son la representación de su familia, y que reproducen la tragedia de la antigua 
pérdida de un hermano y los problemas de comunicación entre ellas y sus padres, 
y entre ella misma y Paula. Finalmente, Marga destruye todas las figuras creadas 
durante la estancia antes de abandonarla. 

En la novela de Sara Barquinero Los escorpiones (2024: 173) aparece 
puntualmente una ‘artista conceptual italiana’, Raffaela Vitale, cuyo valor 
narrativo se limita apenas a la recuperación de la novela de una antepasada suya, 
Margherita Vitale, una nouvelle titulada ‘Bajo astro’ e incluida en la propia novela 
de Barquinero. No obstante, hay una reveladora escena en Los escorpiones 
(2024: 449-465) que sitúa en el Museo Guggenheim de Bilbao una inauguración 
de la retrospectiva de Raffaela Vitale, lo que permite a Barquinero realizar un 
crudo diagnóstico de la atmósfera de tontería, esnobismo, teatralidad y drogas 
sintéticas que a veces también es el arte contemporáneo español e internacional 
–esa sección del ‘bluf del arte’, como la resume Natalia Carrero en Vistas 
olímpicas (2021: 79)–.  

Un apartado al margen hay que añadir para dejar constancia de la 
atracción de algunos autores españoles por el arte extremo creado en alianza con 
la enfermedad mental, algo admisible por cuanto, según Foucault, ‘el lenguaje y 
la locura están ligados […] en un tejido enredado e intrincado’ (2015: 53). 
Fernando Oreste Nannetti, un artista que estuvo encerrado dos décadas en una 
institución psiquiátrica italiana llamada Volterra, fue el objeto de la narración de 
Raúl Quinto La canción de NOF4 (2021); el estadounidense Henry J. Darger y 
sus extraños y obsesivos artefactos artísticos y literarios han captado la atención 
de Javier Moreno, Agustín Fernández Mallo (2008: 84) y de Ricardo Menéndez 
Salmón; para este último, en su relato ‘Vida de Henry J. Darger, pintor’, ‘lo que 
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asombraba de Darger era que, encerrado en las aparentes brumas de la locura, 
asoció su trabajo a lo más íntimo de todo artista que se precie: el espanto de la 
lucidez’ (Menéndez Salmón 2023: 256). Es curioso que parte de este relato surge, 
precisamente, de una reseña que el autor asturiano hizo de La canción de NOF4 
de Raúl Quinto, recensión publicada bajo el título de ‘El escriba de Volterra’, en 
La Nueva España (21/10/2021). Compárense estos dos párrafos; el primero es 
de la reseña, y el segundo pertenece al relato publicado en 2023:  

Foucault, el pensador que con más envergadura intelectual y con más brío estilístico 
rastreó la aventura de la locura en Occidente, desde las representaciones de El Bosco y la 
epopeya de la Stultifera navis de Brant hasta la liberación del asilado defendida por los 
heroicos Pinel y Tuke, coronó su memorable investigación con una idea que obliga a 
reconsiderar cierto tipo de creación. Porque la locura, anuncia el pensador francés, 
significa ‘la ausencia de obra’. (2021) 
 
Foucault, el pensador que con más tino ha rastreado la aventura de la locura en Occidente, 
desde las representaciones del Bosco y la Stultifera navis de Brant hasta la liberación del 
asilado defendida por Pinel y Tuke, coronó su investigación con una idea que coloca la 
experiencia de hombres como Darger en el punto de mira: ‘la locura -escribe Foucault- es 
la ausencia de obra’. (2023: 256) 
 

Es curioso apreciar cómo la evolución estilística que lleva de un texto a otro no 
reside en el alargamiento y el ornato de las frases, como suele pensarse por 
quienes no dominan el arte de la escritura y la confunden con escribir bonito, sino 
justo en lo contrario: late en el recorte, en la elección de lo esencial y en la poda 
de adjetivos y sintagmas. En la reseña, a continuación de las líneas transcritas, 
Menéndez Salmón añadía: ‘Y cómo dialogar, en el límite, con la experiencia de 
aquellos que engrosan las filas del arte marginal, nombres que hoy ya forman 
parte del imaginario colectivo, como en los casos de Adolf Wölfli o Henry J. 
Darger’ (2021). Como se ve, parece que en 2021 Menéndez Salmón ya había 
puesto su objetivo en el alucinado pintor estadounidense. 

Preguntado César Aira en una entrevista para Cuadernos 
Hispanoamericanos si se consideraba un escritor conceptual, contestó de este 
modo:  

Desconfío de los conceptualismos. Un poco está bien, si es para hacer algo nuevo, pero 
encerrarse en un concepto intelectual puede hacer perder la diversión. Las vanguardias 
en literatura tienen poca vida y ninguna descendencia. Sería peligroso creer que pueden 
fructificar como en la pintura o la música, porque aquí la materia prima es la lengua, que 
sigue siendo significante más allá de todas las torsiones a que se la someta. (Aira en Mora 
2019).  

Sin embargo, algunas prácticas que estamos viendo ponen en cuestión estas ideas 
de Aira –entre ellas, alguna novela del propio Aira, como la textovisual Diario de 
la hepatitis (1993), o su declaración de que el realismo literario es conceptual 
(2014b: 37)–. El crítico y teórico de arte Iván de la Nuez comentó en 2017 cuatro 
libros de narrativa –Hermano de hielo de Alicia Kopf, Conjunto vacío de 
Verónica Gerber Bicecci, El nervio óptico de María Gainza y Fred Cabeza de Vaca 
de Vicente Luis Mora; por poco tiempo no pudo el crítico añadir Silencio en el 
telón del sueño, de Mariano Antolín Rato, donde se narra la vida de un pintor 
llamado Pedro Velasco y se imaginan instalaciones ficticias de alguno de sus 
colegas (2017: 269)–, libros con el arte como asunto central, y comentaba:  

En medio de un arte abducido por la política, ponen en juego la posibilidad de una poética, 
de ahí su continua exploración del ‘cómo’ frente a un arte obsesionado con el ‘por qué’. 
Frente a las infinitas variantes de un ready made que ya no da más de sí, estas piezas 
narrativas no buscan el emplazamiento de un objeto en el museo para convertirlo en arte, 
sino que inventan directamente ese arte para colocarlo en el libro, la institución definitiva 
en la que está cifrada hoy su supervivencia. Un arte escrito que, ante la bacanal de las 
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buenas causas, prefiere habilitarnos con lo que Robert Louis Stevenson llamaría un 
‘banquete de consecuencias’. Un arte que no se expone (en el sentido museístico), pero 
que sí se expone (en el sentido del riesgo). Desde este desafío, la literatura ya no se 
conforma con describir el arte, sino que sobre todo se dedica a construirlo. (Nuez 2017) 

 
No faltan ejemplos latinoamericanos y españoles de esa ‘construcción’. Luis 
Felipe Lomelí, en su inclasificable y divertida novela Okigbo Vs las 
transnacionales y otras historias de protesta (2015), hace que su protagonista y 
el artista Isaac Abrahamovic se encaren con las teorías sobre la fotografía de 
Susan Sontag y, como reacción, salgan a la calle con una cámara para hacer un 
experimento dirigido no sólo a fotografiar a quienes fotografían, sino a intentar 
averiguar ‘qué miran’ quienes aparecen en las instantáneas, incluyendo imágenes 
famosas como la niña afgana de National Geographic o ‘los amantes de la Place 
de l’Hôtel de Ville’ (2015: 75), para luego exponerlas (2015: 78). Robert-Juan 
Cantavella recoge entre las piezas de La realidad. Crónicas canallas (2016) el 
fake ‘Proyecto Boyero’, donde se intenta explicar la errática crítica 
cinematográfica de Carlos Boyero como si fuera el resultado de un proyecto 
artístico de un grupo de artistas salmantinos. Mariano Peyrou recoge en su novela 
De los otros (2016: 58-61) el supuesto extracto de un libro de arte contemporáneo 
sobre conceptualismo, con propósitos a medias mostrativos y a medias irónicos. 
Sònia Hernández recoge, comenta y valora algunos ejemplos de arte conceptual 
en El lugar de la espera (2019), y Ana Llurba crea a la inefable Pandora Abhbhuta 
Charitra Ferreira-Bisset y su catálogo de obras en Hemoderivadas (2022). En el 
cuento de Mercedes Abad ‘Retrato de Emma. Técnica mixta’ (Amigos y 
fantasmas, 2004), una artista convierte en obra de arte a su amiga Emma, que 
ha quedado inexplicablemente paralizada en medio de su jardín. Juan José 
Mendoza incluye en Sin título. Técnica mixta (2012) la transcripción de media 
hora de zapeo televisivo, un gesto que Ariel Idez (2013) ha comparado con 
algunas piezas de videoarte. Por último, podría mencionarse el poemario 
Exogamia (2016), de Ángel Cerviño, que para Raúl Quinto ‘se concibe […] como 
una aventura performativa, a medio camino entre el arte conceptual y la poesía 
tradicional’ (2017). Aunque cabría recordar más casos2, y algún antecedente del 
siglo pasado, como algunas crónicas de Horacio Bustos Domecq (creación 
conjunta de Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares), o La cabeza de plástico 
(1999) de Ignacio Vidal-Folch. 
 

 
2 Otros ejemplos serían las críticas de Roque Larraquy al bioarte en La comemadre (2010); el 
ácido retrato de la Documenta en Kassel no invita a la lógica (2014), de Enrique Vila-Matas; el 
pintor monstruoso que retrata inquietantemente Mariana Enríquez en su relato ‘Un artista local’ 
(Un lugar soleado para gente sombría, 2024); el artista de body art que va amputándose su 
cuerpo, retratado por David Torres en Dos toneladas de pasado (2014); la exposición reduplicada 
de Agustín Fernández Mallo en Limbo (2014); el artista conceptual Horst Hoheisel que en Los 
huérfanos (2014: 132) de Jorge Carrión propone ‘la demolición de la Puerta de Brandemburgo y 
la conservación de sus ruinas a modo de homenaje a las víctimas del exterminio’; la politizada 
artista Leyla Guerrero de Acontecimiento (2015) de Javier Moreno; los diversos artistas 
inventados por la brasileña Laura Erber en Ardillas de Pavlov (2015); el grupo artístico de El club 
de los cinco minutos (2015) de Andrés Moutas; o el transgresor artista Jota Balerdi, creado por 
Harkaitz Cano para uno de los relatos de El turista perpetuo (2017). En poesía, cabe citar un 
poema de Sandra Santana (2014: 7), que dialoga con el trabajo del conceptualista Joseph Kosuth; 
el poema ‘Performance’ de Bibiana Collado Cabrera en Como si nunca antes (2013), o algún 
aforismo metapictórico de José Ángel Cilleruelo en Ventana ciega (2024); el mismo autor 
considera ‘performances poéticas’ (2025: 10) algunas piezas de Taller de miniaturas. 
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Examen de Los que escuchan (2023), de Diego Sánchez Aguilar, como 
ejemplo especialmente significativo 
 
Una novela que merece un lugar especial en este análisis es Los que escuchan 
(2023), de Diego Sánchez Aguilar, no solo por la intensidad de sus relaciones con 
el arte contemporáneo, sino por el diálogo que establece con obras anteriores que 
han trabajado en esa dirección. En Los que escuchan se habla de El Ruido y de la 
leyenda de The Hum, un sonido difuso que, según algunas historias no siempre 
comprobadas, podía oírse en poblaciones diversas en distintos tiempos: ‘‘Tiempo 
del Ruido’, así se llamó al fenómeno ocurrido en 1687 en la villa de Santafé de 
Bogotá y alrededores. Ese ruido misterioso y atronador de origen desconocido 
generó un pánico colectivo entre los habitantes de la ciudad’, recuerda Ariana 
Harwicz (2023: 169). Este tipo de sonido entre lo legendario y lo real –existe un 
fenómeno atmosférico común llamado ‘cielomoto’, que tiene lugar cuando se 
comprimen grandes masas de aire de diferentes temperaturas; este cielomoto 
genera ruidos de notable potencia, fácilmente audibles fuera de las ciudades–
conecta a Los que escuchan con otras novelas; así, Agustín Fernández Mallo habla 
en Limbo (2014: 154) de “ruido cuántico” y presenta a un hombre y una mujer 
que persiguen por Estados Unidos el Sonido del Fin3 –de la misma forma que, en 
Los que escuchan, los personajes de Esperanza y Ulises persiguen The Hum por 
el estado de Nevada–. Por su parte, Valeria Luiselli sitúa en el desierto mexicano 
a los dos documentalistas de sonido que protagonizan Desierto sonoro (2019), 
como recuerda Cristina Gutiérrez Valencia (2023: 70–71) al reseñar la novela de 
Sánchez Aguilar. En Los que escuchan esta exploración acústica enlaza los ruidos 
míticos con los internos, sufridos patológicamente por los personajes, y su 
tratamiento literario tiende puentes hacia el arte conceptual, a través de los 
citados personajes de Esperanza y Ulises. Esperanza, una joven excesiva, que 
carga con un pasado radical y grandes dosis de inseguridad y culpa, conoce en la 
Facultad de Bellas Artes a Ulises, un representante del ‘Arte Con Mayúsculas’ 
(Sánchez Aguilar 2023: 112), y el análisis de la inauguración en que se conocen ya 
supone una crítica del ambiente del arte contemporáneo, que se mueve entre las 
ideas de genio y los trabajos de supervivencia en la hostelería, entre la bohemia 
lisérgica y el funcionariado docente, con sus baldones de fingimiento y postureo 
gremial: 

Para las mentes dispersas de aquellos jóvenes que caminaban por el alambre de 
funambulista de mantener una imagen de irónico desprecio ante las ideas de arte y de 
sinceridad, al mismo tiempo que anhelaban en secreto convertirse en artistas auténticos 
capaces de realizar obras que consiguieran un éxito que no tuviera nada que ver con el 
reconocimiento mainstream sino con la realización de una obra que explicara el mundo 
y el sentido de la vida, que fuera al mismo tiempo un análisis y una denuncia social que 
incluyera también la debida carga de ironía que no permitiera aparecer la sospecha de lo 
dramático o de lo patético […]. (2023: 114) 

Esperanza pasa dieciocho minutos dentro de la atronadora instalación acústica 
de Ulises, ‘El murmullo’, en la que nadie aguanta más de tres o cuatro minutos, 
porque ella, como el artista, también es acusmática. El Diccionario histórico de 
la lengua española (1960-1996), recoge una entrada sobre ‘Acusmático’ de este 
tenor: ‘(Del gr., “dispuesto o acostumbrado a escuchar”.) adj. Denominación de 
los discípulos principiantes de Pitágoras, a quienes, durante un período de prueba 
de cinco años, no se permitía ver al maestro, sino solo escucharle detrás de una 
cortina’. En la novela de Sánchez Aguilar, los acusmáticos son los que escuchan, 

 
3 Munir Hachemi también incluye un cuento en Lo que falta (2025) sobre una pareja que busca 
el Sonido del Fin. 
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personas dotadas de una capacidad especial para apreciar los sonidos y 
obsesionarse con ellos –otro personaje de la narrativa reciente con un don similar 
es la Mornell de Esther García Llovet en Los guapos (2023: 84): ‘cuando ha 
identificado todos y cada uno de los sonidos escoge uno, uno solo, lo entresaca 
como la hebra de una madeja, lo aísla, le presta toda la atención como si fuera a 
decirle algo’–. Así, cuando Esperanza le pregunta a Ulises por el significado de la 
palabra, este le responde: ‘Que escucha cosas que no se ven. Que escucha sin ser 
visto’ (Sánchez Aguilar 2023: 130). Por ese motivo, mientras los demás 
acuespectadores de la obra ‘El murmullo’ no oyen más que un estruendo casi 
insoportable, Esperanza escucha: ‘el sonido era un tejido abstracto en el que el 
elemento dominante era ese ruido blanco […] pero dentro de él Esperanza 
distinguía capas, estratos, primeros planos y fondos, variaciones apenas 
perceptibles, una multitud de hilos’ (2023: 118). En esta distinción, hija de un don 
auditivo, hay también una especie de metáfora del arte conceptual: muchos lo 
oyen, pero pocos lo escuchan; numerosas personas lo ven e incluso lo aplauden, 
pero pocas realmente dialogan con las propuestas conceptuales. Por esa sintonía 
con la instalación, y porque la obra de Ulises parece entenderla como persona, 
Esperanza liga su destino al de Ulises, como vástagos de un mismo modo absoluto 
de escucha, en el que el verbo ‘oír’ no encuentra razón de ser, pues siempre se 
escucha, siempre hay atención perceptiva en el oído.  

Ulises construye su instalación ‘El murmullo’ para recrear una escena de 
su infancia, cuando vio a escondidas, con nocturnidad y alevosía, la película 
Terciopelo azul (1984) de David Lynch. En esta cinta de culto, justo cuando se 
enfoca una oreja tirada entre la hierba –la misma oreja que aparece desenfocada 
en la instalación–, el jovencísimo Ulises descubre que los ruidos que percibía en 
su cabeza también existen fuera de ella, en la realidad, en la banda sonora del 
filme. En los episodios donde escuchaba esos sonidos, tan fuertes que le 
desconectaban de su entorno real, Ulises sufría una especie de parálisis epifánica 
de descomposición del tiempo, que de tan ampliado y detallado terminaba por 
ser inexistente. Con lo cual, ‘El murmullo’ deviene tanto una reflexión sobre el 
sonido como sobre el tiempo, de la misma manera que la novela de Sánchez 
Aguilar analiza el sonido y el tiempo que nos ha tocado vivir. Ulises se obsesionará 
con esa experiencia y aprenderá ingeniería acústica para lograr, ya artística y 
conceptualmente, ‘reproducir ese sonido que no había vuelto a escuchar desde los 
doce años’ (2023: 127), conectando con una serie de novelas y relatos breves que 
recrean experiencias pasadas, y que veremos en el apartado siguiente. Pero la 
exposición de Ulises no será el único caso en Los que escuchan, también 
Esperanza llevará a cabo su reconstrucción traumática del pasado en la 
exposición ‘El viejo catecismo’, que se le ocurre al ver la casa de su madre como 
si fuera una instalación artística, aunque superará su idea original de recrear tal 
cual la casa, para preferir una instalación que presenta el aula de un colegio 
abandonado, en situación de ruina (Sánchez Aguilar 2023: 303). Inmersa en una 
mirada crítica ‘hacia el sistema de creencias dominante’ (2023: 306, cursiva del 
original), según palabras de la propia Esperanza, la imagen de la ruina no sólo le 
da pie a Sánchez Aguilar a digresiones ensayísticas sobre el concepto, sino que la 
anfibología del término le permite anudarlo al sentido económico de lo ruinoso, 
aludido en la instalación mediante falsos pósteres y cartulinas escolares que 
ironizan sobre las leyes de creación de riqueza y los principios empresariales, 
entendidos como creencia social, cuasi religiosa. Esta instalación de Los que 
escuchan entronca, a su vez, con una serie de obras literarias donde se asocian 
arte conceptual y capitalismo (Mora 2015), entre las que pueden apuntarse 
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novelas o relatos de Michel Houellebecq, Javier Moreno, Óscar Gual, Javier Sáez 
de Ibarra y Eduardo Rabasa. 

De hecho, el Pascual Bramsos creado por Eduardo Rabasa en La suma de 
los ceros (2015) es un artista ficticio que trabaja sobre el dinero como materia 
prima. Bramsos elabora obras de precio estratosférico a partir de dinero 
machacado, molido o disuelto. La lectura que puede hacerse de este excelente 
personaje de Rabasa podría ser la de síntesis simbólica de un mundo –el del arte 
contemporáneo– construido en no poca medida alrededor de los valores 
económicos. Esta cosmovisión caducea es llevada por el autor a un doble loop de 
retorcimiento al revestir el monstruoso concepto (un artista que fabrica obras a 
partir de dinero de origen dudoso en un entorno social desfavorecido) de un 
sentido social: ‘la crítica resalta la conciencia social del artista comprometido con 
su entorno, alejado de toda frivolidad elitista’ (2015: 166). En esa misma página 
y en la siguiente, Rabasa satiriza también la huera terminología utilizada a veces 
en los catálogos de arte contemporáneo, así como en la crítica más retorcida y 
menos valiosa del mismo. El resultado es otro artista conceptual creado por la 
literatura que acaba situando al capital como eje nuclear de su trabajo. 

Para terminar con Los que escuchan, la novela de Sánchez Aguilar, es 
importante señalar uno de sus valores: la relación con el arte conceptual no es 
arbitraria, ni ahistórica, ni complaciente. De hecho, contiene dos tipos de crítica 
a la práctica artística, una general y otra particular. Según la propia Esperanza, 
parece imposible transgredir desde el arte, puesto que ‘cualquier obra que 
realizaran, por subversiva que se pretendiera, sería de inmediato fagocitada por 
las mismas estructuras económicas, académicas y estéticas contra las que 
pretendía atentar’ (2023: 129), aludiendo a la capacidad del sistema capitalista 
de asumir en su seno las críticas que se le dirigen, cobrando además entradas por 
mostrarlas. Como se dice a sí misma Esperanza casi al final, la única opción fuera 
de las inercias artísticas sería la de ‘hacer un arte que no sea percibido como arte’ 
(2023: 487), cancelando paradojalmente su sentido. En segundo lugar, la 
instalación ‘El viejo catecismo’ tiene dentro de la novela su propia crítica, un 
artículo de una ficticia ‘revista digital de arte’ (2023: 303) que señala reparos y 
defectos a la instalación y plantea posibles alternativas. Es decir, las obras no solo 
se muestran a quien lee mediante la écfrasis correspondiente, sino que también 
son criticadas y su pertinencia es puesta en cuestión, tanto como en su dimensión 
de práctica artística como en su calidad de ejemplo concreto. Todo esto indica que 
Los que escuchan, de Diego Sánchez Aguilar, es seguramente una de las más 
complejas y afortunadas recepciones del arte conceptual dentro de la literatura 
española contemporánea. 
 
Conclusiones 

La arquitectura no-construida, ¿será la 
literatura? 

César Aira, Los fantasmas (2014: 67) 

 
En 2015, el crítico Shaj Mathew escribía en un artículo en The New Republic, 
donde comentaba autores como Zambra, Teju Cole o Vila-Matas, lo siguiente: 
‘This literary coalescence around visual art seems increasingly less coincidental 
and more and more the entire point. The avant-garde writers of today aspire to 
be conceptual artists, and have their novels considered conceptual art. This may 
be literature’s Duchampian moment. Welcome to the ready-made novel’ (Mathew 
2015). Dejando de lado si la previsible o manida referencia duchampiana es 
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pertinente, cada vez parece más obvio y menos discutido que puede hablarse de 
una literatura conceptual escrita en castellano que posee sus propias 
características. Esta literatura conceptual tiene por un lado resonancias de las 
prácticas artísticas contemporáneas –especialmente, pero no solo, de las 
conceptuales–, y se caracteriza en los mejores casos por explorar nuevas 
posibilidades literarias, ligadas con más o menos explicitud a la constante 
búsqueda artística. Además, en las manifestaciones más interesantes o 
significativas, como hemos visto, es fácil encontrar una crítica clara y 
contundente contra los excesos del mercado artístico. Por la cantidad y calidad 
de los ejemplos aportados, parece que es una línea de la literatura en español 
actual que tiene un sólido y despejado camino por delante. 
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