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INTRODUCCION

Antes de comenzar la lectura de este libro, conviene aclarar una serie de aspectos. En
primer lugar, hay que tener en cuenta que lo que se pretende en esta obra es analizar,
inquirir y aproximar al lector a una serie de representaciones literarias en las que el
“estudio del artista” tiene un papel importante. Cabe decir, por tanto, que en estas paginas
no pretendo describir o mostrar la forma en la que dichos espacios funcionaban, sino méas
bien exponer como sus representaciones literarias dejan entrever muchas de las
complejidades socioculturales de la época en la que dichas representaciones fueron
creadas. Como expondré mas adelante, el estudio del artista, por su naturaleza liminal e
intrinseca relacion con la creatividad y el arte, constituye una presencia casi fija en la
literatura de todas las épocas y, en mi opinion, podemos aprender mucho si nos paramos
a analizar como esta presencia interacciona con el mundo de sus autores.

Es importante aclarar también que, a pesar de que artesanos, pintores, escultores,
escritores y otras artistas —y, por ende, sus estudios o lugares de trabajo— figuran en la
literatura occidental de todas las épocas, esta investigacion se centra, principalmente, en
algunos casos que, como se justificard mas adelante, se han considerado especialmente
representativos de una época concreta: el siglo XIX'y los albores del siglo XX. Este limite
temporal se debe a dos motivos claros: por un lado, la coleccion de la que este trabajo
forma parte pretende acercar la cultura decimononica a los lectores contemporaneos, por
lo que, evidentemente, las obras que se han seleccionado debian pertenecer a dicho
periodo; por otro lado —y, quizas, de forma alin mas relevante— se han elegido obras de
estas épocas porque su propia naturaleza nos revela los origenes de ciertos factores
sumamente importantes relacionados con la sociedad contemporanea. Asi, por ejemplo,
las descripciones del estudio del artista en las obras de Anne Bronté o de Emile Zola
presentan al lector, cuando nos aproximamos a ellas a través de un anélisis de la cultura
de la época, importantes reflexiones acerca de los origenes del feminismo o de los
estragos de la obsesion humana. Estos temas, sin duda, siguen impactandonos con la
misma fuerza y determinacion con la que impactaron a estos autores. En otras palabras,
las obras seleccionadas pertenecen al siglo XIX y a principios del siglo XX por los
numerosos cambios sociales, culturales, politicos y literarios que tuvieron lugar durante
estos afnos, y que se exponen, de una forma u otra, en las distintas maneras en las que los
autores representan los estudios artisticos en sus obras.

Por otro lado, me gustaria aclarar que las obras que se analizan en las siguientes
paginas, aungue son internacionales y muestran un amplio rango de tipos distintos de
escrituras, estn confinadas a lo que conocemos como literatura occidental. Estoy seguro
de que esta investigacion podria ser ricamente complementada con obras de otras partes
del mundo, pero también creo que es importante, antes de embarcarnos en tan ambicioso
proyecto, tener claro el impacto que el estudio del artista causé en la literatura occidental
y, sobre todo, cdmo aun hoy muchas de sus representaciones resuenan con fuerza en la
cultura contemporanea occidental. Ademas, el establecer un limite geogréafico nos permite
descubrir, de forma mas clara y directa, cdmo muchos de los temas tratados a través de la
representacion del estudio del artista por parte de los autores estudiados se repiten y
reaparecen en las obras de los deméas, demostrando asi una cierta conexion
intrinsecamente occidental —aunque, por supuesto, susceptible a ser complementada por
la literatura global— entre ciertos temas, en la época seleccionada y en la cultura del siglo
XXI.

Respondiendo al espiritu critico de la coleccion a la que esta contribucion
pertenece, el presente volumen hace uso, en su exploracidén de las representaciones
literarias del estudio del artista en el siglo XIX'y a principios del XX, de una metodologia



ecléctica y cualitativa que permita a cualquier lector —incluso a aquellos que no estén
previamente familiarizados con el tema tratado— comprender mejor no solo el impacto
cultural del estudio artistico en la literatura, sino también las epocas en cuestion desde
una perspectiva novedosa y puramente humanistica. En otras palabras, se hara uso en las
siguientes paginas de aspectos filosoficos, historicos, artisticos y culturales para poner de
manifiesto la importancia del estudio del artista, pero siempre de una forma que sea tanto
asequible como ilustrativa para aquellos que no estén habituados con algunos de los
conceptos desarrollados. Cabe decir, por otro lado, que muchas de las teorias en las que
se basa esta obra son de origen anglosajon, por lo que, en el caso de no haberse podido
encontrar traducciones previas de dichas teorias al castellano, se llevard a cabo una
traduccion propia exhaustiva y siempre indicada en el texto. Asi, las teorias sobre lo
liminal y los estudios sobre el espacio, las casas y los estudios de diversos autores,
apareceran aqui traducidos al castellano junto a las teorias previamente traducidas de
filosofas tales como Sara Ahmed o Judith Butler.

Siguiendo, ademas, el enfoque de la coleccion, este volumen es plenamente
multidisciplinar también con respecto a los textos y autores que seran su objeto de
analisis. Esto quiere decir que el estudio del artista nos pondra en contacto,
inexorablemente, con pintores, escultores, escritores y otros tipos de artistas de la época,
ademaés de con tematicas tan diversas como los albores del feminismo, los cambiantes
enfoques sexuales de la época, la presencia de lo sobrenatural en la cultura del XIX, o la
casi obsesiva dicotomia entre espiritualidad y materialidad que parece habernos llegado
directamente a nosotros como herencia de los periodos considerados mas adelante. En
otras palabras, el presente volumen responde al espiritu de la coleccién Encuentros:
Culturay Literatura en tanto que utiliza la representacion literaria de un espacio concreto
y determinado para reflexionar sobre diversos aspectos de la cultura decimonodnica y de
principios del siglo XX de una forma que pretende ser novedosa, exhaustiva, diversay, a
la vez, asequible para todo tipo de lectores, desde especialistas en la materia hasta
aquellos que comparten un interés particular por el pasado, el arte y el intercambio mutuo
entre la cultura (contemporanea o historica) y la literatura.

Es, por tanto, con el propoésito de evidenciar la forma en la que la cultura, la
historia, el arte y la literatura se encuentran y reencuentran una y otra vez a lo largo de
los afios que este libro toma como principal objeto de investigacién en un determinado
espacio el “estudio del artista”. Estos espacios no solo acomodan las herramientas,
instrumentos y artilugios que le permiten al artista desarrollar sus obras. En ellos, por ser
espacios liminales, es decir, a medio camino entre un hogar y una oficina, una frontera
entre el mundo privado y el publico, se producen con mas frecuencia, tal y como la
literatura y las obras que se van a analizar demuestran, importantes encuentros sociales y
culturales que reflejan con una precision, un simbolismo y un eclecticismo casi
sorprendentes los grandes cambios de sus correspondientes contextos histéricos, o los
gérmenes de dichos cambios. Esta fuerza de significado, esta capacidad para crear
metaforas en un espacio ficticio y literario no seria posible, por supuesto, si dicho espacio
no fuese, a su vez, un punto de encuentros culturales en la vida real.

Quizas la gran fuerza evocativa que el estudio del artista ha tenido para cientos de
autores a lo largo de los siglos no sea tan sorprendente si tenemos en cuenta su primera
aparicion literaria. Bajo el austero semblante del bien conocido proverbio que dice aquello
de que “nada es realmente nuevo” se esconde una cierta verdad, o al menos, ese es el caso
en el tema que nos concierne. Asi, el estudio del artista, como tantisimos otros elementos
que perduran en la literatura contemporanea, hizo su primera aparicion ficticia en el que
se considera uno de los primeros textos del mundo occidental: la Iliada. En el canto XVl
la diosa Tetis, madre de Aquiles, acude a la morada del dios Hefesto, artesano, inventor



y fabricante por excelencia de entre los dioses del pantedn griego. Lo que sucede en ese
episodio de la épica homérica es digno de ser mencionado aqui, pues nos pone ya sobre
aviso en cuanto a algunos de los factores que seran mas relevantes para entender la
importancia del estudio artistico en la ficcion posterior. Del taller de Hefesto se nos dice,
por ejemplo, que en él habitaban “unas doncellas doradas que trabajaban con él y eran
como jovenes verdaderas, con juicio y razon, voz y fuerza y toda la sabiduria de los
inmortales” (2022: 416). De este modo, este espacio adquiere inmediatamente para los
lectores contemporaneos un aire ciertamente futurista, sugerente de robots, tecnologia
hiperavanzada e incluso poshumanista. De mas relevancia aun es la descripcion de la
labor que Hefesto desempefia a peticion de Tetis: “se dirigio adonde tenia los fuelles, los
volvié hacia la llama y les ordend que hicieran su oficio. Veinte fuelles soplaron sobre
los hornos con distinta fuerza, algunos ferozmente cuando lo necesitaba y otros menos
segun lo deseaba Hefesto” (2022: 418). La relevancia de este pasaje no solo reside en lo
que se lee en él a simple vista: el poder que el dios insufla en sus herramientas y en sus
ayudantes mecanicos es ciertamente impactante por su similitud con procesos descritos
en numerosas obras posteriores de fantasia y de ciencia ficcion, o incluso con los
novedosos métodos de manufacturacion que la tecnologia contemporanea nos permite
desarrollar. No obstante, las principales similitudes entre el espacio en el que Hefesto
trabaja y los estudios artisticos representados en las novelas que aparecen en esta obra
son, sin duda, su comun “liminalidad” y su potencial para cuestionar o desestabilizar el
poder hegemonico establecido.

La “liminalidad” (del inglés liminality) ser& uno de los principales ejes en torno a
los cuales gire esta obra y, por tanto, se llevara a cabo una exploracién profunda del
concepto y de su relacion y beneficio con la literatura y el estudio del artista en los
siguientes capitulos de esta obra. Baste ahora con decir, a modo de introduccion, que lo
liminal es aquello que se encuentra entre dos estados: en un transito entre una realidad y
otra, o, incluso, en los margenes de la jerarquia social por su falta de estabilidad. En el
caso del taller de Hefesto, como en el de tantos otros estudios artisticos ficticios, la
liminalidad esta presente en tanto que el dios, a pesar de residir en el Monte Olimpio junto
asu divina progenie, usa su arte y su habilidad para servir al mortal Aquiles, demostrando
que este espacio, supuestamente inmaculado e inaccesible, se halla a medio camino entre
lo divino y lo humano: un punto de encuentro para ambas culturas —si es que asi puede
Ilamarse a las distintas formas de vivir de los antiguos griegos y sus dioses.

Por otro lado, y tal y como se ha indicado con anterioridad, este espacio (el taller)
también sirve para quebrantar la jerarquia establecida. En este caso debemos recordar que
Zeus, portador de la égida y rey indiscutible del Olimpo, ha prohibido, con anterioridad,
que los dioses intervengan o participen de forma alguna en la guerra entre griegos y
troyanos. A pesar de que la prohibicion de Zeus es, evidentemente, desobedecida por casi
todos los miembros del panteon, resulta especialmente interesante que el fruto de la labor
de Hefesto en su taller —el famoso y opulento escudo de Aquiles, asi como el resto de su
armadura— termine siendo un elemento decisivo en el desencadenante de la lliada.

Podemos decir, por tanto, que el taller de Hefesto aparece en la narrativa homérica
como un puente entre los mortales y los dioses y como el lugar en el que, a través del arte
del dios, se desobedece de forma incuestionable la voluntad de los poderes superiores al
mismo. Veremos pues, a lo largo de este estudio, como la literatura del siglo XIX 'y
principios del XX ha mantenido en su representacion de los espacios de creacion artistica
la misma voluntad liminal de establecer puentes entre distintas realidades y culturas, y la
potencialidad de crear escenarios donde el orden establecido se ve seriamente cuestionado
o incluso derrocado.



Por supuesto también hay importantes diferencias entre el taller de Hefesto y los
estudios que aparecen en los siguientes capitulos. El tipo de labor que Hefesto lleva a
cabo podria considerarse mas propiamente artesano que artistico, en tanto que los
resultados de dicha labor tienen una utilidad defensiva o mecénica, con el fin de ayudar,
de una forma u otra, a los otros dioses o0 a sus protegidos. Por otro lado, la labor que
realizan los artistas ficticios de las obras que vamos a comentar a continuacion tiene como
resultado objetos con una utilidad meramente estética. Seria un error, no obstante,
considerar que por ello estos objetos tienen menos poder o menos impacto, pues
consiguen, de una forma u otra, ser el germen, como veremos mas adelante, de una serie
de cuestionamientos y cambios sociales propios de la época que nos concierne. La
comparacion con el taller de Hefesto, por tanto, nos sirve no tanto para trazar una similitud
lineal y exacta con los estudios artisticos de mitad del siglo XIX y el fin-de-siécle
occidental, sino mas bien para esclarecer como los espacios de creacion han aparecido
siempre en la literatura como lugares imbuidos de cierta trascendencia narrativa y social
que deben ser estudiados minuciosamente.

Para conseguir demostrar cOmo estos espacios son intrinsecamente relevantes en
la época que nos ocupa, y como se han desarrollado los ideales asociados con los espacios
artisticos desde los comienzos de la literatura occidental, asi como su relevancia para los
lectores contemporaneos, el primer capitulo de esta obra tiene por objetivo delinear una
definicion de las posibilidades representativas del estudio del artista. Es decir, ofrece una
explicacion de como las representaciones de estos espacios pueden entenderse como una
técnica literaria a través de la cual analizar y explorar complejos asuntos sociales y
culturales de la época en la gque se llevaron a cabo. Recordando las palabras de Virginia
Woolf que, en Una Habitacion Propia (1929), establecia la importancia que para las
mujeres artistas debe de tener el hallarse en posesion de un espacio propio en el que poder
trabajar (2022: 10), el primer capitulo expondrd, por secciones, la relevancia de los
espacios habitables en la literatura del X1X, las idiosincrasias del estudio del artista que
lo distingue del resto de casas o moradas literarias y, por supuesto, como estas
idiosincrasias resuenan de forma especial para, como indica Woolf, aquellos que han sido
sistematicamente excluidos de los sistemas de produccion cultural y artistica
hegemanicos de su época, haciendo que estos espacios se conviertan en fronteras entre lo
socialmente aceptado y lo prohibido; abriendo puertas para el cuestionamiento de los
canones de conducta predominantes. Asi, se desarrollara también una teoria que permita
comprender hasta qué punto el estudio del artista es un espacio liminal que da pie a la
expresion de identidades e ideas que serian, de otra forma, dificiles de articular en la
literatura de la época. La “habitacion propia” de Woolf puede verse convertida en la
literatura previa a su ensayo en un espacio en blanco —una suerte de tabula rasa
literaria— en la que los autores podrian plasmar aquello que en otros contextos o espacios
se hubiese visto censurado o reprimido. Para demostrar propiamente esta habilidad
representacional del estudio del artista, en este capitulo se expondran también las teorias
de ciertas filosofas y criticas contemporaneas tales como Sara Ahmed o Rita Felski y las
ideas de historiadores culturales, como James Hall o Roberta White. Este primer capitulo
constituye pues la base teorica y filosofica a través de la cual se interpretaran las
representaciones literarias del estudio del artista que figuraran en el resto de capitulos.
Mas especificamente, la idea detras de este capitulo es que el lector o lectora comprenda
de una forma sucinta y cualitativa la importancia de prestar atencion a los espacios donde
residen y trabajan los artistas en la literatura, y que sepa interpretar de qué metaforas,
simbolos y referencias se valen estos espacios y sus autores para poner en tela de juicio
las normas de su contexto social.



Los siguientes capitulos se centraran en el analisis de casos concretos de
representaciones de estudios artisticos en novelas cuyas fechas de publicacion
comprenden desde el afio 1848 hasta el afio 1905. Estos analisis se veran apoyados por
otras fuentes, tales como textos culturales de la época o, incluso, otros relatos, historias y
novelas de otros autores que, si bien no ilustran el espacio del estudio del artista con tanta
precision y significado como las narraciones de los autores principales, aportan una vision
complementaria a su poder representativo. Cabe decir también que los textos primarios
seleccionados para el analisis no han sido del todo féaciles de escoger. Debido a que las
paginas de la literatura decimondnica se hallan frecuentemente habitadas por artistas de
todos los tipos (escultores, pintores, escritores, arquitectos...) y se hacen constantes
referencias a sus espacios de trabajo, requiere un cierto trabajo de investigacion fijar una
obra —y, especialmente, fuera del ambito anglosajon— en la que el estudio adquiera la
suficiente transcendencia como para poder alcanzar a representar todos los aspectos que
se han considerado importantes para llevar a cabo este analisis. Por tanto, la seleccion de
obras se ha realizado teniendo en cuenta los siguientes criterios: que la aparicion de estos
espacios en la obra demostrase claramente como actuaban como herramientas de
representacion de actitudes que desafiasen el poder social hegemonico; que se produjese,
a través de la descripcion del espacio, de forma metaférica o literal, una profunda critica
social al contexto cultural al que pertenecia; que cada obra representase la cultura de un
espacio geogréafico y temporal distinto (la Inglaterra victoriana, la Espafia de fin de siglo,
la Francia de principios de la tercera republica...); y, por ultimo, que la representacion
del estudio del artista estuviese intimamente ligada a algun aspecto critico que, ain hoy,
siga siendo de especial interés para la cultura y para aquellos lectores a los que esta
coleccion les pueda resultar de especial interés, tales como el género, la sexualidad, la
raza o la psicologia humana. Se ha intentado también, aunque, tristemente, de forma no
completamente satisfactoria, que figurasen obras tanto de autores como de autoras en la
misma proporcion. El hecho de que haya sido mas facil encontrar obras escritas por
hombres en las que el estudio del artista figura de forma prominente se debe, en parte, al
limite temporal en el que se centra este estudio, y es mi firme opinidn que un analisis en
profundidad de la literatura posterior al siglo X1X en la que se representa el estudio del
artista podria ser muy esclarecedor de la forma en la que aquellos que no se identifican
como hombres han continuado esta tradicion. De hecho, y teniendo en cuenta que a partir
de la segunda mitad del siglo XX tuvo lugar una gran proliferacion de obras literarias que
mezclaban literatura y arte, creo que este trabajo podria dar pie a otros que tracen la
evolucion de estos espacios siguiendo nuevos parametros sociales y criticos.

Habiendo dejado claro el criterio de seleccion de obras que se ha empleado,
conviene indicar, pues, que el segundo capitulo se embarcara en un analisis de la
interseccionalidad entre el estudio del artista y el rol de la mujer durante el siglo XIX.
Asi, con una perspectiva de género y teniendo en cuenta lo establecido a lo largo del
primer capitulo, se prestara especial atencion a la novela El Inquilino de Wildfell Hall
(1848) de la escritora inglesa victoriana Anne Bronté y al romance EI Fauno de Marmol
(1860) del norteamericano Nathaniel Hawthorne. En este capitulo se tratara de demostrar
coémo estos autores usan el estudio del artista—o, en estos casos, mas concretamente, de
las artistas— como un espacio representativo de la transformacion de sus protagonistas,
que logran, de formas distintas y con fines distintos, eludir los rigidos canones de
feminidad de su época para pasar de sujetos pasivos y victimas de sus circunstancias a
agentes activos en sus propias vidas. A pesar de que ambas novelas estan separadas por
un intervalo de mas de diez afios, las situaciones a las que sus protagonistas femeninas se
enfrentan son remarcablemente similares y la forma en la que ambas utilizan sus estudios
artisticos como refugios desde donde repensar su situacion hacia su sociedad y su cultura



es particularmente similar. Ademas de estos dos textos, y como se ha indicado con
anterioridad, se emplearan otras obras criticas y, sobre todo, otras novelas, relatos y textos
culturales coetaneos a las novelas para demostrar hasta qué punto los espacios que habitan
los personajes femeninos de las novelas nos permiten comprender sus herramientas para
escapar del patriarcado y para construir una vida propia mas alla de sus habitaciones
propias.

El tercer capitulo, por otro lado, tomara como objeto de estudio la novela La Musa
Tragica (1890), del autor Henry James (nacido en Estados Unidos en 1843 pero
nacionalizado como sujeto britanico en 1915, tras pasar la mayor parte de su vida en
Inglaterra). En este capitulo, y en contraste con el anterior, se analizara como el estudio
del artista sirve como un espacio en el que poder expresar la disidencia sexual y social
masculina. El protagonista de la novela se debate entre seguir los parametros marcados
por las convenciones victorianas y convertirse en el ideal del gentleman decimononico
inglés o, por el contrario, dedicarse a ser pintor —su verdadera pasion. Ademas, las
rigidas normas sociales de la época con respecto a la homosexualidad se flexibilizan y se
cuestionan en el estudio del artista, algo especialmente digno de estudio y consideracion
si se tiene en cuenta que la obra se escribi6 tan solo cinco afios después de la aprobacion
del infame Labouchére Amendment britanico, una ley que recrudecio las condenas y las
condiciones vitales de los homosexuales ingleses desde su aprobacidn hasta su abolicién
en 1967. Asi pues, en esta seccion se resumiran, de forma sucinta, algunas de las ideas
claves de la teoria queer que permiten entender con mayor profundidad la forma en la que
la liminalidad del estudio del artista permite a James articular una forma de masculinidad
completamente denostada desde un punto de vista médico, legal y social durante la época
en la que se escribid y publico la novela. Para complementar la informacién ofrecida en
este capitulo, se llevara a cabo también una reflexion més breve sobre algunos episodios
de la novela El Cuadro de Dorian Gray (1890) del famoso escritor y dramaturgo irlandés
Oscar Wilde. Por otro lado, se atendera también a otros documentos —legales, literarios
y biogréaficos— de la época que pondran de manifiesto la acertada manera en la que James
consigue erigir el espacio artistico como un lugar seguro en el que cuestionar y revisar lo
que significa ser un hombre en la época victoriana y, mas concretamente, un hombre que
desafia las convenciones sexuales heteropatriarcales.

A continuacion, el cuarto capitulo servira de reflexion sobre el papel del artista
como elemento disruptivo en la sociedad hegeménica de su época. Para llevar a cabo
dicha reflexion, se prestara especial atencion a la forma en la que los estudios artisticos
representados en dos novelas distintas —La Obra del escritor francés Emile Zola (1886)
y La Quimera de la espafiola Emilia Pardo Bazan (1905)— acttian como espacios en los
que las distinciones sociales, culturales, politicas y sexuales de sus protagonistas se
difuminan y se cuestionan, pero también les destruye a ellos mismos. Se hara énfasis,
concretamente, en como las circunstancias sociales de los personajes de ambos textos se
materializan en sus estudios y la forma en que una profunda observacion de estos espacios
nos permite contemplar el fuerte impacto que la sociedad ejerce sobre todos los aspectos
que la componen para asegurarse de que estos contribuyen a la perpetuacion de sus ideales
normativos. Estas dos obras no aparecen aqui juntas de forma casual, si no que mas bien
su emparejamiento responde a la preocupacion de ambos autores con los efectos de la
obsesion humana y de la imposibilidad de escapar de la modernidad, lo que da pie a una
vision del estudio del artista como no solo un lugar liminal de inmenso potencial para
salirse de la norma, sino también como un enclave perfectamente situado para observar
el deterioro de la psique humana cuando esta, aun consciente de las limitaciones de la
sociedad, se empefia en luchar contra dichas limitaciones. En otras palabras, este Gltimo
capitulo no solo demuestra el rol del estudio del artista como un espacio de disidencia



revolucionaria, sino que se centra también en como dicho espacio puede llegar a
representar también la peculiar situacion social de los artistas ficticios que, de una forma
u otra, decidian desviarse de las rigidas normas de su época. Por ultimo, conviene también
tener en cuenta que tanto Pardo Bazan como Zola, a pesar de escribir en periodos distintos
(aunque, como veremos, la Espafia de principios del XXy la Francia republicana de 1880
tienen, a pesar de sus obvias diferencias, ciertos elementos comunes que influyen de igual
manera en las dos novelas que se van a estudiar) eran miembros —si no incluso
fundadores en sus propias patrias— de la escuela del naturalismo. Esta caracteristica
comun nos permitira observar, ain mas claramente, hasta qué punto el estudio del artista
se convirtio en un espacio relevante no solo en la literatura, sino también en la sociedad
de ambos autores. Para llevar a cabo el anélisis se recurrird, ademas, a la teoria del
ensamblaje (o assemblage) para demostrar la forma en la que la sociedad se encuentra
interconectada y dificulta las aspiraciones individualistas de sus miembros. A diferencia
de los capitulos anteriores, ademas, se hara énfasis en como un cierto tipo de género
literario, el kinstlerroman, presenta al lector, por su preocupacion, precisamente, en el
efecto que la sociedad tiene en el artista, con una vision distinta del estudio del artista que
en vez de ser positiva pone de relieve una critica a las limitaciones con las que los
mandatos culturales frenan el desarrollo de la creatividad.

Finalmente, y a modo de conclusién, se analizaran los resultados obtenidos en
cada uno de los capitulos para que asi el lector o lectora pueda decidir por si mismo o por
si misma si el estudio del artista en la literatura puede llegar a considerarse un elemento
de especial relevancia para entender las formas en las que los autores y las autoras de
épocas pretéritas se rebelaban o cuestionaban, a través de la palabra escrita y de forma
simbdlica y, a veces, de manera sutil, contra la homogeneidad forzosa impuesta por sus
contextos socio-histdricos.

Para terminar esta introduccién me gustaria recordarle al lector que lo que tiene
ante si es, ni mas ni menos, que un recorrido sumamente ecléctico por la cultura y la
literatura del siglo XIX. La principal mision de este libro es, pues, informar al lector sobre
la relevancia en la literatura del estudio del artista, pero también es la de proveerle de una
vision detallada y comprehensiva de una época cuyos cambios culturales fueron, en
muchos casos, el germen de las luchas sociales que ain hoy mantenemos. Al centrar su
atencion en las novelas de los escritores que se van a analizar, los lectores no solamente
estaran aprendiendo sobre sus vidas, sus obras, o la forma en la que utilizaron un cierto
espacio ficticio para poder cuestionar las normas de su época, estaran también,
inevitablemente, familiarizdndose de nuevo o conociendo —quizas por primera vez—
teorias criticas, historias sociales e ideas filosoficas contemporéneas que nos permiten
encontrar una clara conexion entre nuestro pasado y nuestro presente, entre las
habitaciones propias conquistadas tiempo atréas en la literatura y las que ain hoy nos
guedan por conquistar.



1. EL ESTUDIO DEL ARTISTA: UN ESPACIO PROPIO

El arquitecto y fildsofo francés Gaston Bachelard indicaba en su Poética del Espacio
(1957) que “la casa es nuestro rincon del mundo. Es —se ha dicho con frecuencia—
nuestro primer universo. Es realmente un cosmos” (1975: 34). La casa parece ser, en
efecto, uno de los aspectos mas importantes de la condicion humana actual. Nuestras
vidas se definen, en gran parte, por el tipo de casa en el que nacemos, nos educamos,
vivimos e incluso morimos. Claro esta que aquel que se educa en una casa con ciertas
caracteristicas —profusamente decorada o con escasas comodidades; situada en una u
otra zona de una ciudad, de un pueblo o en el mismo campo; con espacios abiertos o con
espacios cerrados, etc.— adquirird una cierta percepcion de si mismo, de la sociedad que
le rodea o de sus posibilidades econdmicas y materiales que, si bien no tiene porqué
convertirse en partes fundamentales de su personalidad o en un indicador fiable de la
forma en la que la vida de dicho individuo se va a desarrollar, dejan una clara huella en
la forma de entender la casa, como un simbolo del cosmos, de todo lo que nos rodea, que
sera distinta a la de practicamente cualquier otro individuo. Si a esto le sumamos la
continua lucha por la casa, entendida como los retos financieros y sociales que, por
desgracia, parecen estar agravandose cada afo, para adquirir una vivienda y para fundar,
en otras palabras, un hogar, podemos afirmar sin duda que el concepto de casa marca de
una forma clara nuestro desarrollo como personas desde el principio hasta el final de
nuestros dias. La casa —o la ausencia de la casa—, pues, deja una indeleble marca en la
psique humana.?

No deberia resultarnos extrafio que, como Bachelard comenta méas adelante en su
obra, la casa pueda ser facilmente entendida como algo que va mas alla de su realidad
material, como un conjunto de simbolos y metéforas con las que podemos asociar
distintos aspectos de nuestras vidas de forma casi automatica (1975: 70-9). En este
cosmos particular que es la idea de la casa en nuestra psique, pues, una cocina puede ser
mas que una cocina. Puede ser el lugar que asociamos con reuniones familiares, con un
miembro concreto de nuestra familia, con la domesticidad entendida como algo positivo.
O, por el contrario, puede ser un espacio que refleja violencia, o la opresion de un rol de
género particular, la domesticidad, si, pero entendida como algo negativo. Bachelard, por
ejemplo, nos habla del s6tano de la casa como un lugar donde podemos ver reflejados los
miedos infantiles, una estancia que relacionamos con lo irracional, lo oscuro, etc. (1975:
48-9). Siguiendo esta forma de pensar, la famosisima idea que Virginia Woolf defendi6
en su ensayo Una Habitacion Propia cobra un sentido distinto. A pesar del énfasis que la
madre del modernismo inglés pone en las condiciones materiales de la habitacion propia
como un espacio donde la mujer pueda trabajar al margen de las obligaciones sociales y
morales impuestas por el sistema patriarcal de la época (2022: 143-5), se puede decir, en
base a lo argumentado con anterioridad, que la habitacion propia puede ser también
entendida como un espacio dentro de la casa en el que el individuo puede expresarse de
forma libre, un espacio seguro dentro del cosmos que es la casa en el que poder reflejar y
plasmar las ideas, habilidades y la personalidad de aquellos que ocupan dicha habitacion.
Por supuesto, esto no resta importancia al argumento original de Woolf, si no que subraya
la forma en la que este espacio puede llegar a ser un microcosmos personal dentro del

! Numerosos estudios psicoldgicos y socioldgicos demuestran la ubicuidad de la casa como componente
clave en el desarrollo humano (Chapin, 1951; Marc, 1977; Aragonés et al., 2010; Graham et al., 2015). Ya
que esta obra no pretende ser un estudio psicol6gico como tal si no un texto de critica literaria y cultural,
no he considerado oportuno adentrarme en detalle en este tema, mas alla del valor metaférico o literario
que se le puede dar al espacio habitado en relacidn con los temas que se tratan en las siguientes paginas.



gran sistema de normas y convenciones que es la casa en si, entendida como un elemento
importante en la formacion de la identidad del individuo.

El estudio del artista, por lo tanto, puede entenderse como esta habitacion propia
que permite al artista (ficticio o real) crear un espacio seguro donde sus propias normasy
convicciones se sobrepongan a las de la casa en la que habita. Si desarrollamos ain mas
esta metafora, podremos ver que, mientras que la casa puede representar el orden social
y las convenciones de una época, la habitacion propia, el estudio, puede llegar a
representar al individuo que, dentro de dicho orden social, discrepa del mismo o lo
cuestiona. Asi, este capitulo prestara especial atencidn a tres aspectos interconectados que
nos permitiran entender mejor la forma en la que el estudio del artista en la literatura del
siglo XIX representa espacios donde el individuo explora su propia individualidad al
margen de las convenciones. El primero de estos aspectos es el significado cultural de la
casa, de los espacios habitados, en la época que nos concierne. Es importante comprender
las normas que regian una casa convencional para poder apreciar hasta qué punto el
estudio del artista, tal y como se representa en la narrativa del XIX, es un espacio de
reinvencion, seguridad y cambios. En segundo lugar, es de especial interés considerar el
funcionamiento de un estudio artistico real para poder saber si las ideas de los escritores
que se analizan en este volumen tenian una base real, es decir, para entender cémo el
estudio del artista desafiaba también en la realidad las normas de habitabilidad
convencionales y como, por tanto, pudo convertirse en un espacio literario fructifero para
aquellos autores que quisiesen desafiar lo normativo. Por Gltimo, se prestara también
atencion a como la forma de narrar estos espacios intersecciona con diversas corrientes
filoséficas y criticas que nos permitirdn, en los capitulos de analisis, contemplar en su
plenitud la eficacia y el poder de su representacion para transgredir las convenciones y
cuestionar los sistemas hegemdnicos sociales y culturales. Por tanto, este capitulo tratara
de responder tres preguntas claves: ¢qué representaba una casa en el siglo XIX? ;Cémo
eran los estudios artisticos distintos a otros tipos de habitaciones o de casas? Y, aln mas
importante, ;como usaban los autores del XIX estos espacios para cuestionar el status
quo de su sociedad? Para responder a la primera pregunta pensemos, por tanto, a queé se
refiere Virginia Woolf, dentro del contexto doméstico del siglo XIX, cuando dice que
“hay que tener quinientas libras al afio y una habitacion con un pestillo en la puerta si se
quiere crear arte” (2022: 141).

1.1 LA CASA DECIMONONICA: ESTRUCTURA Y SIMBOLISMO.
Empecemos esta seccion con otra cita de Bachelard, quien —en un esfuerzo por plasmar
el valor simbdlico que las casas tienen en la psique humana— dice lo siguiente: “las
expresiones leer una casa y leer una habitacion tienen sentido, puesto que habitacion y
casa son diagramas de psicologia que guian a los escritores y a los poetas en el analisis
de la intimidad” (1975: 70). En otras palabras, Bachelard sugiere que es posible
interpretar una casa o una habitacién como un espacio simbdlico porque, de una forma u
otra, la casa tiene tal impacto en nuestra formacion que los escritores y los poetas pueden,
a través de los simbolos que ofrecen (recordemos: la cocina como espacio domeéstico, o
el s6tano como espacio terrorifico), crear textos en los que se reflejen claramente ciertos
aspectos de la intimidad humana entre aquellos que conviven. Asi, por ejemplo, el poder
de la cocina en un cuento popular, como la es la version de los hermanos Grimm de
Cenicienta (1812), consiste en transmitir el maltrato doméstico en el que vive sumida la
protagonista, su desplazamiento de la intimidad familiar y su posicionamiento forzoso al
papel de esclava doméstica. Por otro lado, esto contrasta con el papel de la cocina como
un lugar seguro, de reunion y de apoyo, tal y como se ve reflejada en, por ejemplo, la



novela Como Agua para Chocolate (1989), de la escritora mexicana Laura Esquivel. Pero
es importante, no obstante, tener en cuenta que estos diagramas de psicologia van mucho
mas alla de la intimidad entre los habitantes de una misma morada. Y es que, ademas de
producir Utiles diagramas sociales entre los miembros de una misma familia, la lectura
de una casa o de una habitacion puede ofrecer, tanto a escritores como a cualquier
observador interesado, un acertado esquema de otras preocupaciones y ansiedades
relacionadas con la época en la que nos situemos. Como evidencia de esta idea, basta con
producir un andlisis detallado de la casa decimondnica.

En los siglos inmediatamente anteriores al XIX, la casa aun se consideraba un
espacio semipublico, un lugar donde llevar a cabo negocios e, incluso en las mas ricas,
donde fabricar intrigas y conseguir influencias politicas. Como Beatriz Blasco indica,
refiriéndose a las moradas de clase alta de los siglos XVI1, XVIl y XVIII:

[1]a primera imagen de la casa es también la primera imagen de su duefio, asi que
debia cuidarse para poner de manifiesto su dignidad y su estatus, aparentando a veces
un esplendor que se contradecia en las areas interiores de acceso restringido. (2006:
51)

De este modo, puede afirmarse que las casas estaban tan destinadas a reflejar la vida social
de sus duefios como a proporcionar el confort y las comodidades usualmente relacionadas
con la vivienda. Por otro lado, Blasco afirma que la casa de la época moderna, en su rol
como espacio publico, era también “reflejo de la sociedad, [ya que] mantiene la férrea
estructura del Estado absoluto e impone a sus miembros una jerarquia estamental” (2006:
55). No obstante, la idea de vivienda que Blasco expone comenzo, a pesar de haberse
mantenido casi estatica durante tres siglos, a cambiar y a evolucionar con la llegada del
siglo XIX, prestdindose aun mas que en siglos anteriores a reflejar los esquemas
psicoldgicos y sociales de su cultura.

Asi, Carmen Giménez Serrano hace énfasis en el hecho de que “[l]a arquitectura
doméstica fue cobrando a lo largo del siglo XIX un protagonismo muy relevante, pues en
ella transcurria la vida familiar, verdadera célula de la sociedad” (2006: 11). En otras
palabras, la casa mantuvo durante el siglo XIX parte de su capacidad para reflejar el
sistema social imperante, como ya pasaba en las casas de jerarquia estamental de los
siglos anteriores, pero, a diferencia de estas, ahora la casa deja a un lado su faceta publica
para convertirse en un entorno puramente privado: “[l]a idea fundamental [de la casa
decimondnica] fue el sentido de lo privado. El valor de lo privado tal y como lo
entendemos hoy no cobrara importancia real hasta el siglo XIX” (2006: 11). El hogar se
convierte pues en una especie de sancta sanctorum ideal en el que el individuo de la época
puede encontrar refugio ante las crecientes presiones de una sociedad en continuo cambio
industrial, econémico, politico y social. Al mismo tiempo, la casa se entiende como un
proyecto de estado en miniatura que refleja el funcionamiento de la sociedad: es decir, ha
de existir una clara cabeza de estado con sus correspondientes espacios y sus respectivos
subditos de distinta importancia, con sus espacios asignados e inmutables también. En
resumen, y como Giménez establece, “[e]l discurso de lo doméstico, en toda Europa, se
apoya en la trascendencia moral y politica que adquiere la casa. Escaparate y espejo de la
vida familiar, se convierte en pieza clave del orden y la estabilidad social” (2006: 13).

Sin embargo, ¢como puede la vivienda adquirir tanta importancia en términos de
orden y estabilidad social? Esta claro que la clave para entender esta importancia reside
en la consideracion previamente establecida por la cual se ha de entender el hogar
decimondnico ideal como el resultado directo de una jerarquia social que divide y separa
a sus distintos habitantes en categorias que reflejan, de un modo u otro, los mismos
patrones que se daban a nivel socio-politico. De esta forma, el paterfamilias, el hombre
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—YVa sea padre, hermano, esposo o hijo— que se dedica a sostener economicamente el
hogar, se convierte en el cabeza de familia, en la persona que, siguiendo el esquema
anterior, constituiria el jefe de estado de la vivienda y que ha de reflejar, por tanto, las
cualidades de un jefe de estado real: debe establecer el orden mediante la imposicion de
normas en obediencia a las normativas sociales de la época, controlar los presupuestos,
mantener el estatus de la familia y conservar y agrandar la fortuna familiar. Las mujeres
—madres, hermanas, esposas e hijas— adquieren pues el lugar de subalternas en esta
jerarquia claramente sexualizada, siendo sus responsabilidades mayormente las de
mantener la casa presentable, decorada, cuidar de los miembros considerados como mas
débiles por la familia y proporcionar al paterfamilias una casa que siga sus designios y
en la que todo se ajuste a sus funciones como jefe de estado. Ademas, y dependiendo,
principalmente, de la clase social de la familia en cuestion, las mujeres también quedarian
al cargo de la limpieza, de seguir a raja tabla los presupuestos domeésticos aprobados por
el marido, de vigilar y controlar al servicio doméstico y, por supuesto, de proporcionar
entretenimientos diversos en concordancia con su circulo social que, ademas, reflejen de
manera positiva en el estatus social del paterfamilias. En otras palabras, “[l]a
masculinidad [tradicional decimondnica dentro del hogar] se basaba en la capacidad para
mantener a la familia, mientras que la feminidad de la mujer y las hijas radicaba en
depender del hombre y marido o padre” (Giménez, 2006: 11). Por supuesto, por debajo
de las mujeres de la casa se encuentran otros muchos subalternos domésticos: los nifios,
las institutrices, el servicio (sobre el que, en el caso de las familias mas adineradas, el
mayordomo ejerce el control con la ayuda del ama de llaves, en una suerte de imitacién-
de-la-imitacién del estado que la familia ya es de por si) y, de una forma u otra, todos los
miembros de la familia que no pueden mantenerse y dependen directa o indirectamente
de la caridad del paterfamilias. De esta forma, no es dificil entender que una casa bien
regulada (en términos, por supuesto, puramente decimondnicos) funciona como una
metafora perfecta del estado ideal.

Lo mas interesante de esta jerarquizacién para los prop6sitos de este estudio, no
obstante, es que cada uno de los miembros de este orden doméstico dispone de un espacio
marcado y delineado en el que se espera que se desarrollen unas ciertas funciones que, al
igual que la propia jerarquia, estan claramente divididos por género. Volviendo a citar a
Giménez: “en la casa decimondnica, cada habitacion esté destinada a una funcion estricta,
y este destino no se puede cambiar” (2006: 12). Asi, dentro del pequefio mundo privado
que es el hogar decimonoénico, ese cosmos que trata de absorber y replicar las cualidades
de los estados de la época, se encuentran pequefios microcosmos que definen, influencian
y condicionan el uso de cada estancia o espacio. Y, a su vez, esta divisién de espacios
refuerza los ideales sociales que guian a la sociedad y, mas especificamente, aquellos
relacionados con la labor de la mujer, la del hombre y lo que se considera apropiado o no,
marcando claras delimitaciones sociales y culturales dentro de dichos espacios tan
estrictas como las del uso real de cada habitacion.

Los espacios principales asociados al uso de la mujer son, pues, aquellos tales
como la cocina, el salon —o drawing room inglés— y el boudoir. Dependiendo, una vez
mas, de la clase social de los habitantes de la casa, cada uno de estos espacios cobrara
mayor o menor importancia en la vida de las mujeres decimondnicas, pero, en cualquier
caso, esta claro que todos ellos tienen una funcion adscrita clara y delimitada. No creo
que sea necesario entrar en una descripcion pormenorizada de cada uno de los usos de
estas habitaciones, pero si creo que puede ser util entender como reflejan, a menor escala,
la propia sociedad decimononicay la estructura jerarquizada de la casa de forma practica.
En el caso de la cocina, por ejemplo, la mujer ejerce el control sobre el régimen culinario
de la familia, ya sea de forma directa, en el caso de las familias mas humildes, o a través
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de dirigir al servicio doméstico sin necesidad de hacer acto de presencia en la cocina de
por si. En cualquier caso, es curioso notar como la presencia de la mujer en la cocina
mantiene una constante no solo en los estudios sociol6gicos, sino también en los literarios.
Las otras dos habitaciones que representarian el espacio femenino en la casa
decimondnica —el salon y el boudoir— son espacios definidos, principalmente, por sus
cualidades decorativas. La mujer que preside sobre un salon, ya sea social o en la
intimidad del nucleo familiar, debe, en base a la concepcion de la época, tratar de asegurar
que sus huéspedes o familiares se sientan comodos, rodeados de cosas estéticamente
bellas, y atender, ya sea de forma personal o a través del servicio doméstico, sus
peticiones. En el caso de que el paterfamilias sea una figura politica o de alto standing
social, el rol de la mujer en el salon se complica, ya que esta actia como una suerte de
lugarteniente que busca el bienestar de su marido, labrando conexiones sociales con otras
mujeres que puedan, a su vez, influenciar a sus propios maridos, padres, hermanos o hijos.
En cualquier caso, queda claro que el poder de la mujer estd en todo momento sujeto al
del paterfamilias, y sus funciones buscan, de una forma u otra, servirle, ya sea en la
intimidad familiar o en sus maquinaciones sociopoliticas. El boudoir, por otro lado, es un
espacio de funciones multiples y dificiles de definir, pero no por ello estan sus limites
menos marcados. Puramente femenino, este lugar de la casa (y, en concreto, de las casas
mas pudientes) es una especie de santuario para la mujer en el que puede retirarse para
considerar sus vestidos, sus peinados y sus accesorios (que, normalmente, suelen estar
guardados en esta parte de la casa) y, por otro lado, donde puede recibir en deshabillé a
sus amistades mas cercanas, especialmente a las femeninas.

Puede decirse, por tanto, que estos tres espacios, aunque sometidos a la influencia
del cabeza de familia, son aquellos en los que la mujer de la casa puede ejercer una mayor
libertad de forma individual. Las estrictas definiciones de la época enmarcan estos
espacios como lugares puramente femeninos, en los que, por tanto, temas como el trabajo,
el dinero, o la politica no deben ser tratados abiertamente. Teniendo en cuenta la forma
en la que el ideal victoriano del Angel in the House logr6 adentrarse en buena parte de la
cultura occidental decimondnica, podria decirse que estos espacios representan la esfera
intima o privada que esta categdrica definicion le asigna a las mujeres.? En la casa, asi
como en la sociedad a mayor escala —pues recordemos que, de acuerdo con Bachelard
(1975: 34) y con Giménez (2006: 11), la casa no es sino un microcosmos, un reflejo a
nivel celular de la sociedad— este rol de la mujer tiene un peso cultural significativo y
transgredirlo, romper el espacio que se le ha asignado, ya sea de forma fisica o social,
supondria una grave ruptura de la normas heteropatriarcales que regian la sociedad del
siglo XIX en occidente.

Los espacios masculinos de la vivienda, por otro lado, y tal y como puede
deducirse en los parrafos anteriores, cumplen una funcién muy distinta a la de los espacios
femeninos. De acuerdo con Mark Girouard y su brillante estudio sobre las casas sefioriales
de campo de la Inglaterra victoriana, la casa adquirid, a lo largo del siglo XIX, una serie
de espacios puramente masculinos que fueron cobrando méas y mas importancia a lo largo
de las décadas: “Una cualidad curiosa de las casas victorianas es su creciente y sacrosanto
interés en los dominios puramente masculinos” cuyo nucleo era, sin duda, the billiard

2 Angel en la casa en el inglés original. Este término, acufiado por el poeta britanico Coventry Patmore en
su poema narrativo homoénimo publicado entre 1854 y 1862, fue tomado como referencia para definir el
ideal de mujer decimonénica y establecer su subyugacién, representada también en la division de espacios
domesticos, a su marido: «Man must be pleased; but him to please / Is woman’s pleasure» (Patmore, 2019).
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room o la habitacion del billar (1990: 34-5).% La aparicion y el uso de una habitacion en
la que jugar al billar pueden parecer meros caprichos burgueses o incluso banalidades de
una clase media-alta ociosa, pero de acuerdo con Girouard, la aparicion de este “dominio
puramente masculino” podria ocultar otras razones mas dignas de consideracion:

Ostensiblemente [la aparicion de la billiard room] se debia a que el ruido de los
billares podia resultar inconveniente para el resto de habitantes de la casa; pero
sospechamos que tiene méas que ver con el hecho de que el hombre deseaba un
sanctum al que retirarse [...] si la “billiard room” estaba, ademas, cerca del estudio
0 habitacion de negocios con un retrete o bafio adjuntos, encontramos los
fundamentos de un cémodo y modesto territorio puramente masculino [en el que,

ademas] la habitacion de fumar o “smoking room” se haria cada vez mas y mas
comun. (1990: 35)*

Girouard menciona también, no obstante, otro espacio puramente masculino al que
también debemos prestar, evidentemente, especial atencion: el estudio.

Alicia Camara, en este caso, indica que “las habitaciones del uso del padre de
familia son las méas publicas, siendo mas intimas las de la mujer” (2006: 169). Y esto es
cierto no solo porque, como hemos visto con anterioridad, la esfera espacial de la mujer
dentro de la vivienda se resumia en estancias donde proveer confort y cuidados para la
familia y su estatus social, sino también en el hecho de que, ademéas de la compafiia
masculina que se espera dentro de las billiard rooms y smoking rooms (espacios
normalmente cerrados a las mujeres), los temas de conversacion a tratar en estas estancias
podian incluir aquellos que se veian automaticamente desterrados de las habitaciones
femeninas. Los hombres reunidos en estos espacios podian comentar temas politicos,
econdémicos e incluso “inmorales” con la certeza de que sus palabras no podian
“contaminar” la figura del angel en el hogar y sus espacios intimos. En otras palabras,
esto supone que los entresijos y escandalos —ya sean financieros o sexuales— de la
esfera social publica solo podian ser tratados en estos espacios masculinos. Pero, como
se ha dicho con anterioridad, esto se ve aun mas claro cuando prestamos atencion al
estudio o despacho. Como especifica Giménez: “En el hogar decimonénico el espacio
masculino por excelencia era el despacho. Lugar de trabajo, imagen de la laboriosidad de
su duefio, alli estd concentrada la fuerza vital de la familia desde el punto de vista
econdmico” (2006: 45). En el despacho o estudio encontramos la habitacion desde la que
el paterfamilias recibe a sus amigos o compafieros de negocio, donde traba las conexiones
financieras de la familia y donde trata todos los asuntos pertinentes a su trabajo y al honor
familiar. Ademas, el despacho sigue siendo un vestigio de la casa de siglos anteriores que,
como se ha indicado con anterioridad, estaba mas pensada como una extension del
espacio publico que como un espacio privado:

En la habitacién del hombre, Ilamese despacho o gabinete, era donde estaban la
mayoria de los libros, y esa libreria, mas grande o mas pequefia dependiendo de la
cultura del duefio, es uno de los indicadores mas fiables del verdadero estatus social
de una familia. (Camara, 2006: 170)

3 Traduccion del inglés original del autor: “One curious feature of Victorian houses is the increasingly large
and sacrosanct male domain”.

4 Traduccion del inglés original del autor: “Ostensibly this was because the noise of billiards was a bore to
the rest of the house; but one suspects it was as much because the men liked a sanctum to retire to [...] If
the billiard room was placed next to the owner’s study or business room with a w.c. and wash basin adjacent,
one had the makings of a comfortable little male territory [...] the smoking room was to become steadily
less occasional”.
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Aunque, por supuesto, este tipo de estancia solo podia existir en familias de clases
adineradas, puesto que el hombre de clase trabajadora realizaria esta misma actividad en
su puesto de trabajo, fuera del hogar, en la esfera pablica literalmente. El estudio supone,
pues, una ruptura entre los limites intimos del hogar decimondnico y lo pablico en tanto
que supone una puerta de entrada de lo pablico a lo privado.

El estudio es ademas de especial interés para esta investigacion porque, si bien la
forma en la que se concibe normalmente en la casa decimononica como espacio de trabajo
masculino relacionado con las finanzas, la politica, o la gestion de tierras, este espacio
también se convertira en el lugar de trabajo de aquellos individuos que dediquen sus
esfuerzos a cualquier tipo de profesion artistica. Poco a poco, de hecho, y tal y como
demuestra Girouard, el arte comenzd a impregnar de forma inexorable el mismo concepto
de hogar decimononico. Poco a poco, una nueva corriente de arquitectura
autodenominada como artistica buscaba, con el apoyo de artistas plasticos de otras
disciplinas y con la ayuda financiera de aquellas personas adineradas con aspiraciones o
intereses artisticos, crear casas que integrasen los pardmetros descritos con anterioridad
con un “ensalzamiento de la conciencia visual” de los habitantes de una casa,
considerando que lo estético y lo bello eran conceptos tan importantes como cualquier
otro aspecto de la vida en familia (1990: 68).> Conforme el arte iba integrandose en la
conciencia popular como un aspecto importante de la vivienda, los estudios que sirven a
su vez como espacio de trabajo para artistas aumentaron, ya que esta integracion supuso
un correspondiente crecimiento en las aspiraciones artisticas en las clases medias y altas
de la sociedad decimononica.

El propio término estudio, ademas, es especialmente interesante en un contexto
domeéstico cuando consideramos su origen semantico. De acuerdo con James Hall:

El término italiano studio —inicialmente llamado studietto y studium— aparece por
primera vez en la Padua del siglo XV. Se trataba del equivalente artistico del gabinete
o0 despacho del intelectual, también Ilamado studiolo: una habitacion privada donde
el artista trabajaba a pequefia escala dibujaba, moldeaba en cera y ceramica,
guardaba su coleccién de dibujos y de escayolas y dénde leia, escribia y pensaba.
(2022: 10)

La propia naturaleza ecléctica de su origen semantico indica que la palabra estudio, en su
acepcion tanto decimondénica como contemporanea, puede implicar una gran variedad de
diversas actividades que, de una forma u otra, representan las muchas posibilidades reales
y metaféricas que este espacio ofrece:

La inestabilidad semantica y la imprecision del término “estudio” reflejan el hecho
de que el lugar de trabajo de un artista es una entidad porosa y perpetuamente
cambiante que existe en una relacion simbiotica con otros espacios tales como los
talleres artesanales, las celdas de los monjes, el despacho de un académico y otros
espacios interiores y exteriores. (Hall, 2022: 10)

En otras palabras, podemos decir que el estudio es dificil de definir porque dentro del
espacio que designamos como tal hay cabida para un gran nimero de actividades que, por
tanto, desafian la idea de que en el hogar del siglo XIX cada estancia estaba forzosamente
relegada a una Unica funcion. El estudio, en virtud de las muchas actividades que puede

% Traduccion del inglés original del autor: “Heightened visual awareness [...]”.

14



acoger, se convierte pues, por si mismo, en un espacio singular que propicia, por su
naturaleza, la transgresion de lo que parece estar socialmente marcado y delimitado.

No obstante, estos espacios, por mucho que difieran en parte de las directrices
prototipicas del hogar decimononico, seguian estando casi exclusivamente ligados a los
esquemas patriarcales explicados con anterioridad y seguian obedeciendo a la estricta
division por géneros de la casa del siglo XIX. Podemos decir, pues, que la casa de la
época estaba estructurada de tal forma que simbolizaba de forma material ciertos aspectos
clave de la sociedad victoriana, a saber:

- El papel de la mujer como restrictivo y relegado a la esfera de lo privado, a lo
intimo, al hogar. Las mujeres, al igual que los espacios femeninos de la casa,
debian servir al hombre, facilitar su vida y “embellecerla” sin tener en cuenta sus
posibles intereses de cara al mundo publico.

- El papel del hombre como ente poderoso, representante del poder y de la libertad
que les era sistematicamente negada a las mujeres que se criaban y educaban
dentro de los cddigos éticos y morales dominantes de la época. Sus espacios
representan su habilidad para traspasar la barrera entre lo privado y lo publico,
teniendo, asi, habitaciones en las que ejercer su funcién dentro de la esfera publica
y habitaciones en las que la mujer debia atender sus caprichos y necesidades.

- Lacasi infranqueable barrera que separa ambos mundos Yy el estricto binarismo de
géneros y roles que regia la sociedad decimonodnica. Las divisiones del hogar
vienen a representar las mismas divisiones establecidas en la sociedad y una
ruptura de estas, por tanto, equivaldria a un “fallo” doméstico grave, ya que
reflejaria, a mayor escala, un “fallo” en los valores culturales y sociales
hegemanicos de la época.

Estas consideraciones, ademas, pueden verse claramente reflejadas en la literatura de la
época gque debe ser examinada para entender hasta qué punto la forma de utilizar el estudio
en las obras que se van a explorar mas adelante es revolucionaria a un nivel tanto narrativo
como social.

Asi, por ejemplo, Teresa Prieto y Paulino Martin indican lo siguiente en referencia
a la productiva relacién entre lo literario y lo doméstico en la época:

[E]n el siglo X1X el protagonismo de la vivienda en la literatura llega a su punto mas
alto. Los sentimientos y las actitudes que los personajes tienen respecto a sus casas
no son un dato mas, sino que pueden ser el rasgo definitorio de su caréacter y de su
actitud politica y social. (2006: 244)

Y, més explicitamente, toman como referente la obra del madrilefio Benito Pérez Galdds
para establecer que en la literatura decimononica:

La descripcion del hogar [...] es detallista y muy completa, imprescindible no sdlo
para situar a los personajes en el espacio; el recorrido por sus habitaciones y objetos
dicen mucho de los lazos entablados entre sus habitantes y su relacién con la casa
nos da incluso claves que ayudan a conformar la psicologia de los protagonistas.
Asistimos a la definicién de un prototipo literario del término “casa”, una casa
burguesa como elemento que define la totalidad de los individuos que la habitan.
(2006: 241)

Este “prototipo literario”, como tan correctamente lo definen Prieto y Martin, es, de

hecho, el reflejo en la literatura de los elementos sociales que componian el hogar como
un espacio simbdlico de la sociedad del XIX que se han comentado con anterioridad. Asi,
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encontramos numerosos ejemplos en la literatura de la época en los que la vivienda
marcaré el caracter y la actitud de los personajes para decirnos si encajan o no con los
ideales propios del periodo: Miss Havisham, en Grandes Esperanzas (1861) de Charles
Dickens, pues, con su dilapidada y sucia casa, llena de muebles viejos y de telas ajadas,
representa claramente el antideal de la feminidad victoriana: una mujer soltera y
desencantada, pero adinerada y con una personalidad excéntrica. Lo mismo ocurre, por
ejemplo, con Emma Bovary en Madame Bovary (1856) de Gustave Flaubert, que, incapaz
de adaptarse a las restrictivas normas de su circulo social y de la esfera privada, acaba
viendo su casa como una suerte de carcel. Por otro lado, la mujer “ideal” guarda una
relacion con su hogar que se guia estrictamente por los pardmetros definidos con
anterioridad y, en estas obras, tan abundantes en las letras inglesas, la casa consigue
simbolizar todo aquello que se ha indicado mas arriba: la férrea linea que divide la
sociedad en generos y en clases de personas. Podemos pensar, por ejemplo, en la novela
Norte y Sur (1855), de la escritora Elizabeth Gaskell, en la que la protagonista, Margaret
Hale, habita el espacio doméstico como una especie de, figuradamente, angel que busca
el confort de sus padres y que sacrifica sus propias ambiciones en pos de ser la hijay la
hermana perfecta.® En la literatura rusa podemos encontrar este tipo de feminidad que se
adapta a los espacios domésticos y a sus requerimientos en la figura de, por ejemplo, la
princesa Kitty Aleksandrovna, en la novela de Le6n Tolstoi, Anna Karénina (1875-79).
En esta obra maestra, Kitty aprende a conformarse a los roles de género que se esperan
de las mujeres de la época tras su matrimonio con Kostya, cuya casa se convierte en un
lugar més cémodo y similar al ideal burgués de lo doméstico gracias a su presencia.

Si he tomado como ejemplos principales personajes femeninos es porque, en
general, los hombres de la literatura decimondnica suelen tener una relacion mas lineal
con lo domeéstico puesto que, después de todo, lo que la casa les ofrece a estos personajes
es mucho menos restrictivo. Asi, no es extrafio encontrar hombres en las péginas de las
novelas del XIX cuyos éxitos o fracasos en la vida se ven reflejados por las casas que
habitan. Tal y como Girouard indica refiriéndose a las aspiraciones domesticas del
hombre burgués medio de la época:

La casa de un caballero debe ser sustancial, seria y preferiblemente construida en un
estilo que se asocie con lo tradicional y lo campestre. Debe ser dignificada, para
reflejar asi el rango de su duefio, pero no ostentosa; disefiada para la comodidad de
la vida familiar y para el entretenimiento de los amigos [...] Debe contar con
aposentos adecuados para el servicio. Debe proteger la feminidad de la mujer y
empoderar la masculinidad del hombre. (1990: 15-6)’

En otras palabras, para el hombre la casa es un auténtico refugio, un lugar enteramente a
su disposicién y construido para “empoderarle” a él y para “proteger” a las mujeres. No

® No es quizas sorprendente que sea en la Inglaterra victoriana, fuente, después de todo, del propio concepto
de Angel in the House, donde més aparezca representada en la literatura este tipo de feminidad doméstica
que se adapta y perpetda todos los roles exigidos por la sociedad hacia las mujeres. Norte y Sur es tan solo
un caso de los cientos que podrian darse, incluyendo a algunas de las protagonistas de David Copperfield
(1849-50) y Casa Desolada (1852-3) de Dickens, 0 a la totalidad de las heroinas de las novelas
pseudomoralistas de la escritora Margaret Oliphant.

7 Traduccion del inglés original del autor: “A gentleman’s house should be substantial, serious and
preferably in a style associated with the traditions of English country life. It should be dignified, as was
suitable for the rank of its owner, but not ostentatious; designed for family life and the entertainment of
friends [...] It should provide decent quarters for servants. It should protect the womanliness of women and
encourage the manliness of men”.
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hace falta decir que el verbo proteger, en ciertas circunstancias, puede llegar a ser muy
similar a los verbos censurar, restringir o, incluso, encerrar.

Todo lo anteriormente expuesto viene a demostrar la férrea division del espacio
domeéstico, como dicha division no es sino la demarcacion en un espacio concreto de las
normas sociales prevalentes durante el siglo XIX, y como la literatura —a nivel
internacional y durante todas las décadas de la época— se hizo participe de este
fendmeno, representandolo e incluso jugando con él para definir la personalidad de ciertos
personajes. Recordemos, no obstante, lo que con anterioridad comentdbamos con
respecto al gabinete, despacho o, mejor ain, estudio. Esta habitacion, asociada
directamente con lo masculino, es la Gnica que permitia que lo pablico —el mundo de los
negocios, del dinero, de la politica— entrase de forma directa en un espacio que, de otra
forma, debia ser considerado como privado. Por esta caracteristica, ya de por si es un
espacio que merece la pena estudiar atentamente, pero, como veremos a continuacion, el
estudio, cuando es artistico, cuando es el espacio en el que un artista o artesano ejerce sus
talentos, se vuelve incluso més fronterizo, mas permeable a que lo publico y lo privado,
lo masculino y lo femenino (tan firmemente separados convencionalmente) se mezclen,
interactlen y se descubran nuevas posibilidades domésticas que, a su vez, permiten
contemplar nuevas realidades sociales o culturales. Esto se entiende mejor, quizas, tras
contemplar como el estudio de un artista puede llegar a cambiar radicalmente el esquema
domestico del que hemos venido hablando en las paginas anteriores.

1.2 EL ESTUDIO DEL ARTISTA: UN CASO REAL

En el londinense y prestigioso barrio de Kensington —vecindario de las clases altas de la
Inglaterra victoriana— se encuentra, perfectamente conservado, uno de los estudios
artisticos mas relevantes para la historia del arte britanico. Se trata de la casa-estudio del
pintor y (en menor medida) escultor Frederic Leighton (1830-1896). En este caso en
particular, es practicamente imposible delimitar donde empieza la vivienda privada,
doméstica y sacrosanta del ideario decimondnico, y dénde el estudio, tienda, taller y
galeria, espacios propios de la esfera publica. La casa fue ideada por Leighton
precisamente para cumplir este cometido, para que sus visitantes pudiesen admirar su arte
y sus colecciones, lo que le permitia adoptar a la vez, y segin su conveniencia, el papel
de artista profesional o de anfitrion cordial, segun las circunstancias. Asi, las estancias
normalmente reservadas para un uso privado, tales como el salon —o, en este caso,
drawing room— los pasillos, la gran escalera e incluso las estancias de reposo mas
sencillas estaban estratégicamente disefiadas para que los visitantes no olvidasen en
ningln momento que se encontraban en la casa de uno de los mas populares artistas del
fin de siglo inglés. La casa-estudio de Leighton cumple hoy en dia la misién de museo,
por lo que es posible visitarla y observarla tal y como la ided originalmente su duefio.

Asi, en la guia oficial del museo, comisionada por el Heritage Fund britanico y
por el Royal Borough of Kensington and Chelsea, se hace hincapié al visitante
contemporaneo de que esta casa en cuestion puede entenderse como una especie de
excepcion a las normas que regian la domesticidad victoriana, siendo, a la vez, privada y
publica:

Aquellos que fuesen a visitar a Leighton, a posar para que les pintase su retrato o a

comisionar un cuadro, debian pasar por [las areas privadas] de la casa en su paso
hacia el estudio, donde el pintor tenia por costumbre recibir a las visitas. La escalera
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[y los pasillos], por tanto, no eran mas que una ocasion perfecta para que Leighton
mostrase su coleccién y su vision personal de como debia ser su domicilio. (2023)®

Ademas, Leighton conscientemente, y en pos siempre de promocionar su arte, rompio
una de las reglas de oro de la vivienda decimondnica. Si bien Giménez declara que “en la
casa decimononica, cada habitacion esta destinada a una funcion estricta, y este destino
no se puede cambiar’ (2006: 12) —una afirmacion que, como hemos visto con
anterioridad, se encuentra respaldada claramente por la sociologia y por multiples
ejemplos literarios— Leighton consiguié romper este destino al hacer de su salén un mero
lugar de paso y trasladar las funciones que normalmente este espacio cumplia a su estudio
en si: “Tradicionalmente el salon era, en los hogares victorianos, el principal espacio de
recepcion, pero en la casa de un artista esta funcion podia ser acometida por el estudio”
9(2023). Esta inversion de las reglas es, cuanto menos, curiosa. En primer lugar, pone de
manifiesto como los espacios artisticos gozaban de mayor libertad para escapar los
esquemas domesticos victorianos, y enfatiza cdmo el estricto binarismo entre lo privado
y lo publico impuesto en los hogares —y, de hecho, en la sociedad— decimondnicos
podian ser cuestionados, manipulados e incluso ignorados, llegando a producir nuevas
combinaciones que eran, como sin duda fue el caso para Leighton, de gran provecho para
aquellos que se atrevian a llevarlas a cabo. En segundo lugar, esta inversion nos llama a
buscar en la literatura mas ejemplos que reflejen hasta qué punto los escritores de la época
eran conscientes de sus potenciales ventajas para, de forma sucinta, criticar o poner en
duda la sociedad de su siglo, mision que este volumen, en su integridad, y como ya se ha
indicado antes, pretende cumplir.

Después de todo, una breve descripcion del modus operandi doméstico de
Leighton es suficiente para que nos demos cuenta de que un estudio artistico es, sin duda,
un espacio que no se ajusta facilmente a ningun tipo de norma tradicional:

[Leighton] pretendia que la experiencia de entrar a su estudio fuese tanto fascinante
como memorable —una especie de climax que culminase la contemplacion de las
estancias previas. El estudio era a la vez una galeria y un espacio de trabajo
plenamente funcional, en el que se produjeron practicamente todos los cuadros
pertenecientes al periodo de madurez de Leighton. Abigarrados montones de bellos
objetos llenaban la habitacion, proveyendo, de este modo, inspiracion para la vision
artistica del pintor. A la izquierda del escenario [donde posaban los y las modelos]
[...] se encuentra una pequefia puerta que da pie a una estancia trasera para uso de
los modelos del pintor, donde, ademas, habia una pequefia chimenea para que estos
pudiesen cambiarse y entrar en calor entre poses. Cada primavera, algunos de los
musicos mas prominentes del periodo [...] actuaban en el estudio de Leighton para
un selecto grupo de sus amigos mas intimos. (2023)*°

8 Traduccion del inglés original del autor: “Visitors coming to call on Leighton, sit for their portrait or
commission a painting would pass through here on the way to the Studio where he would receive them.
The staircase therefore provided an opportunity to showcase Leighton’s collection and his unique vision
for his home”.

® Traduccion del inglés original del autor: “Typically, in Victorian homes the Drawing Room was the
principal reception space, but in an artist’s house this role was taken by the studio”.

10 Traduccién del inglés original del autor: “The experience of entering the Studio was intended to be an
impressive and memorable moment -a climax to what had gone before. This was both a show room and a
functional workspace, where virtually all the paintings of Leighton’s mature career were produced. Dense
groupings of beautiful objects filled the room, providing inspiration for the painter’s eye. To the left of the
stage [...] a small door from the backstairs for the use of Leighton’s models and a fireplace where they
could change and warm themselves between poses. Every spring, some of the most prominent international
musicians of the day [...] performed in the studio for a select group of Leighton’s friends”.
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Tenemos pues, asi, un espacio ecléctico en el que se mezclan el trabajo, los clientes, los
modelos —con todas las implicaciones sociales que esta profesion acarreaba en la
época— ‘““abigarrados montones” de objetos puramente estéticos de diversas culturas,
amigos intimos y celebridades musicales del momento mezclandose e interactuando en
una habitacion que, de por si, se escapa de todas las normas explicadas en la primera
seccidn de este capitulo. Como comenta Christopher Reed, y en concordancia con las
ideas de Bauchelard, se puede leer en el espacio que constituye la casa estudio de
Leighton un esquema de su propia psique interior (2018): la lucha por definirse como
artista y por mostrar su talento le lleva, sin duda, a demoler las férreas lineas divisoras
entre espacios privados y publicos de la sociedad victoriana. Ademas, Mary Roberts, en
su ensayo sobre el Arab Hall, una de las habitaciones que constituyen la casa de Leighton
y que fue disefiada por el propio Leighton y por uno de sus mas famosos contemporaneos,
el disefiador Evelyn de Morgan, vuelve a reincidir en lo excepcionalmente distinto que
esta casa-estudio es en comparacion con el resto de espacios domésticos de la época
(2018). Asi, Roberts indica que esta habitacion, decorada en su totalidad con motivos
arabescos y con azulejos importados de Marruecos y otras zonas de Africa, y pensada
para el deleite estético de los clientes y amigos del pintor, encarna fielmente algunas de
sus preocupaciones psicologicas mas evidentes:

El “Arab Hall” era un experimento [en el que Leighton] trat6 de sintetizar una serie
de impulsos dispares: entre la idea de que el arte por si misma puede constituir un
refugio del mundo y de la materialidad cosmopolita, entre la lucha de lo externo y lo
interno, y entre la obsesion historicista del coleccionista por integrar el arte islamico
en la sociedad britanica contemporanea. (2018)*

En otras palabras, Roberts defiende la idea de que esta habitaciobn muestra
claramente, por su propia incapacidad para encajar en los esquemas domésticos tipicos
de la Inglaterra victoriana, como el estudio de un artista estd a medio camino entre lo
privado y lo publico, es decir, su existencia como un espacio en el que los limites entre
lo aceptable y lo prohibido se mezclan y pierden su definicion. A fin de cuentas, el Arab
Hall, asi como el estudio en si, son habitaculos que permiten que los amigos y la familia
se codeen con los clientes y el publico, rompiendo asi la dicotomia decimononica que
regia el espacio doméstico. Podria llegar a decirse, incluso, que la casa-estudio de un
artista del calibre de Leighton actuaba mas como museo publico que como vivienda
privada (Hall, 2022: 14). Como bien indica Roberts, el estudio del artista, después de
todo, se encuentra siempre en una relacion de continuo cambio con la cultura de su
contexto (2018) y, por ende, el pensamiento del artista —figura principal que disefia,
habita y configura este espacio— debe considerarse también como una entidad cambiante
que es capaz de desafiar las leyes de lo convencional para poder expresarse de una forma
satisfactoria.

Podria decirse, de hecho, que la propia naturaleza de las labores que realiza un
artista, como se vera en los siguientes capitulos, implica casi necesariamente que sus ideas
y pensamientos pongan en entredicho la cultura de su época —o, al menos, asi parece ser
en el caso de los artistas decimondnicos que, de una forma u otra, han trascendido en
importancia y relevancia cultural a los demaés. En el caso propio de Leighton, podemos

1 Traduccion del inglés original del autor: “The Arab Hall was an experiment in synthesising disparate
impulses: between art for art’s sake as a withdrawal from the world and cosmopolitan worldliness; between
interiority and exteriority; between the collector’s historicist impulse towards Islamic art and its synthesis
into contemporary British practice”.
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pensar, por ejemplo, en como su estudio provee un espacio en el que celebridades de su
época, clientes de clase alta e incluso los visitantes curiosos por contemplar sus obras y
su coleccion se codean, como se ha indicado antes, con sus modelos. De acuerdo con uno
de sus primeros biografos, Leighton acostumbraba a tener siempre modelos, mayormente
femeninos, a su disposicidn esperando para ser retratadas en diversas poses y situaciones
historicas:

Aquellos que visitaban el estudio [de Leighton] siempre quedaban impresionados
por las actitudes de sus modelos, que solian posar en una superficie a los pies de una
gran ventana. Los modelos que mas Ilamaban la atencion era un grupo de tres
doncellas cantarinas que figuran en su obra Las Dafneforias [...] Leighton hacia que
estos modelos se vistiesen con telas himedas de una textura exquisita. (Rhys, 2009:
68)12

Este pasaje, que podria resultar meramente anecdético, adquiere una significacion
especial cuando consideramos el fragil estatus social que se les daba a las modelos durante
el siglo XIX, especialmente en la época victoriana. De acuerdo con la Royal Academy
inglesa, las mujeres modelo eran asociadas con la falta de moralidad y la promiscuidad,
incluso cuando posaban vestidas (The Sleeping Model).

Podemos incluso llegar a afirmar, en otras palabras, que la posicion social de las
modelos profesionales en el siglo XIX estaba méas cerca de la posicion de la prostituta o
de la actriz que de cualquier otra posicion social que fuese considerada como aceptable
en la cultura de la época. En el estudio del artista, tal y como el ejemplo de Leighton
ilustra, no obstante, las modelos pasan a ser admiradas, aceptadas incluso, rompiendo asi
el rol que se espera de una mujer del periodo en un espacio doméstico. La modelo, por
alejada que estuviese en la mentalidad colectiva de la idea del Angel in the House,
encuentra su hueco y, en ocasiones, hasta su prestigio, en la transigencia cultural y social
implicita en el estudio artistico. En este espacio los modelos relacionales masculinos y
femeninos, que tan bien demarcados quedan en cualquier otro espacio doméstico
decimondnico, parecen redefinirse y reajustarse a nuevas ideas, permitiendo asi al artista
explorar un mundo de posibilidades y una serie de expresiones de su pensamiento que
estarian cerrados para otros individuos en diferentes profesiones. Después de todo, y tal
y como indica Hall, el estudio de un artista es de suma importancia para que este pueda
proyectar y articular su identidad estética y personal (2022: 105).

Esta posibilidad, esta apertura hacia nuevos modelos que distan de lo tradicional,
no pasd, ni mucho menos, desapercibida ante los escritores de la época que, como
veremos, la integraron en sus narrativas para poder, mediante la palabra escrita, explorar
las mismas posibilidades y expresiones identitarias que se le permitian al artista de carne
y hueso en su estudio. El estudio, ese espacio subversivo y a medio camino entre lo
privado y lo pablico es, a fin de cuentas, el lugar perfecto desde el que articular cualquier
tipo de disidencia hacia las normas establecidas de la sociedad y la cultura decimononicas.

1.3 UN ESPACIO LIMINAL: NUEVOS PUNTOS DE VISTA
Llegamos a la conclusion pues de que el estudio es, intrinsecamente, un lugar abierto a
transgredir con lo establecido. Ya en la primera seccién de este capitulo remarcaba como
incluso aquellos estudios —despachos o gabinetes—, que no estan consagrados al arte y

2 Traduccion del inglés original del autor: “Visitors to the studio in Holland Park Road, were always
impressed by several of these models, which stood on a large chest in the bay of a great studio window.
Especially noteworthy was a group of three singing maidens, who figure in The Daphnephoria [...] These
models were made to be clad in wet drapery of exquisitely fine texture”.
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al artista, eran espacios excepcionales en tanto que daban pie a que la esfera publica del
trabajo entrase en contacto con la esfera privada de lo domeéstico. Hemos visto en la
segunda seccidn, ademas, que en cuanto el estudio se convierte en el lugar donde el artista
trabaja y recibe, su naturaleza adquiere un tinte incluso mas transgresor, ya que permite
que las fronteras sociales y culturales se desdibujen y que distintos individuos, de distintos
géneros, clases sociales y trasfondos culturales, se codeen entre si de una forma que seria
extremadamente dificil de replicar en cualquier otro espacio. Por todas estas
consideraciones podemos decir que el estudio del artista es, primariamente, un espacio
puramente liminal. Cabe preguntarse, no obstante, ;qué es exactamente lo liminal? Y
¢como afecta este concepto a la forma en la que el estudio del artista ha sido representado
en la literatura del siglo XIX?

Definir en términos absolutos lo liminal es, de por si, una tarea ardua y
practicamente imposible, pero es conveniente, para los objetivos de este volumen,
comprender de forma general su significado original. Una rapida consulta al Diccionario
de la Lengua Espafiola de la Real Academia de la Lengua Espafiola nos dice que lo
liminal (o liminar de acuerdo con la RAE, aunque la mayoria de criticos y filésofos
emplean el término liminal quizas por su aproximacion con la palabra inglesa, que se ha
usado en una inmensa cantidad de estudios e investigaciones) es un adjetivo que indica
aquello que es “[p]erteneciente o relativo al umbral o a la entrada” (Liminar), o en otras
palabras, aquello que se encuentra en un estado de transicién hacia otro espacio. La
definicion del Cambridge Dictionary arroja algo méas de luz sobre este escurridizo y
sugerente término, definiéndolo como un adjetivo que se aplica a aquello que esta “[e]ntre
o perteneciente a dos diferentes espacios, estados, etc.” (Liminal).!® De estas dos
definiciones podemos deducir que el término liminal se aplica a aquellas personas, cosas
o lugares que estan en estado de transicidn, que se encuentran entre dos realidades o en
un estado intermedio entre distintas fases.

Intentemos, no obstante, bucear un poco mas en el significado de este término con
el fin de poder usarlo de una forma aln mas especifica. A pesar de que es muy comun en
circulos académicos que el significado del término liminal se dé por hecho y que, por
tanto, no haya un gran nimero de definiciones con las que trabajarlo (Kovach, Kugele y
Ninning, 2022: 1), conviene recordar que lo liminal fue originalmente definido y
articulado por el antrop6logo franco-aleman Arnold van Gennep (1873-1957) en su obra
de 1909 Les Rites de Passage. Para van Gennep, lo liminal es el estado intermedio
representado en un rito de transicién, es decir, aquellos estados en los que se encuentra
un individuo, por ejemplo, entre la nifiez y la adultez (especialmente en aquellas culturas
en las que estos estados vienen marcados por alguna especie de ritual o celebracién); entre
la solteria y el matrimonio; o entre la Gltima enfermedad y la muerte. Seria afios mas
tarde, durante la década de 1960, cuando el antropélogo escoceés Victor Turner rescataria
el término (que hasta entonces habia pasado mas o menos desapercibido) y lo
modernizaria al aplicarlo a la sociedad contemporanea. Pues mientras que van Gennep se
centraba sobre todo en el folklore de ciertos clanes y tribus francesas de la antigiiedad,
Turner descubrio que los estados liminales seguian existiendo en nuestra sociedad, que lo
intermedio entre dos estados distintos seguia siendo un concepto presente en nuestras
vidas.

A partir de los estudios de Turner, numerosos investigadores han usado el término
al analizar distintos fendmenos culturales, sociales y literarios y, hoy en dia, tras haber
sido readaptado, reacondicionado y usado en una miriada de distintos contextos, y de
acuerdo con Bjgrn Thomassen, podemos decir que lo liminal podria definirse tal que asi:

13 Traduccidn del inglés original del autor: “between or belonging to two different places, states, etc.”.
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Lo liminal hace referencia a los momentos o periodos de transicion durante los cuales
los limites normales del pensamiento, el autoconocimiento y el comportamiento
humano se relajan, dando pie a lo novedoso y a lo imaginativo, a la construccién y
la destruccion [de barreras]. Por estos motivos, el concepto de lo liminal tiene la
capacidad de manipular y empujar las teorias sociales y politicas en nuevas
direcciones [...] [T]rata [después de todo] con la forma en la que los seres humanos
reaccionan al cambio. (2014: 1) 14

En otras palabras, lo liminal, el hecho de encontrarse en un lugar intermedio entre dos
realidades, momentos vitales, o en el umbral entre dos estados, puede ser enormemente
liberador porque da pie a que nos conozcamos mejor, a que reexaminemos nuestras vidas
y nos redefinamos en relacion con nuestro pasado y con nuestro posible futuro. Por este
motivo, los estados liminales suelen producir cambios en la autopercepcién de una
persona, mover sus afinidades sociales y politicas y constituir, en definitiva, un punto de
inflexion vital. Thomassen, no obstante, también sefiala algunas partes negativas de lo
liminal:

Por otro lado, la liminalidad también implica un tipo de desorientacién peculiar en
la que nada importa, en la que las jerarquias y las normas tradicionales desaparecen,
en la que los simbolos sagrados son ridiculizados, en la que la autoridad de cualquier
tipo se cuestiona, se critica, se subvierte [...] Nada importa en este estado v,
paradéjicamente, la importancia de las cosas se determina sobremanera también en
él. (2014: 1)

Este comentario, no obstante, puede ser visto, en mi opinion, como otro efecto positivo
de la liminalidad, méas que como algo negativo. A fin de cuentas, un estado en el que las
jerarquias, las normas tradicionales y la autoridad desaparecen o se cuestionan puede dar
pie a un proceso de reflexion que nos ayude a entender mejor lo que queremos, lo que no
nos gusta de la sociedad y, como el propio autor, de forma un tanto paraddjica, comenta
al final, podemos decir qué cosas son importantes y cuales no para nosotros. Es por eso
que un estado liminal, un estado en el que lo establecido pierde su poderosa influencia y
nos da la oportunidad de contemplar la realidad desde otros puntos de vista, puede ser tan
atil y valioso. En la transicion de la nifiez a la adultez, por ejemplo, es cuando se forma
gran parte de la identidad con la que viviremos nuestros dias, e igual en los espacios,
como el estudio del artista en el siglo XIX, que se encuentran en un estado intermedio
entre lo publico y lo privado, lo doméstico y lo extrafio, lo aceptado y lo rechazado,
podemos observar cdmo se generan nuevas formas de pensar que evaden, que contradicen
0 que cuestionan las jerarquias y normas tradicionales que no se aplican en dichos
espacios por su propia liminalidad.

1% Traduccion del inglés original del autor: “Liminality refers to moments or periods of transition during
which the normal limits to thought, self-understanding and behavior are relaxed, opening the way to novelty
and imagination, construction and destruction. For these reasons, the concept of liminality has the potential
to push social and political theory in new directions [...] it is about how human beings experience and react
to change”.

15 Traduccion del inglés original del autor: “On the other hand liminality also involves a peculiar kind of
unsettling situation in which nothing really matters, in which hierarchies and standing norms disappear, in
which sacred symbols are mocked at and ridiculed, in which authority in any form is questioned, taken
apart and subverted [...] Nothing really matters, and yet, deeply paradoxically, meaning often becomes
over-determined”.
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Siguiendo esta premisa, Jan H. F. Meyer y Ray Land han argumentado que “la
liminalidad tiene la condicion de ser transformativa; ya que puede dar lugar a un cambio
de estado o de funcion” (2006: 22).28 En el caso del estudio de Leighton, por ejemplo,
queda claro que la liminalidad del propio espacio da pie a una transformacion mediante
la cual aquello que no encaja en un espacio domestico se permite abiertamente (tal como
la presencia de modelos o la apertura de la casa a los visitantes para que la contemplen
como si de un museo se tratase). Ademas, también se da pie a un cambio de funcion, ya
que las habitaciones que usualmente se usan para recibir quedan relegadas a un segundo
plano y, en su lugar, el estudio en si adquiere el papel de ser la habitacion principal del
entorno domestico donde se llevan a cabo tanto los asuntos privados como los puablicos.
Queda mas o menos claro, pues, que el estudio del artista encaja de forma clara con las
definiciones ofrecidas hasta ahora sobre lo que constituye un estado liminal. En resumen,
podemos decir que la liminalidad no es méas que “un estado transformativo que apela a
las certezas que creemos establecidas y las vuelve problematicas y fluidas”, abiertas al
cambio y a la modificacion (Land, Rattray y Vivian, 2014: 201).’

Podemos afirmar, pues, que cuando el estudio del artista aparece reflejado en la
literatura del siglo XIX, acta como un espacio liminal con todas las implicaciones que
este tipo de espacio conlleva. Asi, en algunos casos, el estudio del artista sirve como el
lugar en el que una mujer artista analiza, deconstruye y se opone a los principios
tradicionales que, supuestamente, deberian regir su vida, tal y como es el caso en La
Inquilina de Wildfell Hall de Bronté y en ElI Fauno de Marmol de Hawthorne. En otros
casos, el estudio del artista se puede interpretar como el espacio liminal en el que los
modelos masculinos tradicionales y la sexualidad masculina se abren a otras posibilidades
y se transforman, como ocurre en La Musa Tragica de James. O, por otro lado, el estudio
del artista plasma también el estado liminal en el que viven los artistas finiseculares, su
fragil posicion social, su manera de cuestionar, despreciar y modificar la cultura de su
época e incluso los efectos que este desprecio acarrea en sus psiques, como puede
observarse magistralmente representado en La Obra de Zola o en La Quimera de Pardo
Bazan.

Lo mas interesante para este volumen es que, en cualquier caso, lo liminal no solo
puede aplicarse a estados o periodos de tiempo en la vida de una persona, también puede
aplicarse —como las consideraciones anteriores reflejan— a espacios fisicos, ya sean
reales o representados en la literatura o en otros medios artisticos. Y, en mi opinién, esta
confluencia entre lo liminal y lo espacial merece una atencién especial ya que, en el caso,
al menos, de la literatura decimondnica, puede suponer una nueva forma de entender
cdémo ciertos autores se reorientaban hacia su propia vida por medio de la observacion y
la representacion de estos espacios liminales.

Cuando hablamos de espacios y, sobre todo, de espacios que nos permiten adquirir
nuevas orientaciones hacia la vida, nuevas formas de ver y pensar sobre lo que nos rodea
y sobre lo que esta a nuestro alcance y lo que no, es necesario considerar el papel que
juega en nuestras vidas y en la sociedad el concepto filosofico de la fenomenologia.
Aunque el término fenomenologia tiene un largo recorrido en la historia de la filosofia,
aqui nos interesa su acepcion moderna que se ha venido desarrollando en base al
pensamiento del matematico y filosofo aleman Edmund Husserl (1859-1939) a partir de
comienzos del siglo XX. Husserl, en resumen, atribuia a los objetos y a la realidad que

16 Traduccion del inglés original del autor: “The condition of liminality may be transformative in function;
there may be a change of state or function”.

7 Traduccion del inglés original del autor: “a transformative state that engages existing certainties and
renders them problematic and fluid”.
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nos rodea la capacidad de influir profundamente en nuestra percepcién del mundo.
Colocaba, asi, al ser humano como una entidad que se define, se forma y piensa en
relacion siempre con aquello que le rodea. Aunque la premisa principal de la teoria
fenomenoldgica de Husserl puede resultar compleja para aquellos que la desconocen, en
esta seccion se explora, con el fin de entender mejor la relacion entre los espacios
liminales y el individuo, la idea de fenomenologia que el filésofo francés Maurice
Merleau-Ponty elaboro en su obra Fenomenologia de la Percepcion (1945), a partir del
tratado original de Husserl. Asi, la filosofa feminista Elizabeth Grosz —continuadora en
gran medida de la obra tanto de Husserl como de Merleau-Ponty— resume la base de la
fenomenologia moderna, o Merleau-Pontiniana, de la siguiente forma:

[p]ara Merleau-Ponty, aunque el cuerpo es tanto un objeto (para los demas) como
una realidad vivida (para el individuo), nunca puede ser solo objeto o solo realidad
vivida. El cuerpo queda definido por su relacién con los objetos y, a su vez, define a
los objetos como tales —es decir, tiene la capacidad de “dar sentido” y de “dar
forma”, proveer de estructura y de organizacion y de un espacio a los objetos para
gue estos puedan situarse y frente a los cuales podamos medir nuestra corporalidad.
El cuerpo seria nuestro “ser-en-el-mundo” y, por tanto, es el instrumento mediante
el cual toda la informacion y todo el conocimiento es recibido y a partir del cual
formamos el significado. (1994: 87)®

En otras palabras, la fenomenologia moderna defiende que el cuerpo humano es el origen
de todo significado. Gracias al cuerpo —a nuestro cuerpo— podemos situarnos en el
mundo, dar sentido a lo que nos rodea, saber para qué sirve 0 cdmo usar un objeto; y
gracias al cuerpo —al de los demas, que percibimos como otro objeto, como algo material
gue no somos nosotros— también podemaos ser percibidos por los demas, que le daran a
nuestra existencia o a nuestra forma un sentido particular. Aunque este razonamiento
puede resultar complejo a simple vista, la fenomenologia moderna no busca mas que
posicionar al cuerpo humano como el punto desde el cual obtenemos y fabricamos toda
la informacion que necesitamos. Depende de hacia dénde orientemos nuestro cuerpo, de
hacia donde miremos o hacia donde no miremos, obtendremos una informacion u otra,
aprenderemos a ver la vida y lo que nos rodea de una forma concreta.

En este sentido, podemos entender los espacios liminales como lugares que
reorientan nuestros cuerpos hacia realidades que no solemos contemplar y a las que, por
tanto, no hemos dado sentido o procesado internamente. La fenomenologia, al darle
importancia al cuerpo y a su posicion en el mundo material, revaloriza inevitablemente
los espacios (y, sobre todo, aquellos que se salen de la norma) y por tanto es
imprescindible pensar desde una perspectiva fenomenoldgica para entender hasta qué
punto son importantes los estudios artisticos que actGan como espacios liminales en la
literatura decimononica.

Una buena forma de acercarse a esta perspectiva es a través del trabajo de la
filésofa y critica literaria Sara Ahmed. En su obra Fenomenologia Queer (2006), Ahmed
describe como, de acuerdo con la fenomenologia, todos estamos orientados hacia una
realidad particular:

18 Traduccion del inglés original del autor: “For Merleau-Ponty, although the body is both object (for others)
and a lived reality (for the subject), it is never simply object nor simply subject. It is defined by its relations
with objects and in turn defines these objects as such — it is ‘sense-bestowing” and ‘form-giving’, providing
a structure, organization, and ground within which objects are to be situated and against which the body-
subject is positioned. The body is my being-to-the-world and as such is the instrument by which all
information and knowledge is received and meaning is generated”.
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[las orientaciones implican diferentes formas de registrar la proximidad de los
objetos y los otros. Las orientaciones configuran no solo cémo habitamos el espacio,
sino también como aprehendemos este mundo que habitamos de forma compartida,
asi como “a quién” o “a qué” dirigimos nuestra energia y atencion. (2006: 13-4)

Si, por ejemplo, pensamos en los modelos tradicionales de domesticidad decimonoénica
descritos con anterioridad, podemos pensar que los espacios que se asociaban con la
feminidad orientaban a sus ocupantes hacia una forma concreta de entender la vida. Los
objetos que las rodeaban en estos espacios (instrumentos musicales, de costura, utensilios
de cocina, o incluso el bric-a-brac decorativo) configuraban su forma de entender el
mundo, dandoles un lugar en el que llevar a cabo las actividades asociadas con la
feminidad tradicional, con la ideal del Angel in the House, que eran, en muchas ocasiones,
forzosamente impuestas en la educacion de estas mujeres. Después de todo, podemos
Ilegar a pensar que “los espacios no son exteriores a los cuerpos; en realidad los espacios
son como una segunda piel que se despliega en los pliegues del cuerpo” (Ahmed, 2006:
23). O, en otras palabras, podemos pensar que las habitaciones en las que habitamos y en
las que desarrollamos las actividades socialmente aceptadas para nosotros dicen tanto de
nuestra personalidad y de la forma en la que entendemos el mundo como cualquier otro
aspecto de nuestro cuerpo o de nuestra personalidad.

Ahmed sigue desarrollando esta idea y explica la existencia de una “direccion
colectiva” (2006, 30), es decir, de una orientacion socialmente aceptada y que se aplica a
la mayoria de la poblacion, una especie de linea demarcada en nuestras vidas que nos guia
para que encajemos en la cultura popular de nuestra época. En el siglo XIX occidental,
esta direccion colectiva esta clara: la division de las esferas publica y privada, la division
de lo que se espera de un hombre y de una mujer, etc., pueden entenderse como parte de
la direccion colectiva que guiaba a los individuos de la época a reproducir los patrones
que perpetuaban los ideales domésticos y laborales decimondnicos. No obstante, Ahmed
identifica una problematica obvia en toda sociedad en la que se establece una direccion
colectiva:

Las lineas que nos permiten orientarnos, las que estan “delante” de nosotros, también
hacen que ciertas cosas, y no otras, estén a nuestro alcance. Lo que estd a nuestro
alcance es lo que podria ubicarse como un punto en esta linea. Cuando seguimos
lineas especificas, algunas cosas se vuelven alcanzables y otras permanecen o
incluso quedan fuera de nuestro alcance [...] Convertirse en miembro de [una
sociedad especifica], entonces, también podria significar seguir esta direccion
[colectiva], lo que podria describirse como el requisito politico de que nos giremos
de algunas maneras y no de otras. (2006: 29-30, énfasis del autor)

Es decir, sequir la direccion colectiva, encajar en lo que se espera de nosotros —o,
siguiendo el ejemplo establecido aqui con anterioridad, usar una habitacion de acuerdo
con su uso socialmente aceptado— implica que dejemos sin explorar otras formas de vivir
la vida, que no nos orientemos hacia realidades (que bien pueden ser raciales, de género,
sexuales, etc...) que no encajan en los patrones marcados por la cultura de nuestra época
0 que, por ejemplo, no nos demos cuenta del potencial que un espacio puede tener cuando
lo desasociamos del uso que suele darsele.

Volviendo a la idea del estudio del artista, no obstante, podemos percibir que este
espacio, por su liminalidad, por su habilidad para no encajar del todo con lo que se espera
del espacio en una casa decimononica y para que ocurran en su interior —como se ve en
el caso del estudio de Frederic Leighton— situaciones que no serian aceptables en otros
entornos, tiene la habilidad de reorientar a los que habitan en él hacia las realidades que
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la direccion colectiva relega a un segundo plano o, directamente, a la oscuridad de la
inconsciencia. Curiosamente, Ahmed hace referencia directa al estudio (en el sentido de
despacho o gabinete) en los siguientes términos: “el espacio del estudio esta determinado
por una decision (que esta habitacion es para este tipo de trabajo), la cual a su vez
‘determina’ qué acciones ‘suceden’ en ese espacio. La cuestion de la accién es una
cuestion de como habitamos el espacio” (2006: 79). Es decir, segin Ahmed el espacio del
estudio esta determinado por lo que decidimos hacer en él. Si seguimos, por ejemplo, las
reglas del despacho como espacio masculino presente en muchas de las casas de clase
mediay alta del siglo XIX, este seria un espacio donde los hombres de la casa se reunirian
con otros hombres para trabajar y hablar de temas publicos y econémicos. No obstante,
la definicion del estudio que Ahmed propone cambia cuando repensamos este espacio y
deja de ser una especie de despacho para convertirse en el estudio de un artista. En el
estudio del artista la “decision” que determina lo que va a suceder entre sus paredes es
mucho menos rigida y més abierta a contemplar otras realidades sociales y aspectos
culturales. El estudio de un artista, como hemos visto con anterioridad, permite, por su
liminalidad que “sucedan” situaciones en él que no sucederian dentro de un estudio que
sigue la direccion colectiva de la masculinidad de la época.

Podemos hacernos una buena idea de como el estudio del artista funciona como
un espacio que permite, tanto a los que lo habitaban en el mundo real como a aquellos
autores que lo representaban en sus novelas, reorientarse hacia las realidades que suelen
estar relegadas a un segundo plano por la direccion colectiva a partir de la siguiente
reflexion:

Los cuerpos [...] adquieren su orientacion por medio de las repeticiones de ciertas
acciones en lugar de otras, como acciones que tienen ciertos ‘objetos’ a la vista, ya
sean objetos fisicos que son necesarios para hacer el trabajo [...] o los objetos ideales
con los que uno se identifica. La cercania de tales objetos, su accesibilidad dentro de
mi horizonte corporal, no es casual: no es que los encuentre alli, sin més. La cercania
de tales objetos es el signo de una orientacion que ya he tomado hacia el mundo
como una orientacion que conforma lo que llamamos [...] ‘caracter’. Los cuerpos
tienden hacia ciertos objetos mas que hacia otros, segin sus tendencias. Estas
tendencias no son originales, sino que son efectos de la repeticion del ‘tender hacia’.
(Ahmed, 2006: 86)

En otras palabras, Ahmed defiende aqui la idea de que nuestro entorno y los objetos que
nos rodean en dichos entornos determinan las acciones que llevamos a cabo en los
espacios en los que nos encontramos. En una cocina, por ejemplo, el rol de la mujer queda
condicionado por los objetos que la rodean. No solo es que la sociedad de la época dictase
claramente que la cocina era un espacio femenino en el que las mujeres tenian que realizar
cierto tipo especifico de actividades, es que ademas los objetos presentes en tal espacio
no daban opcion a que se produjesen otro tipo de actividades. Incluso en el caso del salon
o drawing-room victoriano, las estatuillas, cuadros y otros objetos decorativos dejaban
claro que la mujer debia identificarse en este espacio con un ideal de domesticidad y
confort, convirtiéndose, practicamente, en un objeto decorativo mas. Estos objetos
representan y evidencian la orientacion de los que habitan dichos espacios. En el caso de
los ejemplos anteriores, queda claro que la mujer esta orientada hacia los roles tipicos de
la feminidad decimondnica, dejando ver que los habitantes de tal entorno siguen los
parametros de la direccion colectiva marcada por la sociedad. Estos roles, a su vez,
refuerzan los mismos valores que, en primer lugar, los hacen necesarios, produciéndose
una especie de circulo o cadena en el que cada eslabon refuerza a los demas, creando,
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dentro de las direcciones colectivas, la sensacion de que es dificil escapar de las demandas
sociales.

No obstante, si “los cuerpos tienden hacia ciertos objetos mas que hacia otros,
segun sus tendencias” (Ahmed, 2006: 86), y esto es debido a la repeticion social de ciertas
acciones y actitudes sobre otras (es decir, una mujer del siglo XIX tenderd, segun su clase
social, hacia los objetos —instrumentos de costura, de cocina, musicales, etc...— que la
sociedad le marca como aquellos necesario para cumplir sus roles asignados), ¢,qué ocurre
en aquellos espacios que, como el estudio del artista, permiten la presencia de objetos,
actividades y roles que no encajan del todo en los esquemas de la direccion colectiva?
¢Qué ocurre, por ejemplo, con la ecléctica mezcla de decoracion, herramientas, modelos,
visitantes, clientes y celebridades que entran y salen con mayor o menor libertad del
estudio de Leighton? Y es que, a pesar de la intrincada forma en la que los valores
decimondnicos, los espacios domésticos y las distintas personas e instrumentos que
habitan dichos espacios se convirtieron en una herramienta para preservar el status quo
de la sociedad de la época, aln existian ciertos espacios liminales, umbrales entre lo
establecido y lo creativo, entre lo aceptado y lo rechazado, en los que las normas se relajan
y en el que sus ocupantes pueden encontrar una reorientacion efectiva hacia otras
realidades que la domesticidad decimonoénica pretendia ignorar o relegar a un segundo
plano. Asi, podemos decir que el estudio del artista, en virtud de su propia liminalidad,
resultado directo de su habilidad para no encajar en los roles domésticos decimondnicos,
permite a sus ocupantes reorientarse, seguir nuevas lineas vitales, incluso “tender hacia”
otras realidades y objetos que no tendrian lugar en otras estancias de la vivienda o de la
sociedad a la que la vivienda, como se ha establecido con anterioridad, emula. Podemos
matizar, pues, la afirmacion de Bachelard que indica que “la casa es nuestro rincon del
mundo. Es —se ha dicho con frecuencia— nuestro primer universo. Es realmente un
cosmos” (1975: 34), pues si bien es verdad que la casa es todo un cosmos que reproduce
y refuerza los valores de una sociedad, también tiene el poder, a través de ciertos espacios
liminales, de la voluntad de usar un espacio de una forma que no encaje con las
tradiciones, para ser reformado, para convertirse en un nuevo tipo de cosmos o de
universo que contempla aquello que suele ser ignorado si seguimos el esquema doméstico
generalmente aceptado.

En resumen, y como Ahmed indica en su obra posterior ¢Para qué Sirve? (2019):

El uso puede ser restrictivo y directivo, o ser restrictivo a base de ser directivo. Si se
usan mas los mismos caminos, hay menos caminos disponibles para usarse. [...] Se
pueden crear otras [sic] caminos mediante el uso: el uso no hace imposible la
desviacion. La desviacion es dificil. La desviacion se hace dificil. (2019: 67)

Es decir, la forma en la que usamos los espacios es, normalmente, restrictiva porque es
directiva: sabemos que un espacio esta designado para algo y es, por tanto, dificil que
hagamos en él otra actividad que no sea para la que ha sido disefiado. Cuanto mas se usa
una habitacion con un fin, mas dificil es cambiar la actividad —con todas sus
implicaciones culturales y sociales— que se lleva a cabo en ella. Pero Ahmed nos ofrece
un punto de esperanza para realizar cambios en un espacio: por mucho que estemos
acostumbrados a que una habitacion sirve para algo, por mucho que el camino esté
marcado por nuestros ancestros y por los dictados sociales, siempre es posible desviarse
del uso convencional de un espacio y, por dificil que esto sea (pues hay que luchar contra
la tradicion y la direccion colectiva) se puede llegar a usar una habitacion con un fin
distinto al que se le ha dado. Esto es, precisamente, de lo que parecen haber sido
conscientes tanto los artistas decimononicos como los escritores que representaron sus
estudios en sus obras.
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Si bien era dificil retratar cambios sociales, cuestionar normas de género o roles
sexuales en habitaciones como el salon, la cocina, la billiard-room, y otros espacios
claramente delimitados en la domesticidad decimonoénica dentro de los binarismos
publico/privado y masculino/femenino, el estudio del artista era el espacio liminal
perfecto para poner en entredicho estos binarismos, para reorientar la mirada de los
lectores hacia otras realidades que no tenian lugar en el resto del espacio domestico del
XIX. La propia versatilidad del estudio, su liminalidad cultural y social tal y como se
aprecia en el caso del estudio de Frederic Leighton, daba a los autores una oportunidad
Unica para usar este espacio como un lugar en el que la direccion colectiva se analizaba,
se cuestionaba e, incluso, se desmembraba para ofrecer al lector vistazos de otras
realidades, la oportunidad de que ellos también se reorientasen a través de lo que leian en
las paginas de sus obras. El estudio del artista, a fin de cuentas, es el lugar idoneo para
que los lectores puedan leer, sin escandalizarse o sin que le llame la atencion mas de la
cuenta, lo que nunca le pasaria desapercibido si tuviese lugar en otras estancias
domésticas decimondnicas. Tal y como Ahmed declara al final de ¢Para qué Sirve?: “Un
portal se convierte en un lugar de encuentro. Una mesa de cocina se convierte en una
editorial. Un buzdn se convierte en un nido” (2019: 307) vy, al igual, el estudio del artista
se convierte en un lugar liminal en el que la literatura de la época puede permitirse
articular lo que no se podria representar en ningin otro escenario fisico: en una
reorientacion hacia lo que se sale de la norma.
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2 EL ESTUDIO DE LA MUJER ARTISTA

En el capitulo anterior hemos visto cdmo el papel de la mujer durante el siglo XIX venia
en gran medida condicionado por su posicion en el hogar. El concepto del Angel en el
hogar y las ideologias similares que florecieron durante esta época tuvieron como
consecuencia la relegacion de la mujer a la esfera privada, al &mbito doméstico e, incluso
dentro del propio hogar, a una serie de estancias relacionadas con labores que se
consideraban femeninas y que perpetuaban la nocién popular de que una mujer debia
adaptarse a una serie de normas de conducta asociadas con la sumision, la docilidad, la
pasividad y con la dependencia hacia las figuras masculinas de su familia o entorno. A
fin de cuentas, y tal y como indica Giménez, “la feminidad de la mujer y las hijas radicaba
en depender del hombre y marido o padre” (2006: 47). El hogar, lo doméstico, se
convertia, por tanto, en el espacio por excelencia en el que la mujer debia desenvolverse
y actuar, lejos de las influencias masculinas de la esfera publica, con la idea de preservar
su rol de angel acomodador y proveedor de cuidados. La casa 0 vivienda se convierte,
por tanto, y como se ha indicado con anterioridad, en una especie de santuario a ojos de
la cultura popular decimondnica en el que la mujer ejerce de angel guardian:

Ciudad, calle, plazas y edificios publicos correspondian al &mbito de lo publico,
mientras que la vivienda se definia cada vez més con los caracteres de la privacidad,
el refugio, el descanso, el nudo y el nido de una sociedad que establece ahora las
fronteras entre lo publico y lo privado en torno al eje doméstico. La vivienda se
convierte en la expresion material por excelencia de una nueva sensacion, la
intimidad. (Giménez, 2006: 11)

No obstante, y a pesar de la retdrica sacrosanta que rodea a esta nueva configuracion
doméstica, esta suerte de ensalzamiento de la mujer como entidad protectora del hogar
provocaba que la vida de las mujeres quedara ampliamente condicionada e incluso
limitada por las exigencias que su nuevo rol exigia de ellas. Por muchas alabanzas que
los pensadores y escritores del momento prodigasen a la mujer, es evidente que su
confinamiento a la esfera privada, al hogar, resultaba en una considerable disminucién de
su importancia como agente social, creador o politico. Incluso dentro de la propia
vivienda, la mujer se encontraba relegada a ciertos espacios concretos en los que, como
hemos visto con anterioridad, sus tareas y su abanico de acciones se veian demarcados
por las funciones que se solian llevar a cabo en dichas estancias y los objetos que en ellas
habia. Asi, Blasco afirma que en las casas precontemporaneas “hombres y mujeres
tendrian sus respectivos espacios separados y caracterizados en funcion del género”
(2006: 52), una realidad que se veia reforzada —y que reforzaba, a su vez, las actividades
femeninas— por la férrea manera en la que “en la casa decimononica, cada habitacién
estéd destinada a una funcidn estricta, y este destino no se puede cambiar” (Giménez, 2006:
12).

Pareciera pues, a simple vista, que las funciones que la sociedad demandaba a las
mujeres eran tan inescapables e inamovibles como las funciones que la misma sociedad
esperaba que fueran cumplidas en las estancias de sus hogares. Por otro lado, y tal y como
hemos visto en el capitulo anterior, el estudio del artista podia considerarse un espacio
liminal en el que —por su estado entre lo privado y lo publico— se podian llevar a cabo
ciertas actividades que dejaban entrever un resquebrajamiento de los roles domésticos y
sociales. La literatura de la época nos ofrece un espejo en el que ver reflejada la libertad
que estos espacios ofrecian, y este reflejo es alin mas interesante cuando incluye la imagen

29



de la mujer artista como un agente que rompe con la tradicion del angel en el hogar y se
mueve entre las esferas publicas y privadas para desarrollarse como individuo al margen
de las expectativas sociales. Tal es el caso de las dos novelas que se van a analizar en este
capitulo, La Inquilina de Wildfell Hall de Anne Bronté y ElI Fauno de Marmol de
Nathaniel Hawthorne, con el objetivo de que los lectores puedan apreciar, al final del
mismo, hasta qué punto el espacio del artista permite crear personajes femeninos que
ponen —en mayor 0 menor medida— en jaque las convenciones sociales, domésticas y
literarias del siglo X1X occidental. Pensemos brevemente, antes de proceder a dicho
analisis, en la situacion en la que las mujeres se encontraban durante esta época.

Aunque seria injusto generalizar y encapsular todos los tipos de feminidad de
acuerdo a un anico parametro, podemos afirmar que la mayoria de las mujeres en el siglo
XIX se encontraban en un estado de lo que la reputada filosofa estadounidense Judith
Butler ha denominado sujecion (2001: 12), es decir, en un estado de dependencia con
respecto a los hombres de su familia. Si bien es cierto que las mujeres de clase social
trabajadora podian llegar a gozar de mayor libertad en ciertos aspectos (pues era mas
comun que estas interviniesen en la esfera publica por su necesidad de trabajar para
mantenerse), la mayoria de mujeres de la época estarian intimamente familiarizadas con
la idea de estar sujetas a la voluntad de un hombre para poder encajar en los patrones de
la direccidn colectiva de la época. Incluso las mujeres trabajadoras tendrian que, a pesar
de su relativa libertad de movimientos, rendirle cuentas en la mayoria de casos a un
hombre en algun tipo de capacidad, ya sea como patrdn, esposo, amante o, en los peores
casos, proxeneta o jefe criminal. En Mecanismos Psiquicos del Poder (2001), Butler nos
ofrece una explicacion que puede resultar muy productiva para entender los procesos
sociales que mantenian esta sumision femenina:

El razonamiento es el siguiente: si se puede demostrar que el sujeto persigue o
sustenta su estatuto subordinado, entonces la responsabilidad ultima de su
subordinacidn quizas resida en él mismo. Por encima y en contra de esta vision, yo
argumentaria que el apego al sometimiento es producto de los manejos del poder, y
que el funcionamiento del poder se transparenta parcialmente en este efecto psiquico,
el cual constituye una de sus producciones mas insidiosas. (2001: 17)

En otras palabras, Butler afirma que la responsabilidad de que un individuo sea dominado
por sus circunstancias sociales no recae en el individuo en si. Al contrario, Butler explica
que los individuos llegan a encarifiarse y a reproducir los patrones de sometimiento que
la sociedad les asigna porque los propios poderes de sometimiento y sujecion se aseguran
de que asi sea. En el caso de las mujeres en el siglo XIX esto se podria traducir en la
forma en la que la division binaria de la sociedad y del espacio doméstico restringe y
acota su capacidad de actuar y de salirse de las normas establecidas mientras que, al
mismo tiempo, las ensalzan y aplauden como si fuesen semideidades domésticas. Este
proceso de refuerzo del sometimiento, no obstante, se puede llegar a desmoronar a partir
de dos aspectos claves: la necesidad femenina de resistir las imposiciones sociales y el
uso de un espacio doméstico de una forma que contradiga los usos tradicionales
establecidos.

Las dos novelas que se analizan en este capitulo, pues, constan de protagonistas
femeninas que consiguen desapegarse del “efecto psiquico” insidioso mediante el cual las
mujeres de la época se veian subyugadas a las normas de su sociedad. Para conseguir
dicho desapego, ademas, ambas protagonistas recurren a las libertades que el estudio del
artista les ofrece para configurarse como mujeres al margen de los roles de género
decimononicos.
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2.1 ANNE BRONTE: LA INQUILINA DE WILDFELL HALL (1848).

Cuando consideramos la relacion entre los roles de género femeninos y la sociedad del
siglo XIX en un contexto literario, parece casi inevitable que pensemos también en las
hermanas Bronté. Las obras de Charlotte (1816-1855), Emily (1818-1848) y Anne Bronté
(1820-1849) son ya una parte esencial de nuestra forma de entender la Inglaterra
victoriana y el papel que la mujer tenia en su sociedad y en su cultura. Asi, por ejemplo,
Jane Eyre (1847), Villete (1853), Cumbres Borrascosas (1847) y Agnes Grey (1847), no
solo forman parte de nuestra forma de pensar sobre el siglo XIX, sino que, ademas,
representan a mujeres que luchan, negocian y rompen los estereotipos de género de su
sociedad. En esta seccion, no obstante, se prestara atencion a una de las novelas mas
ignoradas de la mas ignorada de las tres hermanas britanicas: La Inquilina de Wildfell
Hall (1848) de Anne Bronté. Esta novela se diferencia de las otras publicaciones que
pertenecen al canon Brontiano en tanto que, por primera vez, representa cOmo una mujer
se rebela contra las expectativas sociales que la rodean a través del arte y, por tanto, como
lo hace desde su propio estudio artistico. La Gltima novela de Anne nos ofrece asi una
forma idénea de observar como el estudio del artista podia configurarse en la literatura
de la época como un espacio de revolucion social para la mujer, a pesar de que, como
veremos, la novela estd supeditada en todo momento a un tono ciertamente moralista e
incluso conservador. Antes de analizar el texto es importante, por otro lado, que
prestemos atencion a la manera en que en la propia vida de las hermanas Bronté, y, méas
especificamente, de Anne, la posesion de un espacio propio donde desarrollar su arte y su
escritura nos revela mucho sobre el potencial de dichos espacios.

Casi todos los interesados en la literatura victoriana estan familiarizados con las
vidas y obras de las hermanas Bronté. Durante muchas décadas, la imagen de tres
hermanas extremadamente talentosas, con vidas tristemente decepcionantes y limitadas,
bajo la estricta tutela de un padre distante y sometidas a las labores domésticas de una
pequefia casa en un pequefio pueblo lejos de toda sociedad literaria e intelectual ha
dominado el imaginario colectivo relacionado con Charlotte, Emily y Anne. A principios
del siglo XXI, no obstante, numerosos criticos e historiadores empezaron a cuestionar si
esta imagen popularmente preservada se correspondia con la realidad de las tres hermanas
mas célebres de Haworth, Yorkshire. A tal efecto, escritoras como Lucasta Miller o Patsy
Stoneman empezaron a investigar lo que hoy en dia conocemos como The Bronté Myth,
o los factores que llegaron a consolidar la imagen popular de las hermanas Bronté en el
imaginario colectivo. Asi, podemos identificar dos fuentes principales que generaron
dicho mito: la confusion entre las obras y las vidas de las tres autoras y la biografia de
Charlotte que su amiga y escritora, Elizabeth Gaskell, publicé en 1857 (Stoneman, 2002:
216-8). Basandose en las investigaciones historiograficas de Juliet Baker, Stoneman
argumenta, por ejemplo, que Haworth, lejos de ser un pequefio pueblo sin una comunidad
intelectual o cultural que pudiese fomentar los talentos de las hermanas Bronté, era un
lugar en el que Charlotte, Emily y Anne podian codearse con otras familias con un nivel
de educacion similar al suyo propio, a pesar de tratarse de un pueblo de dificil acceso
durante la primera mitad del siglo XIX (Stoneman, 2002: 220-1). Asimismo, es bien
sabido hoy en dia que Patrick Bronté, vicario de Haworth y padre de las Bronté, era un
hombre preocupado por la educacion y el bienestar de sus hijas, que les otorgd una
educacion y una libertad de movimientos a las que pocas mujeres de la época podian
aspirar. A pesar de la facilidad con la que sus contemporaneos relacionaron las vidas de
las heroinas —normalmente desafortunadas y oscuras, provenientes de familias infelices
0 desestructuradas— de sus novelas con las vidas de sus creadoras y la forma en la que
Gaskell en Life of Charlotte Bronté representd a las tres autoras como victimas de unas
circunstancias vitales que las subyugaban a los caprichosos y frios deseos de su padre y
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a los cuidados constantes hacia su desaprensivo y deshonesto hermano, Branwell, hoy en
dia contamos con mas recursos que nos permiten entender hasta qué punto todas estas
presunciones no eran mas que un esfuerzo de la sociedad de la época por encajar la vida
y la obra de tres mujeres que osaron cuestionar el status quo de su época en el modelo
tradicional de feminidad victoriano. Como apunta Stoneman:

The Bronté Myth se ha desarrollado a lo largo de los afios, cambiando su foco de
atencion, mezclando biografia y literatura, y el contexto con la ficcién. Ha alcanzado
inmensas magnitudes, pero se empequefiece ante la satira y puede ser cuestionado
desde los méargenes de la cultura. Tales ondulaciones son las que mantienen a un
texto vivo y relevante. (2002: 238)*°

Como veremos en esta seccion, de hecho, las propias obras de las Bronté y, mas
precisamente, la forma en la que Anne representa a la protagonista de La Inquilina de
Wildfell Hall en su estudio artistico, nos puede ayudar, hasta cierto punto, a desmontar el
mito Brontiano y a posicionar a Anne como una mujer capaz de cuestionar y poner en
entredicho los mismos roles de género en los que el mito parece querer encapsularlaa ella
y a sus hermanas.

Y es que incluso la propia Charlotte, tras la muerte de Emily en 1848 y de Anne
en 1849, parecia ansiosa por representar a sus hermanas dentro del modelo de feminidad
tradicional, si bien nunca sabremos si su esfuerzo se debia a un intento de plasmar la
realidad de la vida de sus hermanas o a un intento de honrar sus memorias preservandolas
de las feroces criticas que habian recibido por parte de los criticos literarios de la época.
Asi, en una nueva edicidn conjunta de Cumbres Borrascosas y Agnes Grey publicada en
1850, Charlotte afiadié, a modo de prefacio, una Biographical Notice en la que nos
transmite lo siguiente sobre el contexto de sus obras y de las de sus hermanas:

Hace unos cinco afios, mis dos hermanas y yo, tras un largo periodo de separacion,
nos volvimos a ver reunidas y en casa. Siendo residentes de un distrito remoto en el
gue la educacién no habia progresado demasiado y donde, en consecuencia, no
teniamos suficientes estimulos como para buscar relaciones sociales mas alla de
nuestro circulo doméstico, nos vimos completamente dependientes la una de la otra,
y en los libros y en el estudio, para buscar los placeres y ocupaciones vitales. (2008:
xliii)?

Aqui vemos, por un lado, como la propia Charlotte fomenta la idea del mito Brontiano
por la cual Haworth era un lugar recondito e inh6spito para la actividad intelectual de tres
mujeres. No obstante, un observador anénimo que visito la zona en 1857 reportd lo
siguiente:

Supusimos que Haworth era una aldea pequefiisima y diseminada, con una vicaria
desolada y una iglesia dilapidada, rodeada y excluida del resto del mundo por los

1 Traduccion del inglés del autor: “The Bronté myth has developed through time, shifting its focus,
collapsing lives with works and landscape with fiction. Swelling to bombastic girth, it is deflated by satire
or challenged from the margins. Such surging and seething is what keeps texts alive”.

20 Traduccion del inglés original del autor: “About five years ago, my two sisters and myself, after a
somewhat prolonged period of separation, found ourselves reunited, and at home. Resident in a remote
district, where education had made little progress, and where, consequently, there was no inducement to
seek social intercourse beyond our own domestic circle, we were wholly dependent on ourselves and each
other, on books and study, for the enjoyments and occupations of life”.
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salvajes y frondosos paramos [...] No obstante, encontramos esta aldea transformada
en un pueblo grande y floreciente —no especialmente culto o poético, pero compacto
y progresivo, donde, por cierto, observamos tres grandes capillas no conformistas y
dos o tres colegios de gran tamafio. (citado en Miller, 2002: 169)%

En otras palabras, Charlotte parece querer hacernos pensar que su situacion social y la de
sus hermanas se conformaba con la que el mito promovia, sin ser esta del todo cierta. A
partir de este punto, es importante, pues, tomar con un poco de escepticismo toda la
informacidn que Charlotte nos ofrece. Su Biographical Notice continua asi:

Contrarias a la publicidad personal, cubrimos nuestros nombres bajo los de Currer,
Ellis y Acton Bell [...] no queriamos declararnos mujeres, porque —sin sospechar
en aquel momento que nuestra forma de escribir y pensar no es lo que suele decirse
‘femenina’— teniamos la vaga impresién de que las autoras son mas susceptibles a
ser consideradas por medio de los prejuicios; nos habiamos dado cuenta de como los
criticos a veces usan como su herramienta de castigo el arma de la personalidad de
estas mujeres, y cOmo, para otorgar sus recompensas, usan un tipo de adulacion que
en nada se parece a la auténtica admiracion. (2008: xliv)??

En esta parte, vemos a la Charlotte mas critica con las convenciones de género de su
época, pues expresa sin ambages la discriminacion que la critica tradicional ejercia contra
las mujeres escritoras. Podemos llegar, pues, a la conclusion de que las tres hermanas
eran mas que conscientes de los restrictivos roles de géneros femeninos que pretendian
alejar a las mujeres del mundo publico. Cuando Charlotte dirige su atencion a la viday a
la obra de su hermana menor, Anne, observamos, no obstante, cOmo su interés por
alimentar el Bronté Myth y su conocimiento de las restricciones impuestas en las mujeres
victorianas entran en conflicto:

La Inquilina de Wildfell Hall, de Acton Bell, tuvo asimismo una recepcion negativa.
Esto no me sorprende en absoluto. La eleccion de temética fue un completo error.
Nada podria haber estado menos en sintonia con la naturaleza de la autora. Los
motivos que dictaron su eleccién de tema fueron puros pero, creo, que también un
poco mérbidos. Anne habia tenido que observar, casi de primera mano y durante un
largo periodo de su vida, los terribles efectos que tienen los talentos y las facultades
humanas cuando no se emplean bien o se abusan; la suya era una naturaleza sensible,
reservada y triste; lo que tuvo que observar se hundié profundamente en su mente; y
la dafid. Consider6 y sobre penso el tema hasta que se convencié de que era su deber
reproducir cada detalle (con personajes, incidentes y situaciones ficticias, por
supuesto) a modo de advertencia para los demas. (2008: xlvii)?

2L Traduccion del inglés original del autor: “We had supposed Haworth to be a scattered and straggling
hamlet with a desolate vicarage and a dilapidated church surrounded and shut out from the world by a
wilderness of barren heath. Instead of that we found it transformed into a large and flourishing village — a
not very enlightened or poetical place certainly but quaint, compact and progressive”.

22 Traduccion del inglés original del autor: “Averse to personal publicity, we veiled our own names under
those of Currer, Ellis, and Acton Bell [...] while we did not like to declare ourselves women, because—
without at that time suspecting that our mode of writing and thinking was not what is called ‘feminine’—
we had a vague impression that authoresses are liable to be looked on with prejudice; we had noticed how
critics sometimes use for their chastisement the weapon of personality, and for their reward, a flattery,
which is not true praise”.

23 Traduccion del inglés original del autor: “The Tenant of Wildfell Hall, by Acton Bell, had likewise an

unfavourable reception. At this | cannot wonder. The choice of subject was an entire mistake. Nothing
less congruous with the writer’s nature could be conceived. The motives which dictated this choice were
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Como veremos mas adelante, la tematica de La Inquilina de Wildfell Hall se
convierte en un escollo para los esfuerzos de Charlotte por asimilar a sus hermanas con
la feminidad tradicional. Justifica el texto de Anne aclarando que era una persona
“dafiada” por los eventos que habia tenido que observar en contra de su voluntad y aduce
la redaccion del texto a un sentido del deber y de la sensibilidad femenina que podria
resultar mas agradable a los lectores y criticos de la época que el pensamiento de que esta
chica en su veintena hubiese podido imaginar eventos tan socialmente inaceptables como
los que se relatan en la novela:

La personalidad de Anne era mas tranquila y subyugada... Paciente, abnegada,
reflexiva e inteligente, con una timidez constitucional y una taciturnidad que la
situaban siempre en la sombra, y que cubrian su mente, y especialmente sus
sentimientos, como si de un velo de monja se tratase, uno que pocas veces era
levantado. Ni Emily ni Anne tenian una educacién amplia... siempre escribieron
desde el impulso de la naturaleza, siguiendo los dictados de la intuicién, y a partir de
las experiencias que sus limitadas vidas les habia permitido amasar. (2008: xlix)?*

En este altimo fragmento de su justificacion, Charlotte vuelve a intentar dejar claro que
Anne, a pesar de la naturaleza de su segunda novela, casaba perfectamente con el
estereotipo normativo de feminidad victoriano. No obstante, y tal y como la historiografia
moderna y el ejemplo de Haworth nos demuestran, tenemos que tomar con un poco de
escepticismo lo que aqui comenta Charlotte, y remitirnos de una forma mas directa a la
vida y a la obra de Anne para entender la forma en la que sus esfuerzos en La Inquilina
de Wildfell Hall pueden ser considerados revolucionarios e, incluso, protofeministas de
una forma que poco o nada tiene que ver con los roles de géneros femeninos del siglo
XIX.

Uno de los pocos documentos no ficticios escritos por la propia Anne que nos
permite entender un poco mejor su personalidad es el prefacio que redacté para la segunda
edicion de La Inquilina de Wildfell Hall. La novela, publicada en 1848, habia recibido un
aluvion de criticas (Stoneman, 2002: 226) a las que, en parte, Charlotte intentd responder
en su Biographical Notice, pero la respuesta de Anne es mucho mas directa y, proviniendo
de la propia autora, quizas también mas fiable. Un fragmento que resume bastante bien el
tono general de las criticas que la novela recibié puede encontrarse en una ambigua resefia
escrita por Charles Kingsley en Fraser’s Magazine: “El problema del libro es su crudeza
[...] La mano de una mujer asoma en cada pagina. Solo una mujer, intentando escribir
como un hombre, podria inventar tales crudezas y vulgaridades” (citado en Allott, 1995:
269-73). Ante estas acusaciones de vulgaridad y de representaciones demasiado
escandalosas de la realidad, Anne, en contraste con Charlotte, se defiende de la siguiente
manera:

pure, but, | think, slightly morbid. She had, in the course of her life, been called on to contemplate, near at
hand, and for a long time, the terrible effects of talents misused and faculties abused: hers was naturally a
sensitive, reserved, and dejected nature; what she saw sank very deeply into her mind; it did her harm. She
brooded over it till she believed it to be a duty to reproduce every detail (of course with fictitious characters,
incidents, and situations), as a warning to others”.

24 Traduccion del inglés original del autor: “Anne’s character was milder and more subdued; [...] Long-
suffering, self-denying, reflective, and intelligent, a constitutional reserve and taciturnity placed and kept
her in the shade, and covered her mind, and especially her feelings, with a sort of nun-like veil, which was
rarely lifted. Neither Emily nor Anne was learned; [...] they always wrote from the impulse of nature, the
dictates of intuition, and from such stores of observation as their limited experience had enabled them to
amass”.
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Si bien reconozco que el éxito de la presente obra ha sido mayor que el que yo
esperaba y gue las alabanzas que ha arrancado a unos pocos criticos benevolentes
han sido superiores a sus méritos, también debo admitir que desde otros &mbitos ha
sido criticada con una aspereza para la que tampoco estaba preparada y que tanto mi
juicio como mis sentimientos me aseguran que es mas amarga que justa [...] Mi
objetivo al escribir las paginas que siguen no fue simplemente entretener al Lector,
ni tampoco proporcionarme un placer, y menos aun congraciarme con la Prensa y el
Publico. Deseaba decir la verdad, porque la verdad siempre comunica su propia
moral a aquellos que son capaces de aceptarla [...] si pudiera de alguna manera
conseguir que se me escuchara, preferiria susurrar al oido del publico unas cuantas
verdades saludables que un montdn de estlpida blandengueria. [...] [P]ero si
tenemos que abordar la malignidad y personajes malignos, mantengo que es mejor
describirlos como son realmente que como a ellos les gustaria parecer. [...] [Si] he
impedido que una sola muchacha caiga en el mismo error natural de mi heroina, el
libro no habré sido escrito en vano [...] Los modestos talentos que Dios me ha dado
los pondré con todas mis fuerzas al servicio de su mas alta utilidad; no solo quiero
entretener, sino también beneficiar; y cuando sienta que es mi deber decir una verdad
desagradable, con la ayuda de dios, la diré, aunque sea perjudicial para mi nombre y
vaya en detrimento del placer inmediato del lector y del mio propio. (2023: 11-3,
énfasis en el original)

Podemos observar en este fragmento del prefacio que, lejos de querer justificar su texto
y asimilarlo a los valores femeninos de la sociedad victoriana tal y como Charlotte
pretende hacer, Anne se muestra franca en su critica a la sociedad: reconoce en ella
numerosos fallos que cree su deber exponer y, haciendo esto, cuestiona y rechaza todas
las cadenas que la identificacion personal con la figura del angel del hogar hubiese
implicado. Anne rechaza, asimismo, los escrdpulos literarios que una mujer debia adoptar
para hablar de los problemas sociales en una novela: se muestra impenitente con su
habilidad para comentar “verdades saludables” en lugar de describir “un monton de
estUpida blandengueria”, como, sin duda, hubiese sido mas propio de una mujer que
pretendiese escribir en la época victoriana sin atraer la atencion negativa de la critica.

Ademas, y tal y como ocurre con la heroina de la novela, Anne parece aceptar sin
problemas el hecho de que una mujer puede llegar a tener los mismos talentos que un
hombre, que puede participar de la esfera publica con igual o mayor perspicacia que
muchos de sus coetaneos masculinos:

Respecto a la identidad de quien ha escrito el libro, me gustaria dejar meridianamente
claro que Acton Bell no es Currer ni Ellis Bell [...] Como bien poco, creo yo, puede
importar que semejante nombre esconda la personalidad de un hombre o una mujer,
tal como uno o dos de mis criticos afirman haber descubierto [...] [Y] aunque no
tengo mas remedio que atribuir buena parte de la severidad de mis censores a esta
sospecha, no me molestaré en refutarla, porque, en mi opinion, si un libro es bueno,
lo es independientemente del sexo de quien lo ha escrito. Todas las novelas se
escriben, o deben ser escritas, para que las lean hombres y mujeres, y no puedo
concebir que un hombre se permita escribir algo que sea realmente vergonzoso para
una mujer, o que una mujer sea censurada por escribir algo que sea conveniente y
adecuado para un hombre. (2023: 13-4)

De esta forma, y sin llegar a revelar nada de su identidad, Anne deja ver a los lectores que
su posicion es firme y clara: un hombre y una mujer no deberian ser divididos en términos
literarios por lo que pueden o deben escribir. Este germen de feminismo, al que Charlotte
parecio intentar restar importancia en su Biographical Notice, se nos muestra presente en
la obra, haciéndola merecedora de mas atencion de la que normalmente ha recibido en el
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contexto académico que rodea a las hermanas Bronté. Asimismo, la semilla feminista
presente en La Inquilina de Wildfell Hall esta firmemente relacionada con el arte y, sobre
todo, con el estudio del artista, algo que quizas no deba sorprendernos si tenemos en
cuenta, de forma breve, la vida de Anne.

Poco conocemos de la biografia de Anne Bronté, y menos aun de sus relaciones
interpersonales o sentimentales. Lo que si sabemos es que durante 1839, y luego otra vez
durante cuatro afos (desde 1841 a 1845), ejercié como institutriz de la familia Robinson
en la casa Thorpe Green, cerca de York, donde la conducta de su hermano, Branwell (que
también trabajaba alli como profesor de dibujo y que, aparentemente, mantuvo un affaire
con Mrs. Robinson), le costd su empleo (Luebering, 2023). Sus experiencias como
institutriz nutrieron su ficcion y muchas de las cosas que, segun Charlotte, la “hirieron”,
bien podrian datar del periodo en el que tuvo que enfrentarse a la hostil atmosfera de
Thorpe Green y a la conducta erratica de su hermano. Lo que podemos deducir de estos
breves datos biogréaficos es que, sin duda, Anne era capaz de apreciar la importancia de
ser independiente econdmicamente hablando y de poseer un espacio propio, algo que su
trabajo como institutriz le negaba por su ambigua posiciébn como miembro de la
servidumbre, pero, a la vez, “miembro” putativo de la familia. La menor de las Bronté
parece encajar perfectamente con el modelo de artista cuyo desarrollo se ve frustrado por
la escasez de medios y por la falta de una habitacion propia, tal y como lo defini6 Virginia
Woolf. Pero si bien las penurias econémicas condicionaron una buena parte del desarrollo
madurativo de las hermanas Bronté (que, en una u otra ocasion, se vieron forzadas a
ejercer empleos que no las satisfacian), es curioso por otro lado pensar en la habitacion
que utilizaban como estudio artistico para escribir sus obras una vez se volvieron a ver
reunidas en Haworth en 1845.

AUn hoy puede observarse en la casa-museo de las hermanas Bronté
(perfectamente conservada en Haworth) el salén y la mesa donde las tres hermanas se
reunian para escribir sus obras. Curiosamente, Charlotte, Emily y Anne consiguieron
romper en sus propias vidas las rigidas separaciones domésticas de la era victoriana y
hacer de un espacio predominantemente femenino y privado —como era el salébn— una
estancia en la que lo publico y el trabajo (conceptos que, como hemos visto, estaban
normalmente relacionados con lo masculino) también tenian cabida. Esto parece resonar
con las ideas defendidas por Ahmed, que afirma que utilizar una estancia o un objeto para
un uso que no es el asignado es un acto de rebeldia politica en si: “Utilizar la mesa que
sostiene el trabajo doméstico para hacer trabajo politico [...] es un dispositivo de
reorientacion” (2006: 91). O, dicho de otra forma, podemos afirmar que la forma en la
que las hermanas utilizaban los espacios femeninos para ejercer una tarea relacionada con
lo masculino es, de por si, una indicacion clara de su conciencia sobre lo revolucionaria
que una habitacion, que un espacio que se torna liminal, puede llegar a ser. Asi, el salon
de la vicaria de Haworth podria haber servido como inspiracion para la representacion
del estudio del artista que hace Anne en La Inquilina de Wildfell Hall, en la que borra
perfectamente los binarismos domésticos y sociales de la época para articular las ideas
protofeministas que le ganaron la censura de los criticos contemporaneos. Exploremos,
teniendo en cuenta todas estas circunstancias, pues, la importancia que este espacio tiene
en la novela.

La Inquilina de Wildfell Hall es una novela que presenta una multiplicidad de
historias y de voces. El texto abre con una carta que Gilbert Markham le escribe a su
cufiado, Halford, explicandole con detalle la historia de cémo conocié a su esposa. A
partir de ese punto, la narrativa se retrotrae al afio 1827 y mezcla la narracion de Gilbert
con fragmentos del diario de su esposa, Helen, la auténtica protagonista de la novela. En
su juventud, Helen contrae matrimonio en primeras nupcias con Arthur Huntingdon, un
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atractivo pero irresponsable joven que pronto convierte la vida de Helen en un infierno
debido a su adiccidn al alcohol, a las mentiras y a su relacién extramatrimonial con Lady
Lowborough, mujer de un amigo de la familia. Las preocupaciones de Helen por la salud
de su matrimonio y por la degradacion moral de su marido se multiplican cuando se da
cuenta de que la influencia de este estd empezando a hacer mella en la personalidad del
hijo pequefio de ambos, Arthur. En el momento en el que se inicia la narracion, Helen,
bajo un pseudonimo, ha abandonado a su marido y, junto con su hijo, se ha establecido
en una antigua mansion casi en ruinas en la vecindad de Gilbert para dedicarse a la pintura
con el fin de mantenerse sin necesidad de recurrir a su marido. Conforme la novela
avanza, vemos cémo las situaciones de violencia en las que se ha visto envuelta Helen a
lo largo de su matrimonio estan profundamente conectadas con los esquemas domésticos
tradicionales del siglo XIX.

Por ejemplo, cuando Huntingdon invita a sus amigos y compafieros de copas y
algarabias a su casa, vemos como Helen sufre al ver su casa convertida en un espacio
publico, con un ambiente mas parecido al de una taberna de bajos fondos que al de la
domesticidad intima e ideal de la época. Asi, Anne ofrece al lector escenas en las que
estos comparieros de saturnales, tras excederse con las bebidas alcohdlicas, se empiezan
a tirar libros y a insultarse mutuamente hasta el punto de que el anfitrion pierde la
capacidad de mantenerse en pie:

Por fin vino lentamente, subiendo las escaleras a trompicones, ayudado por Grimsby
y Hattersley. Ninguno de los dos caminaba con paso muy firme, pero se reian y
mofaban de él, haciendo el ruido suficiente para que lo oyeran todos los criados.
Arthur no se reia ya, sino que parecia enfermo y estupefacto. No escribiré nada mas
sobre esto. Escenas tan lamentables (o casi) se han repetido méas de una vez. (2023:
346-7)

La situacién, no obstante, no hace mas que empeorar y volverse mas violenta con cada
visita de los amigos de Huntingdon. En un momento especifico de la narrativa, siendo ya
Helen consciente de que su marido la esta engafiando con Lady Lowborough —pero
viéndose forzada por é€l, ain asi, a admitir a esta dama y a su cdnyuge en el entorno
doméstico— la casa se nos presenta como un lugar completamente permeado por la
violencia, la desidia, el odio y todos aquellos sentimientos que, supuestamente, deberian
permanecer al margen del concepto del hogar decimondnico. Y aunque esta
representacion del espacio doméstico de la época como un lugar corrupto e inseguro suele
estar mas relacionado, normalmente, con la obra de Emily Cumbres Borrascosas (Sim,
2004: 33-4), Anne realiza una exploracion mas profunda de como las distintas
habitaciones y espacios dentro de un hogar tienen la capacidad de reorientar a sus
personajes hacia nuevas formas de vida. El Unico espacio que aparenta ser seguro para
Helen es la biblioteca, donde se retira para escapar de su impuesto rol de anfitriona que
no puede disfrutar o ejercer correctamente debido a la naturaleza amoral de sus invitados:

[M]e habia retirado a la biblioteca cuando el dia tocaba a su fin para tomarme unos
minutos de descanso de la forzada jovialidad y la conversacion agotadora (porque
[...] no siempre me era facil violentar mis sentimientos, incitar mi talento para
hablar, sonreir y escuchar, y representar el papel de la atenta anfitriona, o hasta el de
la entretenida amiga). (Bronté, 2023: 418)

Podemos observar como la casa se va convirtiendo en una esfera hostil al producirse en

la misma una anulacién continua del rol de la mujer, hasta tal punto que Helen decide,
como se ha comentado anteriormente, fugarse junto con su hijo: “esto no podia continuar:
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mi hijo no debia ser abandonado a esta corrupcion; era mucho mejor que viviera en la
pobreza y la oscuridad con una madre fugitiva que en el lujo y la abundancia con
semejante padre” (2023: 433). Para poder realizar este plan, no obstante, se da cuenta de
que debe ser capaz de generar ingresos Yy, para ello, retoma la Unica habilidad de la que
su educacion le permite sacar beneficio alguno:

La paleta y el caballete, en otro tiempo mis queridos compafieros de juego, debian
ser mis companieros de trabajo ahora [...] primero, a encontrar un marchante en
alguna ciudad lejana; luego [...] venderia secretamente los cuadros que tuviera a
mano que sirvieran a semejante proposito y algunos de los que pintara en el futuro.
(2023: 433-4)

El arte pues, se nos presenta en esta novela como una alternativa laboral dptima
para una mujer en una situacion doméstica desesperada. La profesion de artista, sin
embargo, requiere de un espacio para poder realizarse y, en ausencia de dicho espacio,
Helen transforma la biblioteca en su estudio personal y provisional (Bronté, 2023: 435).
No obstante, debemos recordad, tal y como vimos en el capitulo anterior, que la biblioteca
no es uno de los espacios considerados como puramente femeninos en la dicotomia del
hogar decimondnico y, por tanto, es susceptible a acoger la presencia de los hombres de
la casa que, como se ha expuesto con anterioridad, constituyen el principal problema para
la protagonista de la novela. Asi, lejos de ser la biblioteca-estudio un espacio liminal
donde Helen puede trabajar y cuestionar la direccién colectiva de los roles de género de
su sociedad, esta se vuelve pronto, por su naturaleza codificada como espacio masculino
domeéstico, una nueva fuente de problemas. En esta pieza, Helen no solo es acosada por
uno de los amigos de su marido, que le insiste para que se fuguen juntos a pesar de que
ella no deja de manifestar su rechazo por él (2023: 439-41), sino que ademas es donde su
marido finalmente lleva a cabo el acto de desprecio definitivo hacia ella y sus ambiciones,
mandando quemar todos los materiales de pintura y los cuadros que Helen ha elaborado
hasta la fecha (2023: 451). La situacion cambia cuando entra en escena un estudio artistico
de verdad.

Poco después de que su marido intente frustrar la carrera artistica de Helen, esta
consigue fugarse junto con su hijo y su sirvienta de confianza. Su hermano la acoge en la
antigua casa y parcialmente dilapidada casa de la familia, Wildfell Hall, donde
eventualmente Helen conoce a Gilbert, punto en el que empieza la narrativa. En esta casa,
Helen utiliza un pequefio salon como estudio con el fin de mantenerse a si misma y a su
pequefia y heterodoxa familia:

[m]i otra habitacién tiene ya un aspecto bastante profesional y ordenado. Estoy
trabajando arduamente para recompensar a mi hermano por todos los gastos que ha
hecho en mi favor; [...] disfrutaré mucho méas de mi trabajo, mis ingresos, mi comida
frugal y mi economia doméstica si sé que me gano la vida honradamente y que lo
poco que poseo es legitimamente mio. (2023: 484)

Y este fragmento, precisamente, encapsula de forma excepcional el valor que el estudio
del artista tiene en la novela de Anne Bronté. Helen no solo ha conseguido escaparse de
la casa de su marido, sino que, ademas, ha creado un espacio propio en el que poder
trabajar, materializando asi el objetivo que Virginia Woolf marcaria para las mujeres
artistas ochenta afios después de que se publicase La Inquilina de Wildfell Hall. Bronté
se adelanta a su tiempo poniendo de manifiesto la importancia que una habitacion propia
puede llegar a tener para una mujer que quiere mantenerse con sus propias habilidades
artisticas. Esta precocidad no ha pasado desapercibida a la critica literaria, ya que como

38



Roberta White indica: “Anne Bronté rompe las convenciones de su época al representar
a una mujer artista con un estudio propio [...] Lo sorprendente no es que Helen sea una
artista [...] sino que se consiga establecer como una profesional” (2005: 52)?°. En otras
palabras, lo que hace que la novela pueda considerarse revolucionaria e incluso
protofeminista no tiene tanto que ver con la explicita descripcion del maltrato que Helen
sufre a manos de su marido o con su valiente fuga de la domesticidad victoriana (White,
2005: 53), sino mas bien con el hecho de que consigue establecerse como una pintora
profesional con un estudio propio en el que las normas de género que rigen el espacio
domeéstico decimondnico claramente no se aplican, pues en esta habitacion una mujer
orquesta sus incursiones al mundo publico a través del arte, rompiendo asi la division
entre la esfera privada y la esfera pablica en el que toda la sociedad de la época parecia
reposar.

Tal y como sucede en la vida real de las hermanas Bronté con su utilizacion de la
mesa del salébn como espacio de escritura y, por tanto, de trabajo, la protagonista de La
Inquilina de Wildfell Hall consigue encontrar la forma de crear un espacio propio que le
permita cuestionar o ignorar las leyes que han regido su vida hasta ese punto. Asi, cuando
se describe el estudio de Helen por primera vez, nos damos cuenta de que no solo estamos
ante un espacio distinto y liminal en el que los canones sociales victorianos no terminan
de aplicarse, sino que también estamos ante una mujer a la que dichos canones tampoco
pueden aplicarsele porque ha sido transformada por su profesién e influenciada por la
libertad que dicho espacio le confiere. De hecho, cuando Gilbert y su hermana van a
visitar a Helen por primera vez, esta no les recibe en el salén, como seria tipico en una
novela de la época, sino en su estudio para asi poder seguir trabajando mientras recibe a
la visita:

Para sorpresa nuestra, fuimos conducidos a una habitacion en la que el primer objeto
con el que tropezaron mis ojos fue un caballete de pintor [...] No se sento
exactamente frente a él, pero echaba una mirada a la pintura de vez en cuando
mientras conversaba y la retocaba ocasionalmente con el pincel, como si le resultara
imposible apartar la atencion de su ocupacion para fijarla en sus invitados. (Bronté,
2023, 61)

La sorpresa de Gilbert y su hermana es completamente consecuente con los protocolos de
la época pero, curiosamente, ademas, Anne retrata el estudio del artista como un espacio
de confort y reposo también para ellos, y no solo para Helen. Asi, estos prefieren ser
recibidos en el estudio siempre que acuden a Wildfell Hall, en vez de en el saldn, al que
califican como una estancia “oscura y lagubre” (2023: 78).

El texto nos permite ver perfectamente, por tanto, la forma en la que una simple
estancia sirve para romper los roles de género que poblaban los textos victorianos. Helen
pasa de ser un sujeto sometido a la autoridad patriarcal de su vida (e, incluso, en
concordancia con los mecanismos que la subyugan, como indicaria Butler) a ser una
mujer que depende exclusivamente de si misma. El espacio del estudio articula esta
transicion perfectamente, permitiéndonos ver como la posesion de un espacio propio en
el que poder trabajar hace que la protagonista reoriente su vida hacia nuevos horizontes
y objetivos que eran sencillamente imposibles de alcanzar en un hogar estructurado de
forma normativa. La presencia de este espacio —precursor de la habitacion propia de
Woolf— no solo quebranta la organizacién tipica y binaria del hogar de la época, también

2 Traduccion del inglés original del autor: “Anne Bronté breaks ground in depicting a woman artist with a
studio of her own [...] What is surprising is not that Helen is an artist [...] but that Helen appears to have
established herself as a professional”.
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dota a Helen de los medios y herramientas necesarios para que el texto pueda ser leido,
en gran medida, como un precursor del feminismo. El estudio del artista es, aqui, tan
politico como una declaracién abierta de intenciones por la independencia de la mujer,
pues simboliza todo lo que dicha declaracion representaria sin tener que articularla y, por
tanto, sin tener que sufrir el escarnio de la critica victoriana.

Merece la pena, no obstante, tener en cuenta lo que otros muchos estudiosos de la
novela han concluido: que el texto no puede entenderse como intrinsecamente feminista
porque incluye numerosos aspectos que, de una forma u otra, disminuyen su radicalidad
politica y su ruptura de los binarismos de género de la sociedad decimononica. Por
ejemplo, Kate Flint afirma que por muy revolucionaria que sea la representacion de una
artista profesional en la época, la historia no deja de estar contada a través del prisma de
los hombres que rodean a Helen, usando incluso su diario privado para ello (2002: 180).
Roberta White plantea un argumento incluso méas sélido para poner en duda el valor
feminista del texto, pues es que una vez el marido de Helen muere, esta contrae
matrimonio con Gilbert, abandonando asi la pintura y abrazando el papel doméstico
correspondiente a las mujeres del periodo, haciendo que los opresivos roles de géneros
asociados con la feminidad triunfen finalmente: “el compromiso de Bronté con procurar
un matrimonio [para la protagonista] impide que Helen se libere de forma genuina” (2005:
53).2% En efecto, el final de la novela es mucho mas conservador que el resto del texto,
ofreciendo a los lectores victorianos un final tipico que consolida la importancia del
matrimonio y de la familia en la vida de la mujer en oposicion con cualquier otro aspecto
de su personalidad.

Debemos recordar, no obstante, que, a pesar de su final, La Inquilina de Wildfell
Hall es uno de los primeros textos que muestra a una mujer artista ganando su propio
dinero y con un estudio propio establecido. Como se ha comentado con anterioridad, los
estudios artisticos son espacios liminales y esto se ve claramente en el texto, ya que la
propia ambigledad de este espacio, que no es ni masculino ni femenino de por si, permite
a Helen hacer incursiones entre lo privado y lo publico, a la vez que le permite escapar
de una situacion de maltrato que pocas veces habia sido descrita con tanta intensidad en
la literatura anterior ya que, en su propia liminalidad, el estudio puede constituirse
también como una barrera de defensa contra el mundo exterior. En definitiva, podemos
afirmar que, a pesar de la extendida presencia del mito Brontiano en el imaginario
colectivo (que posiciona normalmente a Anne como la menos importante de las tres
hermanas) fue, precisamente, la pequefia de las Bronté la que se adelanté a Virginia Woolf
y establecio el estudio del artista como un espacio de especial relevancia para el desarrollo
de lamujer. Sin llegar a articular esta premisa, Anne demuestra en su segunda novela con
total claridad los muchos beneficios que el estudio del artista puede aportar a aquellos
individuos que no se identifican con la direccion colectiva de su sociedad y andan en
busca de un lugar propio a los margenes de lo establecido. Esta busqueda, como veremos
a continuacion, queda lejos de ser una preocupacion exclusivamente Brontiana o britanica
y se establece en relacién con la mujer en otros textos del periodo, destacando entre ellos
El Fauno de Marmol del norteamericano Nathaniel Hawthorne.

2.2 NATHANIEL HAWTHORNE: EL FAUNO DE MARMOL (1860).

A los ojos de la critica contemporanea, las opiniones y las obras del estadounidense
Nathaniel Hawthorne (1804-1864) se caracterizan por su ambigiiedad. Esto se debe,
principalmente, a tres motivos distintos que tienen un impacto directo en ElI Fauno de
Marmol, la obra que aqui nos concierne por su representacion del estudio del artista como

% Traduccion del inglés original del autor: “Bronté’s compromise with the marriage plot prevents any
genuine liberation for Helen”.
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un espacio femenino. EIl primer motivo por el que se considera a Hawthorne un autor
ambiguo es por la naturaleza de su estilo narrativo. A pesar de que el siglo XIX fue, sin
duda, el siglo de la novela como modo prosaico por excelencia, Hawthorne preferia
referirse a sus obras como romances. De acuerdo con el propio Hawthorne, la novela
debia representar de forma realista una historia, haciendo énfasis en los detalles materiales
de la misma, mientras que un romance habia de centrarse, principalmente, en referir “la
verdad del corazon humano” a través de elementos irreales o rocambolescos (citado en
Manning viii). Tras la publicacion de El Fauno de Méarmol en 1860, los criticos
decimondnicos se apresuraron en consensuar que este texto se trataba, sin duda, del mas
ambiguo dentro de la obra de Hawthorne por su —en ocasiones irreverente— mezcla
entre lo que el propio autor consideraba novela y lo que consideraba romance. Asi, el
propio Henry James, articulé lo que la mayoria de los primeros revisores de la obra
pensaban de la misma al decir que “el elemento de lo irreal estd demasiado forzado, y que
el libro no es decididamente de una categoria ni de otra” (citado en Tanner, 1967: 154).
En otras palabras, la Gltima novela de Hawthorne se caracterizo desde el principio por no
pertenecer claramente a un género literario claro: ¢se trataba, debido a sus profusas y
detallistas descripciones de Roma, de una guia de viaje narrada, tal y como muchos
lectores britanicos y americanos la entendieron (Manning, 2010: xvii)? ¢Era una historia
de asesinato y crimen o un cuento de hadas lleno de seres mitol6gicos?

Es dificil, y, quizas, irrelevante, responder a estas preguntas, puesto que el propio
Hawthorne nunca ofreci6 una respuesta concreta a las mismas, prefiriendo que fuesen los
propios lectores los que decidiesen como interpretar o usar el texto. Lo que si es
importante es tener en cuenta que, en este sentido, EI Fauno de Marmol, por su
persistencia en resistir una categoria concreta, puede entender de por si como un texto
puramente liminal, a medio camino entre el realismo caracteristico de la literatura de la
época y el irrealismo propio de los mitos, las leyendas y los cuentos de hadas. Es quizas
esta misma resistencia a encajar en una categoria la que hace que el texto muestre una
afinidad con otros elementos liminales de la prosa del autor estadounidense, que se
presentan con bastante insistencia entre las paginas de la novela. A fin de cuentas, y como
se ha dicho con anterioridad, Hawthorne no solo es considerado como un autor ambiguo
por su forma de narrar y estructurar sus historias, sino también por su relacion con ciertos
aspectos sociales de la época que forman una parte muy importante de la trama de El
Fauno de Marmol.

El primero de estos aspectos sociales ante los que Hawthorne mantuvo una cierta
ambigiedad a lo largo de su vida y que figuran de forma predominante en el romance es
el arte. Nativo de la tristemente célebre ciudad de Salem, Nueva Inglaterra (en cuya
historia su familia dejé una profunda huella), Hawthorne no cont6 con muchas
oportunidades de apreciar el panorama artistico de su época hasta que fue enviado como
embajador a Liverpool en 1857. Hasta entonces, su interaccion con el arte se basaba
principalmente en lo que aprendio a través de su esposa, la pintora Sophia Peabody
(Williams, 2018: 168), pero su educacién profundamente puritana hacia que, a ojos de
sus contemporaneos, fuese incapaz de apreciar el arte visual plenamente (Williams, 2018:
167). Una vez asentado con su familia como consul, y bien lejos del contexto puritano de
la Nueva Inglaterra decimondnica, Hawthorne empezo a desarrollar un gran interés por
ampliar sus conocimientos sobre arte, lo que le llevd a viajar por Francia e Italia durante
los Gltimos afios de la década de 1850. No obstante, no fue facil para una persona con el
trasfondo cultural de Hawthorne convertirse en un entendido en arte, como comenta
Susan Manning:
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Hawthorne se obligd a si mismo, con concienzudo sacrificio, y no sin una gran dosis
de resistencia que comenté dolorosamente por escrito, a empezar a distinguir, a
formarse un gusto propio, y a aprender a apreciar la pintura y la escultura...
Hawthorne no era un entendido nato... [y] poseia una imaginacion visual débil.
(Manning, 2010: xii)

De hecho, Manning llega a esta conclusion tras un estudio concienzudo de los cuadernos
que Hawthorne redacté a lo largo de su estancia en Europa, en los que se puede apreciar
claramente el esfuerzo y las inseguridades del artista a la hora de formar su propia opinién
sobre lo que constituia una obra de arte y lo que no.

La situacion cambio drasticamente una vez que los Hawthorne se instalaron en
Roma. Alli, el escritor y su familia pronto pasaron a formar parte de los circulos artisticos
e intelectuales de norteamericanos que vivian en Italia en busca de inspiracion y de un
mercado artistico mas amplio que el que existia en los Estados Unidos: “En Italia, los
Hawthorne se rodearon de arte, tratando a la vez de adquirir los conocimientos asociados
con el turismo artistico y de separarse cada vez mas del fantasma de su pasado en Nueva
Inglaterra” (Williams, 2018: 174).2” Debemos entender, por tanto, que Hawthorne veia el
arte como una forma de diferenciarse de sus compatriotas, como una especie de puerta
cuya apertura —mediante el conocimiento y el desarrollo de un gusto personal— le
permitiria dejar atras los elementos mas restrictivos y oscuros de su formacion puritana.
En otras palabras, Hawthorne entendia el arte y los conocimientos artisticos como una
especie de proceso de reorientacion que le permitiria entender el mundo desde una
perspectiva que le habia sido vetada por su educacién tradicional en su Salem natal. De
hecho, pronto los Hawthorne empezaron a codearse con algunos de los artistas
norteamericanos que vivian en Roma mas conocidos de la época, desarrollando una
proxima amistad con figuras de la talla de Louisa Lander, Harriet Hosmer o William
Wetmore Story (Williams, 2018: 175; Manning, 2010: xiii). Al final, es importante tener
en cuenta que la ambiguedad de Hawthorne se basa en parte en la constante lucha que
Ilevd a cabo dentro de si entre su educacion y su formacion puritana y su deseo de ver el
mundo desde una nueva perspectiva mas abierta y cosmopolita. Evidentemente, y como
veremos mas adelante, esta lucha forma una parte importante de la representacion del
estudio del artista que tanta importancia cobra en la narrativa de EI Fauno de Marmol.

La Gltima caracteristica de Hawthorne en la que la critica contemporanea ve una
patente ambiguedad es en su tratamiento del género femenino y de las mujeres en su obra,
otro aspecto de considerable importancia tanto para la novela que nos concierne como
para el tema que estamos tratando en este capitulo. En este sentido, criticos como Louisa
de Salvo, Robert Milder o Todd Ondredonk, por ejemplo, han acusado a Hawthorne de
ser profundamente misogino y de representar a las mujeres de una forma satirica o
condescendiente en muchas de sus obras, debido, en gran medida, a su trasfondo puritano
(Milder, 2013: 183-4; Ondredonk, 2003: 73-100). Por otro lado, otros autores como David
Greven han indicado que en la obra de Hawthorne puede leerse una cierta empatia hacia
las severas restricciones a las que vivian sometidas sus contemporaneas:

La insistencia de Hawthorne en demostrar las implicaciones y los costes potenciales
de la intransigencia femenina puede leerse, con todos sus matices negativos, como
una forma de realismo en el plano de la critica social y de género [...] Cuando
Hawthorne compone un destino funesto para la mujer que no transige con las normas

27 Traduccidn del inglés original del autor: “In Italy, the Hawthornes immersed themselves in art, working
at once to enact the connoisseurship associated with high art tourism and to continue the process of
separating themselves from the haunting of a New England past”.
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culturales también manifiesta su comprension de las graves repercusiones sociales
en las que ésta incurre.?® (Greven, 2018: 152)

En otras palabras, mientras que unos autores no dudan en ver un claro ejemplo de
misoginia en la obra de Hawthorne por los desenlaces —normalmente negativos— que
les deparan a sus heroinas que se salen de las estrictas normas de género de la época, otros
ven estos mismos desenlaces como una especie de conciencia feminista por parte del autor
en tanto que articulan la crueldad con la que la sociedad trataba a toda mujer que no
acataba sus dictados. Debemos tener en cuenta, por otro lado, que Hawthorne vivio en
una época en la que, como hemos visto con anterioridad, la sexualidad y las normas de
género que regian la vida de una mujer no solian ser abiertamente discutidas por los
hombres o por aquellos autores que quisieran evitar ser criticados por ir en contra del
discurso predominante, de la direccion colectiva. En este sentido, creo que es mucho méas
productivo adoptar la opinion sobre este tema elaborada por Alison Easton, que especifica
que el verdadero interés de la relacion entre la obra de Hawthorne y la feminidad
decimondnica no esta en lo que pensase el autor, sino en cdmo sus textos exploran la
forma en la que sus heroinas navegan los constructos sociales que las oprimen (2004: 80).

Asi, EI Fauno de Marmol se presta perfectamente a una exploracion de la
ambigiiedad de Hawthorne y nos permite ver qué papel juega en dicha ambigtiedad el
estudio del artista, ya que el texto auna su interés en el corazén humano, en el arte, y en
el papel de la mujer en el siglo XIX. Aunque hoy en dia El Fauno de Marmol no destaca
como una de las principales obras de Hawthorne, siendo La Letra Escarlata (1850) y La
Casa de los Siete Tejados (1851) las que mas han trascendido en importancia, en su dia
el libro alcanzé un éxito inmenso e inmediato, llegando sus ventas a superar en el primer
afio desde su publicacion “el total obtenido por cualquiera de los romances anteriores a
lo largo de toda la vida de Hawthorne” (Manning, 2010: xvi). Aunque los criticos se
mostraban recelosos de la naturaleza hibrida de la obra, y de su mezcla de realidad y
fantasia, los lectores encontraron en ElI Fauno de Marmol no solo una historia
cautivadora, sino también, como se ha indicado con anterioridad, una Gtil guia de viajes
para explorar Roma. Lo mas interesante de esta obra, no obstante, es la forma en la que
las protagonistas consiguen burlar los binarismos de género a través de su relacion con el
arte y con los espacios artisticos.

El Fauno de Marmol narra, como puede deducirse, la vida de un grupo de cuatro
amigos que habitan en Roma. De los cuatro amigos, tres son artistas profesionales,
mientras que el cuarto, Donatello, es un joven y atractivo conde italiano que guarda un
asombroso parecido con el famoso Fauno de Praxiteles (también conocido como Satiro
en Reposo o Satiro Anapauomenos) expuesto en los Museos Capitolinos. De entre los tres
artistas, dos, Kenyon (escultor) y Hilda (pintora) proceden de la Nueva Inglaterra natal
de Hawthorne, mientras que la procedencia de Miriam (pintora también) se convierte en
un oscuro secreto que nunca llega a revelarse del todo. Posiblemente italiana, francesa o
inglesa, y de ascendencia judia Miriam oculta con extremo recelo sus origenes: dandosele
a entender al lector que vive en Roma bajo un nombre falso para evitar ser encontrada
por una serie de misteriosas personas de su pasado que la relacionan con un terrible
crimen que nunca llega a ser definitivamente articulado a lo largo de toda la narrativa. La
accion toma impulso, no obstante, cuando una misteriosa y siniestra figura, conocida
como El Modelo (pues es un hombre que sirve de modelo en varias ocasiones para las

28 Traduccion del inglés original del autor: “Hawthorne’s insistence on demonstrating the implications and
the potential costs of female intransigence can be read, for all of its grimness, as a form of realism on the
level of gendered social critique [...] Hawthorne’s depictions of dire outcomes for the intransigent woman
reflect his understanding of the severe social repercussions incurred by gender and sexual intransigence”.
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pinturas de Miriam), procedente del pasado de Miriam, empieza a acosarla por las calles
de Roma. En un momento de estrés y ansiedad, Donatello (que estd perdidamente
enamorado de Miriam) asesina al Modelo ante los ojos suplicantes de Miriam, quedando
asi ambos unidos por la vergiienzay el estigma de haber cometido dicho crimen. Mientras
que los cuatro amigos navegan esta situacion desde sus diferentes perspectivas —el
puritanismo de Hilda, que es testigo involuntario del crimen, la ignorancia de Kenyon, el
amor que Miriam desarrolla subitamente por Donatello y la exacerbada y morbida
culpabilidad que este siente por su crimen— subyace en el texto el verdadero motivo por
el que Hawthorne lo consideraba un romance: la duda perpetua de si Donatello es, en
realidad, un fauno mitol6gico encarnado. Una duda que, ademas, Hawthorne decidi6 no
resolver en ningn momento.

No obstante, la narrativa consigue mantener la intriga, el suspense y el
sensacionalismo que la rodea gracias a un elemento clave: la inusitada libertad social con
la que cuentan tanto Hilda como Miriam y que deben, en gran medida, a su profesion
como artistas y al espacio que les otorgan sus estudios para desarrollar sus personalidades
al margen de los binarismos de género decimondnicos y de las estructuras domésticas
analizadas previamente. En este sentido, y para poder entender en su plenitud el papel
fundamental que el estudio del artista juega en la narracion, es conveniente que prestemos
atencion a la forma en la que Hawthorne nos presenta estos espacios y como los relaciona
con las mujeres que aparece en su novela.

La primera mencién de un estudio artistico en el texto la hace el propio Hawthorne
en su prefacio a la primera edicion que se ha ido manteniendo en ediciones posteriores.
Hawthorne confiesa abiertamente en las paginas de su texto introductorio a la novela que
se ha inspirado en las obras y ambientes de los estudios de sus amigos artistas en Roma
para crear el mundo de EI Fauno de Marmol (2010: 5). Estos espacios se nos muestran,
ademas, como intrinsecamente liminales desde el primer momento. Asi, cuando
Hawthorne describe la situacién fisica del estudio de Miriam lo hace en los siguientes
términos:

El patio y la escalinata de un palacio, construido trescientos afios atras, constituyen
un rasgo peculiar de la Roma moderna e interesan al desconocido méas que muchas
cosas respecto de las cuales cuenta con descripciones mas elevadas. Uno atraviesa
la magnifica anchura y altura de una puerta de entrada miserable, y es posible que
vea una fila de columnas oscuras que forman una suerte de claustro en torno al patio;
y en los intervalos [...] aparecen fragmentos esparcidos de estatuas antiguas, torsos
sin cabeza y sin piernas, y bustos que invariablemente han perdido [...] la nariz. Las
piedras que forman los muros de alrededor, cuajados de bajorrelieves expoliados de
algun palacio mas antiguo todavia, le han sido arrebatadas al Coliseo... Es mas, entre
dos de las columnas hay un sarcéfago antiguo sin tapa [...] acaso antafio contuvo
polvo famoso y la carcasa 6sea de algun hombre histérico, aunque ahora sdlo sea un
receptaculo para los escombros del patio y para una escoba semigastada. (2010: 35)

Entre este ambiente de ruina y decadencia, no obstante, Hawthorne rapidamente dirige la
atencion del lector o lectora hacia otros elementos que terminan de consolidar el espacio
en el que se suelen encontrar los estudios romanos como un lugar liminal:

En el centro del patio [...] aparece una fuente. [...] [P]ero ahora las matas de musgo,
los parches de hierba, los hilos de cabello de Venus y toda clase de frondosos
hierbajos que crecen en las grietas y ranuras del marmol himedo nos dicen que la
naturaleza devuelve esta fuente a su gran seno y la atesora con tanto amor como si
se tratase de un manantial nacido en el bosque. (2010: 35)
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En efecto, el tipo de edificio que, segun Hawthorne, acoge a los estudios romanos, es una
muestra magnifica de la idea de lo liminal en tanto que nos muestra un proceso de
transicion entre dos estados: entre las ruinas de una civilizacion en decaimiento y que se
desmorona por el inexorable paso del tiempo y la llegada de la modernidad (convirtiendo
asi lo que una vez fue arte en suciedad y basura) se encuentran los indicios de la naturaleza
que renace y reclama las piedras —elementos de la civilizacion— como suyas. Este tipo
de patio de vecinos, que tan comun es encontrar en la capital italiana incluso a dia de hoy,
nos muestra su liminalidad al permitirnos contemplar como lo que el ser humano ha
construido —a partir, incluso, de las ruinas de lo que sus ancestros construyeron con
anterioridad— inevitablemente decae y da paso a una vegetacion salvaje que nos hace
cuestionar a qué estado pertenece dicho espacio: ¢es mas edificio o naturaleza? A fin de
cuentas, y aunque podamos reconocer el espacio como uno de cohabitacién humana, el
hecho de que la naturaleza y la civilizacion se encuentren entremezcladas en un espacio
en el que no deberia existir lo salvaje o lo exuberante en términos vegetales nos hace
darnos cuenta de que este espacio esta en transicion, en el umbral entre lo civilizado y lo
natural.

Hawthorne completa este retrato de liminalidad espacial al comentar sobre los
usos que los habitantes le dan a este tipo de edificio, mitad palacio en ruinas y mitad
jungla descontrolada:

En uno de los angulos del patio se alza una puerta flanqueada por columnas que da
acceso a la escalera, con su espaciosa franja de peldafios bajos de marmol [...] para
dejar que transitfen] por ella embajadores, nobles ingleses, millonarios
estadounidenses, artistas, comerciantes, lavanderas y gentes de toda condicién; todas
las cuales encuentran los salones dorados y forrados de marmol gque exigen su pompa
y lujo, o los austeros desvanes que puedan pagarse en su estado de necesidad, dentro
de esta morada de facetas maltiples. (2010: 36)

De este modo, el espacio liminal se convierte también en un espacio liminal social, en
tanto que en el mismo edificio conviven de forma independiente todo tipo de personas en
distintas situaciones econémicas o laborales. El palazzo italiano, alquilado por secciones
a personas de diversos estratos sociales, se torna en otro espacio capaz de poner en jaque
las divisiones domésticas del siglo X1X al permitir que distintas familias o individuos sin
relacién alguna convivan bajo el mismo techo (aunque en condiciones muy distintas).
Este uso del espacio, como apuntaria Sara Ahmed, es de por si novedoso y tiene el
potencial de crear nuevos tipos de relaciones sociales que no eran comunes para los
lectores decimonoénicos, pero, ademas, en este espacio de liminalidades en el que la
direccién colectiva se ve desafiada por una mezcla de civilizacién y naturaleza, y de
riqueza y pobreza, Hawthorne nos muestra el estudio del artista, sito en los desvanes y
buhardillas de los palazzos, como el corazon de esta liminalidad: en definitiva, como el
espacio en el que realmente se derrumban los esquemas sociales establecidos del siglo
XIX.

Esto se debe a que, a partir de este punto, nos adentramos en una narrativa en la
que el estudio del artista figura practicamente en cada capitulo de forma preeminente y
mostrandonos sus capacidades para sostener situaciones que reorientan a los personajes
hacia perspectivas de la realidad que distan mucho de aquellas sancionadas por la
sociedad tradicional de su época. Asi, se introduce al lector en el mundo y en la
personalidad de Miriam, en primer lugar, a través de una descripcion gque posiciona su
estudio como un elemento esencial para comprenderla:
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[H]emos de dedicar una o dos paginas a ciertas peculiaridades que ofrece la situacion
de la propia Miriam. Esta joven dama poseia una ambigliedad que, si bien no
implicaba necesariamente algo malo, habria actuado en su contra en lo relativo a la
manera en que podia recibirla la sociedad en cualquier parte excepto en Roma. Lo
cierto era que nadie sabia nada de Miriam, ni para bien ni para mal. Habia aparecido
sin ser presentada, habia tomado un estudio, habia puesto su tarjeta en la puerta y
habia demostrado un talento muy considerable para la pintura al 6leo [...] Su forma
de ser contenia una gran riqueza de color, y por tanto también sus pinturas. (2010:
21, énfasis propio)

En este fragmento, el autor hace énfasis en lo excepcional de la situacion de Miriam, en
lo peculiar que es para una mujer vivir en una sociedad en la que su pasado no cuenta. El
autor remarca como su condicion de artista, en una ciudad acostumbrada a recibir a
artistas y que fomenta una situacion domeéstica liminal en sus palazos, le confiere una
cierta anonimidad y la posibilidad de que sus peculiaridades sean aceptadas sin ser
cuestionadas, como ocurriria con cualquier mujer en otros ambitos de la sociedad
decimononica.

Hawthorne continta enfatizando la situacion excepcional de Miriam como artista
en Roma al describir una visita que Donatello le hace en su estudio. En dicha descripcion,
Hawthorne se entrega a una de las ambigledades que le caracterizan con respecto al
género: mostrandonos, por un lado, el arte de Miriam como si de una ventana que nos
permitiese contemplar su disidencia hacia las normas de género convencionales se tratase;
y aprovechando, por otro lado, la ocasion para resaltar dicha disidencia a través de una
diatriba sobre lo que la sociedad de la época esperaba de una mujer. Asi, el narrador
empieza el tour textual del estudio de Miriam centrandose en el hecho de que la heroina
esta cosiendo cuando Donatello llega a su hogar:

En aquel preciso momento la artista no estaba trabajando frente al caballete, sino
ocupada en la femenina tarea de remendar unos guantes [...] Hay algo sumamente
placentero, [...] en esta peculiar labor de aguja que distingue a las mujeres de los
hombres. Nuestro sexo es incapaz de enfrascarse en una tarea tan secundaria, tan al
margen de los asuntos principales de la vida, pero las mujeres —ya sean del rango
terrenal que sean, por muy dotadas que estén de intelecto o de genialidad, o por mas
agraciadas que hayan sido con una belleza imponente— siempre tienen preparada
alguna labor manual [...] Estoy convencido de que constituye un indicio de poseer
caracteristicas saludables y delicadas el hecho de que las mujeres de pensamiento
elevado y gran talento adoren coser, sobre todo porque jamas se siente mas a gusto
consigo mismas que cuando estan ocupadas en dicha tarea. (2010: 37)

De esta forma, Hawthorne parece ofrecer una justificacion a la situacion excepcional de
Miriam, como si quisiera transmitirnos que, a pesar de su forma de vida, que transige con
los valores asociados a lo femenino por su sociedad, su personaje aun guarda cierta
semblanza con el angel del hogar a través de su aficidn por la costura. Es imposible, por
supuesto, saber el objeto exacto de Hawthorne al ofrecer esta descripcion de Miriam y su
consiguiente ensalzamiento de la costura como una tarea que dota de felicidad a las
mujeres, pero lo que queda claro es que este fragmento, en medio de las anteriores y
posteriores descripciones de la labor y de la forma de vida de Miriam, le otorgan a la
narrativa un aire de ambigledad. Es dificil, como se ha comentado, determinar si
Hawthorne abogaba por una mayor autonomia para el género femenino o si, por el
contrario, buscaba continuar la subyugacion que Butler describe al diferenciar a la mujer
de los hombres por su interés en “una tarea tan secundaria”. Lo que queda claro en
cualquier caso es que esta es la Unica concesion que el autor hace con respecto a Miriam
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y a la feminidad tradicional del siglo XIX. Enseguida, un vistazo mas concienzudo a las
obras que Miriam esta produciendo en su estudio deja claro que se trata de una persona
que ha dejado atréas la vision colectiva de la sociedad y ha creado su propia perspectiva
del mundo.

Por ejemplo, el narrador pronto dirige la atencion del lector o lectora a una serie
de pinturas al 6leo que representan, por orden, a “Jael atravesando con un clavo las sienes
de Sisara” (2010: 40), a Judith tras cercenar la cabeza de Holofernes y a Salomé
recibiendo la cabeza de San Juan Bautista (2010: 41): “Una y otra vez se repetia la idea
de la mujer que desempefiaba el papel de vengadora hacia el hombre. En efecto, resultaba
muy singular ver que la imaginacion de la artista parecia girar en torno a estas historias
de derramamiento de sangre en las que la mano de la mujer quedaba manchada de color
escarlata” (2010: 41). A continuacién, el narrador hace énfasis en una serie de pinturas
que representan “escenas domeésticas y comunes” pero que incluyen, en todos los casos,
a una figura secundaria con las facciones de Miriam que observa la escena en un estado
de “honda tristeza” (2010: 42-3). En ultima instancia, se dirige al lector hacia un Gltimo
retrato que representa a la propia Miriam con “una apariencia judia” y, una vez més, una
expresion triste y profunda, como si poseyese una “hondura” insondable (2010: 44). Estos
bosquejos se presentan en clara oposicion a la labor de costura en la que Miriam esta
enfrascada al principio del capitulo. Por un lado, los dibujos que representan escenas
biblicas en las que una mujer ejecuta, de una forma u otra, a un hombre, son descritos
como “desagradables fantasmas’ que “atormentan” la imaginacion de Miriam, como si la
intimidad y el entorno de trabajo que ofrece el estudio del artista fuese el Gnico lugar en
el que Miriam pudiese, de alguna forma, purgar su conciencia y su imaginacion y dejar
fluir sus ansias de venganza y el auténtico estado en el que se encuentra su mente. Lo
mismo parecen querer representar el resto de cuadros en los que Miriam contempla lo
cotidiano, lo doméstico, con tristeza, como si fuese consciente de que sus fantasmas nunca
la dejaran participar de estas escenas que, de alguna forma, afiora. Por ultimo, su
autorretrato termina de confirmar su estatus de otredad, de alineacién —o, incluso, de
liminalidad— social, ya que permite ver con claridad (por primera y Unica vez en toda la
novela) la ascendencia judia de la protagonista: un factor que desde luego choca con los
valores occidentales tradicionales del siglo XIX 'y, sobre todo, con la educacion puritana
del propio autor.

El estudio de Miriam, en otras palabras, cumple la funcién de la habitacién propia
de Virginia Woolf, ya que le permite expresarse, articular su perspectiva del mundo lejos
de los confines de la domesticidad convencional. Como el propio Hawthorne indica, la
conducta de Miriam solo puede ser aceptada en Roma, no solo porque esta ciudad fomenta
una especia de convivencia que puede ser considerada liminal, sino también porque su
estatus como artista hace que sus circulos sociales estén méas predispuestos a aceptar lo
gue no aceptarian de otras mujeres que no se caracterizan por esta distincion. Ademas,
Hawthorne se vale de la descripcion de su estudio y de las obras que alli disefia Miriam
para transmitir a los lectores hasta qué punto su personalidad y su forma de ver el mundo
distan de la idea del angel del hogar, por mucho que reconozca, en un principio, la
afinidad de su protagonista con la costura. Una mujer que representa en su trabajo
continuamente la venganza femenina, la tristeza e, incluso, su ascendencia semitica esta
lejos de encajar en los esquemas de la esfera privada que tan completamente dominaba el
imaginario colectivo del siglo XIX occidental. Conforme la narrativa avanza, la idea de
que Miriam, siendo artista y poseyendo un espacio propio en el que desarrollar su arte, ha
adquirido una perspectiva del mundo completamente distinta a la que la sociedad impone
a sus coetaneas, sigue creciendo y desarrollandose.
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Asi, cuando el modelo confronta a Miriam sobre el oscuro pasado que ambos
comparten, ella contesta lo siguiente:

iRecuerde que yo escapé de todo el pasado! Me construi una esfera nueva y encontré
amigos nuevos, ocupaciones nuevas, esperanzas y alegrias nuevas. Mi corazén, a mi
entender, quedd casi libre de toda carga, como si tras de mi no existiera una vida
desgraciada. El espiritu humano no perece a causa de una sola herida, ni se agota en
una sola prueba que le ponga la vida. (2010: 88)

Este fragmento es una reflexion indirecta sobre como la dedicacion al arte puede servir
para remodelar la vida de una persona y, mas concretamente, de una mujer. Una vez mas,
Miriam se distancia de la feminidad convencional de su época al afirmar que la vida, una
vez que uno tiene el espacio suficiente para desarrollarse, puede dar pie a nuevas
oportunidades, a una transformacion del yo que no se superponga a cumplir una serie de
normas. El esquema cronoldgico tradicional establecido para las mujeres decimononicas
—nifiez, matrimonio, maternidad, vejez— se ve desafiado por Miriam cuando esta
descubre que es posible eludir estos estados a través de la vida artistica. Estas ideas se
ven reforzadas cuando Miriam, en una discusion con Kenyon, explica su orientacion hacia
la vida de esta forma:

Una idea equivocada que suelen albergar los hombres es la de que la naturaleza ha
hecho de las mujeres unas criaturas especialmente inclinadas a volcar todo su ser en
lo que técnicamente se denomina “amor”. Nosotras, por no decir mas, no tenemos
mas necesidad de amor que vosotros; lo que ocurre es que no tenemos nada mas que
hacer con nuestro corazén. Cuando las mujeres cuentan con otras cosas en la vida,
no muestran mucha inclinacién a enamorarse. Me vienen a la memoria muchas
mujeres, distinguidas en el arte, la literatura y la ciencia, asi como muchas otras cuyo
corazén y cuya mente hallan en qué emplearse, de maneras menos ostentosas, que
llevan vidas puras y solitarias y no son conscientes de estar haciendo ningln
sacrificio en lo que se refiere a vuestro sexo. (2010: 110)

A través de este sentido discurso, vemos claramente reflejado el sistema de
creencias de Miriam en su totalidad: el amor, las tareas del corazon —tan comdnmente
relacionadas con lo privado y lo doméstico— no son las Unicas funciones que una mujer
puede ejercer, por mucho que la cultura popular indicase lo contrario. En cambio, Miriam
afirma que la vida de una mujer puede ser igual de plena (0 mas) lejos de las convenciones
que reproduciéndolas. Remarca, una vez mas, como la vida artistica provee a las mujeres
con nuevas formas de vida que le permiten adoptar orientaciones mas autbnomas y libres
hacia la vida. Esto encaja perfectamente con las ideas de Sara Ahmed que en
Fenomenologia Queer pone de manifiesto como una ocupacién, una profesion, puede
cambiar completamente nuestra forma de percibir el mundo: “;Como estamos ocupados
con los objetos? ¢(Como nos orienta una ocupacion hacia algunos objetos y, en esa
direccidn, hacia ciertas formas de vivir en lugar de otras? ; CoOmo ocupa esta orientacion
[...] el espacio?” (2006: 69). En el caso de Miriam la respuesta a estas preguntas es clara:
su profesion de pintora le permite manifestar a través de los objetos de su oficio (sus
obras) su auténtica personalidad, una personalidad que, como hemos dicho con
anterioridad, no encaja con la idea del angel en el hogar y que requiere de su propio
espacio para poder ser manifestada: el estudio del artista. Asi, Ahmed también remarca
el potencial de las habitaciones para apoyar y reforzar toda aquella orientacién hacia el
mundo que diste de la direccion colectiva tradicional: “el espacio del estudio esta
determinado por una decision (que esta habitacion es para este tipo de trabajo), la cual a
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su vez ‘determina’ qué acciones ‘suceden’ en ese espacio” (2006: 79). En este caso,
claramente, la decision de Miriam de escapar de las normas que rigen la feminidad
convencional se materializa en el estudio artistico, porque en él su “determinacion” se
traduce en la posibilidad de articular a través de la pintura lo que normalmente no podria
ser articulado, y en su libertad de movimiento, gracias a poseer un espacio en el que no
tiene que rendirle cuentas a ninguna figura masculina.

Miriam no es, no obstante, el Unico personaje femenino de la novela cuya
conexion con el arte le permite desarrollar un tipo de feminidad completamente distinto
al que se espera en la literatura del siglo XIX. Otra de las protagonistas de la obra, Hilda,
a pesar de ser convencionalmente puritanay de ser definida por los otros personajes como
un ser “suave y gentil”, que no esconde ningun tipo de secreto y que encaja casi a la
perfeccion con el ideal del angel en el hogar, goza también de una libertad inusitada
gracias a su profesion como artista. Tal y como ocurre con Miriam, Hawthorne también
nos introduce a Hilda a través de su estudio. En este caso, la pintora vive en una buhardilla
en lo alto de una torre junto al santuario de una Virgen a la que le enciende una lampara
todos los dias a pesar de ser puritana. Hilda también vive en un antiguo palazzo en el que
se entremezclan todo tipo de habitantes distintos, pero la forma en la que su estudio es
descrito refuerza claramente los aspectos angelicales y femeninos del personaje. Asi,
cuando Miriam acude a visitar a Hilda por primera vez, el narrador nos cuenta como su
estudio es una especie de refugio del mundanal ruido: “El bullicio de la ciudad [...] los
gritos asperos y estridentes [...] fueron amortigudndose hasta finalmente enmudecer,
igual que enmudecerd siempre el estruendo del mundo si orientamos el rostro para
ascender a los cielos” (Hawthorne, 2010: 48). Enseguida, Miriam termina de esbozar la
situacion del estudio de Hilda con matices celestiales:

Aqui, elevada por encima de todas las pestilencias de Roma, respiras aire puro, y aun
asi, en tu virginal altura, moras por encima de nuestras vanidades y nuestras
pasiones, del polvo y el barro de nuestra moralidad, teniendo como vecinos mas
préximos a las palomas y a los angeles. (2010: 49, énfasis propio)

Queda claro que el autor pretende, a través de la situacion del estudio de Hilda, darnos
una impresion distinta a la que transmite el estudio de Miriam. Mientras que la una queda
firmemente asociada con valores mas tradicionalmente femeninos —como la virginidad
0 lo angelical— la otra se muestra completamente desvinculada a cualquier tipo de
convencionalismo —excepto por su gusto por la costura. No obstante, ambos personajes
estan definidos por su autonomia. Incluso Hilda, a pesar de su proximidad a los ideales
de la época, es considerada por sus amigos como “totalmente autosuficiente” (2010: 110)
y Miriam, como se ha explicado con anterioridad, se mueve por las esferas sociales de
Roma sin que su oscuro pasado sirva como pretexto para juzgarla y renuncia al amor —
y, por tanto, a la familia y a la domesticidad— como las Unicas vias de realizacion
disponibles para una mujer.

Para enfatizar ain mas la libertad de la que gozan sus personajes femeninos,
Hawthorne nos presenta a Roma en si como si de un gigantesco estudio artistico se tratase,
como un espacio liminal per se que permite que los artistas que vienen de otros paises
actten de formas que serian impensables en sus paises de origen:

Una de las causas por las que Roma es la residencia favorita de los artistas [...] es,
sin duda, que aqui descubre que gozan de una posicién de fuerza, y que son lo
bastante numerosos como para crear un ambiente amigo. En cualquier otro clima son
desconocidos marginados; en esta tierra del arte son ciudadanos libres. [...]
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Tiemblan al acordarse de la soledad que invade sus estudios, situados en las
antipaticas ciudades de su pais de origen. (2010: 121-2)

En otras palabras, y a modo de resumen y conclusién, podemos afirmar que, tal y como
afirma Easton, EI Fauno de Marmol no nos aporta ninguna pista definitiva sobre la
opinidn de Hawthorne respecto a la libertad (o falta de la misma) de las mujeres de su
época (2004: 82). No obstante, podemos afirmar que la opinién de Hawthorne sobre este
tema no es tan importante como lo que su ultima novela consigue demostrar: que el
estudio del artista es, en todo caso, un espacio donde las mujeres pueden plasmar su
auténtica personalidad y revelarle al lector su verdadera orientacion hacia la vida.
Ademaés, al presentarnos Roma y sus viviendas como espacios liminales en los que los
artistas son “ciudadanos libres”, y donde el pasado de las mujeres artistas no importa o
no tiene tanta importancia como su estatus como creadoras, Hawthorne —ya esté
criticando a estas mujeres indirectamente 0 no— demuestra, al igual que lo hizo Anne
Bronté en La Inquilina de Wildfell Hall, que contar con un espacio propio y los medios
para mantenerse confiere una libertad a las mujeres que los binarismos domésticos
tradicionales de la época les niegan. Por estos motivos, EI Fauno de Marmol es una novela
excepcional en la historia literaria del siglo XIX, pues como explica Easton, nos muestra
a dos personajes femeninos que trabajan solas en sus propios espacios, que caminan solas
por calles transitadas, que entran solas a edificios publicos y hablan con personajes
extrafos sin estar acompanadas (2004: 95).

Es decir, la novela rompe completamente con la ideologia de su época y expone
una clase de mujer que puede moverse libremente rompiendo los esquemas del género
establecidos. El hecho de que estas mujeres puedan hacer todas estas cosas queda
completamente plasmado en sus estudios, que no solo actian como simbolos de sus
personalidades, sino que también plasman, como diria Bachelard, el “cosmos” (1975: 34)
personal de estas mujeres. En el caso de Miriam, especialmente, el estudio le permite
articular —dandole un lugar seguro en el que cruzar los umbrales de lo socialmente
aceptado— sus fantasias, suefios, fantasmas y ansiedades personales. Los cuadros que
vemos fugazmente en su estudio son la Unica clave que el autor nos da para entender a
Miriam y, en mi opinién, esto dice mucho sobre la potencialidad de dicho espacio para
representar a personajes femeninos que se salen de las normas de la época. En el estudio
del artista, las heroinas de Hawthorne en El Fauno de Marmol parecen evidenciar algunas
de las ideas sobre el género y la subyugacion femenina que Judith Butler describiria méas
de un siglo después. Asi, en su ensayo méas conocido, El Género en Disputa (1990), Butler
ya argumentaba que el género no era mas que “la estilizacion repetida del cuerpo, una
sucesion de acciones repetidas —dentro de un marco regulador muy estricto— que se
inmoviliza con el tiempo” (2007: 98). En el siglo XIX esto puede entenderse de la
siguiente forma: la repeticion constante de las normas de feminidad —aquellas que regian
el comportamiento aceptable de la mujer en base al ideal del angel en el hogar, aquellas
que la separaban de los espacios publicos y aquellas que restringian su presencia a ciertos
espacios domésticos para que ejerciesen en ellos ciertas funciones especificas— la
adopcion de un “estilo” de vida particular forzado por el presion de encajar con la
direccidn colectiva, conlleva que se normalice una forma de ser y de actuar que, como
define Giménez, bien podria definirse como “depender del hombre y marido o padre”
(2006: 47). No obstante, al romper tanto Hilda como —sobre todo— Miriam estas rutinas
impuestas, al negarse a estilizar sus vidas de acuerdo con la presion social y al presentar
Hawthorne a través de ellas modelos distintos de feminidad que no caen en la
subyugacion patriarcal ni, especialmente, en la celebracion inconsciente de dicha
subyugacion —que es, después de todo, parte importante de la reproduccion en el tiempo
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de la misma (2001: 17)— la novela pone de manifiesto hasta qué punto la posesion de un
estudio propio, de un espacio liminal donde las normas no se aplican con tanta fuerza
como en otros espacios, puede llegar a reorientar a las mujeres de la época hacia un
“futuro” en el que existe la posibilidad de cambiar las acciones que repetimos y, por tanto,
en el que podemos “responder con alegria a lo que se queda al margen” (Ahmed, 2006:
243).

Aunque en este capitulo se ha prestado especial atencién a dos novelas
relativamente conocidas en la cultura occidental, la influencia del estudio del artista como
un espacio para representar la disidencia femenina esta presente en muchas otras obras
que, por desgracia, son menos conocidas para los lectores europeos contemporaneos.
Helen y Miriam encuentran una compariera, por ejemplo, en la figura de la escritora
ficticia Lésbia. Creada por la popular escritora brasileia Maria Benedita Bormann
(conocida como Délia) en la obra homoénima de 1890, Lésbia es otro claro ejemplo de
como el estudio de la artista puede acomodar una orientacion novedosa hacia la vida en
la literatura de la época. La protagonista de la novela es una mujer que se muestra en todo
momento en control de su vida: de sus amantes, que la apoyan sincera y plenamente en
sus ejercicios creativos, de su casa, de su economia y de su circulo social. Lésbia se
muestra como un claro ejemplo del feminismo temprano, rechazando la compafiia de los
hombres superficiales y convencionales (2020: 83-4), luchando en contra de la esclavitud
(2020: 112) y defendiendo el rol de la mujer como escritora con gran fervor (2020: 85-
6). Es importante tener en cuenta, no obstante, que todo esto lo lleva a cabo desde su
estudio, un tocador —o boudoir— de la época que rapidamente convierte en lugar de
trabajo una vez que decide dedicarse a la escritura (2020: 66). Su estudio se nos presenta
como una habitacion ecléctica que combina, por un lado, los instrumentos de su profesién
y, por otro, la sensibilidad estética del fin de siglo, siendo asi un espacio puramente
liminal desde el que la protagonista orquesta todas sus operaciones e ideas. Lésbia destaca
sobre otras novelas del panorama literario mundial de la época no tanto por su argumento
como por las ideas protofeministas que la escritora articula a través del personaje principal
y, sobre todo, por la forma en la que, una vez mas, la produccién de arte desde una
habitacion propia permite que el lector o la lectora se aproximen a estas ideas. El estudio
de Lésbia es en si una reorientacion, un espacio que representa la multitud de rasgos que
pueden llegar a ser parte de un individuo independientemente de su género —en contra
de la cultura social de la época. Posicionando a una mujer en un espacio liminal que le
permite moverse entre las distintas esferas de la sociedad finisecular, Bormann consigue
lo mismo que Bronté y que Hawthorne: crear a unos personajes femeninos que
personifican la posibilidad de vivir de una forma distinta a la establecida. Por tanto, y
aungue en este capitulo se ha prestado especial atencién a la literatura occidental, aquellos
interesados en comprender mejor la interrelacion entre el arte, el espacio y la mujer en el
siglo X1IX deben tener en cuenta que este fendmeno dista mucho de ser exclusivamente
europeo u occidental.

Por otro lado, tanto La Inquilina de Wildfell Hall como El Fauno de Marmol
respaldan y refuerzan una de las ideas centrales que Roberta White expone:

Para afrontar y resolver cualquier problema pictérico que la atormente y la intrigue,
la mujer artista debe encontrar y reclamar un espacio en el que trabajar, y esa
reivindicacion de un espacio es [...] un acto politico. Tanto en la ficcién como en la
historia, los espacios de trabajo de las mujeres artistas se amplian a lo largo del
tiempo, a pasos irregulares, desde una carpeta en un armario hasta un estudio donde
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se puede trabajar en la obra y ponerla a la venta o exponerla. Este espacio de trabajo
es la medida de la reivindicacion que la mujer hace en el mundo. (2005: 15)%

De hecho, ambos libros demuestran que la reclamacion por parte de la mujer de un estudio
propio no solo le sirve para resolver un “problema pictorico”, sino también un problema
social que es, como bien indica White, politico. Helen consigue escapar de su situacion
de abuso y crear una vida para ella y su hijo al margen de la depravacién de su marido
gracias a la posesion de un espacio propio que le permite trabajar y ganarse la vida en la
esfera publica, y Miriam consigue dejar atras los roles de género femeninos y actuar
acorde a su personalidad, asi como articular sus temores y ansiedades, gracias también a
la posesion de un espacio propio. La paulatina aparicion en la cultura literaria de estos
espacios puede entenderse claramente como una forma de reivindicacion (incluso si esa
no era la intencion del autor, como puede ser el caso de Hawthorne), como una forma de
demostrar que las barreras que tan rigidas pueden parecer a simple vista pueden ser, en
realidad, manipuladas y transformadas cuando se abraza lo liminal; cuando se acepta vivir
en un espacio gque no se rige por las normas convencionales, cuando el individuo se rehsa
a sequir las repeticiones que conforman la direccion colectiva y, en su lugar, adopta su
propia orientacion hacia el mundo.

En definitiva, podemos decir que la presencia del estudio del artista como un
espacio femenino en la literatura del siglo XIX sirve para poner en entredicho la idea
predominante de que “en la casa decimondnica, cada habitacion esta destinada a una
funcidn estricta, y este destino no se puede cambiar” (Giménez, 2006: 12) y, al hacer esto,
se pone en entredicho también la idea de que la mujer y el hombre estaban inexorable y
esencialmente divididos en la sociedad de la época. Helen y Miriam demuestran que hay
posibilidades, formas de ver el mundo, en las que las mujeres pueden superar las barreras
de la sociedad a la vez que demuestran que una casa no tiene por queé ser el simbolo de
una sociedad restrictiva y dividida, sino que puede convertirse en un espacio de
liberacion. La liminalidad del estudio del artista es, a fin de cuentas, “una especie de
libertad que se le ofrece al artista para que este pueda experimentar una sensacion de
apertura y de posibilidad” (White, 2005: 239),% es la clave para romper los esquemas
domeésticos; un espacio que permite que las mujeres hagan lo que no les esta “permitido”
y que proyecten y articulen, por ende, su propio cosmos personal y sirvan como
reorientacion para aquellas lectoras que, de una forma u otra, puedan sentirse
identificadas con ellas y puedan entender que el espacio también puede ser de ellas, que
hay habitaciones, mas alla del sal6n y la cocina, que pueden ser suyas propias.

2 Traduccion del inglés original del autor: “To confront and solve whatever painterly problems may haunt
and intrigue her, the woman artist must find and claim a space in which to work, and that staking out of a
space is [...] a political act. In fiction as in history, woman artists’ working spaces enlarge through time -
by uneven steps - from a portfolio in a cupboard to a studio or atelier where work may be completed and
prepared for sale or exhibition. This working space is the measure of the claim that she makes upon the
world”.

%0 Traduccion del inglés original del autor: “Liminality itself can offer a kind of freedom, however, when
the artist experiences a sense of openness and possibility”.
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3 EL ESTUDIO DEL ARTISTA Y LA MASCULINIDAD
DISIDENTE.

El papel de la mujer en la sociedad decimononica, asi como las restricciones sociales y
culturales que le venian impuestas por parte de la direccion colectiva, han sido,
generalmente, un objeto de estudio comun en el campo académico desde principios del
siglo XX. Por otro lado, la masculinidad ha tendido a verse ignorada hasta hace
relativamente poco, precisamente porque el androcentrismo de la sociedad del XIX
configuraba a todo individuo que no encajase dentro de la categoria de la masculinidad
tradicional como un “otro”, como una presencia social fuera de la normalidad que, por
tanto, debia estudiarse, clasificarse e incluso castigarse (Blanco, 2021: 270). Tal y como
Elia Blanco indica, no obstante, el estudio de las masculinidades decimononicas se ha
visto potenciado en las ultimas décadas, lo que conlleva que el ser hombre haya dejado
de contemplarse como la medida de “lo normal” de la época, y haya empezado a ser
considerado como otro aspecto mas merecedor de atencién y analisis para poder entender
debidamente los diferentes tipos de masculinidad presentes en el siglo XIX, asi como su
impacto en la época contemporanea.

De esta forma, el hombre decimononico se ha reconfigurado —siguiendo las
teorias sobre el genero de Judith Butler— como un individuo social que también se halla
sujeto a una serie de imposiciones sociales que condicionan su conducta y gque, a pesar de
su mayor libertad y de su acceso a la esfera publica, también se veia afectado por la
imposibilidad de salirse de la direccidn colectiva marcada. En otras palabras, el hombre
que rechazaba, cuestionaba, o simplemente no encajaba con los criterios normativos de
masculinidad, podia llegar a convertirse en un agente transgresor similar a aquellas
mujeres que rompian los binarismos domésticos (aunque, por supuesto, de una forma
distinta, debido a los privilegios con los que los hombres contaban normalmente en la
época que nos concierne). Asi, podemos decir que mientras que las mujeres se veian
continuamente comparadas y sometidas al ideal del angel en el hogar victoriano, el
hombre decimonoénico se veia comparado y sometido a un ideal de masculinidad que es
dificil de desentrafiar, precisamente, por haberse constituido a lo largo de las décadas
posteriores como un concepto “tan abstracto como excluyente, construido como sujeto
neutro y universal, y, muchas veces, naturalizado hasta el punto de parecer no precisar
mayores reflexiones” (Blanco, 2021: 269).

A pesar de gue la hegemonia de lo masculino dificulta considerablemente ofrecer
una definicion de lo que se consideraria normativo para un hombre occidental de la época,
hay una serie de atributos que, sin duda, podemos afirmar que influenciaban en gran
medida en lo que la sociedad esperaba de la masculinidad a lo largo del siglo XIX. En
primer lugar, es importante tener en mente que la masculinidad funcionaba de una forma
excluyente, es decir, que el ser hombre (y, especialmente, el ser un hombre cisgénero y
blanco) otorgaba una serie de privilegios y libertades al individuo de las que los demas
miembros de la comunidad se veian inmediatamente excluidos (Aresti, 2018: 176). Otro
de los factores que pueden ayudarnos a definir la masculinidad normativa decimondnica
estd directamente relacionado con los sucesos historicos del periodo. Asi, las sucesivas
revoluciones industriales promovieron una “nueva cultura basada en la industria y la
vitalidad que enfatizaba [la necesidad] de una masculinidad resistente y activa” y que
promovia, idealizaba y ensalzaba la idea del “hombre hecho a si mismo” (o, en el inglés
original, el self-made man), es decir, el industrialista cuya virilidad debia verse reflejada
en su compromiso con el mundo puablico, con el trabajo, con los negocios y con la energia
corporal (Bourrier, 2015: 2). Estos factores, ademas, se ven, como se ha indicado con
anterioridad, debidamente reflejados en el cosmos del hogar decimonédnico. La
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masculinidad tradicional reclamaba para si aquellos espacios del hogar en los que la esfera
publica podia ser admitida: el despacho, la billiard-room, y, en definitiva, todas aquellas
estancias de las que se veian excluidas las mujeres y en las que se podia conversar
libremente de negocios y otros asuntos publicos.

De entre todos los mandatos androcentristas y patriarcales del siglo XIX, el mas
relevante es quizds —superando incluso a la exclusion social de cualquier otro tipo de
individuo o de identidad, y a la idealizacion e imitacion del concepto del self-made man—
el que dictaminaba la posicion superior del hombre como paterfamilias, es decir, como
autocrata incuestionable de su hogar y de las personas que convivian con él,
especialmente en relacion con las mujeres de su familia y, en consecuencia a su situacion
de poder absoluto y de encargado de la preservacion y ampliacion de la familia, como el
principal agente sexual del entorno domestico. Durante gran parte del siglo XIX, de
hecho, la cultura popular, en consonancia con la ideologia del angel del hogar (y apoyada
en gran medida por una serie de tratados influyentes de caracter médico), mantuvo la
creencia de que las mujeres no poseian deseo sexual, siendo esto algo exclusivo de los
hombres (Greven, 2018: 153). Esto, a su vez, reforzaba la idea de que el hombre debia
ser el responsable de aumentar y multiplicar su familia a través del contacto sexual con
su esposa. Esta idea encaja con la teoria sobre el “alineamiento” enunciada por Ahmed,
que establece que la sociedad patriarcal se halla estructurada a través de lineas
relacionales que marcan el poder y definen la direccion colectiva de dicha sociedad (2006:
29-30). En otras palabras, podemos entender el caracter del poder masculino en la
sociedad decimondnica como si de un esquema de lineas se tratase. En el punto mas alto
de dicho esquema se situa el hombre —que, con las caracteristicas que se le asocian— es
el encargado de dominar la cultura, el ejemplo a seguir para todos los deméas hombres y
el que marca la direccion hacia la que todos los demas individuos se han de dirigir. En
este esquema podemos imaginar que del hombre emana una linea vertical descendiente
que le conecta con la mujer, de la que a su vez emanan otras tantas lineas verticales que
la conectan, a su vez, con los hijos, los sirvientes, etc...

Esta jerarquizacion social, como ya hemos visto con anterioridad, condiciona la
sociedad de tal forma que cada individuo se ve obligado (o, como diria Butler, sujeto) a
seguir su propia linea: a desarrollar aquellas actividades o conductas que permiten que el
esquema patriarcal de la sociedad decimonoénica se siga reproduciendo ad infinitum,
imponiendo sus valores y designios no solo en el presente, sino también en las
generaciones venideras. Al situarse el hombre —y debemos recordar, una vez mas, que
nos referimos en este sentido al individuo que performa una masculinidad tradicional y
que encaja con la idea de este termino fomentada durante el periodo— en el punto algido
del esquema social, podemos entender que la direccién colectiva ensalza al hombre
heterosexual, ya que esta posicion le corresponde en gran medida por su capacidad para
generar una linea de sangre que perpetue su legado y sus valores y los proyecte hacia el
futuro (Ahmed, 2006: 38). Asi, la cultura del XIX, regentada por la figura masculina
tradicional, es eminentemente una cultura heterosexual y que entiende, por tanto,
cualquier desviacion masculina, cualquier alejamiento de las lineas verticales simbolicas
que sitan al hombre convencional como el autdcrata de su propia familia, como una
ofensa hacia si misma, marcando a aquellos que se desvian de la heterosexualidad
masculina como, precisamente, individuos “socialmente [...] desviado[s]” (Ahmed,
2006: 38).

No es sorprendente, pues, que en el siglo XIX, y especialmente su Gltima etapa,
en la que los discursos médicos y legales en torno a la sexualidad proliferaron y
permearon la cultura popular, la homosexualidad masculina se percibiese como un peligro
y una orientacion hacia la vida que, méas alla de suponer una contradiccion a las
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ensefianzas morales o religiosas de la época, ponia, principalmente, en jaque el papel del
hombre en la clspide de la sociedad. La homosexualidad masculina finisecular no solo
se veia, pues, como una serie de actos o de caracteristicas individuales potencialmente
amorales, se veia también, y de forma mas importante, como un cuestionamiento a los
valores que delimitaban la forma en la que un hombre debia actuar, como una clara
oposicion a los valores heteropatriarcales de los que la autoridad del hombre debia de
emanar. En este sentido, aquellos individuos masculinos que sentian atraccion sexual o
romantica por personas de su mismo género se enfrentaban a una situacion que —como
veremos mas adelante— era completamente agresiva hacia ellos y buscaba,
principalmente, silenciarlos o borrarlos de los esquemas sociales que segun la opinién
popular de la época podian llegar a corromper. De esta forma, la mujer del XIX vy el
hombre homosexual —si es que tal palabra puede aplicarse a un colectivo tan heterogéneo
en la época— tenian una serie de realidades en comun: mientras que la mujer se veia
excluida de la esfera publica, el hombre homosexual no podia participar tampoco
abiertamente de la misma por miedo a ser identificado y castigado. Por tanto, ambos
individuos veian las posibilidades de desarrollarse terriblemente disminuidas por las
constricciones sociales de la sociedad, que lo dividia todo de forma binaria y que no
admitia el cuestionamiento de dichos binarismos. Los espacios domésticos que buscaban
confinar a las mujeres a una serie de actividades, tampoco eran espacios seguros para
aquellas personas que se considerasen disidentes de la heterosexualidad imperante porque
en virtud de su sexualidad no encajaban en ninguno de los aspectos domésticos
tradicionales del siglo XIX.

No obstante, y tal y como ocurre en el caso de la feminidad, el estudio del artista
vuelve a aparecer como un espacio liminal en el que los autores de la época interesados
en este tema y en su relacién con la masculinidad tradicional de la época, pueden
cuestionar, analizar e incluso criticar las formas convencionales en las que se entiende ser
un hombre, y articular sus propios deseos a través de la libertad que un espacio que, como
ellos, no pertenece claramente a ninguna esfera, les confiere. Si Bronté y Hawthorne
representan el estudio del artista como un espacio donde la mujer puede desviarse de la
norma, adoptar roles que no solian ser asociados con ella y adquirir su propia orientacion
hacia la vida; lo mismo parece poder aplicarse a aquellos autores que no solo no se
identifican con la masculinidad predominante de la época, con su necesidad de poner los
negocios y la dominacion por encima de todos los demas aspectos de la existencia, sino
que ademas guardaban una cierta relacion con uno de los aspectos que, por su cualidad
subversiva, mas preocupaba a aquellos que performaban una masculinidad tradicional: el
deseo sexual o roméantico hacia otros hombres. Aunque, indudablemente, numerosos
autores que no encajaban con la normatividad sexual masculina de la época consiguieron
de una forma u otra articular sus deseos a través de sus textos —de forma mayormente
velada o simbdlica— pocos autores consiguen demostrar la importancia que un espacio
propio puede tener para llevar a cabo dicha articulacion como el norteamericano (aunque
naturalizado como britanico) Henry James y el irlandés Oscar Wilde.

3.1 HENRY JAMES: LA MUSA TRAGICA (1890).

Las masculinidades participes de la disidencia sexual se vieron, como se ha comentado
con anterioridad, ampliamente examinadas en la Europa finisecular. Los estudios de
figuras eminentes en el area, tales como Karl Heinrich Ulrichs, Richard von Krafft-Ebing,
o Edward Carpenter, ayudaron a articular, de forma positiva, las experiencias y vivencias
de los hombres “invertidos™, “uranistas” u “homosexuales”. Con la llegada y aplicacion
en la mayoria de los paises europeos, ademas, del Codigo Napolednico, muchas de las
leyes que condenaban la disidencia sexual desaparecieron o fueron transformadas en
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leyes més indulgentes y mas alejadas de la moralidad cristiana. Por supuesto, esto no
significo, ni mucho menos, que las represalias sociales o incluso civiles hacia los hombres
que se “desviaban” de la orientacion colectiva sancionada por la cultura heteropatriarcal
disminuyesen drésticamente. En Espafia, por ejemplo, la expresion “abusos deshonestos”
(Vazquez y Clemison, 2011: 36), sustituyo en términos legales al delito de “sodomia”,
proveyendo a los juristas hispanos de un concepto que servia como cajon de sastre para
castigar aquellas conductas sexuales moralmente condenadas en la época. Por tanto,
podemos afirmar que, a pesar de los cambios legales y del creciente interés cientifico
respecto a la sexualidad masculina, las vidas de los hombres homosexuales no cambiaron
de forma radical en la Europa finisecular.

No obstante, un caso concreto en la historia de occidente merece especial atencion
por su adopcion de politicas mas regresivas y restrictivas de las que fueron adoptando
otros paises de su alrededor. En el Reino Unido, el Codigo Napoleonico nunca llegd a
aplicarse, seguramente por la reciente enemistad entre Francia e Inglaterra que condicion6
gran parte de las relaciones internacionales de ambos paises durante gran parte del siglo
XIX. En su lugar, las leyes inglesas adoptaron una postura que condenaba de forma
mucho mas directa las relaciones sexuales o romanticas entre hombres, ofreciendo asi un
gran contraste con las leyes de sus naciones vecinas. Aunque bien es cierto que, como se
ha indicado con anterioridad, la aplicacion del Cdédigo Napolednico no supuso la
desaparicion de las conductas condenatorias o represivas hacia los hombres
homosexuales, el Reino Unido es uno de los pocos paises europeos que articul de manera
efectiva los miedos y ansiedades causados por la disidencia sexual masculina, llegando a
codificar dichos miedos en su cadigo civil. Asi, en 1885, la Casa de los Comunes del
Parlamento britanico aprobd el “1885 Criminal Law Amendment”, més conocido de
forma popular como la enmienda Labouchére, en honor al principal redactor de la
enmienda en cuestion. Dicha enmienda establecia que cualquier hombre que cometiese
en publico o en privado un acto sexual con otro hombre (designados ante la ley en inglés
como actos de gross indecency) podia ser condenado —sin necesidad de presentar
pruebas fisicas de dichos actos— a hasta dos afios de prision con labores forzadas (Fize,
2020: 2). La aprobacion de esta ley causd, evidentemente, una ola de aprensién y miedo
entre los hombres homosexuales de la Inglaterra victoriana. EI hecho de que los actos
penables pudiesen ser cometidos tanto en publico como en privado y que no se requiriesen
pruebas para demostrarlos aument6 drasticamente el nimero de chantajistas que buscaban
beneficiarse de los deseos sexuales de dichos hombres (Fize, 2020: 5).

La enmienda Labouchére fue una respuesta directa a una serie de eventos con
caracter sexual que la prensa sensacionalista britanica presenté como escandalos. Casos
tales como The Dublin Castle Affair (1885) y The Cleveland Street Scandal (1889), en
los que personajes eminentes de la sociedad victoriana se vieron envueltos en una serie
de persecuciones legales debido a haber mantenido relaciones sexuales con otros hombres
(Bristow, 2022: 20). La aprobacion de la enmienda, no obstante, no frend este tipo de
escandalos, sino que mas bien les dio un alcance mediatico sin precedentes. En los afios
inmediatamente posteriores a la puesta en efecto de la nueva ley, una serie de escandalos
directamente relacionados con la homosexualidad masculina ganaron la atencion plena
de la sociedad victoriana, entre ellos los casos de Getty v. Farquharson (1893) y el de
Edward de Cobain (1893), aunque, por supuesto, el caso mas sonado de la época fue el
que constituyeron los juicios celebrados contra el eminente critico, ensayista y
dramaturgo irlandés Oscar Wilde (1895). Estos casos no solo sirvieron para dar presencia
(aunque de una forma negativa) a la existencia del deseo disidente entre hombres en la
sociedad victoriana, también sirvieron para crear una especie de panico entre los hombres
homosexuales —o0 queer— de la época que vieron cémo subitamente su orientacion
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sexual se convertia en un tema de (ain mayor) escarnio publico y en una posible condena
juridica de extremas consecuencias (Martin y Piggford, 1997: 12; Haralson, 2023: 19).3!

Ante esta situacion de ansiedad, panico y represion judicial, exacerbada en gran
medida por la condena méaxima impuesta a Wilde, el autor norteamericano Henry James
(que, no obstante, pasé gran parte de su vida en el Reino Unido y acabo naturalizandose
como sujeto inglés) expreso, en una carta a su intimo amigo, el también escritor Edmund
Gosse, su preocupacion en relacion a los efectos de la enmienda Labouchere en los
siguientes términos: “Estos son tiempos en los que la modestia de uno se encuentra
asediada y expuesta en muchos sentidos, y uno ha de estar agradecido por cada velo bajo
el que pueda ocultarse rapidamente” (James, 1984: 12).32 James articula, en otras
palabras, el miedo que empez6 a permear de forma insistente la existencia de todo hombre
queer en la Inglaterra finisecular: la necesidad de esconderse, de ocultar con una patina
de masculinidad tradicional cualquier atisbo de sospecha que pudiese inducir a otros a
pensar que un hombre pudiese mantener relaciones sexuales o desear romanticamente a
otro hombre. Esto, al igual que el meticuloso analisis y seguimiento que James llevd a
cabo con respecto al juicio de Wilde, asi como muchas otras circunstancias de su vida,
nos lleva a pensar que el interés de James por el tema sobrepasaba los limites de su
curiosidad intelectual y estaba mas relacionado con su propia orientacion personal. Adn
a dia de hoy, més de cien afios después de la muerte de James, su sexualidad sigue siendo
debatida e inspeccionada en los ambitos académicos. Este debate, que busca establecer si
el autor sentia atraccion por otros hombres o no, es, de todo punto, infructuoso, puesto
que a no ser que se produzca algun tipo de descubrimiento archivistico o epistolar que
haya pasado desapercibido hasta ahora, es imposible establecer a ciencia cierta de qué
tipo de orientacion sexual participaba James. Si bien es cierto que muchas de las cartas
escritas a otros hombres que se conservan del autor —y especialmente aquellas dirigidas
a su posible amante, el escultor noruego-americano Hendrik Christian Andersen (1872-
1940)— sugieren una clara atraccion homoerética por parte de James, estas misivas no
contribuyen ningun tipo de evidencia definitiva a un debate que, por otro lado, no tiene
mucho sentido si consideramos que la tematica de las obras de un autor deben tener mas
peso que la biografia del propio autor —comao sugirié Roland Barthes en su archiconocido
ensayo La muerte del artista (1967).

Y es que, a pesar de las incertidumbres biograficas que rodean a la orientacién
sexual de Henry James, lo que esta claro, por encima de cualquier tipo de duda, es que
sus obras se han leido a lo largo de los Gltimos afios a través de un prisma marcadamente
queer, es decir, como textos que, de una forma u otra, han contribuido a articular el deseo
homosexual en la Europa occidental del siglo XIX sin llegar a exponer dicho tema de una

31 Es importante establecer en este punto las razones sociales y académicas que me llevan a usar, en
ocasiones, la palabra queer en esta seccion del volumen de forma casi intercambiable con otras expresiones
similares como homosexualidad masculina, hombres que sienten atraccion hacia otros hombres, etc. El
principal motivo es que la critica contemporanea, a pesar de las objeciones presentadas por algunos
investigadores, parece haber consensuado que la palabra queer puede tener un uso retroactivo, en el sentido
de que puede ser utilizado como una etiqueta valida bajo la que categorizar las disidencias sexuales de la
heteronorma incluso cuando nos referimos a la vida de personas que vivieron antes de que se acufiara el
término. Esto queda demostrado en el creciente nimero de volimenes, publicaciones, tesis y ensayos que
usan el término de forma libre para hacer referencia a la experiencia homosexual a lo largo de los siglos
(como son las obras aqui empleadas de Friedman, Haralson, o Stevens). Por otro lado, el uso de la palabra
queer nos ofrece una forma de hacer referencia a la disidencia sexual del pasado sin tener que utilizar la
terminologia de la época que, por lo general, tiene connotaciones extremadamente negativas por su relacién
con la moralidad o la religiosidad de la época, evitando asi palabras tales como sodimita o invertido.

32 Traduccion del inglés original del autor: “These are days in which one’s modesty is, in every direction,
much exposed, and one should be thankful for every veil that one can hastily snatch up”.
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forma directa. A tal respecto, importantes criticos especializados en la obra de James o
en la literatura finisecular, tales como Hugh Stevens, Eric Haralson, Richard Ellmann, o
Patricia Pulham, han leido las obras de James como textos queer por sus ambigliedades
eroticas, sus elipsis cargadas de significados, sus contextos estéticos e histéricos y por las
claras referencias a temas homoerdéticos (Stevens, 1998: 7-14) en novelas tales como
Roderick Hudson (1875) o la Princesa Casamassima (1886). En mi opinion, no obstante,
una de las novelas del autor que mejor refleja su sensibilidad queer, y que con mayor
éxito consigue articular la dificil posicion del deseo disidente masculino en el siglo XIX,
es La Musa Tragica, en la que el estudio del artista juega un rol de gran importancia a la
hora de ilustrar los muchos obstaculos a los que se enfrentan aquellas orientaciones
masculinas que difieren de la direccidn colectiva del heteropatriarcado decimononico. A
fin de cuentas, y como bien ilustra Michael Anesko en su Henry James and Queer
Filiation (2018), James vivié rodeado de (o, en todo caso, orbitando en torno a) un grupo
de pensadores y artistas queer que expresaban, a través de su arte, su disidencia erotica.
Escritores, escultores, arquitectos, pintores y musicos tales como John Borie, Victor
Beigel, John Singer Sargent, Robert Allerton, Hugh Walpole, Edmund Goose, John
Addington Symonds, Alexander Robertson James, Frederick Demmler y Hendrik
Christian Andersen, son solo unos cuantos de los artistas cuyas vidas en entrelazaron en
un momento u otro con la vida de James y que, de forma mas o menos directa,
configuraron una red sorprendentemente abierta de afinidades no solo queer, sino también
en general, de afinidades con hombres que no vivian estrictamente de acuerdo con las
reglas de la masculinidad tradicional (Anesko, 2018: vii). El trabajo de Anesko
demuestra, pues, lo que a fin de cuentas ya sefialé Eric Haralson: que Henry James vivid
en constante contacto con la disidencia masculina, y que su actitud hacia la misma se
volvié cada vez mas y mas abierta y comprensiva (2018: 58).

Teniendo en cuenta la relacion de estos artistas con el autor, no es quizas de
extrafiar que La Musa Tragica aborde los roles de género y sexuales masculinos y su
relacion con la sociedad hegemonica victoriana a través de las posibilidades que ofrece
el estudio del artista como espacio liminal entre las esferas masculina y femenina. La
novela relata el dilema moral al que se enfrenta su protagonista, Nick Dormer, que ha de
elegir entre seguir los pasos de su padre —y las expectativas familiares— y convertirse
en un miembro del parlamento britanico, o dedicarse a su verdadera vocacion: la pintura.
En esta dicotomia entran en juego, por supuesto, las presiones sociales asociadas con la
masculinidad tradicional de la época que se han discutido previamente. Como se ha
sefialado, un factor que condicionaba en gran medida dicha idea de masculinidad era la
“proactividad” del hombre, su voluntad de participar en la esfera pablica y adquirir un
papel predominante en la sociedad. Por tanto, la reticencia de Nick a adoptar un papel
clave en la politica victoriana se entiende como una critica por parte de James al hombre
normativo, a la “masculinidad politica” que empujaba a los hombres a ver ciertas
profesiones como superiores a otras en base a la relacion que estas tuviesen con la esfera
publica (Haralson, 2023: 72). Podemos decir, ademas, que la critica que James realiza
sobre la masculinidad en La Musa Tragica no paso desapercibida a los ojos de sus
contemporaneos. De hecho, las primeras resefias de la novela dejan bien claro el
descontento publico que esta inspird al cuestionar lo que se consideraba el deber
masculino de llevar a cabo labores productivas —entre las que, por supuesto, no se
contaba la pintura (Haralson, 2023: 56). Un claro ejemplo de este descontento general es
la resefia publicada en The Dublin Review poco después de la publicacion del libro, que
sefialaba que Nick Dormer es “una criatura despreciable con propensiones estéticas, que
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deja de lado una carrera prometedora en la politica para desperdiciar su tiempo ante un
caballete” (citado en Horne, 1995: xxii).>

Se puede afirmar, por tanto, que los lectores contemporaneos captaron la critica
de James y que esta, ademas, no fue de su agrado. De hecho, la forma en la que James
aborda el tema en la novela va mas alla de ser una simple critica a la masculinidad
tradicional, llegando en ocasiones también a sefialar directamente a la potencial
sexualidad no normativa tanto del protagonista como de su intimo amigo, Gabriel Nash.
Los estudiosos de la obra parecen haber consensuado que Nash es una caricatura directa
de Oscar Wilde, ya que, al igual que el autor irlandes, Nash aboga a lo largo del texto por
la importancia del estilo sobre el contenido en una obra de arte (Haralson, 2023: 54).
Ademas, su forma de expresarse es una clara referencia a las ingeniosas ocurrencias de
Wilde, que tan famosas siguen siendo hoy en dia. Aparte de representar a Wilde, Nash
también es uno de los elementos decisivos que llevan a Nick a dejar de lado su carrera
parlamentaria para decidirse, finalmente, a “desperdiciar su tiempo ante un caballete”. El
proceso por el cual Nick llega a esta decisién —dejando asi de lado las exigencias de la
masculinidad tradicional y abrazando una profesion considerada inferior— est4, ademas,
fuertemente influenciado por la representacion que James hace del estudio del pintor, un
espacio en el que Nash se mueve de forma libre y ejerce su influencia para que Nick tome
dicha decision.

Desde un primer momento, James nos presenta a Nick, para enfatizar todos los
pormenores sociales que acarrea su decision, como un ejemplo de la masculinidad ideal
de la Inglaterra victoriana. Asi, Nick se nos presenta como “un hombre joven, delgado,
fuerte, de rasgos inteligentes, con la nariz recta y el pelo castafio claro” de una inusitada
“estolidez” y, quizés mas importante como la representacién “de lo contemplativo y de
lo muscular” que la masculinidad tradicional tanto valoraba (James, 1993: 12-13). Aparte
de sus caracteristicas fisicas, Nick también se relaciona con el ideal masculino de la época
por su situacién social y laboral. Hijo de un padre politico y responsable directo del
bienestar econdmico de su madre viuda y de sus dos hermanas solteras, Nick lleva sobre
si la carga que supone ser un hombre en el siglo XIX: la necesidad de practicar una
profesion que genere ingresos y le permita preservar e incluso aumentar el estatus social
heredado de su difunto padre. James, ademas, dota a Nick de las herramientas para
alcanzar la mision que su género le impone. Julia Dallow, una joven viuda con una gran
fortuna, le ofrece a Nick su inconmensurable influencia y una importante cantidad de su
dinero para que este sea elegido como el representante parlamentario de Harsh, la
provincia en la que Mrs. Dallow reside. Bajo este ofrecimiento se esconde, por otro lado,
la promesa de que, si Nick gana la eleccién y mantiene su cargo como miembro del
parlamento, Julia se casara con él; algo que, desde un principio, Nick anhela
apasionadamente. Parece, por tanto, que nada puede impedir que Nick cumpla con su
destino y se convierta en el ideal de la masculinidad de la época, en el paterfamilias que,
ademas de ejercer control sobre su propia casa, también lo ejerce sobre la sociedad en
general.

No obstante, Nick difiere de la direccion colectiva marcada por los ideales de
género decimonodnicos en un importante detalle: a pesar de ser consciente de que su vida
se veria orientada de una forma normativa si siguiese las expectativas de aquellos que le
rodean, Nick realmente aspira a convertirse en pintor, siendo esta su verdadera pasion y
el verdadero aliciente que le lleva a apreciar la vida. Pronto, esta predileccion por la
pintura le trae problemas en su sosegada y aparentemente idilica existencia varonil. En
primer lugar, su madre, que empieza a sospechar que Nick se encuentra indeciso entre

3 Traduccion del inglés original del autor: “a contemptible creature with aesthetic
proclivities, who throws up a promising parliamentary career to potter over an easel”.
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seguir la linea marcada por lo convencional y dedicar su vida al mundo de lo estético, le
suplica que no se salga de dicha linea: “actla en consecuencia y no mezcles cosas que
son tan contrarias y se hallan tan alejadas entre si como los dos polos” (James, 1993: 182).
En un esfuerzo desesperado por conseguir que su hijo deje atras sus aspiraciones artisticas
y actle como un hombre “grande” (1993: 184), Mrs. Dormer le recuerda a su hijo las
ventajas de no salirse del camino establecido: “Si te gusta tanto el arte, ;qué arte es
comparable a todo esto? jEI placer de vivir rodeado de él, de ver las méas grandes obras
todos los dias! Tendrés todo lo que el mundo puede ofrecer” (1993: 185). En otras
palabras, la madre de Nick le recuerda, aprovechando que ambos estan juntos en la casa
suntuosamente decorada de Julia, que si cumple con las expectativas sociales, si se
convierte en un miembro del parlamento y se casa con Julia, podra tener el dinero
necesario para comprar todas las piezas de arte que desee y, ademas, se vera
recompensado con el estatus social reservado para los hombres de clase alta que cumplian
con los roles de género tradicionales de la época, un estatus que le da acceso al privilegio
masculino de tener “todo lo que el mundo pueda ofrecer”.

La tentacion para abandonar el arte que Mrs. Dormer pone delante de su hijo se
ve complementada por el ultimatum que la propia Julia le hace méas adelante:

Debes llegar a ser un hombre muy grande [...] soy ambiciosa [...] [has de] [h]acer
todo lo que puedes y debes [...] todo lo que concibo, todo aquello con que suefio.
Eres inteligente [...] iNo digas nada! He visto, he oido, y sé lo que hay en ti. Te lo
restregaré toda tu vida. Eres todo lo que finges que no eres. (1993: 202, énfasis en el
original)

En otras palabras, Julia, marcada también, inevitablemente, por los roles de género
tradicionales de la época que ya hemos analizado en el capitulo anterior, solo concibe la
posibilidad de desarrollar sus ambiciones a través de las de su marido. Anhela que Nick,
como su segundo esposo, consiga una posicion de poder para ella poder satisfacer, de
forma vicaria, su necesidad de figurar de alguna forma en el mundo politico de su época.
Para ello, James la retrata como una persona manipuladora, ya que cuando le reprocha a
Nick que es “todo lo que finge” no ser, el lector o lectora ya sabe de antemano que en
realidad cuando Nick finge, cuando vela su verdadera identidad y sus verdaderos deseos,
es cuando actua siguiendo las lineas convencionales y que su verdadera orientacion vital
y profesional esta enfocada en la pintura y en un estilo de vida que poco o nada tiene que
ver con lo convencional o con lo doméstico.

En este punto de la novela, de hecho, es cuando James nos ofrece una exploracion
detallada del espacio que Nick realmente considera su vivienda, del espacio en el que
puede ser él mismo al margen de las expectativas sociales: su estudio. Asi, cuando tanto
Mrs. Dormer como Julia dejan a Nick solo tras sus respectivos ultimatums, este corre a
refugiarse en el estudio que posee en Londres vy, tras la “confusion de sentimientos” que
estas conversaciones le han inspirado, encuentra alli un gran sentimiento de alivio, de
“liberacion y de gozo” (1993: 282):

El estudio presentaba un aspecto mustio y abandonado y polvoriento, y los viejos
bosquejos, conforme los fue descubriendo después de revolverlo todo, le parecieron
aun maés toscos que la Gltima vez que se habia venturado a ponerles la vista encima.
Pero en medio de estos papeles maltrechos y repudiados [...] se sentia mas en
posesion de su propia alma. Era una frivolidad y una irresponsabilidad, era una
puerilidad desperdiciar horas preciosas en pequefieces manejando los vanos
artilugios de un arte al que habia renunciado formalmente [...] Era, entre todos los
lugares del mundo, aquél donde se sentia méas inaccesible a sus electores. Esto
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constituia parte del placer: la conciencia de que por el momento no habia moros en
la costa y su mente estaba libre. Sumadre [...] no hubiese podido estorbar ni aunque
hubiese querido. (1993: 283)

Este pasaje es de una clara relevancia para este estudio, pues demuestra sin ambages hasta
qué punto la liminalidad del estudio del artista hace de este espacio un lugar liberador que
permite experimentar una reorientacion hacia la vida. Nick, a pesar de haber renunciado
formalmente a ser pintor, se siente libre en un espacio que podria entenderse como un
umbral entre el cosmos que conforma la sociedad hegemdnica victoriana y su propio
cosmos; un espacio donde las marcadas reglas de la masculinidad tradicional no se aplican
y en el que, por tanto, puede dejar de seguir las lineas que, como Ahmed indica, marcan
la direccion que ha de seguir un hombre en el siglo XIX y desviarse hacia otros caminos
menos explorados que no estan contemplados en el itinerario de la direccién colectiva.
Aunque Nick siente cierto remordimiento por “desperdiciar horas preciosas” —rastro, sin
duda, de la forma brutal en la que los individuos de la época se encontraban sujetos a los
mecanismos de poder que marcaban sus roles— también siente que, en el aislamiento que
su estudio le proporciona, su mente estad “libre” y puede, por una vez, dedicarse a su
auténtica pasion. En este sentido, el estudio del artista conforma en esta novela, a
diferencia de en La Inquilina de Wildfell Hall y en EI Fauno de Marmol, una puerta a
través de la cual el hombre puede conectar con sus propias emociones y sentimientos, una
ventana a la esfera privada tal y como en los otros textos el estudio era una ventana a la
esfera publica para las protagonistas. La “santidad” de este espacio para Nick, su caracter
como refugio de lo publico, se ve confirmado cuando el narrador nos explica que su
protagonista llega incluso a dormir en esta estancia (rompiendo claramente el esquema
doméstico decimondnico) y que se niega a recibir correspondencia en ella (James, 1993:
284).

James utiliza este espacio, ademas, para completar su critica hacia los roles de
género tradicionales asociados con la masculinidad decimononica, haciendo que sea en
él donde Nick termine renunciando a sus impostadas aspiraciones politicas y decida
dedicar su vida a la pintura. Para hacer esto, James introduce en el estudio la figura de
Gabriel Nash, quien, dejando a un lado los primeros capitulos de la novela, solo aparece
en el estudio como si de una parte de la conciencia de Nick —aquella que le tienta a
despreciar las convenciones y las recompensas de seguir el camino marcado— se tratase.
Asi, cuando Nash aparece por primera vez en el estudio (en el mismo capitulo en el que
el narrador nos introduce a este espacio), este “extrafio camarada” (1993: 47),%* tras
declarar, de una forma bastante Wildeana, que su Unico objeto en la vida es “vivir”, exige
que Nick le muestre todos los cuadros que ha pintado hasta la fecha (1993: 287). Es
entonces cuando se informa al lector por primera vez de que Nick, ademas de querer
dedicarse a la pintura, tiene un gran talento para dicha profesién. Nash advierte al
protagonista, de forma jocosa, que “en cuanto a magnitud de inmoralidad creo que nunca
he conocido a quien te iguale” (1993: 288), pues, siguiendo de forma ironica la parabola
biblica de los talentos, declara que es un gran acto de inmoralidad que Nick no se dedique
a la pintura de forma exclusiva habida cuenta de su talento:

34 Notese que en el inglés original la expresion utilizada es queer comrade (1995: 49). Aunque adn hoy
existe un intenso debate sobre el uso que se le daba a esta palabra en la época, Haralson nos advierte de la
posibilidad de que ya para algunos de los lectores de James tuviese una connotacion relacionada con la
sexualidad disidente masculina (2023: 70), algo que debe ser tenido en cuenta cuando analizamos el
impacto de Gabriel Nash y el estudio del artista en la novela que nos concierne.
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Es un deber ser lo que uno es capaz de ser: serlo con plenitud y eficiencia [...] Hace
un rato, te he llamado magnamente inmoral a causa del espectaculo que ofreces, un
espectaculo que hay que ocultar de las miradas de los nifios puros e inocentes: el de
un hombre que reniega de su propio violin para hacer desatinos con el de uno de sus
congéneres. No podemos permitirnos errores semejantes, no podemos tolerar tal
descarrio. (1993: 289-290)

Este monologo constituye, junto con el fragmento expuesto en el parrafo anterior,
la joya de la corona de la critica de James hacia la masculinidad convencional
decimondnica, uno de los mas claros ejemplos de la forma en la que el autor se dedico, a
lo largo de su carrera, a cuestionar la masculinidad moderna y la politica sexual que la
regia (Haralson, 2023: 137). Nash es el Gnico personaje que va en contra de los
argumentos expuestos por la madre de Nick y por Julia, advirtiéndole de que el auténtico
“descarrio” seria no aprovechar sus talentos y fingir que es alguien que no quiere ser. El
uso de la palabra “descarrio”, ademas, es cuanto menos interesante, en tanto que nos
permite realizar una conexion directa con las teorias de Sara Ahmed. Pues, como hemos
indicado con anterioridad, “[s]i se usan mas los mismos caminos, hay menos caminos
disponibles para usarse. [...] Se pueden crear otras [sic] caminos mediante el uso: el uso
no hace imposible la desviacién. La desviacion es dificil. La desviacion se hace dificil”
(2019: 67). Es decir, desde la perspectiva fenomenoldgica adoptada por Ahmed, el hecho
de que un “camino” (que puede entenderse como una orientacion vital, como una forma
de vivir la vida) sea el mas recorrido, el que mas gente adopta y sigue, no quiere decir
gue no existan otros “caminos”, solo que estos son mucho mas dificiles de seguir. Y esto
es, precisamente, el quid del dilema que sufre Nick: ¢debe seguir el camino mas
transitado, el que tanto pensaban los otros personajes de la novela como los propios
lectores y criticos de la misma que era el indicado para un hombre en su situacion? ¢0O,
por el contrario, debe crear su propio camino, desviarse de lo socialmente aceptado y
forjar una senda menos transitada pero mas afin a su individualidad? Nash nos permite
ver este dilema desde otra perspectiva al posicionarse de forma opuesta al resto de
personajes y declarar que el “descarrio” seria seguir el camino lineal marcado, en vez de
dedicarse a la pintura. Este personaje pone boca abajo todo el sistema social victoriano al
dar prioridad a las orientaciones personales de un personaje ante las orientaciones
marcadas por toda su sociedad. Nash es en si, y en su discurso, un mecanismo de
reorientacion que expone cémo la posibilidad de “cambiar de direccion y de encontrar
otros caminos” puede llevarnos a descubrir “un espacio comudn, donde podamos
responder con alegria a lo que se queda al margen” (Ahmed, 2006: 243).

El prototipo de este espacio comun en La Musa Tragica es, sin duda, el estudio
del artista. No solo porque es el espacio particular en el que Nick puede “responder con
alegria” a la realidad que se queda al margen de la direccién colectiva de su sociedad, o
porque sea el espacio en el que Nash se materializa para reflexionar sobre como la
masculinidad tradicional puede ahogar la posibilidad de encontrar nuevos —y mas
satisfactorios— caminos para los hombres de la época. También es un espacio de
liberacion en tanto que sirve como escenario para discutir todos aquellos temas que son
imposibles de discutir en cualquier otro tipo de espacio social victoriano. En una
demostracion bastante contraria al usual estilo prosaico de James, un capitulo de la novela
trata abiertamente de temas tales como la moralidad sexual de las actrices, los celos, el
valor del arte sobre la politica, e incluso sobre la mujer como artista (1993: 337-348). Es
de esperar pues que James, consciente del desagrado que su representacion del estudio
del artista podia llegar a evocar en sus lectores conservadores, decidiese representar
también dicho desagrado en aquellos de sus personajes que mas se adhieren a lo
convencional y que mas critican la forma en la que Nick, sutilmente, pero de forma
constante, va abandonando la politica en pos de dedicarse al arte: “El estudio le parecid

62



malsano y sordido [...] [con] su polvorienta falta de sentido” (1993: 399). Este juicio bien
podria entenderse como una premonicién por parte del autor de la forma en la que la
critica iba a acoger su novela, ya que “malsano”, “sérdido” y “falto de sentido” podrian
perfectamente haber sido las palabras que los revisores le dedicaron a Nick por su
decision de desviarse, de descarriarse, de la masculinidad tradicional.

Pero, como se ha sefialado con anterioridad, la representacion del estudio del
artista en La Musa Tréagica no es solo una critica a los binarismos de genero que confinan
al hombre a la esfera publica (y, ademaés, a los espacios publicos de la vivienda). James
va un paso mas alla y, de forma sutil, pero reconocible para los lectores contemporaneos,
hace que en este espacio no solo su protagonista se reoriente hacia una nueva perspectiva
de la masculinidad, sino que también parece delinear, con sumo cuidado y haciendo uso
de la ambigua prosa que tanto le caracteriza, lo que bien podria entenderse como la
experiencia de muchos hombres homosexuales o queer que, como aquellos que
componian su circulo mas intimo, cubrian con velos su verdadera forma de sentir en una
sociedad que encomiaba hasta la saciedad el rol del hombre como padre y esposo. Asi,
hay un punto del relato, cerca ya del final, en el que Nick se ofrece a pintar el retrato de
Gabriel Nash en su estudio. El espacio del estudio parece usarse aqui para poder observar
con detenimiento a una figura que, como se ha comentado con anterioridad, ha sido
identificada en numerosas ocasiones con la de Oscar Wilde y que, ademas, se considera
también una especie de personaje protoqueer, en tanto que encarna muchas de las
caracteristicas que pronto se verian asociadas con la homosexualidad masculina
(Haralson, 2023: 70) y de las que James, en virtud de su circulo, de sus cartas y de su
creciente comodidad para mostrar su afinidad sentimental hacia otros hombres a lo largo
de la década de 1890 (Mendelssohn, 2007: 119; Moon, 1998: 37-8), era consciente.
Mientras que en cualquier otro contexto este personaje parece no encajar —repudiado
tanto por el mejor amigo de Nick (que, en un caso, exclama, con desprecio, que sabe “de
qué va la cosa” cuando le preguntan por su opinion de Nash (1993: 422)), como por su
familia y por Julia— en el espacio liminal constituido por el estudio del artista, donde las
normas convencionales no se aplican, encontramos una descripcion directa de este
personaje protoqueer a través de la mirada artistica de Nick:*®

Gabriel consinti6 en posar [...] Nick se prometié encontrar un gran interés en este
experimento; pues desde el primer instante habia comenzado a parecerle que en
verdad, hasta ahora, en comparacién con el escrutinio a que lo sometia en este
momento, nunca habia mirado con algin detenimiento a su amigo. Al principio habia
sido su impresion que Nash tenia una cabeza de méas que suficiente categoria como
para constituir un reto [...] Dicha impresion no se vio desmentida, pero la cuestién
global se transformé6 en algo mas complejo. A nuestro muchacho le parecié que
nunca habia visto anteriormente a su modelo [...] Lo que se le revel6 ahora fue la
dificultad; lo que vio fue su elusividad y su indefinicion. Habia dado por supuestos
elementos que literalmente no estaban alli, y hall6 elementos alli (s6lo que no supo
plasmarlos) que hasta la fecha no habia advertido. [...] Su modelo estaba incomodo,
al principio vagamente y luego nitidamente: callado, inquieto, I6brego, ofuscado,

35 Merece la pena tener en cuenta que, en la version original inglesa, la expresion empleada es | know the
sort! (1995: 361). Esta frase tiene mas connotaciones que su traduccion al espafiol en tanto que James
parece sugerir que existe un sort, es decir, una «categoria» de personas entre las que Gabriel Nash encajay
que, ademas, posee los atributos necesarios para ser identificado por los demas personajes como alguien
que pertenece a dicha categoria. Teniendo en cuenta las similitudes entre Nash y Wilde, la reciente
aprobacion de la enmienda Labouchére y la cantidad de escindalos sexuales relacionados con la
homosexualidad que fueron publicitados por la prensa durante el periodo de composicion de La Musa
Tragica, podemos confirmar que el personaje tiene, al menos, una conexién indirecta con la forma en la
que la sociedad estaba empezando a categorizar la homosexualidad masculina.
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como si, una vez llevado a la practica, le hubiese resultado un placer en mucho menor
cuantia eso de ser infinitamente examinado y manipulado, sondeado y cribado.
(1993: 556-7, énfasis en el original)

De este fragmento podemos concluir que el estudio del artista, en su habilidad para
trascender limites sociales, también permite articular a los autores ciertos pensamientos
que quizas hubiesen resultado dificiles de expresar en otros escenarios narrativos. Gracias
al anélisis que Nick lleva a cabo para poder retratar a Nash, podemos deducir que, por
ejemplo, este personaje se muestra elusivo, cambiante, imposible de definir: sus
contornos parecen desdibujarse y realinearse de tal forma que no encajan con precision
en las ideas preconcebidas de Nick. Ademas, queda patentemente claro que Nash no se
muestra comodo o abierto a que se le escrudifie y se le analice con detenimiento.

Tanto la dificultad para definir a Nash como su incomodidad ante los intentos de
otros por definirle pueden ser leidos como una metafora de la situacion de aquellos
hombres que, de una forma u otra —Yya sea de manera erética 0 meramente social— no
querian, podian o deseaban conformarse a las reglas de la masculinidad tradicional. Si
bien a lo largo del siglo XIX, como vimos al principio de este capitulo, se constituy6 un
sistema (incluso un “tipo de sensibilidad”) que buscaba, a través de “campos muy
diversos tales como la Medicina Legal, el movimiento higienista, el mundo literario y los
discursos sobre la nacion”, definir como debia ser el hombre ideal en su contexto cultural
y sexual (Vazquez y Clemison, 2011: 18) y a través de este sistema se llego a relacionar
de forma directa al hombre bioldgico con el poder y la dominacidn, personas como Wilde,
James, su circulo intimo o personajes literarios como Gabriel Nash se mostraban,
evidentemente, reacios a participar de este sistema categorizante por no compartir todas
las caracteristicas alabadas y establecidas en esos campos como aquellas pertenecientes
al hombre ideal de la época. La elusividad de Nash, en otras palabras, puede verse como
un reflejo de lo dificil que era para los mecanismos de poder de la época clasificar a
aquellos hombres que se salian de la trayectoria social marcada, y también puede verse
como su incomodidad al verse retratado como el propio rechazo que estos hombres
sentian ante la posibilidad de ser clasificados de acuerdo con dichos mecanismos, que
solo reconocian como positivos aquellos trazos identitarios relacionados con su idea de
como un hombre debia actuar, y rechazaban todos los demas como perversiones o
degeneraciones del individuo.

Considerando todos estos aspectos, pues, cabe afirmar que, a pesar de que nunca
sabremos con seguridad qué tipo de orientacion sexual se aplicaba a la figura de Henry
James, debemos considerarle seriamente, como ya desde el siglo pasado vienen
insistiendo criticos como Hugh Stevens, como un autor queer (1998: 61): no solo por sus
representaciones de personajes o situaciones que estan directamente relacionados con
elementos homoerdéticos (que pueden encontrarse en muchas de sus novelas y relatos,
como Roderick Hudson (1875) o El Autor de Beltraffio (1884)), sino también por su
manera de retratar la vida de aquellos hombres que se salian de la masculinidad
tradicional y cuestionaban los valores heteropatriarcales del siglo XI1X, poniendo en el
punto de mira todo el sistema de division de géneros de la cultura victoriana. Debemos
también tener en cuenta, ademas, como James consigue llevar a cabo este tipo de
representacion —de forma mas evidente en La Musa Tragica, pero también en los textos
nombrados con anterioridad— mediante la inclusion en sus obras del estudio del artista
como un espacio donde la disidencia puede ser articulada. Si bien White comentaba, en
referencia a la experiencia femenina en relacion con el estudio del artista, que el hecho
de reclamar este espacio es un “acto politico” a través del cual las autoras podian expresar
algunas de sus inquietudes sociales. Podemos aplicar esta misma afirmacion a la obra de
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James, en la que el estudio del artista es también un acto politico en tanto que permite al
hombre disidente expresar algunas de sus inquietudes sociales (2005: 15). El dilema de
Nick plasma claramente la necesidad de poseer un espacio propio en el que el individuo,
independientemente de su género y de su predileccion sexual, pueda articular aquellos
aspectos de su identidad que las orientaciones convencionales, las direcciones colectivas
de una sociedad, ignoran. James, consciente de las limitaciones impuestas sobre cierto
tipo de orientaciones, crea para sus personajes espacios donde éstas tengan cabida
(Stevens, 1998: 115). El estudio del artista en La Musa Tragica es un elemento digno de
consideracién, ya que permite al lector contemplar de forma directa hasta qué punto la
posesion de un espacio que logra evadir las jerarquias decimononicas puede utilizarse en
la literatura de la época para que el autor pueda guiarnos hacia una nueva perspectiva que
contempla la posibilidad de que existan otros tipos de masculinidades en una época en la
que el género se encontraba estructurado de una forma rigida e intransigente. Si, como
indica Ahmed, “[a] veces tienes que moverte para generar espacio” (2019: 301), esta claro
que James, a traves de las tematicas narrativas que el estudio del artista le presta a su obra,
consigue mover nuestra atencion hacia un area que, desde luego, necesita mas “espacio”:
el estudio de las masculinidades disidentes en el siglo XIX.

3.2 OSCAR WILDE: EL CUADRO DE DORIAN GRAY (1890).

Hablar de masculinidades disidentes en el siglo XIX conlleva, invariablemente, la
necesidad de mencionar al famoso escritor irlandés Oscar Wilde. Y si nos centramos, méas
especificamente, en el rol que el estudio del artista jugd en la prosa de Wilde para articular
su propia orientacion hacia lo masculino, tenemos que prestar atencidn a su opus magnum
narrativa, El Cuadro de Dorian Gray.*® No en vano, Joseph Litvack ya sefialé que la tnica
novela de Wilde y La Musa Tragica tenian mucho en comun, siendo la obra de James una
suerte de acto preliminar a lo que meses mas tarde conseguiria ilustrar Wilde en su texto
(1992: 274). No obstante, mientras que Litvack presta atencién de forma casi exclusiva a
lo que él denomina como la teatralidad de ambas obras, su comparacion pasa por alto de
forma completa el papel que la representacion del estudio del artista juega de forma
comun en ellas. Debemos recordar, a fin de cuentas, que la historia que Wilde nos ofrece
en ElI Cuadro de Dorian Gray da comienzo en el estudio artistico del pintor Basil
Hallward y que es alli, entre esas cuatro paredes, donde la doctrina de la novela aparece
reflejada por primera vez, y donde Dorian, ademas de hacer su peculiar (e involuntario)
pacto con unas fuerzas sobrenaturales indefinidas, empieza a ser inexorablemente
corrompido por Lord Henry Wotton. No obstante, para poder entender la forma en la que
la representacion del estudio del artista es importante en esta obra, hay una serie de
consideraciones que debemos tener en cuenta.

En primer lugar, debemos contextualizar la fama de Wilde en su época, y entender
coémo de intima era su relacion con el mundo del arte del siglo XIX. Hoy en dia, como
bien ha indicado Dustin Friedman, es facil malinterpretar el contexto biografico de Wilde
debido a su estatus como martir gay, un estatus que adquirio a lo largo del siglo XXy,
mas especificamente, debido a las lecturas sentimentalistas que se hicieron de su figura

3% A diferencia de las otras obras literarias que se analizan en este volumen, EI Cuadro de Dorian Gray
cuenta con numerosas ediciones y traducciones al espafiol hoy en dia. Por ello, me gustaria indicar que he
seleccionado — de forma consciente, por su accesibilidad a los lectores — la edicion de Catedra que,
curiosamente, traduce el titulo de la novela del inglés original como El Cuadro de Dorian Gray en vez de
respetar la traduccion mas comun: El Retrato de Dorian Gray. Me ha parecido que esta traduccion
respetaba, en mayor medida, como indica el autor del aparato critico que acompafia a la edicién, las
intenciones tras el titulo de la obra de Wilde, en la que el propio Dorian Gray prefiere referirse su
representacion pictorica como cuadro en vez de como retrato para asi, presuntamente, reducirla a un objeto
material y no contemplarla como una siniestra metéafora de su alma (Miguez, 2018: 61).
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con la aparicion de los estudios gay en la década de 1980 y 1990 (2019: 91-2). No
obstante, esta concepcidn se basa principalmente en la condena que Wilde recibid tras los
juicios de 1895 y su consecuente caida en desgracia, ignorando en gran medida la forma
en la que Wilde consiguid, durante los afios previos a los juicios e incluso antes de
convertirse en un dramaturgo de éxito en la escena decimononica europea, construir una
fama y una reputacién aceptadas por la sociedad en base a su relacion con el mundo del
arte. Wilde, al igual que otros eminentes hombres homosexuales de su época, recibié una
exquisita educacion en arte, filosofia y literatura clésica, de la que aprendio no solo el
lenguaje de la academia victoriana, sino también que el arte podia ser manipulado y
utilizado para articular sus deseos eréticos de una forma velada e incluso aceptable. Como
Linda Dowling establecio, Wilde pertenecia a un grupo de hombres privilegiados (entre
los que se incluyen figuras de gran peso en el campo de la historia homosexual, como
John Addington Symonds o Edward Carpenter) que, a través del énfasis prestado a los
estudios clasicos en el sistema universitario britanico, aprendieron —en contra,
seguramente, de lo que dicho sistema pretendia— a referenciar sus propios deseos a través
del vocabulario del arte y de los temas que se tratan en las obras clésicas (1994: 36, 66-
85). Wilde, no obstante, fue un paso mas alla que sus compafieros en este ambito, usando
el arte de su época como una forma alternativa a través de la cual reivindicar toda su
concepcién de la vida, y no solo su orientacion sexual.

Asi, mientras que en la obra temprana de Wilde existen poemas tales como
Charmides (1881), que utilizan referencias a la Grecia antigua para hablar al lector sobre
deseo ilicito o inmoral, la fama de Wilde —y la primera oportunidad para expresar su
propia orientacion hacia la vida— le llego no desde estos poemas, sino a través de sus
elaborados discursos sobre el arte del siglo XIX y su influencia en la vida de sus
contemporaneos.®’ Estos discursos fueron elaborados con el fin de asegurar que el tour
por los Estados Unidos del joven poeta fuese un éxito, pues si bien Wilde habia adquirido
cierta fama en Londres a principios de 1880 como un joven intelectual que profesaba la
doctrina del esteticismo, dicha fama se basaba mas en sus dotes sociales y en su magnética
presencia que en algun tipo de éxito literario o artistico concreto (Mendelssohn, 2018:
47). De tal forma, cuando se le propuso hacer un viaje por los Estados Unidos para dar
una serie de conferencias a lo largo del pais, Wilde se aplico a elaborar el guion de tres
ponencias distintas con las que conquistar al publico americano y con las que consolidar
su fama a través de un éxito tangible. Estas tres ponencias, que Wilde expuso en 1882
durante los 10 meses que durd su viaje a lo largo y ancho de los Estados Unidos y de
Canada, tuvieron una acogida muy dispar. La primera, The English Renaissance, versaba
sobre lo que habia venido a conocerse cdmo El Renacimiento Inglés, o, en otras palabras,
la teoria del esteticismo que, inaugurada por el historiador britdnico Walter Pater,
defendia una especie de epicureismo en el cual el individuo debia buscar lo bello y
experiencias nuevas a través del arte. Esta primera ponencia, no obstante, no generd
demasiado éxito ya que el publico norteamericano la consideraba, en general, demasiado
abstracta y teorica y, en consecuencia, las ventas de entradas para ver a Wilde —
patrocinado por la prensa como el apdstol del esteticismo— cayeron drasticamente
(Mendelssohn, 2018: 156-7). Las otras dos ponencias, no obstante, si consiguieron atraer
la atencion de la audiencia y le dieron a Wilde, definitivamente, una base sélida sobre la
que construir su persona publica y su fama posterior. Estas dos ponencias versaban sobre

37 El poema de Wilde es, ademas, una referencia directa a la obra de Platon del mismo titulo, en la que los
personajes dialogan sobre la importancia de la prudencia y sobre la belleza del joven Carmides, declarando
que el amor entre hombres es superior al amor entre hombre y mujer. Este poema es, pues, un claro ejemplo
de cémo la educacion universitaria victoriana ponia en contacto a los hombres que sentian atraccion por
otros hombres con un medio a través del cual expresar su orientacion.
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las artes decorativas en el siglo X1X, y una de ellas en concreto es de especial relevancia
para este estudio: The House Beautiful.

Desde marzo hasta octubre de 1882, The House Beautiful fue el mayor éxito de
Wilde en los Estados Unidos, pero, tristemente, no ha sobrevivido ninguna version
manuscrita por el propio Wilde, por lo que la ponencia nunca ha podido ser integramente
publicada. En 1974, no obstante, el critico Kevin O’Brien consiguid, en un excelente
ejercicio de analisis e investigacion archivistica, recrear la ponencia casi en su totalidad
a partir de las entrevistas que Wilde ofrecid a los distintos periodicos estadounidenses
interesados en su obra y de los reportajes que estos mismos llevaron a cabo de The House
Beautiful (O’Brien, 1974: 397). La reconstruccion de O’Brien nos permite no solo leery
descubrir el texto de la ponencia integramente por primera vez, también nos permite
observar la actitud de Wilde hacia el concepto de la vivienda decimononica, algo que
resultard de gran interés para entender su uso ficticio del estudio del artista y para, ademas,
comprobar como algunas de las ideas que expondria mé&s de medio siglo después
Bachelard en La Poética del Espacio estan ya presentes en The House Beautiful,
presentando una interesante oposicion a la ideologia vinculada a los espacios domésticos
del XIX. Por ejemplo, Wilde defiende la importancia de decorar la casa con piezas
artisticas que, ante todo, reflejen la individualidad de sus habitantes:

Cuando hablamos de decoracidn, la primera necesidad es que cualquier pieza
artistica debe llevar la impronta de una individualidad distintiva; es dificil, pues,
establecer reglas en cuanto a la decoracién de viviendas porque cada hogar debe
tener un aire individual en todos sus muebles y decoraciones. En la mayoria de los
casos, esta individualidad se ha dejado hasta ahora en manos de los decoradores
profesionales y tapiceros, con la consecuencia directa de que se ha establecido una
suerte de uniformidad general en la mayoria de viviendas que no merece la pena ni
siquiera contemplar, pues la decoracion de una casa debe expresar el sentimiento de
quienes viven en ella. (citado en O’Brien, 1974: 403)3

En otras palabras, las ideas de Wilde sobre la organizacion de una vivienda coinciden con
las que defiende Bachelard: una casa es una especie de microcosmos personal, que refleja
de una forma u otra la individualidad de sus habitantes y que, en ese reflejo, les ofrece la
libertad de expresar sus sentimientos y emociones. En la apasionada defensa de la
individualidad y la libertad decorativa que hace Wilde en The House Beautiful, se percibe,
ademas, una fuerte oposicion a las corrientes de su época. Recordemos que, en su
minucioso estudio sobre las mansiones victorianas, Girouard analiza coémo las casas de la
época debian seguir un esquema muy concreto y especifico —lo que Wilde condena como
el dominio de “los decoradores profesionales y los tapiceros”— en el que la decoracién
de las estancias femeninas y la de las estancias masculinas debia estar bien diferenciado
(1974: 34-6). Wilde, no obstante, no realiza tal separacion entre géneros, sino que mas
bien da prioridad en todo momento a que la casa sea un fiel reflejo de los gustos del
individuo y valora la falta de uniformidad entre distintas viviendas, sin considerar en
ningin momento si las habitaciones debieran ser decoradas de una forma u otra en
consideracion a si su funcion establecida esté relacionada con el hombre o con la mujer.

% Traduccion del inglés original del autor: “In the question of decoration the first necessity is that any
system of art should bear the impress of a distinct individuality; it is difficult to lay down rules as to the
decoration of dwellings because every home should wear an individual air in all its furnishings and
decorations. This individuality in most cases up to the present has been left to the upholsterers, with the
consequence of a general sameness about many dwellings which is not worth looking at, for the decorations
of a house should express the feeling of those who live in it”.
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Aunque la defensa de la individualidad en la decoracion pueda parecer un aspecto
trivial dentro de la carrera o la doctrina de Wilde, la realidad es que esta defensa sirve
también para poner en valor otras creencias de mayor alcance:

En conclusidn, ¢cudl es la relacion entre el arte y la moral? A veces se dice que
nuestro arte se opone a la buena moral; pero al contrario, fomenta la moral. Las
guerras y el clamor de las armas, el choque de los hombres en guerra, existiran
siempre, pero pienso que el arte, al crear una atmosfera intelectual comdn entre todos
los paises podria, si bien no cubrir el mundo con las plateadas alas de la paz, al menos
hacer que los hombres se consideren hermanos entre si hasta tal punto que no quieran
matarse unos a otros por la locura de algin rey o ministro. (citado en O’Brien, 1974:
417).%

Wilde defiende asi el papel del arte, el papel de la expresion individual a traves de un
medio artistico (reflejado, ademas, en los espacios domésticos de cada persona), como un
medio conciliador entre “los hombres” (hablando de forma general sobre la humanidad)
por su capacidad para reorientarnos hacia una atmdésfera mas intelectual, mas cercana a
los pensamientos y los sentimientos individuales y mas alejada, por tanto, de los
conflictos masivos condicionados por las opiniones de unas pocas personas. De esta
forma, mediante una llamada a la individualidad estética, Wilde pretende reforzar,
paraddjicamente, el sentimiento de respeto y comunidad entre todos los humanos. Pero
aun mas relevante es, sin duda, la mencién que Wilde hace al principio del fragmento
sobre el dilema que concierne a la relacion entre el arte y la moralidad. Girouard establece
que el término artistico, en su aplicacién a la decoracion y la arquitectura individualista
defendida por Wilde, se consideraba contrario a la idea de la casa victoriana en tanto que
cuestionaba el modelo de casa “masculina”, en la que la decoracion debia ser campestre
y reflejar las aficiones del hombre (1990: 16, 68). Un exceso de arte individualista —de
arte que se alejase de la norma decorativa de la época— tenia, para los criticos del siglo
XIX, por tanto, una connotacién amoral en tanto que se veia como algo alejado de la
masculinidad tradicional y de sus convenciones (Girouard, 1990: 68-9). Wilde pues, se
enfrenta a esta idea generalizada al decirle a su publico que, por el contrario, la expresién
de los gustos personales a través del arte es algo positivo, que lo artistico no tiene que ser
algo inmoral o decadente, sino que, por el contrario, puede ser el camino hacia un mejor
entendimiento entre las personas.

En esta idea va implicita, como se ha sugerido, una critica a los roles de género
masculinos que transciende lo decorativo. The House Beautiful es, a fin de cuentas, un
tratado que busca ante todo defender los principios del esteticismo y que, por tanto, va
necesariamente ligado a una masculinidad disidente. Desde que el término se acufio y la
obra de Pater se popularizd, los hombres que se consideraban seguidores del esteticismo
habian sido continuamente parodiados como personajes afeminados, amanerados o
sexualmente ambiguos. Gran parte de la popularidad que Wilde adquiri6 antes de su tour
por los Estados Unidos, de hecho, le llego a través de las caricaturas que de él hacia el
ilustrador George Du Maurier en la conocida revista satirica Punch, donde retrataba a
Wilde y a otros estetas como hombres débiles, decadentes y mas preocupados, en general,
con la belleza y el arte que con las mujeres o con las actividades normalmente asociadas

39 Traduccion del inglés original del autor: “In conclusion, what is the relation of art to morals? It is
sometimes said that our art is opposed to good morals; but on the contrary, it fosters morality. Wars and the
clash of arms and the meeting of men in battle must be always, but | think that art, by creating a common
intellectual atmosphere between all countries might, if it could not overshadow the world with the silvery
wings of peace, at least make men such brothers that they would not go out to slay one another for the whim
or folly of some king or minister”.
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a la masculinidad de la época (Mendelssohn, 2018: 51-4). El esteticismo, pues, se vio
desde sus origenes como una corriente cuyos participantes masculinos tenian alguna
especie de “defecto moral” que les diferenciaba del resto de sus congéneres
(Mendelssohn, 2018: 54). Es por ello que Wilde en The House Beautiful no solo esta
defendiendo la idea de que los espacios propios deben, de alguna forma, representar la
individualidad de sus habitantes para que sean entornos seguros, también esta
evidenciando cdmo las doctrinas del esteticismo pueden llegar a ser liberadoras, como
pueden otorgar una nueva orientacion a aquellos que las siguen que, si bien les aleje de
la norma, les permita sentirse mas comodos consigo mismos y expresar su identidad.

Debido a estos factores, es quizas poco sorprendente que Wilde eligiese el estudio
del artista como escenario donde desarrollar en mayor profundidad su doctrina sobre la
relacion entre el arte y la masculinidad cuando compuso El Cuadro de Dorian Gray.
Mientras que en La Musa Tragica James se centra en la disidencia masculina desde un
punto de vista social, investigando cémo la sociedad condiciona al hombre y como este
puede “descarriarse” de los caminos marcados a traves de la seguridad que le otorga el
espacio artistico, Wilde prefiere dirigir su atencién en su novela hacia la disidencia
masculina desde una perspectiva moral. En los primeros capitulos de ElI Cuadro de
Dorian Gray, Wilde nos ofrece una reflexion, a través de las posibilidades que se reflejan
en el estudio del artista, sobre la importancia del arte como herramienta para escapar de
las constrictivas normas moralistas y heteropatriarcales que gobernaban la sociedad
decimondnica. El estudio es un espacio liminal en la novela de Wilde porque sirve como
umbral entre lo moralmente aceptado y lo moralmente condenable; una suerte de limbo
en el que se puede articular —a través del arte— lo que debia permanecer oculto segin
los criterios legales y morales de su época. Ambos textos comparten, no obstante, una
referencia a lo queer, al deseo entre hombres, que si bien en el caso de James se nos
presenta como un fendmeno que elude clasificaciones y juicios, en EI Cuadro de Dorian
Gray se manifiesta como un secreto que solo puede llegar a transmitirse a través de los
principios del esteticismo y del arte en un espacio seguro y alejado de las convenciones
domésticas que no daban cabida a todo aquello que constituyese una disidencia de la
norma. Como el propio Wilde declara en el prefacio que compuso para la edicion de 1891
de la novela: “No existe eso que se llama un libro moral o inmoral. Los libros estan bien
escritos, o mal escritos. Eso es todo. [...] Ningun artista es morboso jamas. El artista
puede expresarlo todo” (2018: 82). Estas frases, en definitiva, condensan lo que se ha
comentado con anterioridad y advierten al lector del caréacter subversivo del texto con el
gue va a encontrarse.

La primera escena del primer capitulo de El Cuadro de Dorian Gray nos introduce
directamente en la concepcion de Wilde del estudio del artista. Este espacio se nos
presenta como un lugar que sigue al milimetro los pardmetros del esteticismo: una especie
de edén artistico donde los sentidos y la sensibilidad artistica conviven libremente,
mientras que el pintor, Basil Hallward, y su intimo amigo, Lord Henry Wotton, conversan
sobre arte:

El estudio estaba lleno de un intenso aroma a rosas, y cuando el ligero viento estival
se movia entre los arboles del jardin venia a través de la puerta abierta el pesado
perfume de la lila, o la fragancia mas delicada del espino de flor rosa. Desde la
esquina del divan de alfombra persa en el que estaba echado, fumando como tenia
por costumbre, innumerables cigarrillos, Lord Henry Wotton podia precisamente
captar el brillo dulce de miel y de color de miel de las flores de un laburnum, cuyas
trémulas ramas parecian apenas poder soportar la carga de una belleza tan llameante
como la suya; [...] El rugido de Londres era como el bordon de un érgano distante.
(2018: 85-6)
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Esta primera descripcion del estudio —y de los personajes que en €l aparecen y
conviven— ya marca el caracter esteticista de la obra y nos ofrece, por tanto, una clara
referencia a las masculinidades disidentes de la época. EI ambiente de la estancia,
recargado del aroma de flores y ocupado por la “llameante” belleza de Lord Henry, nos
indica de dos formas distintas que esta habitacion no encaja con los cAnones domésticos
decimononicos. Por un lado, el aroma de las flores recuerda mas al olor de las
habitaciones relacionadas con lo femenino, en las que las flores jugaban un importante
papel, mas que a otros aromas mas masculino asociados con un gabinete o despacho
convencional (aunque, para acrecentar el significado liminal del espacio, este también se
encuentra invadido por la esencia del tabaco, un olor mas cercano a la realidad domestica
de las habitaciones masculinas de la época). Por otro lado, el adjetivo llameante es una
referencia directa a la doctrina esteticista de Walter Pater, cuya doctrina principal,
desarrollada en el epilogo de su obra Estudios sobre la Historia del Renacimiento (1873),
invitaba a sus seguidores a vivir la vida buscando siempre nuevas sensaciones que los
llevase a sentirse siempre “ardientes a través de esta intensa Ilama con aspecto de gema”
(2018: 115)*° que las sensaciones artisticas pueden llegar a producir. Como es de esperar,
la doctrina de Pater fue recibida como una corriente de pensamiento decadente y
degenerada, capaz de “envenenar” la moral victoriana (Wong, 2018: 18). Por tanto,
encontramos desde el principio de la novela un ensalzamiento tanto de la liminalidad del
estudio como de su capacidad para albergar actitudes consideradas inmorales o peligrosas
en la Inglaterra finisecular.

En las proximas paginas, ademas, esta sensacion se complementa a través de la
conversacion que Basil y Lord Henry mantienen, una conversacion que Wilde utiliza para
demostrar como, a través del arte, los individuos pueden conocerse mejor a si mismos y
dejar un rastro que permita a los demas percibir sus verdaderas orientaciones. Asi, los
lectores son introducidos al famoso retrato que da titulo a la obra de la siguiente manera:

En el centro de la habitacion, sujeto en un caballete en posicién vertical, alzbase el
retrato de cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza fisica, y frente a él, a
poca distancia, sentabase el propio artista, Basil Hallward [...] Mientras miraba el
pintor la gentil y agraciada figura que tan habilmente habia reflejado con su arte,
paso6 una sonrisa de placer por su cara, y parecié ir a quedarsele alli. (2018: 86)

A pesar de la belleza singular del retrato y del modelo, Basil, cuando Lord Henry le
pregunta si va a mandar a exponer la obra, contesta categéricamente que no, dandonos a
entender que la obra tiene mas significado del que puede percibirse a simple vista: “Ya
sé que vas a reirte de mi [...] pero realmente no puedo exponerlo. He puesto demasiado
de mi mismo en él” (2018: 87). Lord Henry recibe este anuncio con sumo escepticismo,
ya que no ve similitud fisica alguna entre Basil y Dorian, quedandose asi en el aspecto
superficial de la observacion de Basil: “no puedo ver ningln parecido entre t(, con esa
fuerte cara tuya de rasgos marcados [...] y este joven Adonis que parece que fuera de
marfil y pétalos de rosa [...] Es un ser sin cerebro, bello, que siempre debiera estar aqui
en invierno cuando no tenemos flores que mirar” (2018: 88). No obstante, Basil se
apresura a explicar que su reticencia a exhibir el cuadro no reside en tal motivo, sino mas
bien en que el cuadro puede llegar a entenderse como un mapa que expone claramente
los secretos del propio artista:

40 Traduccion del inglés original del autor: “to burn with this gem-like flame”.
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[t]odo retrato que se pinta con sentimiento es un retrato del artista, no del que posa.
[...] No es a €l a quien el pintor revela; es mas bien el pintor quien, en el lienzo
coloreado, se revela a si mismo. La razon por la que no voy a exponer este cuadro es
porque tengo miedo de haber mostrado en él el secreto de mi alma. (2018: 91)

En otras palabras, Basil ve el retrato como un elemento reorientador, capaz de revelar a
aquellos que lo observan una realidad que suele —o al menos, debe— permanecer oculta
en la estricta sociedad que tan claramente delimita los contornos de lo que un hombre
“normal” debe hacer o pensar.

Esto queda ain mas claro cuando Basil le cuenta a Lord Henry el motivo por el
que el cuadro significa tanto para él, la razén que alimenta su miedo a que el retrato pueda
desvelar sus mas intimos secretos a aquellos que lo contemplen y, a su vez, el apasionado
y poco convencional vinculo que le une con el modelo, Dorian Gray:

Cuando se encontraron [mi mirada y la de Dorian por primera vez], senti que me
estaba poniendo pélido. Una curiosa sensacion de terror se apoderd de mi. Supe que
habia tropezado con alguien cuya simple personalidad era tan fascinante que, si yo
dejaba que lo hiciera, iba a absorberme todo mi ser, toda mi alma, mi arte mismo[...]
Sabia que si hablaba con Dorian me haria intimo suyo totalmente, y que no debia
hablar con él [...] Ahora él es para mi todo mi arte [...] A veces pienso, Harry, que
s6lo hay dos eras de alguna importancia en la historia del mundo. La primera es la
aparicion de un nuevo medio para el arte, y la segunda es la aparicién de una nueva
personalidad para el arte también. Lo que la invencion del 6leo fue para los
venecianos, la cara de Antinoo fue para la escultura griega tardia, y la cara de Dorian
Gray lo sera para mi algln dia [...] Pero para mi es mucho mas que un modelo que
posa [...] su personalidad me ha sugerido una manera de arte totalmente nueva, un
modo de estilo completamente nuevo. Veo las cosas de manera diferente, y pienso
en ellas de manera diferente [...] jHarry! jSi supieras lo que es Dorian Gray para mi!
[...] Yo lo veo todo en él. (2018: 92-8)

Wilde realiza, a través de la descripcion que Basil nos da sobre su relacion con Dorian,
un acto de lo que Friedman ha llamado “negatividad erética”.*! Segln Friedman, la
“negatividad erotica” puede entenderse como un fendmeno llevado a cabo por artistas y
escritores queer durante el fin de siglo que, en vez de adoptar la terminologia que la
sexologia de la época estaba desarrollando para designarles, preferian articular su
disidencia sexual a través de teméticas y estilos inusuales en su propio arte (2019: 1-7).
Asi, por ejemplo, EI Cuadro de Dorian Gray o El Retrato de Mr. W.H., o incluso
Charmides, pueden entenderse como obras a través de las cuales Wilde dejo claras
referencias a su orientacion sexual sin tener que confrontar los peligros legales de la
enmienda de Labouchére o sin necesidad de recurrir al lenguaje médico-cientifico que
reducia a las personas queer a individuos enfermos o peligrosos. Basil confiesa en el
fragmento, pues, que esto es precisamente lo que ha conseguido hacer a través del retrato
de Dorian: ha expuesto sus emociones y sentimientos disidentes a través de un retrato que
captura perfectamente la belleza que Dorian aporta a su vida, le ha permitido desarrollar
“una manera de arte” a través de la cual poder ver y pensar la realidad “de manera
diferente” o, en otras palabras, le ha permitido reorientarse y mirar su realidad sexual y
sentimental a través de una nueva perspectiva que no esta tinada de condenaciones

41 Este concepto, que se explica a continuacion, se basa en la idea de la «negatividad» originada por el
filésofo idealista aleméan Friedrich Hegel. Para Hegel, la «negatividad» era la capacidad del individuo de
reconocer sus diferencias con respecto a la norma establecida y de, por tanto, iniciar un proceso de
transformacion que le acercarse mas a la «verdad».
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legales, morales o medicas. Basil hace referencia, ademas, a la figura de Antinoo, el
amante y compafiero del emperador romano Adriano, que inspird toda una corriente
artistica en torno a su figura tras su prematura muerte, reflejando asi el poder que lo
homoerotico puede llegar a tener en el arte.

Este acto de “negatividad erética” puede, segun el propio, Basil, verse claramente
plasmado en el cuadro y, por tanto, exponerlo seria, a sus 0jos, un riesgo que podria llevar
a que otros adivinasen su orientacion sexual:

Porque, sin habérmelo propuesto, he puesto en [el cuadro] cierta expresion de toda
esta curiosa idolatria artistica, de la que, desde luego, jaméas me ha gustado hablarle.
El no sabe nada de ella. Jamés sabra nada de ella. Pero el mundo puede que lo
adivine; y yo no voy a desnudar mi alma ante sus ojos superficiales, inquisidores. Mi
corazdn no se pondra jamas bajo su microscopio. Hay demasiado de mi en ese objeto,
Harry [...] iDemasiado de mi! (2018: 98)

Y es que, aungque conforme avanza la narrativa, el lector o lectora puede percibir
claramente que la afinidad que Basil siente por Dorian tiene un cariz ampliamente
romantico —“[e]s bastante cierto que te he adorado con mucho mayor romanticismo del
que generalmente se tiene por un amigo. De alguna manera, jamas he querido a una
mujer” (2018: 217)— el retrato continuara siendo, durante toda la novela, el simbolo de
la disidencia de Basil: el objeto que simboliza sus diferencias con respecto a la
masculinidad tradicional de la época y que condicionara tanto su vida como la del propio
Dorian. Y es, ademas, de especial importancia que esta conversacion y la consecuente
explicacion de lo que el retrato simboliza para Basil, de su miedo de que el critico agudo
u observador pueda ver en él el secreto de su “corazén” y de su “alma”, tengan lugar en
el estudio del artista. Es en este espacio, a fin de cuentas, donde Wilde se atreve a ir mas
lejos en su acto de “negatividad erética”, donde es mas facil leer y desentrafar la
disidencia sexual que permea todo el texto de principio a fin. Las palabras de Basil sobre
Dorian, su relacion y el nuevo sistema artistico que esta ha inspirado en él componen un
claro alegato a favor de las masculinidades disidentes: abren una puerta a la posibilidad
de que lo masculino pueda salir de su molde, que pueda expandirse y encontrar otros
objetos de interés que vayan mas alla de lo presupuesto por la sociedad. El arte, como ya
se indicaba en The House Beautiful, puede llevar a una mejor expresion de la
individualidad, de los verdaderos pensamientos e intereses de un individuo al margen de
la tradicién decimondnica. Y que todo esto pueda darse casi exclusivamente en el espacio
del estudio del artista se debe, en gran medida y como se ha indicado con anterioridad, a
su caracter plenamente liminal. El hecho de que las normas sociales se relajen en este
espacio —como pudimos apreciar en el ejemplo real del estudio de Leighton— lo
convierten en un lugar en el que Basil puede contemplar o ensefiar su cuadro, y, sobre
todo, disefiarlo y elaborarlo, sin que su secreto sea puesto en riesgo, pues en este espacio
las normas sociales se relajan en favor del arte y de lo artistico.

Como indica Thomassen, a fin de cuentas, lo liminal designa aquellos momentos
0 espacios donde “los limites normales del pensamiento, el autoconocimiento y el
comportamiento humano se relajan, dando pie a lo novedoso y a lo imaginativo, a la
construccion y la destruccion [de barreras]” (2014: 1).%? El hecho de que el estudio del
artista sea un espacio que, como hemos visto, no encaja en la configuracion convencional
del domesticismo decimondnico, en el que pueden darse tanto un desarrollo de las

42 Traduccion del inglés original del autor: “Liminality refers to moments or periods of transition during
which the normal limits to thought, self-understanding and behavior are relaxed, opening the way to novelty
and imagination, construction and destruction”.
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idiosincrasias femeninas como de las masculinas, como de una mezcla de ambas que
desafia y deconstruye los binarismos de genero de la época, lo convierte en el lugar idoneo
en el que exponer una orientacion particular, una perspectiva de la realidad que no encaja
con la direccidn colectiva. Asi, La Musa Trégica y El Cuadro de Dorian Gray se nutren
de la liminalidad espacial del estudio del artista para que sus autores puedan mostrarnos
una suerte de deconstruccion de la masculinidad tipica de su época. El estudio se nos
presenta como un lienzo en blanco en el que, al no aplicarse las leyes domésticas
convencionales (que no son mas que el resultado de la forma de separar y clasificar el
género de la sociedad decimononica), hay espacio para que lo disidente pueda
desarrollarse y articularse. Tanto James como Wilde se valen del estudio del artista para
presentarnos no solo un desafio a “los limites normales del pensamiento [...] y el
comportamiento humano” masculino de su sociedad, sino también para manifestar, de
forma velada pero reconocible, sus propias concepciones sobre el deseo homoerdético
masculino. Respaldados por un contexto artistico y habitado por otros hombres queer,
ambos autores vieron en el estudio del artista un espacio narrativo seguro en el que
traducir y representar sus criticas a la masculinidad propia del siglo XIX.

En este sentido, ambas novelas pueden entenderse como claros ejemplos de lo que
Ahmed llama orientaciones queer:

Las orientaciones queer son aquellas que ponen al alcance cuerpos que se han hecho
inalcanzables por las lineas de la genealogia convencional. Las orientaciones queer
podrian ser aquellas que no se alinean, y que al ver el mundo ‘de forma inclinada’
permiten que otros objetos aparezcan a la vista. Una orientacion queer puede ser

aquella que no pasa por alto lo que esta ‘fuera de la linea’, y por tanto actia fuera de
la linea con otros. (2006: 152)

En otras palabras, podemos afirmar que ambos textos “ponen al alcance” de los lectores
una realidad que lo “convencional” les oculta: la realidad de aquellos hombres que no se
ajustaban a los ideales del hombre hecho a si mismo o del paterfamilias ligado a la esfera
publica de los negocios o la politica. En vez de ignorar la compleja realidad de estos
hombres o de aquellos que sienten deseo romantico o sexual por otros hombres, tanto La
Musa Tragica como El Cuadro de Dorian Gray pueden considerarse textos adelantados
a su época que, a través del estudio del artista, ponen de relieve la posibilidad de vivir de
forma distinta a la socialmente aceptada. Es interesante pensar, ademas, como lejos de ser
este un propdsito anticuado o desfasado con respecto a la sociedad contemporanea, es ain
necesario reivindicar las masculinidades disidentes que tanto James como Wilde
retrataron en sus textos, considerando que el estudio de las “nuevas masculinidades” tiene
aun mucho que aportar a una sociedad en la que aun, por desgracia, problemas como la
desigualdad de género o la homofobia siguen estando a la orden del dia.*®

Por otro lado, y cumpliendo con el enfoque internacional de este volumen, es
importante también tener en cuenta que esta reivindicacion no estaba, ni mucho menos,
confinada al mundo anglosajon. Otros autores de distintas nacionalidades también
representaron el estudio del artista como un lugar donde expresar una masculinidad
disidente. Un claro ejemplo de esto es el relato de Thomas Mann llamado Tonio Krdger

4 Sin ir mas lejos, en la version de El Cuadro de Dorian Gray que se ha empleado durante este analisis,
reeditada por Catedra en 2018, el editor del texto, Manuel Francisco Miguez, advierte al potencial lector de
que la novela de Wilde estd llena de «pedanterias [y] cursilerias», poseyendo fragmentos altamente
«alambicados [y] amanerados» (2018: 61). El hecho de que una edicién contemporanea de la novela ain
incluya estas descripciones es sintomatico de hasta qué punto es necesario reivindicar tanto a los autores
decimondnicos que se atrevian a desafiar las normas de género.
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(1903). En este relato, con tonos altamente autobiograficos que el autor aleméan ya habria
desarrollado con mas detenimiento en su novela Los Buddenbrook (1901), Mann nos
presenta a un joven que, al igual que Basil Hallward, Nick Dormer y Gabriel Nash, desafia
las normas de la masculinidad tradicional y encuentra refugio para poder expresar su
auténtica orientacion hacia la vida en el arte y en el estudio del artista. Desde la primera
pagina, el relato rebosa un cierto homoeroticismo que se percibe claramente en la relacion
entre el joven Tonio y su mejor amigo de la infancia, Hans. Esto puede apreciarse en
numerosos fragmentos del texto tales como: “Tonio amaba a Hans Hansen y habia ya
sufrido inmensamente por su culpa. La persona que ama mas es siempre un perdedor y
debe sufrir por tanto” (1998: 165); “Tonio amaba a Hans sobre todo porque era hermoso;
pero también porque era su opuesto en todos los aspectos” (1998: 167); “Pero Tonio
deseaba ardientemente que Hans le amase como él le amaba, y cortejaba su afecto a su
manera propia, de forma lenta, afectuosa, devota, melancoélica y sufrida —con una
melancolia que podia quemar y devorar” (1998: 168).** Curiosamente, este amor esta
desde el principio directamente relacionado con las propensiones artisticas de Tonio, que
suefia con ser escritor, pero que percibe que este deseo le hace distinto a los otros chicos
de su edad, como si hubiese algo “lascivo” o “inapropiado” en su interior (1998: 166).%
No obstante, su amor por el arte le lleva a aceptarse tal y como es: “Soy quien soy y eso
es suficiente, no quiero ni puedo cambiar” (1998: 167).46

Cuando pasan unos afios, no obstante, y tras haberse enamorado también de una
mujer, Tonio expresa su disidencia para con las normas de género que rigen su época de
forma clara en, precisamente, el estudio de una amiga pintora. Mann representa el estudio
de Lisaveta como una suerte de santuario en el que esta ejerce de sacerdotisa (1998: 183),
una sacerdotisa bajo cuyas ministraciones Tonio se siente por primera vez libre para
articular su verdadera perspectiva hacia la vida. Su doctrina se basa, principalmente, en
que el artista debe estar lo méas alejado posible de las preocupaciones “humanas’: “Un
artista deja de serlo en el momento en que se convierte en humano” (1998: 187), llegando
incluso a afirmar que un artista nunca es un “hombre” y que todo arte que valga la pena
ha de ser “corrupto” (1998: 188-94).*" Esta diatriba, extraordinariamente decadente y
contraria a los principios de la masculinidad convencional que valora ante todo el trabajo
y la reproduccion, nos muestra en Tonio a un individuo que ha encontrado su propia
orientacion hacia la vida al margen de las imposiciones de género de su época. Una vez
mas, y como ocurre en La Musa Tragica y en EIl Cuadro de Dorian Gray, el estudio del
artista y su liminalidad, su aceptacion como espacio que, dentro del microcosmos de la
casa, no tiene un lugar bien definido en la sociedad, hace que Tonio pueda expresar en €l
esta creencia sin que parezca estar fuera de lugar.

En resumen, podemos concluir que el estudio del artista en la literatura del siglo
XIX sirvié no solo como un espacio seguro en el que las mujeres pudiesen cuestionar las
normas que gobernaban sus vidas, sino también como el escenario ficticio principal en el

4 Traducciones del inglés del autor: “Tonio loved Hans Hansen and had already suffered a great deal
because of him. The person who loves more is the underdog and has to suffer”, “He loved him first of all
because he was beautiful; but then because he was Tonio’s opposite and counterpart in all respects”, “But
Tonio painfully desired to be loved by him just as he was, and he courted his love in his own way, a slow
and affectionate, a devoted, suffering, and melancholy way- a melancholy that can burn and devour”.

4 Traduccion del inglés del autor: “wanton and really inappropriate”.
46 Traduccion del inglés del autor: “I am what I am and that I won’t or can’t change”.

47 Traduccion del inglés del autor: “An artist stops beings an artist the instant he becomes human and starts
feeling”.
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que los hombres podian llegar a articular otras formas de masculinidad que distaban
bastante de aquellas promulgadas por la cultura y la sociedad de la época. La
representacion del estudio del artista en los textos de James y Wilde nos demuestra como
la liminalidad de la que tal espacio gozaba en la vida real, podia traducirse perfectamente
también a la literatura, dotando a los autores de una herramienta a través de la cual
expresar lo inexpresable.
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4 EL KUNSTLERROMAN: EL ESTUDIO DEL ARTISTA
COMO ENSAMBLAJE SOCIAL

Hasta este punto, el analisis llevado a cabo en este volumen se ha centrado de forma casi
exclusiva en las distintas maneras en las que el estudio del artista se uso en la literatura
del siglo X1X para combatir las estrictas normas y jerarquias de género impuestas sobre
la poblacién de la época. Por su caracter como un espacio domeéstico que no termina de
encajar en los esquemas predeterminados de la vivienda decimononica, el estudio del
artista ha demostrado ser un espacio ambiguo, liminal, que la ficcién de la época adopto
para poder articular sus retos y desafios hacia las ideas predominantes del angel en el
hogar y del hombre hecho a si mismo. En este capitulo, no obstante, el lector o lectora
encontrard una aproximacion al estudio del artista no solo en relacién con el género, sino
también en relacion con otros aspectos sociales del siglo X1X cuya representacion parece
haber encontrado cabida en lo que el fenémeno literario internacional que vino a
conocerse como el kinstlerroman. De acuerdo con White, “[u]n Kinstlerroman narra,
por definicion, la historia del crecimiento intelectual y emocional de un artista;
describiendo normalmente un viaje interno que lleva al descubrimiento de la vocacion del
artista” (2005: 13).* Podemos afirmar, por tanto, que el kiinstlerroman no es sino el
hermano artistico de uno de los géneros novelisticos méas importantes de todo el siglo
XIX occidental: el bildungsroman, o novela de aprendizaje.

Quizas debido al énfasis que la sociedad de la época hacia en la figura del hombre
hecho a si mismo, el bildungsroman adquirié una gran popularidad en la Europa del XIX
al tratarse de un género que representaba el camino hacia la madurez del protagonista
(normalmente masculino) y, frecuentemente, su ascension de clase social a través de una
serie de probleméticas que se resolvian de forma idilica. Por regla general, muchos
bildungsromans terminaban con el protagonista felizmente casado y reproduciendo una
situacion doméstica “ideal” que encajaba perfectamente con las normas sociales del
periodo. Grandes obras de la literatura occidental, tales como Los Afios de Aprendizaje
de Wilhem Meister (1795/6) de Johan Wolfgang von Goethe Goethe, Candido (1759) de
Voltaire, Emma (1815) de Jane Austen, o David Copperfield (1850) de Charles Dickens,
encajan a la perfeccion con la etiqueta de bildungsroman y han definido el género hasta
el dia de hoy.*® El kiinstlerroman, por otro lado, y tal y como explica White, se centra
principalmente en la evolucion de un artista, haciendo énfasis en el desarrollo de sus ideas
y sentimientos mas que en sus condiciones materiales o sociales. El kinstlerroman,
ademas, no suele compartir el final “feliz” del bildungsroman, ya que la vida de los
artistas tiende a retratarse en estas novelas de una forma tragica que choca plenamente
con las expectativas de su sociedad y de su cultura. Y si bien algunas de las novelas que
se han explorado en los capitulos anteriores —como La Inquilina de Wildfell Hall o La
Musa Tragica— pueden considerarse kinstlerromans de pleno derecho, en este capitulo
se prestara especial atencidn a dos novelas que representan de forma minuciosa el papel
del artista como un extrafio en su propia cultura, como una entidad a mitad de dos caminos
(entre lo convencional y lo idiosincratico) que ha de encontrar su lugar en la sociedad y

* Traduccion del inglés original del autor: “A kiinstlerroman, by definition, tells the story of an artist’s
intellectual and emotional growth; usually it describes an inward journey leading to a discovery of the
artist’s vocation”.

49 Para mas informacion sobre el bildungsroman femenino y, mas especialmente sobre la forma en la que
esta variedad de bildungsroman presenta mas tensiones y excepcionalidades, se recomienda consultar
Appearing to Diminis: Female Development and the British Bildungsroman, 1750-1850 (1999), de Lorna
Ellis.
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respetar, a la vez, los dictados de su arte por alienantes que estos sean. VVeremos, pues,
como La Obra (1886) del escritor francés Emile Zola y en La Quimera (1905) de la
espafola Emilia Pardo Bazan, son kiinstlerromans en los que muchos de los aspectos de
la sociedad decimondnica que ambos escritores cuestionaban o criticaban convergen en
el estudio del artista, convirtiéndose asi este en una suerte de engranaje metaforico cuyos
giros nos muestran distintas facetas del ensamblaje que constituia la sociedad del siglo
XIX a través de perspectivas novedosas o revolucionarias para con la cultura y la moral
de la época.

Un claro ejemplo de como la representacion del estudio del artista puede llegar a
incluir una critica aguda a toda una sociedad puede encontrarse en la otrora popular
novela francesa Escenas de la Vida Bohemia (1859), de Henry Murger. Esta obra, que en
su dia inspird la conocida Opera de Puccini, La Boheme (1895), examina las distintas
formas en las que la sociedad y el arte chocan y complican las vidas, y el desarrollo
personal de un grupo de amigos artistas y bohemios en el Paris del rey Luis Felipe de
Orleans. Ya desde el principio de la novela se nos muestra el estudio del artista como un
lugar ecléctico y liminal, donde las normas de la sociedad no se aplican. La extrema
pobreza del artista hace que este espacio y los muebles que contiene se escapen de
cualquier tipo de definicién: “saltd apresuradamente de un mueble fruto de su industriosa
inventiva, que le hacia las veces de cama por las noches, y no es por dejarlo mal, pero no
las hacia nada bien, y, durante el dia, desempefiaba el papel de todos los deméas muebles”
(2007: 31). Incluso los cddigos de vestimenta se ven anulados en el estudio del artista
empobrecido: “Schaunard se puso a toda prisa unas enaguas de satén rosa salpicadas de
estrellas de lentejuelas que usaba de batin” (2007: 32). Conforme la novela avanza, pronto
nos damos cuenta de que la comunidad de amigos bohemios que retrata Murger ha creado
en sus estudios una especie de santuario donde escapar de los valores moralistas de su
sociedad y en el que poder actuar conforme a sus propios codigos éticos. Asi, por ejemplo,
hay momentos en la narrativa en los que dos de los amigos, Schaunard y Marcel, viven
juntos en el mismo estudio, compartiendo muebles y vivienda (2007: 72-3), y, mas
adelante, cuando los cuatro amigos empiezan a vivir en el mismo edificio, crean entre
todos una especie de comunidad en la que todo es de todos, y en la que no se aplican los
valores sobre la propiedad privada que tanto imperaban en la sociedad decimonoénica
(2007: 282).

En los estudios que representa Murger se suceden una serie de eventos y
circunstancias que también parecen burlarse o criticar otros aspectos de los
convencionalismos victorianos. Asi, el estudio parece ser una mofa de la “santidad” de la
domesticidad del siglo XIX cuando los artistas organizan en ellos fiestas que ponen en
jaque todo tipo de convencionalismo propio de la época, y que representa estilos de vida
alternativos. Asi, nos encontramos, por ejemplo, la escena en la que Colline y Rodolphe
orquestan una velada literaria que se tuerce en una bacanal alcohdlica en la que hay que
quemar las sillas de los invitados para poder conservar el calor del estudio (2007: 125-7);
0 la escena posterior en la que los artistas celebran una fiesta con el dinero que uno de
ellos ha conseguido de forma oscura y que se niegan a darle al casero para, en su lugar,
estar “cinco dias sin salir de casa y viviendo como reyes. Se sentaban en la mesa desde
por la mafana hasta por la noche. En la habitacion, que rebosaba de ambiente
pantagruélico, reinaba un estupendo desorden. En un banco casi entero de conchas de
ostras reposaba un ejército de botellas de formas varias” (2007: 395). Ademas de estas
escenas de libertinaje que, en tono de burla, presentan una cierta critica a las normas
sociales decimononicas, se dan otras escenas de ain mas interés desde el punto de vista
sociologico y domeéstico en los estudios de Murger. En los estudios, los artistas conviven
con sus amantes, a las que se refieren como sus “esposas” (2007: 204), dando pie a
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relaciones poco convencionales o fuera de la norma, y estableciéndose definitivamente
como un espacio donde las reglas sociales se relajan o incluso desaparecen en una
imitacion, o burla, de la sociedad burguesa. La complicidad de hombres y mujeres artistas
en esta convivencia, que habria sido vista como “amoral” y que rompia completamente
los esquemas domésticos en los que los espacios femeninos y masculinos estaban
claramente separados, hacen de Escenas de la Vida Bohemia un claro ejemplo de cémo
en el estudio del artista convergen distintos aspectos sociales que pasan a ser criticados o
desmantelados por los autores de una gran cantidad de kilinstlerromans.

El mismo proceso puede observarse, aunque con mucho menos humor e ironia de
por medio, en las obras de Zola y Pardo Bazan que este capitulo analiza. Al igual que en
la novela de Murger, La Obra y La Quimera ofrecen al lector una vision del estudio del
artista en la que diversos aspectos de la sociedad finisecular se encuentran y pasan a ser
cuestionados o analizados por los autores. Es por este motivo por el que me referia, con
anterioridad al estudio del artista en los kiinstlerromans europeos, como si de una especie
de engranaje se tratasen. Podemos imaginar el estudio del artista en este contexto como
una pieza esencial dentro del ensamblaje que compone la cultura decimonénica que, con
cada giro y cada roce de una muesca con la de otro engranaje, genera un espacio donde
diversos aspectos de la sociedad, que no tienen por qué convergir, se tocan y se
influencian. Pongamos, pues, un ejemplo claramente visual con respecto a esta metafora.
Si la cultura del XIX puede verse como un ensamblaje, como una especie de maquinaria
de poder y normas culturales que funciona a través del correcto giro de sus diversos
engranajes, debemos suponer que cada engranaje representa un aspecto distinto de dicha
cultura. Asi, por ejemplo, un engranaje podria ser la estructura doméstica establecida y
predominante; otro, podria estar constituido por las binarias normas de género que
gobernaban las relaciones entre hombres y mujeres; otro, podria verse como el sistema
de clases que dividia a las personas en la Europa finisecular; otro, por la moralidad
cristiana imperante en la sociedad, etc. En este complejo y bien engrasado ensamblaje —
cuyo funcionamiento venia garantizado por los sistemas de poder que, como Butler
indica, sometian o presionaban a los individuos a cumplir las funciones correctas
designadas por su sociedad (2001: 17), el estudio del artista podria entenderse como la
pieza que, de una forma u otra, toma al rozar con cada uno de los otros engranajes un
aspecto de los mismos y lo pasa por su filtro. En el caso de los capitulos anteriores, por
ejemplo, el engranaje compuesto por el estudio del artista en su representacion literaria
tomaria, al encajar con el engranaje que simbolizaria las normas de género, algunas de
sus normas y leyes y las cuestionaria o las modificaria en base a la mayor libertad de obra
y pensamiento que este espacio reorientador, como hemos visto, ofrece para expresar
ideas disidentes.

Esta teoria del ensamblaje, que ve los distintos aspectos de la vida como
engranajes que se configuran para formar un todo profundamente interconectado entre si,
no es en si un concepto puramente novedoso. Yaen 1977, Gilles Deleuze y Claire Parnert
definieron el agencement (que seria traducido al inglés como assemblage, y que es,
precisamente, a lo que yo me refiero aqui cuando menciono un ensamblaje social) como:

[u]na multiplicidad que comporta muchos términos heterogéneos, y que establece
uniones, relaciones entre ellos, a través de edades, de sexos y de reinos —a través de
diferentes naturalezas. La Unica unidad del [ensamblaje] es de cofuncionamiento:
una simbiosis, una “simpatia”. Lo importante no son las filiaciones, sino las alianzas
y las aleaciones; ni tampoco las herencias o las descendencias, sino los contagios
[...](1980: 79)
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En esta definicion se aprecian los matices del sistema que he expuesto en el parrafo
anterior. La sociedad del XX puede entenderse como un ensamblaje en el sentido en el
que lo definen Deleuze y Parnet porque es, al final, el resultado de establecer uniones
entre distintos “reinos” o campos mas concretos de la realidad de la época y, ademas, su
funcionamiento viene dado por las “aleaciones” o “contagios” que se dan cuando se
establecen esas uniones entre campos distintos, como la sexologia de la época, que se
establecio a través de la union, del contacto, entre la medicina y lo legal. En este sentido,
el estudio del artista es de especial interés, porque segun las ideas que he venido
desarrollando a lo largo de este volumen —y como se vera en los siguientes apartados—
es un espacio donde estas uniones proliferan y donde el propio funcionamiento del
ensamblaje social se ve cuestionado en uno de sus propios engranajes. Esto se
corresponde con estudios posteriores de lo que ha venido a conocerse en la academia
contemporanea como el assemblage theory o teoria del ensamblaje. Escritores, tales como
Bill Brown o Katarzyna Niziolek, han reafirmado la idea original de Deleuze y Parnet, al
recalcar la idea de que cualquier tipo de ensamblaje depende siempre de “las conexiones
entre” los distintos aspectos que componen tal ensamblaje (Niziolek, 2021: 272).%° No
obstante, y como apunta Brown, el arte tiene también un papel fundamental a la hora de
hacernos ver con claridad los ensamblajes que damos por hecho, los sistemas que hacen
que nuestra vida se desarrolle siguiendo la direccion colectiva que definia Ahmed, como
si del mecanismo de un reloj se tratase. En Re-Assemblage (Theory, Practice, Mode)
(2020), Brown llama la atencion al lector sobre el hecho de que el arte, en si, es un
ensamblaje, pues su creacion depende de la acumulacion y de la conexion entre distintos
aspectos de la vida del artista, los materiales, etc... (2020: 262-74). Parte de su conclusién
se basa en el ejemplo de que la novela en si es un “ensamblaje de materiales” que va
desde el contenido o la tematica de la novela en si hasta el papel en el que se imprime el
texto (2020: 273-4).%! De esta forma, pues, Brown nos dice que todo ensamblaje puede
ser analizado como la conexion de cientos de factores, y que todos ellos interacttan de
forma distinta para dar pie a nuestras creencias y a nuestras expectativas sociales. Es
posible (y deseable incluso), no obstante, aislar dichos factores, dichos engranajes, y
estudiar la forma en la que nos influencian e influencian al ensamblaje en su totalidad.

Y esto, precisamente, es lo que el estudio del artista, con su énfasis tanto en el arte
como en la sociedad de la época en la que es representado, consigue hacer: crear una
especie de engranaje diferente en el que, de una forma, podemos ver y analizar los otros
engranajes a través de las formas en las que convergen en este espacio literario. En los
dos kinstlerromans que nos conciernen en este capitulo veremos, pues, como la
representacion del estudio del artista nos presenta a la sociedad decimondnica como un
ensamblaje compuesto de cientos de engranajes que, de una forma u otra, deben ser
criticados, reevaluados o sufridos por los protagonistas de las obras, convirtiéndose asi
estas en mucho mas que narrativas centradas en el desarrollo de un artista, y dando pie a
auténticos retratos de la sociedad finisecular que no exponen sin ambages los muchos
conflictos que el aparentemente ideal funcionamiento de la maquinaria decimondnica
ocultaba. El estudio del artista es asi la lupa que nos permite mirar de cerca en la ficcion
de Zolay de Pardo Bazan el girar y el torcer de los engranajes que componen una sociedad
en constante cambio mientras que, a su vez, nos permite observar nuevas orientaciones
hacia dichos engranajes, nuevas formas de mirar al ensamblaje para que en este también
tengan cabida las preocupaciones de aquellos que no se ajustan a sus normas, como es el
caso de los protagonistas de La Obra y de La Quimera.

%0 Traduccidn del inglés original del autor: “connections between”.

51 Traduccidn del inglés original del autor: “material assemblage”.
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4.1 EMILE ZOLA: LA OBRA (1886).

Francia es, sin duda, uno de los paises de la Europa decimononica en los que mas se noto
la influencia del arte en la literatura. A fin de cuentas, uno de los eventos sociales mas
importantes de la nacion franca era el anual Salon de Paris, por lo que no es de extrafiar
que dicho evento se representase en un gran numero de obras literarias de la época. El
Saldn de Paris se fundd en la capital francesa en 1725, y se mantuvo operativo hasta 1890.
Considerado como uno de los eventos artisticos mas importantes de occidente durante la
totalidad del siglo XIX, el Salén, organizado por la Academia de Bellas Artes Francesa,
estaba dirigido por un jurado que seleccionaba de entre todas las obras enviadas una
representacion de lo que consideraban el arte méas refinado y mejor ejecutado. Entre las
paredes del Salén, pues, se congregaba una importante porcion de la sociedad parisina y
europea de forma anual o bienal con el fin de apreciar lo que los expertos de la Academia
consideraban el arte mas selecto de toda Francia. No es de extrafiar, por tanto, que un
evento tan extraordinario y tan polémico —pues algunos de los rechazados, como los
primeros impresionistas, no tardaron en fundar sus propias exposiciones y colectivos
independientes (el primero siendo el apropiadamente llamado Salén de los Rechazados
de 1863)— en el que influian aspectos sociales, econdmicos y, por supuesto, artisticos,
cobrase una gran importancia en las mentes de los literatos franceses.

De hecho, un alto nimero de los autores mas sonados de la Francia decimondnica
adquirieron gran parte de su fama inicial a través de las criticas que llevaban a cabo sobre
el Salon o sobre los artistas que eran aceptados o rechazados. El poeta y ensayista parisino
Charles Baudelaire (1821-1867), mas conocido hoy en dia por su infame coleccion de
poemas Las Flores del Mal (1857), consolid6 su persona publica de bohemio decadente
no solo a través de su obra lirica y de su escabrosa vida personal, sino también a través
de las observaciones que llevaba a cabo como critico de arte. Baudelaire era plenamente
consciente de que el arte y la literatura en conjunto tenian la capacidad de reflejar otras
realidades que eran normalmente ignoradas o evitadas; sabia que el arte podia ser
liberador cuando entraba en contacto con la ficcion. En su critica del Salon de 1846, asi,
Baudelaire destaca como el arte de Delacroix esta influenciado directamente por las obras
de Dante y de Shakespeare —a los que también se refiere como “pintores” en su
capacidad como retratistas metaféricos de los intereses de sus épocas— y afirma que la
relacién entre lo pictorico y lo literario tiene, en este caso, el poder de representar con
total claridad “el dolor humano” (2022: 91). En repetidas ocasiones, no obstante, el poeta
maldito Ilama la atencién sobre otro aspecto del mundo artistico que, en su opinién, tiene
un gran poder para cambiar la forma en la que sus contemporaneos piensan: el estudio
del artista. Baudelaire expresa que las convenciones del Salon de Paris y el gusto burgués
han otorgado fama y gloria a artistas que verdaderamente no la merecen, y clama, en
consecuencia, que es en el taller del artista donde realmente deben contemplarse las
herramientas con las que este cuenta y el valor de su arte (2022: 67).

Afos mas tardes, a finales ya casi del siglo XIX, otro importante escritor francés
Ilegaria a las mismas conclusiones a las que llegd Baudelaire sobre la importancia de este
espacio y sobre la estrecha y fructifera relacion que el arte pictérico y la literatura deberian
guardar en todo momento. El también parisino Emile Zola (1840-1902) combiné a lo
largo de casi toda su vida su papel como escritor lider del Naturalismo francés con su
aficion por el arte, la cual queda patente en sus numerosos ensayos y resefias sobre las
exposiciones del Sal6n, y en su apoyo casi constante al Impresionismo. En sus escritos
sobre arte, Zola va incluso mas alla que Baudelaire y nos revela, claramente, la forma en
la que el taller del artista puede entenderse como un engranaje del ensamblaje social de
la época donde pueden cuestionarse libremente otros aspectos de dicho ensamblaje social.
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Esto se ve, claramente, en los ensayos Mon Salon (1886) y Edouard Manet, Etude
Biographique et Critique (1867), en los que, centrandose en la figura de Manet, Zola
parece articular lo que Virginia Woolf diria afios mas tarde en su Una Habitacion Propia,
que para que un artista pueda desarrollarse y examinar la sociedad que le rodea con
libertad, este precisa de un espacio propio donde poder trabajar, un espacio libre de las
convenciones y de los binarismos que, por otro lado, asolan y condicionan la
domesticidad decimondnica.

Esto se ve claramente cuando Zola, ante el rechazo de Manet por parte del jurado
del Salén, encomia al pintor a retirarse a su estudio, afirmando que es el lugar donde el
pintor puede brillar al margen de los dictados de la sociedad:

Consuélese. Usted ha sido rechazado y apartado y merece vivir apartado. No piensa
como toda esa gente, pinta usted desde el corazén y desde el cuerpo, es la suya una
personalidad que se impone y se afirma. Sus lienzos son incomodos entre el
envaramiento y el sentimentalismo de nuestra época. Quédese en su estudio. Alli iré
a buscarle y a admirarle. (1991: 112, mi énfasis)®

Zola reconoce en su ensayo, pues, que lo verdaderamente transgresivo —como se
consideraba al arte de Manet al principio de su carrera— no tiene lugar en la sociedad,
ante los ojos del gran Paris que se retine anualmente en el Salén. En su lugar, lo nuevo,
lo auténtico, requiere de un espacio propio donde pueda ser admirado por gente afin que
se desvia del espiritu tradicionalista y sentimental de la época, gente que busca nuevas
formas de observar la realidad. En otra ocasion, igualmente significativa, el escritor
afirma que la Unica forma de entender con exactitud el arte de Manet es visitando su
estudio:

Fue en [su] estudio donde comprendi plenamente a Monsieur Manet. Lo habia amado
instintivamente; a partir de entonces, no obstante, comprendi su talento, el talento
que voy a intentar analizar. En el Salon, sus lienzos lloraban bajo la dura luz, en
medio de las baratijas colgadas a su alrededor. Por fin pude verlos por separado,
como debe verse todo cuadro, en el mismo lugar donde habian sido pintados. (1991:
116).

En otras palabras, Zola vuelve a demostrar que es consciente de la importancia del estudio
del artista como un espacio en el que puede tener lugar y ser aceptado aquello que la
sociedad en su direccidn colectiva no puede apreciar. Zola es consciente de la liminalidad
del estudio del artista, de la posibilidad que ofrece para observar la realidad desde otra
perspectiva por ser un lugar separado de las convenciones sociales de la época y por
ofrecer, ademas, una nueva forma de entender al pintor, a aquel que habita el estudio. El
autor nos describe, ademas, como gran parte del poder del estudio del artista reside,
precisamente, en que es un sitio en el que no solo puede ofrecerse resistencia a la opinion
popular, a las tradiciones aceptadas, sino también un espacio donde dichas tradiciones

52 Traduccion del francés original del autor: “Consoles-vous. On vous a mis a part, et vous méritez de vivre
a part. Vous ne pensez pas comme tous ces gens-1a, vous peignez selon votre coeur et selon votre chair,
vous étes une personnalité qui s’affirme carrément. Vos toiles sont mal a 1’aise parmi les niaiseries et les
sentimentalités du temps. Restez dans votre atelier. C’est 13 que je vais vous chercher et vous admirer”.

53 Traduccion del francés original del autor: “C’est dans cet atelier que j’ai compris complétement Monsieur
Manet. Je I’avais aimé d’instinct; dés lors, j’ai pénétré son talent, ce talent que je vais ticher d’analyser. Au
Salon, ses toiles criaient sous la lumicre crue, au milieu des images a un sou qu’on avait collées au mur
autour d’elles. Je les voyais enfin a part, ainsi que tout tableau doit étre vu, dans le lieu méme ou elles
avaient été peintes”.
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pueden ser observadas y analizadas con un cariz critico o cuestionador. A fin de cuentas,
el estudio de Manet no se nos presenta como una especie de torre de marfil preservada
perfectamente de cualquier tipo de interaccion mundana, sino que, al contrario, es un
lugar en el que el mundo personal del pintor, su vision particular de la realidad y su
analisis de la misma, se encuentran con la sociedad, representada por los clientes, modelos
y mecenas que vagan por dicho espacio (1991: 143-57).

Podemos apreciar, por tanto, cbmo a 0jos de Zola el estudio del artista es un lugar
liminal —entre lo privado y lo publico, entre la tienda y el santuario— y, ademas, un
lugar en el que la sociedad, entendida como un ensamblaje compuesto por numerosos
engranajes, puede ser cuestionada y estudiada al por menor a través del arte que ella
misma rechaza. Su insistencia en que el estudio del artista es el Unico lugar donde sus
obras estan a salvo del mal gusto popular y de sus tradiciones estéticas confirma que,
siguiendo la metafora propuesta por la teoria del ensamblaje, este espacio es uno de los
engranajes que mas entra en contacto con otros aspectos sociales, uno de los engranajes
que mejor nos permite observar las influencias de los otros y cuestionar su buen
funcionamiento dentro del conjunto total de la sociedad. En ninguna de las obras del autor
parisino se ve esto de forma mas clara que en su novela La Obra (1886).

La Obra es la decimocuarta novela que compone el ciclo de Los Rougon-
Macquart, una serie de narraciones en las que Zola pretendid plasmar el esplendor y la
decadencia de la Francia del Il Imperio siguiendo los principios del Naturalismo. La saga,
que da comienzo con La Fortuna de los Rougon (1871) y concluye con El Doctor Pascal
(1893), sigue el devenir de tres familias francesas —todas ellas vinculadas en su
genealogia original— a lo largo de la segunda mitad del siglo XIX: los Rougon, los
Macquart y los Lantier. A lo largo de las veinte novelas que componen la totalidad de la
saga, Zola presta especial atencion a la forma en la que la sociedad, la genética y la
educacion influyen y condicionan el desarrollo de los individuos que componen una
familia, tratando de plasmar una especie de “humanidad en miniatura” (Zola, 2020: 230).
Su descarnado Naturalismo lleva a Zola a retratar escenas llenas de enfermedades,
egoismos, pobreza, decadencia y pérdida de poder, que contrastan brutalmente tanto con
el ambiente de la sociedad del 11 Imperio como con la fortuna y el poder originales de los
Rougon, que se tuerce y se pervierte en cada novela debido a las decisiones que toman
sus protagonistas y al claro deterioro biolégico de sus fuerzas y capacidades. El
protagonista de La Obra, Claude Lantier, es, ademas, un pintor impresionista (aunque
Zola prefiera utilizar el término original de pintor del plein air) cuyas creencias estéticas,
claramente basadas en las de los impresionistas, chocan no solo con la sociedad que le
rodea, sino también con su historia familiar y con sus capacidades mentales. De esta
forma, la novela nos ofrece una clara vision del conflicto que se genera cuando un
individuo debe enfrentarse no solo a su sociedad, sino también a si mismo. Como bien
apunto6 Zola en las notas preparatorias para escribir la novela:

Con Claude Lantier quiero pintar la lucha del artista contra la naturaleza, el esfuerzo
de creacion en la obra de arte, esfuerzo de sangre y de lagrimas para dar su carne,
insuflar vida; siempre en batalla con lo verdadero, y siempre vencido, la lucha contra
el angel. En una palabra, contaré alli mi vida intima de produccion, ese perpetuo
parto tan doloroso; pero agrandaré el tema mediante el drama, por Claude, que no se
contenta nunca, que Se exaspera por no poder acomodar su genio, y que al final se
mata frente a su obra inacabada. No sera un impotente, sino un creador de ambicion
excesiva, que quiere meter a la naturaleza entera en una tela y que muere a
consecuencia de ello. (citado en Echevarria, 2007: 37)
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La frustracion de Claude y su tragico final vienen dados, principalmente, por su
frustracion ante su incapacidad de reproducir aquello con lo que se obsesiona: la
naturalezay la luz en estado perfecto. No obstante, Zola se olvida de mencionar (o, quizas,
no contaba con ello cuando aln estaba preparandose para escribir la novela) de que, en
esta lucha entre la creatividad y la frustracion, la sociedad parisina también jugara un
papel importantisimo, y que el propio Claude sucumbird tanto a su ambicién truncada
como a las presiones de una sociedad incapaz de apreciar el auténtico genio, cegada como
esta por sus tradiciones y sus convencionalismos. De esta forma, Zola representa el
estudio del artista a lo largo del texto de forma similar a como concibié con anterioridad
el estudio de Manet: un espacio liminal desde donde observar la realidad y desde donde
analizarla y reconstruirla lejos de estos mismos convencionalismos. El estudio de Claude
Lantier sintetiza y demuestra de forma clara como la sociedad en si es un ensamblaje, y
como cada uno de sus engranajes convergen en el espacio del estudio del artista. Y, a
pesar de que se ha escrito largo y tendido sobre la exégesis literaria de La Obra, no existen
estudios académicos que pongan de manifiesto hasta qué punto el taller o estudio de
Lantier es un espacio liminal que sirve para reorientar al protagonista y al lector hacia
otras formas de ver la vida, hacia nuevas perspectivas que dejan en evidencia la crudeza
y el impacto de la constante lucha decimondnica entre la sociedad y el individuo.

La critica literaria, como se ha indicado con anterioridad, ya ha dejado constancia
de que La Obra es una ficcionalizacion de las opiniones de Zola como critico literario
(Echevarria, 2007: 14). Mucho se ha escrito también sobre como estas opiniones llevaron
a que Zola se separase o fuese rechazado por la segunda generacion de impresionistas,
gue Vveian sus creencias artisticas como “injustas” o “prejuiciosas” —tal y como el propio
Vincent Van Gogh apuntaria en su correspondencia (citado en Echevarria, 2007: 17). Y,
por supuesto, se ha descrito en numerosas ocasiones como La Obra, a consecuencia de lo
que los impresionistas de la época percibian como sus “prejuicios”, supuso el fin de la
intima amistad entre Zola y Paul Cézanne (Echevarria, 2007: 13) (en quién, en parte, se
basa Zola para crear a Claude Lantier y cuya amistad queda reflejada de forma bastante
fidedigna en la novela por el vinculo que une a Lantier con su amigo escritor, Pierre
Sandoz, en el que se ve mucho del propio Zola). Para comprender bien, no obstante, la
forma en la que esta novela representa y critica a la sociedad finisecular francesa,
propongo que dejemos esas cuestiones de lado y prestemos especial atencion a
continuacion a la funcién que el estudio del artista ejerce a lo largo de La Obra.

El primer estudio de Claude (que ird pasando por una sucesion de distintos
espacios similares a lo largo de la novela) se sitta “en el altillo del antiguo palacete de
Martoy” (2020: 55), algo poco sorprendente si tenemos en cuenta la similitud que guardan
Paris y Roma en cuanto a la distribucion de espacios liminales, que ya observamos
durante el analisis de ElI Fauno de Marmol. Lo curioso en este caso es que la narrativa
comienza cuando Claude invita a una mujer completamente desconocida, Christine, a
subir a su estudio, debido a que esta se ve en plena noche bajo un aguacero sin medios
para llegar a Passy, donde la esperan para que ejerza de dama de compafiia de una rica
anciana (2020: 58). Christine accede a acompariar a Claude, lo que viene a poner de
manifiesto, una vez mas, la liminalidad de este espacio en cuanto a las reglas sexuales y
de género de la sociedad decimondnica. El estudio se nos presenta como un espacio donde
lo ilicito puede ocurrir, donde un hombre y una mujer desconocidos pasan la noche
cuando en cualquier otro entorno domestico esto hubiese sido practicamente impensable.
Zola aprovecha entonces la ocasion para presentarnos las dudas de Claude sobre como
actuar en concordancia con sus deseos sexuales en un lugar en el que la sociedad parece
no poder juzgarlo: “No conseguia dejar de pensar en aquella muchacha, mientras se
debatia sordamente entre el desprecio que gustaba de afectar y el temor a complicarse la
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vida si cedia, pasando por el temor a parecer ridiculo si no se aprovechaba de la ocasion;
pero acababa por prevalecer el desprecio” (2020: 62). En un espacio alejado de las
convenciones sociales es, al final, la voluntad propia del individuo la que debe
considerarse y prevalecer, en lugar de la imitacion impuesta por las normas que deberian
darse en cualquier otro espacio. Incluso a la mafiana siguiente, Claude es incapaz de ver
en Christine un objeto de deseo sexual, y en su lugar solo puede ver a un objeto de deseo
artistico: “no le dirigia mas que esas limpias miradas de pintor para quien la mujer ha
desaparecido y que no ve sino a la modelo” (2020: 68). En este aspecto, el estudio del
artista también se nos presenta como un espacio distinto a cualquier otro espacio social
en tanto que legitima la desnudez femenina y la transforma, haciendo que, en vez de ser
un tropo de potencial inmoralidad, sea visto como algo artistico y capaz de inspirar al
pintor. El hecho de que esta legitimacion tenga lugar en este espacio no es casual, pues a
fin de cuentas nos muestra, como ya hiciese Murger en Escenas de la Vida Bohemia, que
un espacio, un hogar, visibiliza y hace tangible aquello que es propio de un individuo, y
que quizads no puede mostrar ante los ojos de una sociedad que no le comprenderia
(Bachelard, 1975: 80).

Esta es, pues, la primera forma en la que Zola utiliza el estudio del artista como
un engranaje cuyas muescas entran en contacto con las de otro engranaje que compone el
ensamblaje social. El estudio del artista esta en contacto aqui claramente con la moralidad
sexual burguesa de la época, la misma que establecia a la mujer como un individuo
perteneciente a la esfera privada, sin deseo sexual y que debia emular en todo momento
al ideal del &ngel en el hogar; asi como con la idea de la “caballerosidad” masculina. No
obstante, estas consideraciones se ponen en pausa en el estado liminal del estudio del
artista, donde ni la mujer ni el hombre actian como se espera de ellos. Las normas
sexuales de la época se van viendo cada vez mas cuestionadas en el estudio del artista,
concretamente, conforme la novela avanza. Al principio Christine se muestra consciente
del peligro que supone estar en un lugar en el que las normas a través de las cuales se ha
guiado toda su vida parecen no aplicarse, y el narrador nos transmite su escandalo al
encomiarnos a imaginar el shock de “esa pudorosa sensual en aquel ambiente libre de los
artistas” (Zola, 2020: 78). A medida que pasan los capitulos, por otro lado, Christina
termina estableciendo una relacion clandestina con Claude y ambos se encuentran
constantemente en el estudio, un lugar que les permite llevar esto a cabo lejos de los ojos
de la sociedad (2020: 157). Incluso las otras mujeres que aparecen en el estudio de Claude
desprecian la idea del angel del hogar, que alli parece torcerse y convertirse, mas
precisamente, en una suerte de slcubo del estudio. Asi, las modelos se muestran
completamente ajenas a las normas y acuden a desnudarse con facilidad entre las cuatro
paredes de Claude. Como apunta Zola sobre Irma Bécot, una de las modelos del pintor:
“ella prodigaba sus juveniles encantos por todos los estudios de los pintores, con tal
frenesi fisico que cada semana tomaba el portante [...] y se iba” (2020: 171); “la llena de
satisfaccion exhibirse. Viviria desnuda [...] Desnudate, querida, vamos. jEI pecho nada
mas!” (2020: 172).

Christine se persona en el estudio a tiempo de contemplar esta escena, y es
entonces cuando la vision estandar de la sociedad entra en conflicto con lo que sucede en
el estudio del artista. Christine aun pretende seguir las normas que su género le impone a
finales del siglo XIX y se da cuenta de lo ambiguo y moralmente peligroso que es el
estudio del artista, por lo que teme que se contagie de lo que alli ocurre y pierda el rumbo,
la orientacion, general que su vida le ha ido marcando:

Por otra parte, durante largo tiempo aquel ambiente artistico brutal, aquel estudio
lleno de cuadros violentos habia seguido siendo para ella una fuente de angustia. No
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podia habituarse a las desnudeces realistas de las modelos [...] ho comprendia nada
de ellos, ella que habia crecido en el amor y la admiracion por un arte tan distinto,
las finas acuarelas de su madre. (2020: 173)

Pero finalmente, la influencia de lo que ocurre en el estudio tiene impacto sobre Christine,
que abandona su educacion y la direccion colectiva para reorientarse hacia una realidad
en la que la moralidad sexual se puede entender de una forma distinta. De hecho, no solo
cede finalmente a posar desnuda para Claude (2020: 181), sino que a partir de ese
momento establecen una relacion sexual y una convivencia doméstica sin la sancién del
matrimonio, algo que, una vez mas, pueden llevar a cabo gracias a la libertad que el
estudio del artista les concede, un espacio que no les exige vivir de acuerdo a las rigidas
distinciones que se aplicaban en otros entornos domésticos decimonoénicos. En este
ambiente, la figura del &ngel del hogar queda totalmente destruida cuando Christine, tras
haber tenido un hijo ilegitimo con Claude, afirma que prefiere su rol de amante al de
esposa o incluso al de madre: “no era mas que una amante, habria dado cien veces el hijo
por” Claude (2020: 226).

No obstante, la sexualidad y el matrimonio no son las Unicas tradiciones de la
sociedad decimononica que se ven cuestionadas a través de la liminalidad del estudio del
artista en La Obra. Desde el principio de la novela, las descripciones materiales de este
espacio nos permiten observar cOmo este entra en contacto y sirve para analizar otros
engranajes de la cultura tipica francesa del fin de siglo. Asi, el primer estudio de Claude
se le presenta al lector, a través de los aun desacostumbrados ojos de Christine, de la
siguiente forma:

Cierto que el estudio seguia espantandola un poco. Le lanzaba miradas prudentes,
estupefacta por semejante desorden y dejadez. Delante de la estufa yacian
amontonadas aln las cenizas del pasado invierno. Aparte de la cama, el pequefio
aguamanil y el divan, no habia mas muebles que un viejo y desvencijado armario de
roble y una gran mesa de pino, atestada de pinceles, de colores, de platos sucios, una
lampara de alcohol, sobre la que habia quedado una cacerola con fideos [...] Aquiy
alla habia dispersas unas sillas de enea despajadas, entre unos caballetes cojos. Cerca
del divan, la vela de la vispera estaba tirada por el suelo, en un rincdn del parqueé,
que debia de barrerse una vez al mes; [...] Pero lo que sobre todo la espantaba eran
unos bocetos que colgaban de las paredes, sin enmarcar, una cascada de bocetos que
descendia hasta el suelo, donde se amontonaban en un hacinamiento de telas tiradas
en desorden. Nunca habia visto una pintura tan terrible, rugosa, resplandeciente, de
una violencia de tonos que la heria como un juramento de carretero oido en la puerta
de una posada. Bajaba los 0jos, aunque atraida, sin embargo, por un cuadro vuelto
del reves [...] Y el chorro de luz del sol abrasador que se filtraba por los cristales se
desplazaba a través de la vasta estancia, sin que lo amortiguara ninguna persiana,
derramandose como oro liquido sobre todos aquellos restos de mobiliario, cuya
despreocupada miseria no hacia sino acentuar. (2020: 69)

Apreciamos pues, ya desde este primer momento de la novela, que el estudio del artista
no se asemeja a ningun otro espacio tipico de la época. El horror que la estancia le causa
a Christine esta directamente relacionado, en todo momento, con tres aspectos que
también son importantes para comprender bien la novela de Zola y, de hecho, todo el
ciclo de Los Rougon-Macquart: la pobreza, la incapacidad de valorar lo novedoso y el
estado mental de Claude.

En primer lugar, el estudio de Claude sirve para examinar de cerca la increible
pobreza econdémica de una gran mayoria de personas que vivian cercanas, por otro lado,
a la inconmensurable riqueza y esplendor del Il Imperio francés. La estancia de Claude,
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asi como todos los otros estudios artisticos que aparecen en La Obra, contrastan de
manera drastica con todas las demas representaciones sociales de la época, en las que la
riqueza y la abundancia aparecen de forma desmedida. El estudio del artista entra, pues,
en contacto también con el engranaje que representa las diferencias de clase y el extremo
hasta el que afectan a la dignidad y a la salud del ser humano. Zola se permite hacer de
esta novela una critica a la sociedad de su época, no tanto a través de la exposicion
melodramatica o peripatética de casos individuales —como harian autores tales como
Dickens o Thomas Hardy— sino més bien a través de ensefiarnos como las condiciones
materiales tipicas de la pobreza impactan en el habitat de sus personajes y los lleva a vivir
en condiciones insalubres que acaban por provocarles grandes dafios personales. Zola
desarrolla esta idea a lo largo de la novela cuando nos presenta otros estudios artisticos,
tales como el de Mahoudeau, el amigo escultor de Claude y de Sandoz, cuyo estudio se
encuentra en una antigua fruteria'y en el que aun se ven los letreros de “frutas y verduras”
en el escaparate: “y la miseria tipica de los estudios de escultor, esa suciedad propia del
oficio era mas acusadas bajo la mortecina claridad de los cristales pintarrajeados del
escaparate” (2020: 122). En este caso, el estudio del artista pone de manifiesto la pobreza
no solo del artista que lo habita, sino también la que, de acuerdo con Zola, suele
acompanar a la mayoria de escultores. Esta perentoria descripcion de un espacio sucio y
maloliente contrasta con las gloriosas esculturas que eran anualmente admitidas al Saldn,
y que ponian en evidencia la grandeza del Il Imperio: e incluso cuando Claude se muda a
otros dos estudios distintos, la pobreza sigue siendo un elemento destacable de ambos,
sin importar el relativo exito de sus pinturas:

[El segundo estudio de Claude era] pequefio e incomodo, estaba constituido sélo por
un estrecho cuarto y una cocina no mas grande que un armario: habia que comer en
el estudio. Lugar donde hacia su vida la pareja con el nifio enredando por en medio.
Y [Christine] habia tenido mal que bien que sacar partido de sus cuatro muebles,
pues queria evitar gastos [...] ¢Qué hacer en aquella estancia alargada, un pasillo,
que el propietario tenia la desverglienza de alquilar a cuatrocientos francos a
pintores, tras haberla provisto de una vidriera? Y lo peor era que aquella vidriera,
que daba al norte, encajonada entre dos altos muros, no dejaba pasar mas que una
luz verdusca de sétano. (2020: 285-6)

Pero es en el tercer y Gltimo estudio en el que reside la familia ilegitima de Claude
en el que finalmente Zola ejecuta su critica mas cruda a las condiciones de pobreza que
existian en un Paris aparentemente perfecto. Pues, aunque el hijo de Claude y Christine,
Jacques, nace con una enfermedad no especificada a lo largo de la novela, es en el tercer
estudio donde finalmente muere rodeado de pobreza y miseria, dandose a entender al
lector que el insalubre ambiente de la estancia ha sido el que ha terminado por desgastar
la precaria salud del nifio (2020: 293, 326, 360-1). Y es que este Ultimo estudio no es mas
que un “taller de quince por diez metros [que] no daba mas que para una estancia, un
cobertizo [...] [con] grietas del tejado, por donde se filtraba el viento [...] Era aquel un
espacio lugubre, con sus cuatro muebles que bailaban a lo largo de las paredes desnudas”
(2020: 326). Asi, tras la paulatina decadencia de cada uno de los estudios de Claude y las
crecientes desgracias y fracasos que le acaecen en cada uno de ellos, terminando con la
muerte de su hijo de doce afios, consigue Zola ilustrar mediante este espacio las tristes
privaciones a las que se sometian muchas personas al mismo tiempo que la sociedad
parisina era considerada en el resto del mundo occidental una suerte de pinaculo de la
elegancia y el refinamiento. El estudio del artista, a través de su capacidad de representar
y examinar cada uno de los engranajes que componen el ensamblaje social cuando
coincide con ellos, produce una reorientacion que permite a los lectores ver la Francia del
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I1 Imperio como un lugar de pobreza y miseria, de fatalidad y de decadencia genética en
el que la genialidad es rechazada a costa de perpetuar las tradiciones y los
convencionalismos, como si todo lo que se escapase de la imagen que intenta proyectar
debiese ser ocultado o puesto en segundo plano, como los cuadros impresionistas que el
Saldn de Paris rechazd. A fin de cuentas, el kiinstlerroman, por su descripcién intima de
la evolucion moral y material del artista, es un tipo de narrativa que ejemplifica
claramente las palabras de Prieto y Martin: “en el siglo XIX el protagonismo de la
vivienda en la literatura llega a su punto mas alto. Los sentimientos y las actitudes que
los personajes tienen respecto a sus casas no son un dato mas, sino que pueden ser el rasgo
definitorio de su carécter y de su actitud [...] social” (2020: 244), y, por tanto, en La
Obra, la relacion de Claude con su vivienda —con su estudio— que se convierte en el
cobijo de su obsesidn y en la representacion material de su pobreza y de su rechazo social,
debe entenderse como un elemento que nos orienta hacia la realidad individual mediante
su interaccion con diversos aspectos sociales, por encima de la imagen ensamblada de
una sociedad refinada y elegante que se pretendia dar en la Francia de la época.

Esto nos lleva, directamente, a los dos siguientes aspectos intimamente
relacionados con el estudio del artista que aparecen en la novela: la incapacidad de valorar
lo novedoso en una sociedad que se basa mayoritariamente en las apariencias, el rechazo
de lo revolucionario, y la salud mental. Cuando el narrador nos presenta el trabajo de
Claude por primera vez se nos dice que su obra no encaja con los canones de la Academia,
tal y como les ocurrio a los primeros impresionistas. Ante la idea de sacrificar sus ideales
artisticos y dedicarse a una pintura mas aceptada y comercial, el narrador nos informa de
que Claude “preferiria morirse de hambre a recurrir a la pintura comercial, a pintar
retratos para burgueses, cuadros de tematica religiosa de pacotilla, paneles de restaurantes
y letreros para las comadronas” (2020: 93). En su lugar, la Gnica obsesion de Claude es
pintar “las cosas y los seres tal y como se comportan a la luz del dia” (2020: 97). Esta
obsesion no hace sino consolidar que todos los afios sus obras, por mucho que sean
admiradas por otros artistas y por mucho que satisfagan las ambiciones de Claude, sean
rechazadas por los miembros del jurado del Saldn. Eventualmente, el estudio del artista
pasa a ser un simbolo tanto del rechazo de la sociedad —de la forma en la que el arte de
Claude no consigue encajar en ella— y de la malsana obsesion, rayana en la locura, que
esto le genera al protagonista.

Asi, es en el estudio donde Claude manifiesta sus primeros ataques de ira
descontrolada ante la imposibilidad de representar su ideal en su cuadro Plein Air
(claramente inspirado en el célebre Desayuno en la Hierba (1863) de Manet):

jRedios!, tampoco esta vez lo he conseguido [...] jDecididamente soy un indtil, no
haré nunca nada que valga la pena! —Y, en un arrebato, un ataque de loca rabia,
quiso arrojarse sobre el lienzo para reventarlo de un pufietazo [...] Enloquecia
todavia mas, irritado por aquella ignorada herencia, que le hacia a veces la creacién
tan feliz y otras le idiotizaba de esterilidad. (2020: 106)

Zola hace referencia a la decadencia familiar que plasma a lo largo del ciclo de Los
Rougon-Macquart, cuando habla de la “ignorada herencia” de Claude, que poco a poco
le va conduciendo a la locura. Pero la locura de Claude no hace sino evolucionar y
tornarse mas y mas compleja ante los continuos rechazos que reciben sus lienzos y ante
las condiciones de pobreza que, en consecuencia, se van apoderando de su existencia
hasta que el estudio se vuelve una suerte de prision, ya que plasma y refleja los
infructuosos resultados de su esfuerzo: “Su estudio se le antojaba un lugar de horror,
donde no podia seguir viviendo, como si hubiera dejado alli el cadaver de un afecto
muerto” (2020: 120). Incluso cuando su obra Plein Air es finalmente admitida a la
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exposicion del Salon, se encuentra con risas y abucheos de los espectadores parisinos que
exclaman: “plein air, joh, al aire libre, con el culo al aire, todo al aire, tralal, tralald”
(2020: 196). La locura de Claude se va componiendo, pues, no solo con el rechazo hacia
sus pinturas, sino también con el hecho de que el motivo principal por el que la sociedad
francesa las rechaza es por sus tematicas que, de una forma u otra, reflejan el ambiente
bohemio y liberal del estudio del artista. Plein Air, como el Desayuno en la Hierba,
muestra a unos hombres sentados y a unas mujeres desnudas en el fondo, por lo que el
cuadro pronto se convierte en sindnimo de escandalo y sus espectadores no consiguen
apreciar la técnica novedosa de Claude al centrarse simplemente en la cuestion superficial
de los desnudos que aparecen en la obra. Su desilusion y su desconexion con la realidad
solo van en aumento a medida que la pobreza va haciendo que se mude a estudios peores
(como hemos visto antes) y a medida que el jurado y la sociedad siguen rechazando sus
obras, pues, aunque “durante tres afios, Claude luché sin flaquear, acicateado por los
fracasos, sin abdicar de ninguna de sus ideas, tirando adelante con la rudeza de la fe”
(2020: 287), no cosecha ningun éxito ni ninguna venta.

Finalmente, el altimo estudio de Claude se torna en su infierno personal en el que,
en condiciones miseras, comienza a confundir su arte con la realidad. Christine se da
cuenta de que una de las mujeres que Claude pinta incesantemente en un enorme lienzo
que ocupa casi todo el estudio se ha convertido en una realidad para el artista: “jCelosal
Si, lo estaba, y hasta agonizar de sufrimiento. Pero las otras mujeres no le producian
ninguna preocupacion, jtodas las modelos de Paris podian despojarse alli de sus enaguas!
No tenia mas que una rival, aquella pintura preferida que le arrebataba a su amante”
(2020: 329). Asi, Claude, empieza a verse a si mismo como un ser capaz de crear vida a
partir de su pintura, como una suerte de deidad atrapada entre los muros del estudio del
artista, pues este se ha convertido en su unica realidad, hasta el punto de enamorarse de
una de sus creaciones (2020: 457). Al final de la novela, Claude no abandona su estudio
bajo ninguna circunstancia, y sus creaciones se van volviendo mas y mas lejanas a la
norma aprobada por la sociedad tradicional: “Pero jmirala otra vez, mira a tu mujer de
alli arriba [en el lienzo]! ¢Ves en qué monstruo la has convertido en tu locura? ¢Quién
esta hecho asi? ¢Con las piernas de oro y unas flores en el vientre? [...] Despierta, abre
los ojos, vuelve a la vida real” (2020: 458). De todas formas, y a pesar de los ruegos de
Christine y de sus amigos, Claude se suicida al colgarse de una viga del estudio con la
suficiente altura como para poder contemplar su obra en sus Gltimos momentos. De esta
forma, la representacion del estudio en la novela de Zola adquiere de forma definitiva su
rol como elemento orientador. El estudio termina simbolizando todas las formas en las
que la sociedad ha fallado a Claude y todas las formas en las que Claude, a su vez, ha sido
incapaz de encajar con la sociedad de su momento. Es el claro reflejo de las consecuencias
de desviarse de las direcciones colectivas y tomar una direccion propia como un individuo
cuya supervivencia depende de lo social. Como dice Ahmed: “Las orientaciones tratan de
la direccién que tomamos, que ponen algunas cosas a nuestro alcance y otras no” (2006:
83), y en el caso de Claude, sus orientaciones, dirigidas hacia todos los aspectos (o
engranajes sociales) que la cultura del XIX francés rechaza 0 menosprecia, terminan
direccionandolo hacia una muerte prematura condicionada por la representacion material
de su propio fracaso: la pobreza de su estudio y su arte incomprendida y demente.

En definitiva, el estudio del artista juega un rol fundamental en la representacion
de la pobreza, del rechazo social y de la salud mental en La Obra. Con cada nuevo estudio
que el protagonista alquila, Zola nos lleva a nuevos niveles de pobreza y de penuria,
mientras que el rechazo social que reciben las obras que elabora Claude reflejan, de una
forma u otra, las libertades sexuales y culturales que, como vimos a principios de esta
seccion, el estudio del artista posibilita. A su vez, este rechazo a la orientacion social
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predominante conlleva no solo la pobreza del protagonista, sino también su incapacidad
de reconciliar la realidad que le rodea con sus principios, dando pie a que su salud mental
se resienta y que su espacio personal —el estudio— se vuelva el Unico universo que le
importa, y el Unico lugar en el que puede vivir y expresarse. La forma en la que Claude
se empecina en la genialidad de su doctrina artistica no hace sino consolidar que el estudio
se convierta en la materializacion de todos los fracasos sociales que cosecha, pues, a fin
de cuentas, podemos afirmar que “cuando las cosas se usan repetidamente de cierta
manera, se hace mas dificil que las cosas se usen de otras maneras. Aquellos para quienes
el uso es mas dificil estan tratando de usar las cosas de otras maneras” (Ahmed, 2019:
273). O, en otras palabras, podemos afirmar que la insistencia en usar el arte de una forma
novedosa en la que Claude esta sumido le imposibilita conectar con su realidad social de
una forma que le permita medrar, haciendo que su estudio se convierta en la
representacion fisica de su incapacidad para tener éxito (o encajar) en cualquiera de los
ambitos sociales con los que entra en contacto. Como ya indicaban Prieto y Martin, a fin
de cuentas, los espacios domésticos ficticios nunca habian tenido, hasta el siglo XIX,
“tantos significados politicos y sociales, nunca habia sido el centro de la ficcion desde el
que explicar los comportamientos de los personajes que la habitan” (2006: 244). Y esto
es, precisamente, lo que Zola consigue hacer aqui de forma magistral. En otras palabras,
el estudio del artista evidencia distintos aspectos de la sociedad decimondnica occidental
y la forma en la que se influencian e interactdan entre ellos. La libertad sexual que el
estudio permite representar lleva, en parte, a la impopularidad de la obra de Claude, que
la refleja. Esta impopularidad, a su vez, da pie a la pobreza y a la locura del protagonista,
que estan, por otro lado, intimamente relacionadas entre si. Es el estudio del artista en La
Obra, en definitiva, un espejo que nos permite ver la cara oculta de la sociedad francesa
del 1l Imperio. La novela, al ser un kiinstlerroman, nos permite observar la vida del artista
a lo largo de su desarrollo y, por tanto, nos acerca a muchos aspectos de su sociedad de
una forma distinta, pues, como cualquier persona que haya leido La Obra puede
atestiguar, la vision de un artista puede llegar a variar mucho de la imagen estandar que
se nos ha transmitido sobre una época. La evolucién del estudio del artista acompafia en
este tipo de novela a la evolucion del propio artista, por lo que no es de extrafiar, pues,
qgue como Diana Fuss indica, el interior de este espacio llegue a representar de forma
material la psicologia y la vida interior del personaje: la mente del protagonista, a fin de
cuentas, se nos dibuja a través de los cambios en su estudio y su obsesion con el mismo
(2004: 1). A fin de cuentas, y como ya sugeria Bachelard, el espacio fisico es uno de los
mas poderosos medios a través del cual integrar y plasmar los pensamientos, los recuerdos
y los suefios de un individuo (1975: 29). El espacio del estudio nos permite, por tanto,
observar las consecuencias de algunos de los engranajes que componen el ensamblaje
social que normalmente suelen ser ignorados u olvidados. En este sentido, el propio
estudio puede entenderse como otro engranaje que entra en contacto con los mecanismos
mas desagradables y reconditos de la cultura del siglo XIX, permitiéndonos observar la
pobreza, el rechazo y la locura en una sociedad cuya orientacién primordial estaba
enfocada hacia el éxito, las apariencias y el estatus social.

4.2 EMILIA PARDO BAZAN: LA QUIMERA (1905).

Emilia Pardo Bazan (1851-1921), condesa de Pardo-Bazéan, fue una de las figuras
femeninas méas prominentes de la Espafa finisecular y de comienzos del siglo XX.
Novelista, periodista, ensayista, critica, dramaturga, traductora, editora, catedratica y, en
ultimo lugar, académica fallida —por la resistencia de la Real Academia de la Lengua
Espafiola a admitir a una mujer entre sus miembros— la aristécrata gallega escribié una
inmensa cantidad de textos, tanto ficticios como no ficticios, muchos de los cuales se
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consideran grandes obras de la literatura espafiola. Aparte de su defensa de los derechos
de la mujer y del incipiente movimiento feminista, Pardo Bazan es también conocida por
ser una de las pocas autoras espafiolas de la época que se mantuvo, a lo largo de su vida,
en contacto con las ideas que se estaban desarrollando en el resto de Europa y, mas
especificamente, en Francia e Inglaterra, examinandolas minuciosamente, criticandolas
y, en ocasiones, incluso readaptandolas a la cultura decimondnica espafiola. En este
sentido, es especialmente interesante notar como la condesa de Pardo-Bazan introdujo en
Espafia el movimiento literario del Naturalismo a través del estudio minucioso de la obra
de Zola. Y es que ambos autores compartieron, sin ser ellos quizas plenamente
conscientes, muchos elementos artisticos desde el principio de sus carreras. Al igual que
Zola, Pardo Bazan también dedico una gran parte de sus inicios literarios a la critica del
arte y a visitar salones y exposiciones para publicar sus impresiones de los mismos y, por
consiguiente, del desarrollo de las artes europeas.

A diferencia de los escritos artisticos de Zola, e incluso de Baudelaire, no obstante,

las observaciones de Pardo Bazan iban mucho mas alla de indagar en los elementos
pictéricos o biogréficos que hacian de la obra de un artista algo tnico o digno de atencién.
Las resefias de las diversas exposiciones europeas que dofia Emilia visito a finales del
siglo X1X muestran también un profundo analisis de la sociedad de la época que deja al
lector con pocas dudas sobre el caracter ensamblado de dicha sociedad. Pardo Bazén
refleja, con claridad, como el arte esta integrado en la sociedad y como la sociedad esta
integrada en el arte, y cdmo es de dificil pensar en una sin pensar en la otra, y viceversa,
debido a que, bajo los agudos comentarios de su plumay de su acerbo estilo humoristico,
se nos revela una realidad en la que todos sus elementos —o engranajes, por continuar
con la teoria del ensamblaje— estan profunda e intrinsecamente ligados entre si.
Un claro ejemplo de esto lo encontramos en su libro Al Pie de la Torre Eiffel (1889), en
el que, ademas de exaltar las maravillas del Paris artistico y el esplendor de la sociedad
francesa, —reflejado en el nuevo “coloso de hierro” (1889: 80) y en su “bacanal de luces”
(1889: 102)— Pardo Bazan nos habla también desde su papel de madre. La condesa no
solo se centra en las maravillas parisinas del fin de siécle, también aporta al lector la
perspectiva de una madre preocupada por las reacciones de sus “dos mufiecos” (1889:
233) ante el ambiente de los museos y las exposiciones, meditando sobre el placer que
supone contemplar sus emociones y el agridulce sabor, intrinseco a la maternidad, de
tener que estar pendiente de que sus pequefios hijos no tocasen o rompiesen nada de lo
que se encontraba expuesto:

La copa de cristal mas sencilla cuesta de catorce reales a un duro: el plato mas
gazmofio, mas inocente, sin otro adorno que unos candidos no me olvides, puede
cotizarse de media libra a dos libras. Yo temblaba viendo a mis hijos corretear con
su habitual e incoercible viveza, entre una fuente tasada en dos mil duros y un jarron
que valla [sic.] mil libras justas. jSanto Dios, si aciertan a resbalar y caerse! Me
quedo en Paris embargada por los ingleses, en realidad de nacion y en metéafora de
acreedores. (1889: 79, énfasis original)

En otras palabras, la escritora corufiesa demuestra en sus escritos sobre arte la
interconexion entre los distintos aspectos de su sociedad: la forma en la que la
contemplacion del arte, de las exposiciones universales, se ve afectada por su condicién
humana de mujer y madre, la forma en la que la contemplacion de “la vida moderna”, de
“las Gltimas revelaciones de la industria, de la ciencia, de la realidad” (1889: 10), no son
eventos inmutables, sino ejemplos de como las circunstancias individuales de cada
persona afectan a la perspectiva con la que estos eventos se contemplan. Por muchas guias
de exposiciones y salones que leamos, Pardo Bazan aporta la novedad de mostrar al lector
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que el arte se ve de forma distinta cuando se es madre y se tiene que estar pendiente de
que la “viveza” de los hijos no la hagan a una incurrir en una extravagante deuda.
Podemos decir, pues, que Emilia Pardo Bazan comprendia mejor que muchos de
sus contemporaneos que los espacios artisticos pueden llegar a significar verdades bien
distintas para cada individuo que los visita. No es de extrafiar, por tanto, que en su
kinstlerroman, La Quimera, el estudio del artista, el lugar liminal donde el arte y la
experiencia social individual convergen, al igual que lo hacen en los salones parisinos
que visita con sus hijos, sea uno de los elementos que mejor nos permite observar no solo
la naturaleza ensamblada de la cultura occidental de finales del XIX, sino que también
sea en este espacio donde los lectores encuentren una reorientacion propia de la escritora
adicha cultura: su propia forma de dar sentido a la realidad que la rodea. A fin de cuentas,
debemos recordad que la obra de Pardo Bazan se vio fuertemente influenciada por el
concepto de realidad y por los répidos cambios que la sociedad de su época vivia
continuamente. En 1883, dofia Emilia publico, como ejemplo de esto, La Cuestion
Palpitante, un libro en el que analizaba con sumo detenimiento el movimiento naturalista
y la influencia de Zola en dicho movimiento y en la escena literaria finisecular. Aunque
en 1883 Pardo Bazan se hallaba envuelta en un proceso de creciente descontento con la
doctrina del naturalismo, influenciada, principalmente, por su ferviente catolicismo
(1989: 145), en La Cuestidn Palpitante aln se aprecia el valor que la autora le otorga a la
escuela de Zola y a su predecesora, la escuela realista, por su capacidad para plasmar la
compleja realidad finisecular en una época en la que, de acuerdo con su vision —y, una
vez més guardando la similitud con los engranajes de un mecanismo ensamblado— cada
aspecto de la sociedad y de la cultura influia y ponia en movimiento otros aspectos:

[L]a literatura de la segunda mitad del siglo XIX, fértil, variada y compleja, presenta
rasgos caracteristicos: reflexiva, nutrida de hechos, positiva y cientifica, basada en
la observacion del individuo y de la sociedad, profesa a la vez el culto de la forma
artistica, y lo practica, no con la serena sencillez clésica, sino con riqueza y
complicacién. Si es realista y naturalista, es también refinada; y como a su
perspicacia analitica no se esconde ningln detalle, los traslada prolijamente y pule y
cincela el estilo. (1989: 174)

De hecho, en ningln otro punto de la narrativa que compone La Quimera queda tan clara
la complejidad y la interconexion de la sociedad finisecular espafiola como en las
descripciones del estudio del artista y en los eventos que en este espacio sitda la autora.
En resumen, en la representacion que del estudio del artista hace Pardo Bazan en
La Quimera encontramos la ficcionalizacién de la perspectiva real que la propia autora
guardaba hacia su época. Pardo Bazan entiende que el arte y los espacios con los que se
relaciona habitualmente, ya sean salones, exposiciones, o estudios, pueden ser vistos e
interpretados de formas distintas en funcion de las experiencias vitales de cada individuo,
como su propia experiencia como madre en la exposicion de Paris de 1889 demuestra.
Dofia Emilia entiende, asimismo, que la literatura es un instrumento a través del cual
puede mostrarse con “perspicacia analitica” la compleja forma en la que distintos agentes
sociales interactuan entre si. Debemos entender La Quimera, por tanto, como un refinado
experimento por parte de la autora a través del cual, como veremos a continuacion,
consigue articular su vision propia de la cultura de la época a través de un minucioso
estudio de la forma en la que el arte y la sociedad interaccionan en el espacio liberador
que el estudio del artista constituye. Las raices de la novela, ademas, tienen ya de por si
su base en la realidad artistica y cultural de la Espafa de finales del siglo XIX, ya que el
protagonista de la misma, Silvio Lago, esta directamente basado, como la propia autora
reconocio, en un pintor espafiol contemporaneo a Pardo Bazan, Joaquin Vaamonde:
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Joaquin Vaamonde no habia llegado a la celebridad. Era, si, conocidisimo y
estimadisimo en los circulos del gran mundo, clientela asidua de su taller [...] Nacio
en una capital de provincia gallega, medio poco favorable a la vocacidn artistica, ésta
se reveld en Vaamonde tan incontrastable, que le impulsé a emigrar a América del
Sur, en edad mas que juvenil, tierna y adolescente. En América, el muchacho batalld
por la vida, se dedico a trabajos manuales, fue albafiil, comidé mal, y siempre se
resintié de este periodo bohemio, en que su débil estémago perdio6 fuerzas y quedd
mal preparado para repartir energias al organismo. (1900: 570)

Las circunstancias vitales de Vaamonde, que se ven reproducidas casi al milimetro en la
historia del desarrollo artistico de Silvio Lago, son, sin duda, el caldo de cultivo ideal para
indagar en el papel del arte como engranaje social. El alter ego ficticio de Vaamonde,
Silvio, vive un periplo artistico y madurativo que le conduce a través de diversas clases
sociales, condiciones materiales y situaciones liminales que reflejan el complejo
entramado cultural de finales del siglo XIX y que le otorgan a Pardo Bazan la excusa
perfecta para reflexionar sobre los asuntos que le preocupan o le llaman la atencion de
este convulso periodo histdrico.

La importancia del estudio del artista como un punto de orientacién hacia la
sociedad que Pardo Bazan analiza y cuestiona esta en completa consonancia con el énfasis
que la autora le da a los espacios fisicos en los que habita el protagonista. Segln Lisa
Nalbone, La Quimera se caracteriza por como los “espacios fisicos” representados en el
texto “revelan un interés narrativo en la proyeccion del nexo entre lo urbano y lo
moderno” (2009: 485). Es cierto que cada uno de los lugares en los que habita Silvio —
Alborada, Madrid y Paris— permiten a la autora reflexionar sobre como las grandes
ciudades estan ligadas a lo moderno mientras que las pequefias provincias permanecen
mas unidas a lo tradicional. No obstante, y a pesar de la gran simbologia que podemos
encontrar en la forma en la que Pardo Bazan narra las (des)venturas de Silvio en cada
ciudad, es en el estudio del artista donde la autora gallega verdaderamente despliega su
profunda afinidad con el naturalismo francés, ofreciendo al lector una vision clara de la
superficialidad y los peligros de la Espafia finisecular. Ya el primer taller de Silvio —que,
al igual que Claude Lantier, ira progresando por una serie de espacios propios distintos—
nos dice mucho sobre el estado mental del artista y sobre su posicion en la sociedad
madrilefia al volver de América:

Después de pasarme ocho dias en la destartalada fonda de la calle de Atocha, al fin
encuentro un taller, a precio aceptable, en la de Jardines. Tiene el defecto de que esa
calle es del numero de las que Balzac llama chauldes [...] en mi vida he visto junta
tanta paloma torcaz, y de plumaje tan sucio [...] ¢y si acuden a retratarse bellas
sefioras? [...] La portera sube a arreglarme la cama en un divan, a tropezones; estas
mujeres son muy astutas: ha visto que mis muebles se reducen a dos caballetes, una
caja de lapices y veinte libros; que luzco un gaban raido [...] Estoy, pues, en plena
bohemia. Lo més bohemio es el frio. Me trajeron ayer un braserito. ;Qué pinta un
braserito en este inmenso taller? [...] [M]i taller desmantelado, mi casa sin muebles,
mis perchas sin ropa, y los planes de atraer aqui al gran mundo, y al gran mundo
femenino, se me representa como delirios de la calentura. (2022: 207-215, énfasis en
el original)

Es necesario tener en cuenta que Balzac se referia con el término chauldes a las zonas en
las que habitaban prostitutas. Se entiende, pues, que las palomas de caracter “torcaz” y
sucias de las que Silvio habla son, en realidad, prostitutas, poniendo asi en evidencia el
marcado contraste entre sus expectativas y su realidad. La novela continuara jugando con
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la dicotomia entre las aspiraciones y la realidad del artista a lo largo de toda la historia y,
en todo momento, seré el estudio del artista el que nos indique la creciente separacion
entre ambos conceptos. Pues si bien Silvio se muestra desesperado por estar “en plena
bohemia”, y por la dificultad que percibe en atraer al “gran mundo femenino” a su
destartalado taller, su desesperacion no hara mas que incrementarse cuanto mas mejoren
sus circunstancias materiales.

Es, a fin de cuentas, cuando comienza a ganar popularidad con el “gran mundo
femenino” cuando su estudio realmente se convierte en una representacion de la sociedad
que le atormenta y que le hace ver que sus ideales no encajan con una cultura que premia
principalmente la superficialidad y la adulacion. Si la quimera del titulo representa la
ambicion de Silvio de crear una obra maestra que este a la altura del propio Sorolla —al
que considera el mejor pintor de su época— sus tratos con la alta sociedad madrilefia no
solo lo alejan de dicha ambicién, sino que también suponen un brutal choque con la
realidad que contrapone el genio y la riqueza:

Esta idea me tuvo desvelado toda la noche. Me revolvia en la cama furioso, al
observar como mis actos se acompasan servilmente a la marcha de la realidad,
mientras mi espiritu sigue abrazando a la Quimera. (2022: 230)

Y es que conforme mas “parroquianos” de las altas clases acuden a retratarse a su taller
y este, en consecuencia, mejora paulatinamente hasta convertirse en un lugar “amueblado
con cierta coqueteria” (2022: 231-2), mas claro queda, tanto para Silvio como para quien
lea la novela, que este se ha “prostituido”, como indica Lopez Quintéans, y se ha rendido
ante la presion de ganar mas renombre y medios econdémicos (2008: 134). Pronto su
estudio se convierte en un lugar que pone de manifiesto la compleja forma en la que el
arte y la sociedad interacttan, un espacio en el que se dan cita las ambiciones del artista
y “la marcha de la realidad”, y permiten al lector contemplar, de una forma critica, los
engranajes que ponen en movimiento el ensamblaje social, que chocan e impiden el fluir
del arte experimental. Asi, cuando el estudio se llena de sefioras de alta cuna, como “la
Ayamonte”, a las que por fin parece no importarles si quiera el ambiente del barrio con
tal de tener la oportunidad de ser retratadas por Silvio, y cuando, a su vez, este espacio se
ve invadido por “curiosos, aficionados, inteligentes, ociosos, flanistas, cronistas [y]
sportsmen” (2022: 238), por “gente de buen tono” que confirman a Silvio en su “brillante
carrera de retratista guapo” (2022: 240), la ansiedad del protagonista alcanza su culmen
al darse cuenta de que este estilo de vida le deja sin tiempo para perseguir su quimera 'y
pintar una auténtica obra de arte (2022: 326).

Silvio, no obstante, no solo se ve arrastrado por el lujo y la prosperidad que su
profesién como retratista de la corte le otorga, sino también por la liminalidad del estudio,
que le permite enfrascarse en una serie de relaciones ilicitas que, como hemos visto en
los capitulos anteriores, no tendrian lugar en otros espacios domésticos de la época. La
capacidad del estudio para convertirse en refugio de todo tipo de personas de cualquier
clase social hace que “Silvio exist[a] como entidad independiente” de las normas que
regian la conducta masculina de la época y que “las mujeres en la novela tampoco sig[a]n
el patron establecido de los codigos femeninos de la época” (Nalbone, 2009: 485). Esto
se ve claramente en la forma —ampliamente detallada— en la que Pardo Bazan narra los
encuentros entre Silvio y sus dos amantes a lo largo de la novela, Clara Ayamonte y
Espina Dorcel, que se encuentran y mantienen relaciones sexuales en la ambigiiedad
domestica del estudio. En el caso de la Ayamonte, Silvio consigue seducirla
convenciéndola de la seguridad que les otorga el estudio, lejos de otras personas que
puedan molestarles (Pardo Bazan, 2022: 243-4). La prolija decoracion del estudio, que
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refleja el exito material de Silvio, sirve ademas para describir escenas con connotaciones
altamente eréticas que reflejan claramente el decadentismo de la época: lo material y lo
sexual se confunden en un parrafo que mezcla desnudos y contacto carnal con “fofos
almohadones”, “caretas japonesas” y un “canapé imperio” (2022: 274). En el caso de
Espina, por otro lado, el estudio del artista se convierte en un espacio donde la modelo
puede desplegar impunemente todas sus armas de seduccidn, torndndose en una “criatura
amasada de vanidad y antojos, pero infalible en estética femenil [...] anestesiada para el
sentimiento” (2022: 385) que fuma y bebe libremente delante del pintor cuando se sabe
lejos de los ojos juiciosos del resto de la sociedad (2022: 388). Silvio, que mantiene que
es incapaz de enamorarse o de sentir cualquier tipo de emocion por ninguna mujer una
vez que “se [le] rinde” (2022: 244), y que ha sido descrito por la critica como una persona
“incapaz de compartir” cualquier vinculo profundo por su obsesion con la quimera y su
desilusion con el mundo real (Doménech, 2000: 93), comienza a obsesionarse con Espina,
no tanto porque le despierte profundas emociones, sino méas bien por lo que representa:
la modernidad, la desviacion de la norma en la encorsetada sociedad en la que Silvio se
ha adentrado para ganar fama y reconocimiento:

El sentimiento hacia ella, en mi, unas veces es acre curiosidad, otras irritado deseo
de subyugarla, otras antipatia repentina, el gusto imaginado de pegarla [sic] un
latigazo que saque sangre; otras atraccion inexplicable, complicada, una perversion
que descubro en mi, y que me asombra sin desagradarme. (2022: 411)

Tanto la imagen pudorosa e inocente de Clara como la de “mujer decadente y enferma,
adicta a la morfina y a los placeres” de Espina adquieren matices sexuales y eréticos en
los confines del estudio del artista, donde ambas burlan las normas de género de su época
para mantener relaciones con Silvio. Incluso el propio Silvio, completamente obsesionado
con mantener una imagen de respetabilidad, se recrea en fantasias “perversas” dentro del
santuario que supone este espacio.

Podemos afirmar, por tanto, que la compleja realidad social —opuesta a todo tipo
de originalidad y ambicion artistica original— de la Espafa finisecular y la hipocresia
entorno a los marcados roles de género del mismo periodo son expuestas y transgredidas
en el espacio que representa el estudio del artista en la novela. Como indica Lisa Nalbone,
el texto de La Quimera construye “un discurso colectivo en torno a la presencia artistica
[...]y las relaciones entre géneros que cuestiona la vigencia de las mismas durante una
época adyacente a la modernidad” y, a su vez, nos muestra “las contradicciones y
limitaciones existentes sobre el tema de la modernidad [que] enfrentan las disyuntivas
historicas y culturales que dicha modernidad intenta superar o trascender” (2009: 483).
Asi, por un lado, Pardo Bazan parece seguir la tradicion de sus contemporaneos escritores
al presentarnos el estudio como un lugar de recreacion sexual y emocional lejos y
separado de las normas de la época; pero, por otro lado —y de forma més llamativa—,
Pardo Bazan también presenta el estudio bajo una luz distinta a la que emplearon los otros
autores que figuran en este volumen. Los ejemplos expuestos en los parrafos anteriores
relacionados con la frustracion de Silvio ante su imposibilidad de cumplir sus ideales
artisticos dejan ver que es principalmente en el espacio liminal del estudio del artista
donde estas “contradicciones culturales” sobre la modernidad adquieren forma y
presencia. El estudio nos muestra la imposibilidad de reconciliar la famay la popularidad
con laambicién artistica: su mejora material depende enteramente del hecho de que Silvio
deje de lado su quimera y abrace, en su lugar, al mundo galante de la corte madrilefia
finisecular. El estudio evoluciona, se convierte en un lugar que atrae a la alta sociedad,
comodo, lleno de objetos y accesorios que refuerzan el estatus social que Silvio ha
adquirido a través del sacrificio de su ambicién y, al mismo tiempo, su cualidad de espacio
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liminal, donde las normas de género y las divisiones entre lo publico y lo privado se
disuelven y se desdibujan, permite al protagonista y a sus amantes trascender los limites
de la moralidad sexual burguesa. En resumen, la autora mantiene el estatus liminal del
estudio en lo que a los codigos sexuales de la época se refiere pero, a diferencia de Zola,
Hawthorne, o Bronté, nos presenta también el estudio como un espacio de represion; no
como un locus liberador en el que el artista puede dar rienda suelta a sus ideas y refugiarse
de la sociedad, sino mas bien como todo lo contrario: como un espacio donde la sociedad
va a buscarle y el artista, para aproximarse a su inexorable marcha, debe acomodarle a su
pesar.

Al crear esta situacion, Pardo Bazan representa, a traves del estudio del artista, las
mas profundas “contradicciones y limitaciones” que representa el advenimiento de la
modernidad a finales del siglo XIX: las apariencias, lo superficial, lo han conquistado
todo, y el arte debe sucumbir ante estas presiones si el artista quiere sobrevivir. De esta
forma, la novela no solo es un kinstlerroman en tanto que muestra el desarrollo de Silvio
Lago, sino también porque ofrece al lector una vision panoramica de la carrera artistica y
de sus sinsabores en la época, tal y como la vivié el propio Joaquin Vaamonde. El estudio
nos muestra como el ensamblaje social, con su engrasado y preciso movimiento, mueve
(y es movido a su vez por) todos los engranajes individuales que lo componen. De este
modo el poder, el dinero y la hegemonia social conquistan el arte y, a su vez, el arte se
vuelve una herramienta para consagrar a las personas importantes de la sociedad a través
de los retratos que les provee. El estudio del artista, por mucho que le pese al propio
artista, debe girar a favor del resto de engranajes sociales y contribuir a la hegemonia del
ensamblaje social o convertirse en un lugar marginal y repudiado. Como la baronesa de
Dumbria, intima amiga de Silvio, le hace ver en términos claros: “Esté4 usted cogido en
un engranaje enteramente incompatible con las altas inquietudes que [posee]” (2022: 296,
énfasis propio).

AUn a pesar de las diferencias que el estudio de Silvio presenta para los de otros
personajes aqui descritos, también puede decirse que dofia Emilia consigue articular a
través de este espacio (aungue de forma distinta) uno de los que, en su opinion, era un
grave problema de su tiempo. Como la propia autora deja claro en La Cuestion Palpitante,
la modernidad amenazaba con la ausencia de valores, con la sustitucion de lo profundo
por lo superficial y con el hecho de destronar la moral cristiana en aras de favorecer las
ciencias y pseudociencias finiseculares (1989: 145, 281). En consecuencia, su postura
ante el Naturalismo de Zola, que veia como la consolidacion literaria de este cambio
cultural y social era, como poco, ambivalente. De esta forma, podemos decir que su
orientacion personal difiere de la del escritor francés, porque mientras que Zola muestra
el estudio del artista como un refugio ante la sociedad galante, Pardo Bazan, mas
preocupada con la capacidad de infiltracién de los valores de dicha sociedad en todos los
ambitos de la vida, consigue articular su escepticismo para con los nuevos parametros de
la sociedad a través de la creciente incomodidad que siente Silvio ante su estudio, cada
vez menos fiel a sus ideales estéticos y mas conforme con los gustos de la alta sociedad.
En otras palabras, Pardo Bazan nos ofrece una critica a la permeabilidad de lo moderno,
a la extensién y al contagio de unos valores superficiales que ya trazaba Zola en La Obra
pero que, en esta ocasion, consigue arrebatarle su santuario al artista, convirtiéndolo méas
bien en un reflejo de todo lo que detesta y condenandolo, irremediablemente, al fracaso
artistico. Pardo Bazan reconoce la naturaleza liminal del estudio del artista,
mostrandonoslo como un espacio seguro donde las normas de género pueden romperse 0
alterarse, pero también —y de forma mas interesante— retrata este lugar como un sitio
que, debido a su propia ambigtiedad y apertura, puede llegar a convertirse en un reflejo
de la sociedad y en un espacio, por tanto, constrictivo y opresivo para la individualidad
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personal. El kunstlerroman cumple asi su funcién de retratar la carrera artistica y, a su
vez, nos muestra hasta qué punto la sociedad europea finisecular estaba interconectada de
tal forma que incluso los espacios seguros de décadas anteriores estaban sujetos a ser
corrompidos, a verse forzados a tornarse en otro engranaje mas que posibilita y avanza la
causa de la maquinaria social de lo moderno (algo que, desde luego, la propia autora
consideraba como negativo).

En otras palabras, La Quimera se diferencia de los otros textos aqui analizados
porque la orientacion que nos presenta la autora es una clara critica a lo que ella percibe
como el forzado progreso de la modernidad, que amenaza con diezmar todo esfuerzo
artistico original. Mientras que Bronté, James o Wilde parecen mas preocupados con
dotar a sus personajes de espacios seguros en los que articular sus diferencias para con
sus contemporaneos, Pardo Bazéan lleva a cabo todo lo contrario, demostrando como lo
moderno no deja al artista ni siquiera el consuelo pasado de su habitacién propia. Esto no
quiere decir, no obstante, que La Quimera no ofrezca al lector una reorientacion (como
hacen las otras novelas), sino que dicha reorientacién, en lugar de dirigir la atencién de
los lectores hacia otras realidades que tendian a estar ocultas ante la direccion colectiva
hegeménica de la época, se centra en articular una critica al avance de lo “moderno” y en
revalorar la individualidad del artista ante este demoledor avance. De esta forma, lo que
la autora gallega consigue es representar el férreo control de la sociedad sobre el
individuo, mostrando como lo personal acaba por convertirse en un engranaje dentro de
un sistema social casi completamente mecanizado. Como Ahmed dice: “los cuerpos
cobran forma por medio del contacto con objetos y con otros, con ‘lo que’ esta lo bastante
cerca como para tocarse. Los cuerpos pueden incluso cobrar forma por medio de este
contacto, o tomar la forma de este contacto” (2006: 81), y mientras que en las otras
novelas este mismo proceso sirve para que los personajes se impregnen de las
posibilidades liberadores del espacio liminal que representa el estudio del artista —para
que busquen y encuentren formas de expresarse fuera de los binarismos, de la sociedad y
de la hegemonia— en La Quimera “los cuerpos” (especificamente el cuerpo simbolico
del estudio del artista) toma la forma de la sociedad que se adentra en él y, en
consecuencia, Silvio también toma esa forma, condenandose a morir en la mediocridad
artistica. Asi, si bien en el caso de los otros autores las orientaciones que transmiten a
través de sus novelas “implican diferentes formas de registrar la proximidad de los
objetos” dirigiendo la atencion del lector o lectora hacia otras posibilidades afectivas,
sociales e incluso sexuales, en este caso, Pardo Bazan nos orienta hacia la forma en la que
“habitamos” la sociedad “de forma compartida” y como esto implica también, a veces,
tener que conformarse o adaptarse a los gustos de la mayoria.

Podriamos especular que, si el estudio de Silvio hubiese estado ubicado lejos de
la corte madrilefia, quizas en su Alborada natal donde finalmente el pintor acude a morir
y parece ser mas feliz que en el resto de su periplo, la autora nos lo hubiese presentado
también como un refugio o un lugar liberador. En su lugar, la apuesta de Pardo Bazan por
usar el estudio como un espacio que también puede llegar a oprimir en caso de que se vea
forzosamente integrado en los engranajes sociales nos permite ver que este espacio
liminal no solo puede servir para representar orientaciones que ponen a nuestro alcance
aquellas realidades que ‘“‘se han hecho inalcanzables por las lineas de la genealogia
convencional” (Ahmed, 2006: 152), sino también para dejar claro como de inalcanzables
ciertas realidades pueden ser. El fracaso de Silvio, manifestado a través del entorno fisico
gue se aleja de sus ideales y se acerca mas a ser un producto burgués para la comodidad
de sus clientes, nos recuerda como de persuasiva puede ser la influencia de la sociedad y
hasta qué punto puede forzarnos a dirigirnos por un camino que no casa con nuestros
ideales o con la realidad hacia la que nos gustaria orientarnos.
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De esta forma, podemos decir que tanto La Obra de Zola como La Quimera de
Pardo Bazdn cumplen una funcion clara y ligeramente distinta a la que tejen otras
narrativas que también se centran en el papel del estudio del artista. Estas dos novelas
finiseculares pertenecen, a diferencia de La Inquilina de Wildfell Hall, EI Fauno de
Marmol, La Musa Tragica o El Cuadro de Dorian Gray, al género del kiinstlerroman, y
esto implica que sus autores —ambos influenciados, ademaés, por el naturalismo francés
que hacia énfasis en las condiciones mas negativas de la realidad— tuvieron mas en
cuenta la forma en la que la sociedad puede infiltrarse y destruir cualquier tipo de
individualidad. La Obra y La Quimera muestran de forma mas realista lo ensamblado de
la sociedad, el punto hasta el que todos formamos, de una manera u otra, parte de los
engranajes que la mueven, y como nos vemos influenciados en nuestros movimientos por
estos otros engranajes que nos rodean. No es por tanto de extrafiar que mientras que las
otras novelas nos ensefian el estudio del artista como un lugar de liberacion que permite
a sus habitantes orientarse hacia otras realidades, estos dos textos nos presenten dicho
espacio como un lugar bajo el asedio constante de la sociedad que, sin duda, intenta
imponer su direccion colectiva y alejar a los personajes que habitan espacios liminales de
sus propias tendencias. En el caso de Claude Lantier, el estudio da legitimidad a su
relacion ilicita con Christine, pero también se convierte en una suerte de camara de tortura
en la que la psique del pintor plasma todo aquello que la sociedad no le permite presentar
en publico y, eventualmente, se torna también en su propia cripta personal, donde
encuentra la muerte. Por otro lado, Silvio Lago, como ya hemos comentado antes, no
puede frenar la influencia de la sociedad y se acaba “prostituyendo” a la misma,
convirtiendo su estudio en un salon social y abandonando sus suefios artisticos en aras de
satisfacer a su clientela adinerada.

Podemos afirmar, en conclusion, que el estudio del artista adquiere una dimension
aun mas compleja cuando aparece en el género narrativo que Se conoce como
kiinstlerroman. Como Roberta White define un kiinstlerroman es, a fin de cuentas, una
narrativa que “cuenta la historia del crecimiento intelectual y emocional de un artista;
usualmente describiendo un viaje interior que le lleva a reconocer su vocacion” y los
obstaculos que la sociedad de su época le plantea (2005: 13).%* De esta forma, el estudio
del artista en este tipo de textos no es solamente un refugio o un lugar de aceptacion y
articulacién de las orientaciones que normalmente permanecen ocultas, es también un
recurso literario a través del cual el autor o la autora puede mostrar a los lectores la forma
en la que la sociedad, al estar ensamblada, entra en contacto con todos los aspectos de la
vida, incluido el arte y la vida de los artistas. Los kiinstlerromans aqui estudiados no se
conforman con mostrar el estudio del artista como un espacio liminal en el que las
estrictas normas de la sociedad del siglo XI1X pueden ser cuestionadas o subvertidas. En
su lugar, tanto La Obra como La Quimera van un paso mas alld y, a pesar de reconocer
las capacidades liminales de este espacio —fomentando en ellos una cierta intransigencia
para con los codigos ético-sexuales del periodo— también muestran como este espacio
puede funcionar de forma contraria, es decir, como su propia liminalidad también puede
servir para destruir al artista. En el caso de Claude, su estudio se vuelve la manifestacion
fisica de su locura y de su frustracion, mientras que para Silvio, la invasion de su espacio
por parte del mundo galante no hace sino reforzar, también, su sentimiento de frustracion
e incapacidad ante la obra que quiere plasmar. De esta forma, el estudio del artista en los
kiinstlerromans estudiados sirve para evidenciar una critica a la sociedad contemporanea
de los autores. Si bien las obras de Bronté, Hawthorne, James y Wilde articulan las

% Traduccion del inglés original del autor: “A kiinstlerroman, by definition, tells the story of an artist’s
intellectual and emotional growth; usually it describes an inward journey leading to a discovery of the
artist’s vocation”.
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necesidades de los individuos que difieren de la direccion colectiva de la sociedad, Zola
y Pardo Bazan articulan la dificultad de estos individuos de zafarse de dicha direccion,
utilizando una perspectiva mas amplia, puesto que sus narrativas requieren, por su
naturaleza de kinstlerromans, la inclusion de mas aspectos sociales en las mismas.

El carécter critico del kiinstlerroman para con la naturaleza ensamblada de la
sociedad no es, ni mucho menos, exclusivo de las novelas de Zola y Pardo Bazan. A lo
largo del siglo XIX e incluso a principios del siglo XX, muchos otros autores usaron sus
textos para reorientar a sus lectores hacia una critica de la dificultad de desarrollar la
creatividad individual en una cultura en la que cada dmbito ha de servir como un
engranaje para preservar el status quo social. Y en todas estas otras obras, una vez mas,
el estudio del artista juega un papel fundamental. Un claro ejemplo de esto es la novela
de 1855 Der Grune Heinrich (traducida al inglés como Green Henry y sin traduccién
actualmente al espariol) del escritor suizo Gottfried Keller. La novela, considerada como
uno de los mejores ejemplos del kinstlerroman en Europa, es un relato
semiautobiogréafico en el que el autor presta especial atencion al desarrollo del
protagonista, Henry, un joven que decide dejar la seguridad de su ciudad natal para probar
suerte como pintor en la bohemia Manich. Como en el caso de los demés estudios que
aparecen en este volumen, es dificil definir la funcion exacta del primer estudio del joven
Henry: es un lugar pintoresco donde el artista trabaja, si, pero también sirve como un
lugar de reunion para sus amigos, como un espacio seguro donde comentar pensamientos
0 acciones inmorales, un lugar, a fin de cuentas, donde lo privado y lo publico se mezclan
y se suceden hechos que no tendrian lugar en otro enclave de la época (Keller, 2023: 170-
1). No obstante, la narrativa pronto adquiere otras connotaciones cuando Henry se
encuentra, al igual que Claude y Silvio, al borde la pobreza al ser incapaz de crear algo
que satisfaga los gustos de sus contemporaneos. Es entonces cuando el estudio, hasta
ahora un santuario para el protagonista, se torna en un lugar opresivo. La escasez de sus
muebles y la pobreza que se palpa en su ambiente llevan a Henry a pasar por un episodio
de depresion profunda en el que medita sobre su valor como artista y en el que intenta
medir su éxito y su valia personal a través de la comparacion con los espacios materiales
en los que trabajan sus amigos artistas (Keller, 2023: 407). Una vez mas, el estudio se nos
presenta como un lugar en el que la sociedad de la época proyecta su alargada sombra,
actuando como un engranaje mas en el que convergen lo colectivo y lo individual y en el
que, inevitablemente, lo social sale siempre ganando.

Es posible seguir poniendo ejemplos de kiinstlerromans del siglo XIX en los que
el estudio del artista juega un papel importante a la hora de representar los conflictos que
se generan entre lo social y lo individual. En La Busca de la Bien Amada (1897), del
britdnico Thomas Hardy, el protagonista es un escultor que se enamora de tres mujeres
de la misma familia que, coincidentemente, tienen el mismo nombre, Avice. Con el fin
de seducir a la segunda Avice, el protagonista decora su estudio de tal forma que todo su
éxito social quede expuesto (Hardy, 1997: 94-7). De esta forma, Hardy muestra el poder
de dicho espacio para —en el caso de un artista que, a diferencia de Claude, Silvio y
Henry, ha tenido éxito— demostrar coémo puede ser usado con fines ilicitos de forma
impune, siempre que se adapte a los requerimientos de la sociedad adinerada de la época.
O también podriamos mencionar, por otro lado, la obra teatral Al Despertar de Nuestra
Muerte (1899), del célebre dramaturgo noruego Henrik Ibsen, en la que el estudio aparece
descrito como un lugar en el que la protagonista de la obra, Irene, percibe que la sociedad
nunca volvera a aceptarla plenamente si posa desnuda para el escultor (cuyo aprecio teme
también perder por este mismo motivo), por mucho que la escultura final sea considerada
una obra maestra (Ibsen, 1991: 249).
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De esta forma podemos observar como el estudio del artista en el kiinstlerroman
del siglo XIX tiende a adquirir una significacion especial en la que lo ilicito y las normas
de una sociedad que lo impregna todo entran en conflicto continuamente. Mientras que
los estudios que aparecen en otros tipos de novelas que no se centran exclusivamente en
el desarrollo personal de los artistas parecen adherirse a la idea de Sara Ahmed de que “el
espacio del estudio estd determinado por una decision [personal], la cual a su vez
‘determina’ qué acciones ‘suceden’ en ese espacio” (2006: 79), los estudios que aparecen
en el kinstlerroman de la época tienden a mostrar una combinacion de esta idea con la
pesimista —aunque realista— nocién de que la sociedad, al final, también determina en
gran medida lo que sucede o deja de suceder en un espacio concreto. De esta forma, es
importante que tengamos en cuenta que el estudio del artista, aunque usado en muchas
ocasiones como un lugar de liberacion y articulacion de deseos personales, puede también
ser invadido por lo social y dar pie a una critica hacia la imposibilidad de escapar de un
sistema social que utiliza todos los aspectos de la cultura como engranajes para asegurar
su correcto funcionamiento.
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5 CONCLUSIONES: EL ESTUDIO DEL ARTISTA Y EL
SIGLO XIX

A lo largo de estas paginas he trazado la presencia del estudio del artista en la literatura
occidental del siglo X1X con el fin de demostrar su importancia como un espacio liminal
en el que los autores de la época podian articular sus propias orientaciones hacia algunas
de las cuestiones mas relevantes de su época. Aungue es cierto que este volumen esta
condicionado por un claro sesgo temporal y geogréafico, podemos afirmar que el impacto
del estudio del artista en la literatura debe ser estudiado con sumo detenimiento de aqui
en adelante si consideramos las revolucionarias préacticas literarias con las que se ve
asociado en la escritura decimononica. Temas como la independencia femenina, el papel
de los hombres en la cultura heteropatriarcal y la critica a la ubicuidad de los mandatos
sociales frente a la individualidad artistica se encuentran presentes entre las paredes
ficticias de este espacio, como la muestra exhibida en este volumen evidencia. Como las
conexiones entre los textos aqui analizados demuestran, el estudio del artista aparece y
reaparece en la cultura decimononica como un simbolo literario en el que la disidencia
social se articula, se expande y se explora, dejando en entredicho algunas de las
restricciones socioculturales normalmente asociadas con esta época. Podemos entender
el estudio como un espacio ecléctico, si, pero no solo por su habilidad de romper fronteras
entre lo privado y lo pablico, o lo moralmente aceptado y lo ignominioso, sino también
por su habilidad para moldearse en torno a las grandes preocupaciones de los autores que
lo utilizan y las condiciones de las distintas décadas del siglo X1X en las que estos autores
ejercieron su oficio. Desde un punto de vista contemporaneo, ademas, la propia naturaleza
ecléctica de este espacio, y su condicion liminal, permiten que podamos explorarlo desde
distintos enfoques tedricos que nos ayuden a entender mejor dichas preocupaciones y a
adaptarlas a nuestra propia era.

De esta forma, la teoria de la fenomenologia queer de Sara Ahmed ha sido una
influencia notable a lo largo de este volumen, asi como, en el Gltimo capitulo, lo ha sido
también la reciente teoria del ensamblaje. A través de las perspectivas que estos campos
de estudio critico nos prestan, hemos podido ver hasta qué punto el estudio del artista
sirve como un espacio privilegiado desde el cual redirigir las miradas de los lectores y de
los personajes hacia otras posibilidades, mundos o realidades que permanecian
normalmente ocultas durante el siglo XIX. Desde La Inquilina de Wildfell Hall hasta La
Quimera, los libros que conforman este ensayo cuentan, cuando los estudiamos a través
de estas teorias, una historia de disidencia y revolucién, mostrandonos los gérmenes de
nuevos movimientos sociales y de reivindicaciones que, en el momento de su publicacion,
aun no tenian nombre. Es gracias a la idea de que existe una “direccioén colectiva”
marcada por las lineas vitales que la hegemonia social nos obliga a seguir (Ahmed, 2006:
30), que podemos entender la forma en la que estos textos son valiosos por su capacidad
de reorientarnos hacia realidades “que se han hecho inalcanzables por las lineas de la
genealogia convencional” (Ahmed, 2006: 152). En otras palabras, estas narrativas
mueven, a través de su representacion del estudio del artista, “el ‘detras’ al ‘frente’”
(Ahmed, 2006: 228), poniendo al alcance de los lectores nuevas formas de entender el
siglo XIX, de comprender el sutil poder de la literatura de la época para cuestionar aquello
que se da por sentado. Los estudios que hemos examinado, al igual que el estudio del
pintor victoriano Frederic Leighton, abren las puertas a nuevas formas de expresion que
en cualquier otro contexto podrian haber sido censuradas o prohibidas, pero que encajan
en un ambiente que se asume bohemio, liberal y liminal —fuera de la dicotomia de lo
privado y lo publico. En el caso de La Obra y La Quimera, ademas, podemos observar
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como lo que se trae “al ‘frente’” a través de la representacion del estudio del artista es, de
hecho, la arrolladora presencia de la direccion colectiva en todos los aspectos de la vida.
Estas dos obras articulan el perverso efecto de la presion social en una sociedad en la que
todos los contextos se hallan encadenados como una suerte de ensamblaje, forzados a
girar en el mismo sentido o a ser condenados al ostracismo o a la incomprension.

Es a través de estas perspectivas tedricas que podemos ver de forma clara como el
poder del estudio del artista nace, precisamente, de su ruptura con las normas domésticas
decimononicas. Si asumimos, como indica Carmen Giménez, que ‘“en la casa
decimondnica cada habitacidn esta destinada a una funcion estricta, y este destino no se
puede cambiar” (2006: 12) y que, ademas, estas funciones vienen marcadas por el género
de sus habitantes, debemos reconocer que el estudio del artista tiene una naturaleza que
le permite ser la excepcion a esta norma. En él, mujeres y hombres trabajan, posan o
acuden sin un fin determinado, y lo publico y lo privado se confunden en una estancia
que elude cualquier tipo de definicion estricta. Como hemos visto a través de, por
ejemplo, Escenas de la Vida Bohemia, el estudio es dormitorio y lugar de trabajo, cocina
y santuario, todo en uno. O, como se percibe a través de La Quimera o del estudio real de
Leighton, un lugar de sociabilidad para la gente galante ademas de una oficina para el
artista. De esta forma, podemos afirmar que este espacio es plenamente liminal, en el
sentido de que actta como un umbral entre dos limites, un sitio excepcional en el que lo
prohibido o lo “estricto” se relaja y trasciende.

Asi, en el caso de La Inquilina de Wildfell Hall, de Anne Bronté, el estudio del
artista sirve como un refugio donde la protagonista puede aislarse del ambiente abusivo
y mayormente masculino de su hogar, asi como de taller de trabajo desde el cual puede
planear y ganar su independencia econdmica y personal. Bronté nos muestra a traves de
su representacion del estudio la esperanza a la que su protagonista, Helen, puede aspirar
a través de la labor artistica. Si bien la novela dista mucho de cumplir los parametros de
un texto plenamente feminista, es innegable que lo que Bronté trae al “frente” y sobrepone
a la direccion colectiva es la posibilidad de que las mujeres puedan ganar su propio dinero
y puedan aspirar a una mayor libertad que les permita escapar de las situaciones abusivas
a las que sus matrimonios podrian condenarlas. Y, aunque sea quizas poco correcto
denominar La Inquilina de Wildfell Hall como una obra feminista, es evidente que Anne
Bronté nos reorienta hacia una realidad ignorada en la cultura de su época y, al hacerlo,
nos acerca mas a las preocupaciones reales de las mujeres de su época, plantando asi en
su texto la semilla de lo que més tarde seria conocido como feminismo. Que todo esto sea
posible se debe, una vez mas, a la libertad que la protagonista de la obra encuentra en el
estudio, el Unico lugar de su narrativa en el que Bronté nos muestra que otras realidades
son posibles para las mujeres victorianas.

Siguiendo una tematica similar —aunque quizds de forma inconsciente—
Nathaniel Hawthorne nos presenta otro ejemplo de independencia femenina en su
romance El Fauno de Marmol. En este caso, una de las protagonistas, Miriam, consigue
escapar de su pasado (y de las asociaciones negativas que este pasado acarrearia en la
Europa del siglo XIX) a través de su habilidad para reconfigurarse como una artista
respetada en Roma. Gran parte de la independencia de Miriam y de su habilidad para
adaptarse a una nueva vida se nos transmite a través de la representacion de su estudio,
en el que el autor nos presenta tanto la auténtica personalidad de Miriam como su deseo
de ser otra persona. En Roma, una ciudad que en si podria entenderse como un enorme
estudio artistico, Miriam encuentra las herramientas para moverse entre lo privado y lo
publico sin levantar la suspicacia de sus amigos y comparieros. En este caso, el estudio
representa un refugio, pero no de una situacion abusiva, sino mas bien de los prejuicios y
de las normas de género que restringen los movimientos y las posibilidades de las mujeres
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de la época. Si entendemos, en otras palabras, que la casa es un “cosmos” en si
(Bachelard: 1975, 34), podemos asumir que en estas dos novelas el estudio del artista
representa un microcosmos en el que la mujer es capaz de dejar atras las normas de género
hegemonicas que regulan su vida al compas de la moralidad del siglo XIX.

El estudio del artista, no obstante, no solo sirve para explorar o criticar la situacion
de las mujeres a lo largo de este periodo de luces y sombras. En La Musa Tragica de
Henry James, por ejemplo, la liminalidad de este espacio sirve de refugio para su
protagonista, Nick, que lucha por alejarse de las ideas de la masculinidad convencional
sancionadas por la cultura victoriana. Para James, el estudio del artista es un santuario en
el que Nick puede ser él mismo sin tener que tratar de agradar a su madre, a su prometida,
0 a la sociedad londinense, fingiendo que aspira a convertirse en un politico y un
paterfamilias como su difunto padre. En el estudio Nick puede dedicarse a su verdadera
pasion: pintar, pero, ademas, también puede explorar los limites de lo que se considera
“masculino” y lo que no en un espacio que, por su propia naturaleza, no pertenece a
ninguno de los dos ambitos por su liminalidad doméstica. Ademas, y para mayor interés,
el estudio es también el espacio en el que James decide representar mas a menudo a la
figura de Gabriel Nash, un personaje en el que la critica Jamesiana ha visto
continuamente un eco del mismisimo Oscar Wilde. Teniendo en cuenta la genealogia de
la obra, escrita poco después de la aprobacion de la infame enmienda de Labouchére que
condenaba cualquier tipo de comportamiento afectivo sexual entre hombres que se saliese
de las masculinidades convencionales de la época, el estudio del artista ejerce una
importante influencia en los personajes masculinos de la novela que se muestran mas
cercanos a su verdadera personalidad y mas fieles a sus auténticas aspiraciones en un
lugar en el que las normas de género pierden gran parte de su poder.

El propio Oscar Wilde parece heredar parte de las ideas que James representa a
través del estudio del artista en su novela ElI Cuadro de Dorian Gray. En esta conocida
obra, frecuentemente censurada en la época por su contenido homoerdético, Wilde también
hace del estudio del artista un espacio seguro donde los personajes masculinos de su
novela articulan con casi total libertad su afecto por otros personajes masculinos. Es
mediante el arte expuesto en el estudio del pintor Basil Hallward que Wilde, haciendo
uso de lo que Dustin Friedman llama “negatividad erdtica”, trae al “frente” la posibilidad
de que el afecto entre dos hombres exista méas alla de los discursos patoldgicos de las
ciencias y las leyes victorianas. El estudio del artista sirve en este caso de santuario en
tanto que el lenguaje asociado con el arte, que se exhibe en este entorno, permite a los
personajes de la novela conocerse a si mismos como sujetos queer sin ser juzgados por
sus coetaneos. Una vez mas, en el caso de estas dos novelas, lo liminal del estudio, su
estado intermedio entre lo masculino y lo femenino, lo publico y lo privado, permite que
se nos oriente hacia una realidad que en otras estancias mas normativizadas de la casa
victoriana no tendria lugar o forma de ser articulado. El “microcosmos”, en estos dos
casos, es uno que permite al hombre decimononico alejarse de lo que se espera de €l y
encontrar la forma de expresar sus propios deseos individuales, sean estos politicos,
artisticos o afectivo-sexuales.

En el caso de las dos novelas que se estudian en el Gltimo capitulo de este volumen,
no obstante, es un poco mas dificil delimitar el “microcosmos” que representa el estudio
del artista. Esto se debe a que ambas novelas forman parte del género literario conocido
como kinstlerroman, un termino empleado para clasificar aquellas narrativas que se
centran en el desarrollo madurativo de un artista. Este tipo de obra literaria, al intentar
encapsular todos los elementos que afectan a un artista en su carrera, lidia de forma mucho
mas directa con la influencia que la sociedad ejerce sobre los individuos y, por tanto, sus
posibles criticas van dirigidas a aspectos mas amplios de la cultura del siglo XIX. Tanto
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en La Obra de Emile Zola como en La Quimera de Emilia Pardo Bazan, la sociedad se
nos presenta como una suerte de ensamblaje mecéanico, compuesta por infinidad de
pequefios engranajes en los que cada movimiento de sus engranajes colindantes genera
un efecto consecutivo. De esta forma, en estas dos obras el estudio del artista se nos
presenta mas como un lugar que representa la frustracion del artista ante los mandatos de
la sociedad, de los que no consigue escapar por mucho que sus habilidades artisticas rocen
la genialidad. En el caso de La Obra, Zola nos presenta a un artista atormentado, Claude,
que, a pesar de encontrar en su estudio un lugar idéneo para llevar a cabo una relacion
ilicita con su amante, también encuentra en este espacio liminal la manifestacion material
de su propia locura. El estudio de Claude se va volviendo més pobre y pequefio conforme
la narrativa avanza y, finalmente, es en este lugar, completamente dominado por un
inmenso cuadro en el que Claude trata de plasmar su ideal, donde el pintor se quita la
vida. La naturaleza fronteriza del estudio en este caso no sirve tanto para romper la barrera
entre lo femenino y lo masculino que se aprecia en las obras anteriores como para
desdibujar la barrera entre la locura y la estabilidad mental. En una habitacion que no
encaja de forma perfecta con los mandatos sociales, l0s otros engranajes que componen
la sociedad parecen converger y chocar hasta que destruyen el refugio del artista. En este
sentido, podriamos decir que la vivienda de Claude no es tanto un “microcosmos” como
un ejemplo de hasta qué punto la direccion colectiva puede arrollar cualquier iniciativa
individual por genial que esta sea. Lo que Zola trae al “frente” no es tanto un mensaje
esperanzador o revolucionario, como podemos ver en el caso de las otras novelas, sino
mas bien una feroz critica a la presion que una sociedad ensamblada puede ejercer en
cualquiera de sus partes cuando una de ellas no se mueve al compas de los demas
engranajes que la componen.

El mismo patrdén parece repetirse en La Quimera de Pardo Bazan. Aqui, la Espafia
finisecular, al igual que el Paris de la Segunda Republica en La Obra, se nos muestra
como una nacién corrupta, completamente rendida al avance de una modernidad
superficial que hace que la sociedad galante de Madrid marque los ritmos del éxito y del
fracaso del protagonista, Silvio. Inspirada por la historia real del pintor gallego Joaquin
VVaamonde y por el Naturalismo de Zola, Pardo Baz&n nos muestra la frustracion de Silvio
ante su incapacidad de realizar su “quimera”, una obra de arte que trascienda su época y
que esté a la altura de las pinturas de Sorolla. En este caso, el estudio del artista también
permite las relaciones ilicitas de Silvio con sus amantes, pero, a su vez, se convierte en la
metafora de su decaimiento artistico y espiritual. Pronto Silvio amuebla su estudio al
gusto de su clientela y lo convierte en un salon social para las clases altas, pero conforme
mas se aleja de su austeridad original, mas estéril se vuelve su capacidad para pintar obras
de arte que no sean los retratos de sus adineradas clientas. El estudio, como espacio
liminal, sirve aqui para representar, una vez mas, la fuerza de la moda para arrasar con
cualquier instinto creativo original, ya que su ambigiiedad no sirve, como en el caso de
Anne Bronté o de Oscar Wilde, para dar refugio a las ideas revolucionarias de su
habitante, sino para demostrar como dichas ideas pueden ser destrozadas por el
mecanismo de la sociedad cuando uno deja de lado sus ideales y abre las puertas de su
“microcosmos” personal a los deseos cambiantes de los privilegiados. Pardo Bazén, en
este sentido y siguiendo los pasos de Zola, no trae al “frente” la semilla de un feminismo
esperanzador o la posibilidad de articular deseos reprimidos, sino mas bien el arrollador
peso de una sociedad que no busca mas que ser perpetuada por los engranajes que la
componen.

Estos ejemplos nos permiten comprobar el papel versatil que una habitacion
propia, que un espacio liminal que no puede ser clasificado como privado o publico, llegd
a adquirir en la literatura del siglo XIX. Si bien cada texto lo hace de una forma distinta,
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es incuestionable que cada una de las novelas analizadas en los capitulos anteriores
aportan visiones nuevas tanto a nuestra propia idea del siglo XIX como a las ideas de
aquellos que habitaban en dicha época. La esperanza (proto)feminista de La Inquilina de
Wildfell Hall y EI Fauno de Marmol, la articulacion de la individualidad y el deseo de La
Musa Tragica y El Cuadro de Dorian Gray, y la critica a la inexorable y destructiva
influencia de la sociedad en la creatividad personal, encuentran expresion y
representacion simbolica a través de un espacio que, por su propia naturaleza, se resiste a
ser categorizado y a perpetuar los ubicuos binomios decimondnicos. El estudio del artista
sirvid a un gran numero de escritores de la época para traer al frente sus preocupaciones
e inquietudes, y para cuestionar o criticar unas fronteras que se les presentaban como
insondables.

No obstante, seria ingenuo pensar que la influencia de este espacio esta restringida
al siglo XIX. Como ya vimos al principio de este volumen, ya desde la Iliada se ha usado
el taller o estudio del artista como un lugar que pone de manifiesto realidades que no son
comunmente representadas en la literatura que sigue las convenciones de su periodo. Aun
a dia de hoy —y especialmente en la literatura angléfona— el estudio del artista sigue
teniendo repercusiones simbolicas mas complejas de las que un lector podria llegar a
sospechar. En novelas contemporaneas que han llegado a ser best-sellers como El
Jilguero (2013) de Donna Tart, El Rapto del Cisne (2010) de Elizabeth Kostova o El
Ultimo Cuadro de Sara de Vos (2016) de Dominic Smith (todas ellas de autores
norteamericanos), el estudio del artista sigue figurando de forma prominente como un
espacio en el que los miedos de los personajes, sus inquietudes y sus actos de rebeldia
hacia la sociedad del siglo XXI se articulan y se comentan. Incluso en aquellas narrativas
ambientadas en el pasado —como en el caso de El Rapto del Cisne o El Ultimo Cuadro
de Sara de Vos— sus protagonistas consiguen poner en jaque las normas de sus épocas
respectivas mientras que, al mismo tiempo, realizan agudos comentarios que pueden ser
facilmente aplicados a la sociedad de nuestro tiempo.

Podemos concluir diciendo, por tanto, que si hay un espacio en la literatura que
merezca ser revalorizado y analizado con mas atencién de la que se le ha prestado hasta
ahora, ese es el estudio del artista. Siguiendo el espiritu de esta coleccion, Encuentros:
Cultura y Literatura, este volumen ha intentado poner en evidencia no solo la necesidad
de que el estudio del artista sea explorado como un tema literario con méas profundidad,
sino también su capacidad para poner en el centro de atencion algunas de las formas mas
complejas y sutiles en las que la cultura y la literatura de una época determinada se
encuentran y se influencian mutuamente a traves de las narrativas que hacen uso de él.
En una sociedad crecientemente interconectada y globalizada, espero que el lector o
lectora pueda, a partir de ahora, encontrarse con el estudio del artista desde una nueva
perspectiva, desde una vision que le permita orientarse hacia el valor de los espacios y su
tremendo impacto literario.
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