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0. Introducción

A primeros de abril de 1939 terminaba la Guerra Civil. Las tropas de Franco derrocaron la II 
República española y gran parte de la población con ideales republicanos fue perseguida, ejecutada, 
silenciada, sometida a la represión u obligada a un largo exilio. La dictadura que sucedió impuso el 
silencio y la censura y una España peregrina se esparcía en el exterior. Las atrocidades de esta guerra y 
aquellas huidas forzadas aún permanecen en memorias privadas y en algunas prácticas literarias y cul-
turales del presente. A pesar de numerosas investigaciones sobre la guerra y estudios del exilio, quedan 
cuestiones sin conocer: los espacios del recuerdo y las experiencias propias del desplazamiento forzado 
en femenino, una parte imprescindible que se necesita para completar una historia que aún sigue frag-
mentada e incompleta.

Valorar el lugar de pertenencia de la memoria y el legado del exilio ha resultado complicado ya 
que, como María Zambrano menciona en Los bienaventurados, pareciera que el exiliado deambula a la 
intemperie. Estos no terminaban de encajar con el marco histórico nacional de los países de acogida 
y, no ha sido hasta hace cuarenta años, que esas experiencias, recuerdos, diarios y memorias se han ido 
recuperando, reivindicando y emplazándose en el contexto republicano español. Estas contrastan con 
aquella historia oficial, única y franquista que impuso el sistema totalitario del régimen del caudillo. 
Además, el posterior “Pacto del olvido” consensuado políticamente después de la muerte del dictador y 
la transición a la democracia (1975-1977), no ayudó tampoco y promovió aparcar el pasado y centrarse 
en el futuro. No obstante, las experiencias traumáticas de la guerra y la huida forzada resurgen, ya que 
no han sido olvidadas por las memorias individuales. La necesidad de recuperarlas junto a los testimo-
nios individuales y, por ende, conformar también una memoria colectiva, crea otra verdad histórica tan 
necesaria y más real que la manipulada, elegida e impuesta. La rememoración del pasado, la geografía 
del recuerdo y el deber de memoria se han convertido en herramientas de lucha contra el olvido. Según 
Josefina Cuesta señala en La odisea de la memoria, se produce una reelaboración de la historiografía y 
del recuerdo social de la República, la Guerra Civil y la Dictadura a partir de los años 1980. Sin em-
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bargo, esa reconstrucción es lenta y extensa y aún hay preguntas por resolver, memorias por estudiar y 
silencios que reclaman voces.

El retrato de la historiografía y el estudio cultural y literario del siglo XX español está incom-
pleto. Este se ha compuesto por el estudio casi exclusivo de experiencias y legados escritos de hombres 
intelectuales, como así lo demuestran los manuales de la época. Las experiencias femeninas de las mismas 
circunstancias sociales e históricas y la producción cultural y literaria femenina han sido apartadas y silen-
ciadas. Y si antes se ha mencionado la difícil recuperación y emplazamiento de la memoria del destierro, 
las experiencias y las manifestaciones intelectuales femeninas han estado relegadas aún más en las lindes y 
no solo golpeadas por la destemplanza del exilio y el pacto del olvido, sino también por lo masculino. De 
esta manera, este trabajo engloba un marco triplemente perimétrico: mujer, escritora y exiliada.

Desde hace alguna década, la tendencia por la recuperación de la vida y obra de las intelectuales 
exiliadas se ha venido reivindicando con fuerza. Sin embargo, aún predomina la carencia de los estu-
dios críticos sobre sus testimonios, experiencias, pensamientos y temas que determinaron sus obras y 
vidas en –y de– el exilio1. Por tanto, este estudio se suma a la necesidad del conocimiento del pasado, 
se centra en el análisis de las experiencias y memorias de dos autoras e intelectuales que también fue-
ron testigos de la Guerra Civil, del exilio y del retorno, de ida y vuelta: Concha Méndez y Ernestina 
de Champourcín. Se usarán como material de análisis las Memorias habladas, memorias armadas de 
Concha Méndez, recopiladas por su nieta Paloma Ulacia, los apuntes del diario y fragmentos de la 
autobiografía de Ernestina de Champourcín2 y los testimonios orales de ambas escritoras recogidos en 
el Proyecto Oral de Refugiados en México3.

Las experiencias de la huida forzada para estas escritoras fueron diferentes a las de los intelec-
tuales, sin embargo, el estudio de la percepción de sus realidades, memorias del viaje y estancias del 
destierro y retorno son igualmente necesarias y válidas para recomponer la historiografía de un pasado. 
Se pretende, por tanto, dar una mayor visibilidad a la presencia de mujeres como creadoras de un 
discurso de experiencias, indagar en los testimonios y memorias en femenino de una serie de sucesos 
y circunstancias que determinaron la historia de España y, asimismo, saldar una deuda que lleva pen-
diente más de ochenta años.

1. Semblanzas de autoras y similitudes

Aunque la experiencia individual de la huida y retorno es única para cada exiliada, la elección 
del estudio de estas escritoras se debe a que comparten una serie de casuísticas vitales y temporales: 
ambas fueron poetas, coincidieron en las instituciones feministas de la España republicana, como el 
Lyceum Club, y colaboraron con la Residencia de Señoritas; las dos salieron de España en 1939, re-
sidieron en México y se casaron con escritores pertenecientes al grupo del 27. Concha Méndez viajó 
puntualmente a España, pero permaneció viviendo en México hasta el final de su vida, Ernestina de 
Champourcín viajó también, pero regresa a España definitivamente en 1973. Por tanto, las dos me 
permiten hacer un recorrido por las experiencias del exilio y retorno, de ida y vuelta.

Asimismo, se señala que ambas escritoras pertenecen a la clase social aristocrática y sus memo-
rias distan de otros testimonios desplazados, como la mujer rural o la mujer obrera. La vía de salida para 

1 Es conveniente destacar la publicación reciente de un volumen que recopila trabajos sobre esta temática: Mujeres en el exilio re-
publicano de 1939, (2021) publicado por el Ministerio de la Presidencia, Relaciones con la Cortes y Memoria Democrática a partir 
del primer congreso internacional sobre la perspectiva de género del exilio republicano de 1939 con motivo del 80 aniversario 
del exilio republicano español en 2019. Una obra que se presenta como pionera e innovadora en la recogida de testimonios y en 
estudios tanto de mujeres de a pie como de escritoras, artistas e intelectuales.
2 Para la información sobre los apuntes del diario y fragmentos de autobiografía de Ernestina de Champourcín, se ha tomado 
como referencia la publicación de estos fragmentos en el trabajo de Antón Ramírez (2008).
3 Ambos testimonios orales recogidos en el Proyecto Oral de Refugiados en México fueron consultados en 2017. Los dos están 
catalogados en el Archivo de la Palabra, Instituto Nacional de Antropología e Historia (INAH), México. La entrevista de Ernestina 
está realizada por Elena Aub y Enriqueta Tuñón en 1979 y 1981. La entrevista de Concha Méndez está realizada por Matilde 
Mantecón en 1978. Las copias consultadas se encuentran en el Centro Documental de la Memoria Histórica, Salamanca. Número 
de clasificación en bibliografía.
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las dos no fue atravesar la frontera a pie, como muchas mujeres tuvieron que hacer para llegar a Francia, 
y tampoco pasaron por un campo de concentración. Con la ayuda de otros intelectuales o por la vía 
diplomática pudieron embarcar hacia las Américas. Por otro lado, la salida se debía a la experiencia 
traumática de la guerra, la victoria del bando nacional y la posición ideológica y política propia, pero, 
sobre todo, sus maridos fueron determinantes para decidir la salida del país. Ambas tuvieron alterna-
tivas de protección, bien por la posibilidad de viajar o por cierta protección diplomática republicana 
que les permitía cambiar de ciudad a medida que la contienda avanzaba. No obstante, la guerra y el 
desplazamiento van a determinar sus obras y memorias.

Antes de pasar al análisis de las memorias y testimonios, se considera oportuno dar algunas pin-
celadas sobre sus trayectorias vitales para encuadrarlas en el contexto. De Madrid, nacida en una familia 
acomodada, con una educación en casa y con énfasis en el aprendizaje del francés, la joven Concha 
Méndez destacaba por su afición a la lectura y por ser campeona de natación. Desde joven, retaba los 
modelos impuestos de la mujer burguesa tradicional, sobre todo, a nivel social y familiar. Publicó sus 
primeros versos en 1926 y, poco después, se inicia en el teatro infantil. Debido a desacuerdos familiares 
y sus ansias de libertad, se emancipó de casa y se fue a Londres, Montevideo y Buenos Aires. Allí se 
relacionó con la élite intelectual del momento y publicó en revistas. En 1931, regresó al ambiente ma-
drileño de la II República, frecuentó encuentros intelectuales y participó en las actividades culturales y 
literarias de la Residencia de Señoritas y del Lyceum Club. Ese mismo año, coincidió con el impresor y 
escritor Manuel Altolaguirre en las tertulias del café La Granja El Henar y, un año más tarde, se casaron. 
Concha Méndez publicó algunas de sus obras en la imprenta madrileña de su marido, en la que tam-
bién se empleó. La escritora estuvo en contacto con la Generación del 27, pues era coetánea de esta. El 
matrimonio se fue un par de años a Londres a continuar sus labores de impresión y volvieron a España 
en 1935. Al poco tiempo, estalló la Guerra Civil.

Ernestina de Champourcín nació en Vitoria, de familia acomodada, monárquica y tradicional 
católica, aunque su padre era de raíces francesas y su madre, uruguaya. Creció en Madrid. Fue al co-
legio, pero también recibía profesores en casa, manejaba el inglés y el francés, por lo que, desde joven, 
traducía4. Se matriculó en la universidad, pero al tener que enfrentarse al ambiente de superioridad 
masculina, decidió no ir. No obstante, participó de la vida cultural de Madrid como una de las funda-
doras del Lyceum, donde coincidió con Concha Méndez. Publicó tres poemarios durante su juventud; 
el primero, en 1926. Al participar en la vida cultural y social, también fue contemporánea de la Gene-
ración del 27. En uno de los eventos culturales, conoció a su marido: Juan José Domenchina, escritor, 
crítico literario y secretario de Azaña. Al estallar la Guerra Civil, se casaron.

Las dos escritoras en su juventud encarnaron el nuevo modelo de mujer moderna: involucradas 
en la apertura, la educación de la mujer y la actividad cultural de su tiempo, participaban tanto en 
deportes como en las misiones pedagógicas, preparaban eventos sociales, recitales de poesía y reuniones 
para fomentar el conocimiento en las mujeres. Vivieron los cambios de la Constitución de 1931 y am-
bas conformaron, junto a otras intelectuales, la paradoja de ser la “Generación Dorada” de la literatura 
en femenino de la “Edad de Plata”. No obstante, el encubrimiento por sus propios compañeros, la pre-
sión social en sus entornos familiares y en los ámbitos creativos, la falta de espacio, la interdependencia 
que se crea en sus matrimonios (ser conocidas como “la mujer de”) e incluso compartir un círculo 
intelectual que aún arrastraba la visión tradicional de dar más importancia a la labor masculina, no les 
ayudó5. A esto se añadieron los factores sociopolíticos que lo cambiaron todo, por ejemplo, el progreso 
que avanzaba con la República y que se vio paralizado por la Guerra Civil, el exilio y la dictadura.

4 La traducción era muy común en las intelectuales de la época; al saber un par de idiomas, sobre todo, el francés, era una posible 
actividad a la que se podían dedicar. Ambas escritoras tradujeron, aunque Champourcín tiene un mayor número de traducciones.
5 Recuérdese que, además de romper barreras sociales y tener que soportar presiones familiares tradicionales patriarcales, sus 
propios compañeros no las valoraban como merecían a pesar de participar en tertulias y eventos comunes. Sirva de ejemplo la 
antología de poetas que realiza Gerardo Diego en 1932, que no incluye a ninguna de sus compañeras, y en la reedición de 1934 
(Poesía española. Antología (Contemporáneos)) incluye solo a Josefina de la Torre y a Ernestina de Champourcín, seleccionadas de un 
elenco amplio y variado que conformaba la élite intelectual y cultural femenina más importante en la historia del país.
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2. Apunte de análisis de diferentes géneros.

La variedad de géneros que envuelven este estudio sobre las memorias individuales y testimo-
nios de la guerra, exilio y retorno, hace necesario puntualizar sobre la tipología de cada documentación 
trabajada, ya que los procesos de narración, estructura y selección de contenido varían en cada uno.

María Elena Antón señala que las anotaciones de los cuadernos personales de Ernestina de 
Champourcín6 los realizó desde 1972 a 1999 en España y los diferencia entre fragmentos “autobiográ-
ficos” y apuntes de “diario”. Estos mantienen un carácter disperso, pero incluyen fechas (Antón, 2008: 
239-240). En este trabajo, se tomará como referencia esta recopilación. Para Antón, las notas “auto-
biográficas” parecen estar redactadas de manera contemporánea a la fecha y las anotaciones del “diario” 
acaparan los hechos que están relacionados con el recuerdo (Antón, 2008: 240-241). Los fragmentos 
del “diario” son reflexiones, pensamientos, vivencias, recuerdos, deseos y sentimientos en un momento 
determinado. Antón insiste en que la identidad y la permanencia son las claves interpretativas de las 
notas autobiográficas de Champourcín, donde tienen especial protagonismo la etapa de la infancia, 
ya que, hacia la vejez, la autora siente la pérdida de identidad (Antón, 2008: 242). Sin embargo, las 
características de los textos no necesariamente encajan con la autobiografía, e incluso se clasifican como 
“fragmentos de memorias”.

Ante esta disyuntiva, se añaden algunas características que se deben distinguir entre las “auto-
biografías” y las “memorias”. Hay muchos estudios que analizan las diferencias, pero los límites entre 
un subgénero y otro son confusos. Philippe Lejeune establece que la autobiografía es un «relato retros-
pectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida indi-
vidual y, en particular, en la historia de su personalidad» (1994: 125). Sin embargo, Karl J. Weintraub 
(1991) distingue las memorias de la autobiografía y establece que los temas y realidades experimentadas 
en una autobiografía presentan una forma concreta y subjetiva, mientras que las memorias resaltan la 
importancia de los acontecimientos externos en la vivencia del sujeto. Atendiendo a esto, la autobio-
grafía encajaría más con la narración consciente de contar la propia vida, implicaría un compromiso y 
una reconstrucción fiel en la trayectoria del tiempo.

Para el análisis de la memoria de Champourcín, las anotaciones del “diario” se consideran como 
reflexiones internas e incluso como construcciones de la experiencia presente y anecdótica a partir de 
la dislocación que siente en su propio país. Los “fragmentos de memorias” son reconstrucciones seg-
mentadas de la experiencia pasada desde la infancia, resaltan hechos que recomponen su identidad de 
escritora y la importancia de sus vivencias a partir de acontecimientos históricos, sociales y culturales 
como la Guerra, las tertulias, el contacto con otros escritores y su experiencia del viaje del exilio. No 
obstante, no se detecta que las anotaciones sean autobiográficas ni que exista un compromiso de ve-
racidad implícito; se ajustan mejor a la categoría de memorias, ya que son recuerdos seleccionados de 
impresiones y experiencias.

En relación con lo expuesto anteriormente, Concha Méndez se centra en la importancia de 
sus acontecimientos vitales dentro de un contexto determinado. Al final de la entrevista del Proyecto 
oral de Refugiados en México, dice: «Yo voy a ver si hago mis memorias […] tengo que prepararme 
mentalmente […] puede resultar una cosa de época porque es que lo que yo he vivido, es fantástico…» 
(1978: 71). Cinco años más tarde, en la narración de sus Memorias, en 1983, al comienzo del segundo 
capítulo Concha Méndez afirma:

Cada vez que pienso en una autobiografía tengo una sensación muy rara. Mejor no pienso en eso, sino 
en contar anécdotas porque cada vez que me pongo seria, siento que me está saliendo bigote […] Pienso 
solo en contar anécdotas y no en buscar una interpretación de mi vida. La autobiografía la dejo para las 
personas mayores (2018: 32).

6 Además de los poemarios y obras antes mencionadas, Champourcín también publica un libro de memorias titulado La ardilla y 
la rosa (1981), que recoge sus recuerdos y experiencias con Juan Ramón Jiménez y Zenobia Camprubí.
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Méndez se decanta por la narración de sus memorias: de las anécdotas de su vida, y rechaza el 
relato autobiográfico que la hace ponerse seria y acatar veracidad. Lo autobiográfico supondría la re-
flexión sobre su propia condición: hablar de sí y construir potestad sobre lo narrado. Además, la autora 
relaciona la autobiografía con el compromiso de narración desde la autoridad del yo, como si fuera algo 
varonil, ostentoso y viejo. La exposición de acontecimientos no le exigen rigidez, ni que le salga bigote 
(símbolo masculino de dominio y poder). Asimismo, enfatiza su rechazo de aceptar su vejez –rasgo que 
ambas autoras comparten en sus memorias–. La autora prefiere hacer una narración de los aconteci-
mientos de su pasado que han ido forjando su identidad como escritora, sus vivencias de una juventud 
sin igual en su contexto social y su exilio.

Paloma Ulacia recompone y edita las Memorias de Méndez, comenta que la compilación de 
estas era una manera de dejar constancia de lo que nadie le había preguntado. Ulacia comenta que a 
su casa iba gente «a visitarla, de México y de otros países, para preguntarle sobre sus contemporáneos», 
pero no sobre ella (2018: 16). En este mismo prólogo, Ulacia afirma que, cuando terminó la recogida 
de las memorias, se las leyó a su abuela, que «con cierto aire melancólico, comentó: ¿Tú crees que yo soy 
así?» (2018: 21). Lo que muestra que las memorias desvelan unos hechos (re)construidos. A través de 
sus vivencias, se construye su autorretrato para darse a conocer “a su manera”. Justifica el significado de 
su vida y deja de ser portavoz de otros, resalta su vocación de escritora y reclama su lugar en la historia 
y cultura de España.

Hay diferencias entre las memorias recogidas de ambas autoras: las de Champourcín son escri-
tas por ella misma y muestran el mecanismo fragmentario de la escritura del recuerdo. Las memorias de 
Méndez son “armadas”, recogidas a través de conversaciones grabadas entre la autora y su nieta. En esta 
última, hay partes que han sido suprimidas y, por tanto, pierden algo de espontaneidad. No obstante, 
las dos autoras coinciden en recoger “memorias” para desligarse del compromiso veraz y absoluto de 
“contar su vida”.

El otro texto de análisis recoge el testimonio oral de ambas escritoras, a partir de una en-
trevista con preguntas que guían el discurso; destaca la importancia de la experiencia individual en 
contraste con la historia “oficial”. Estas fuentes se consideran un registro para poder entender la 
experiencia y muestran cómo la entrevistada desea dejar su imagen. Derrida, en el inicio de Poetique 
et politique de un témoignage (2005), vincula el testimonio al testamento y al testigo como manera de 
sobrevivir a la muerte, como legado que queda presente, como la transmisión de lo “intrasmitible” 
de la experiencia vivida.

Merece recordar a Halbwachs (2002) y la idea de que la memoria es una lucha constante con 
el olvido. El mismo mecanismo de la memoria tiene que ver con la configuración constante de la 
identidad: rememorar la existencia del individuo y la relación de este con el tiempo. No obstante, el 
recuerdo también es selectivo, episódico y emocional y, ante un hecho doloroso o trágico, se realiza un 
proceso complejo de selección de acontecimientos y se determina la manera de narrarlos. Recordar es 
también resignificar.

3. Experiencias y memorias de la guerra 

Concha Méndez recuerda la guerra como «cosas de infamia» (2018: 103); describe escenas de 
dolor y destaca la ayuda de otros intelectuales. En el relato de la memoria en la entrevista del Proyecto 
de la Historia Oral de Refugiados, se detecta cierto titubeo o contradicción ante su nivel de implica-
ción en la ideología o participación en la guerra. Hay que tener en cuenta su posible inseguridad sobre 
la participación en un Proyecto de Refugiados después de tres años de la muerte del dictador, puesto 
que, aunque lo hace desde el exilio en México, ella pertenece a una de esas generaciones traumadas por 
los detonantes de la guerra, las barbaridades cometidas, la pérdida de familiares, de compañeros y el 
desenlace de la dictadura. Asimismo, hay diferencia temporal en los años de realización y publicación 
del testimonio oral y las memorias. El primero fue recogido en 1978 y las Memorias habladas, memorias 
armadas se compilaron en 1983, cerca del final de su vida y en un ambiente familiar y cercano.
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En el testimonio oral, Méndez recuerda el ambiente al volver de su estancia en Inglaterra en 
1935: «Encontramos […] una España muy rara, en donde las derechas asesinaban a los pobres chicos, 
que o les pegaban o les hacían algo a los que vendían periódico de izquierda» (1978: 9). Seguidamente, 
Mantecón le pregunta por su opinión de los problemas de la República; Méndez responde: «Maravilla, 
pero con el tiempo un romanticismo demasiado exagerado y pues todo salía bien, todo era tan bueno 
y todo eso y que luego, con esta idea, cuando vino lo que vino, pues nos quedamos, yo estaba horrori-
zada, la verdad» (1978: 10). Méndez no muestra su opinión abiertamente. Divaga con las expresiones: 
«todo eso», «esta idea», y no concluye la frase ante la imposibilidad de definir o articular lo que aquello 
supuso, pero sí muestra un resentimiento y decepción sobre lo que pasó. Usa palabras como «román-
tica» para definir a la República, «con una idea tan graciosa del porvenir» (1978: 8), que intentan dar 
liviandad a lo que contrasta después con el desenlace y el silencio. Así, crea un significado indefinido 
pero cargado de peso, con disgusto de «lo que vino»: guerra, exilio y dictadura. En la misma entrevista 
del archivo con Mantecón, Méndez duda sobre su participación o contribución en el frente, de lo que 
habla en sus Memorias, recogidas años después: «Pues, no tuve…Manolo fue el que se fue al frente […] 
Entonces se hizo […] una revista, este..., donde yo colaboré con seguidillas, bastante – fuertes ¿verdad? 
metiéndome con la, con la gente que había que meterse» (1978: 14). Sin embargo, en las Memorias, 
cuando recuerda su estadía en Barcelona, relata su contribución como escritora de canciones en el 
frente de Aragón y de artículos sobre la guerra para la prensa internacional:

Yo escribí un grupo de canciones en seguidillas, […] firmaba con seudónimo, porque aquellas letras eran 
tan tremendas que, de haber revelado mi nombre, hubiese puesto en peligro mi vida. […] El Ministerio 
de Barcelona me otorgó el cargo de Oficial de Primera del Cuerpo Técnico y Administrativo de la Sección 
de América (2018: 103).

El testimonio oral refleja el impreciso mecanismo de recordar, a veces incompleto, autocensu-
rado y fragmentado. En las Memorias, al ser compiladas, facilita el orden de las estancias de Méndez 
durante la guerra y las impresiones de esta. En el testimonio oral, se perciben ciertas repeticiones e 
imprecisiones propias del mecanismo del recuerdo. En las Memorias, existe continuidad, es un relato 
organizado sin digresiones. En sus Memorias sobre la guerra, Méndez comienza con tono triste:

Se apagaron las risas y los festejos, porque la situación de Madrid empezó a ponerse alarmante por la 
guerra. (Memorias, 102)

Los españoles peleaban entre hermanos y todos perdimos, en ambos lados se cometieron horrores e injus-
ticias. […] en los famosos “paseos” tanto de izquierdas como los de derechas, sacaban a sus opositores […] 
y los fusilaban (2018: 103).

Antes de su salida de Madrid, describe:

Habíamos citado a unas personas en el Café de la Granja del Henar y mientras los estábamos esperando, 
cayó una bomba en Cibeles. Aquel estruendo creó tal terror […] que el café se vació y todos salimos 
corriendo para subirnos a los tranvías […] Ese mismo día se empezó a escuchar […] una voz que decía: 
¡Abajo la inteligencia! ¡Viva la muerte! (2018: 104).

La primera salida de Madrid de Méndez y su hija rumbo a Barcelona la organizó Pablo Neruda 
para que también fuera con su mujer y su hija. En Valencia, Méndez decide salir de España con su hija 
y comenta: «Gracias a la República, yo tenía un pasaporte personal (y no familiar como se acostumbra-
ba antes) sin el cual no hubiese podido dejar España sin Manolo» (2018: 105). Consigue dos billetes 
para viajar en un barco hospital hasta Marsella ofreciendo servicios de traductora. Luego, se va hasta 
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París. Quiso viajar hasta Londres, pero «ni la Embajada ni la Casa de España quisieron ayudarme; en-
tonces tuve que armar un enredo en el Consulado para que me dieran la visa» (2018: 105). Consiguió 
dinero, entró en Inglaterra y se hospedó en la casa de Stanley Richardson. Vuelve a París y a Bruselas y 
decide también volver a Barcelona, donde el gobierno les ayuda para conseguir alimentos. Van al frente 
a ver a Manolo en un autobús: «Fue una cosa tremenda, no solo pasaba un solo momento sin que se 
escucharan cañonazos, tiros y todos los ruidos de la guerra» (2018: 107). Cuando los fascistas se acer-
caron a Barcelona, recuerda lo que le ocurrió a la mujer y a la niña del amigo pintor Gaya al atravesar 
el campo: la mujer de este muere desangrada por una bomba que le corta las piernas. También recuerda 
que, en el tren para Figueras, había niñas que lloraban de hambre. Y el tren que cogieron luego para 
Barcelona fue bombardeado «quedando destrozados los vagones, la gente muerta y los heridos dando 
gritos» (2018: 109).

Méndez atravesó la frontera con su hija en un coche de diplomáticos belgas: «Íbamos y las bom-
bas caían sobre la gente que iba a pie, caían sobre familias enteras, sobre niños y viejos que intentaban 
llegar a la frontera» (2018: 109). En su testimonio oral, recuerda esa salida:

Por el camino veíamos, eh… el campo, caían bombas cerquísima del avión, este, del, del avión, del auto-
bús, y se veía a las gentes… Se cayó una bomba entre un grupo de gentes, por el campo, y la gente, unos 
alaridos y una cosa… Aquella salida fue algo que no quiero ni acordar, porque era de espanto; gentes, por 
ejemplo, de este, … gentes por los caminos ¿verdad?, y se morían ahí y se veían familias con niños murien-
do al lao. Bueno, era una cosa horrible, horrible, ¿verdad? Dantesco, dantesco (1978: 17,18).

En las Memorias, Méndez cuenta que al llegar a Francia se libran de ir prisioneras a un campo 
de concentración porque hablaba francés y tenía un abrigo de piel; «me hacía parecer una mujer adi-
nerada, por lo que me libré de que nos tomaran presas. No tenía nada, solo el abrigo» (2018: 110). 
Recibió la noticia de que Altolaguirre estaba en un campo de concentración, tan devastado que incluso 
tuvo que pasar por un hospital psiquiátrico. Poco antes, el escritor también se enteró que su hermano 
había sido fusilado.

El horror de la guerra y sus consecuencias las arrastró durante toda su vida. No lo dice en su 
entrevista ni en sus memorias abiertamente, pero las secuelas de la guerra estarán presentes durante su 
obra en el exilio. En la narración de sus memorias y de su testimonio oral, a pesar de las diferencias en 
la forma del relato, se detecta la exposición de hechos sin demasiada opinión crítica, aunque se percibe 
su privilegiada posición social de intelectual y escritora. Esto no la exime de vivir las atrocidades de la 
guerra, pero la salva para poder viajar y conseguir salvoconductos. Se muestra como una mujer activa, 
fuerte, valiente, previsora y práctica, herencia del desarrollo como mujer moderna una década antes del 
estallido de la guerra.

Ernestina de Champourcín hace una reconstrucción de la memoria de la Guerra y el exilio a 
partir del retorno. El contacto con su tierra natal la hace comparar la situación actual con el recuerdo 
de las últimas experiencias de la guerra antes de salir del país. En el testimonio oral del Proyecto de 
Refugiados en México, entrevista realizada en Madrid en 1979 y 1981, Champourcín cuenta que el 
estallido de la Guerra Civil el 18 de julio de 1936 sucede cuando está en Madrid, sola, «y enseguida 
el afán de hacer algo, de ayudar en algo, estuve trabajando en el hospital de Lola Azaña, […] de en-
fermera, hasta que las cosas se pusieron muy mal aquí» (1979: 11). Ante la inestabilidad política del 
momento, decide casarse: «el seis de noviembre de 1936, en que creíamos que Franco iba a entrar en 
Madrid, ¡qué lástima que no entrara!, nos hubieran ahorrado tres años de guerra ¿no?, y entonces me 
casé con Juan José Domenchina» (1979: 11). En los “fragmentos de memorias” hay un texto titulado 
«La guerra» (1983) que describe el ambiente del estallido. En la construcción escrita de sus memorias, 
la autora se hace preguntas retóricas y reflexiona sobre la guerra desde la distancia, hace un análisis del 
recuerdo desde el presente, un recuerdo claro, pero relativizado con el paso del tiempo y enfatiza así su 
visión parcial al haberse exiliado:
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Inquietud, nervios, y en ciertos círculos, indignación contra los que no nos oponíamos al Gobierno le-
gítimo, que era naturalmente el de la República. […] Nos fuimos sintiendo condicionados de un lado o 
de otro y nos exasperábamos mutuamente. A 56 años de distancia el panorama se aclara y se confunde; 
[…]. Desgraciadamente nuestra visión –al menos la mía– sigue siendo parcial. […] Madrid se convirtió 
rápidamente en un infierno; un hervidero de calumnias, crímenes, de despropósitos (Antón, 2008: 255).

Elena Aub le pregunta por su participación en la guerra y, al igual que Méndez, se contradi-
ce: «Bueno, pues no participé mucho. […] durante la guerra en Hora de España publiqué bastantes 
cosas» (1979: 12). A diferencia de la narración de Concha Méndez, Ernestina de Champourcín 
parece ser un poco más ordenada en su testimonio, aunque, también fue una entrevista realizada a 
los pocos años de la muerte del dictador e igualmente se reflejan ciertos titubeos, flashbacks y alguna 
repetición. No obstante, hay que tener en cuenta la edad: en esta entrevista, Champourcín tenía 74 
años y Méndez tenía 80.

Champourcín reitera que trabajó también como cocinera en un asilo de 400 o 500 niños que 
se habían quedado abandonados al salir de las congregaciones religiosas, el cual era supervisado por 
Zenobia Camprubí. En su testimonio oral, cuenta que se fueron a Valencia: «Allí estaba Juan José de 
director del Boletín de Información que publicaba el Ministerio de la Propaganda; yo estuve tradu-
ciendo para ese boletín» (1979: 14). En uno de los “fragmentos de memoria” titulado «Las sábanas de 
Motilla» (1977), recuerda la travesía en autobús de Madrid a Valencia7. Con tono lírico, describe: «El 
autobús no iba deprisa, pero todo el mundo tenía miedo. Un miedo gelatinoso, viscoso, que resbalaba 
sin ruido por los cuerpos y se trasfundía después en ellos formando en la garganta y el estómago bolas 
difíciles de deglutir» (Antón, 2008: 249).

Posteriormente, se fueron a Barcelona. Champourcín cuenta que no estuvo involucrada en 
ningún partido político y que Domenchina no se lo consintió, aunque ella hubiera querido afiliarse a 
la Izquierda Republicana: «Él se hizo de Izquierda Republicana, quise hacerme yo […] y no quiso de 
ninguna manera, y nunca consintió que firmara en ningún manifiesto, en ninguna cosa, nada» (1981: 
30). No obstante, la ambigüedad de la autora sobre el tema político se ve reflejado cuando se refiere 
también a su marido e insiste en varias ocasiones que este no tenía vocación política, sino de escritor 
y sobre todo poeta, pero que se vio involucrado en política por su amistad con Azaña. De la misma 
manera, comenta su suerte al salir de España en 1939, decisión tomada por su marido, que se quiso 
marchar con su familia: «Cuando Azaña se marchó de Barcelona y se instaló en Perelada, al lado de 
Figueras, nosotros estuvimos en Perelada una semana» (1979: 15). Champourcín, al igual que Méndez, 
enfatiza las relaciones con la élite cultural y política. Atravesaron la frontera en ambulancia, ya que su 
suegra era una persona muy mayor. Pasaron la noche en Junquera en una casa que tenía Azaña:

Atestada de gente, y nos encontramos una noche verdaderamente trágica porque la gente hizo noche en la 
carretera. […] los baúles a orillas de la carretera, en las cunetas. Nosotros fuimos tirando libros para acoger 
amigos […] niños que se morían allí, allí en las cunetas, una cosa verdaderamente espantosa (1979: 16).

En los “fragmentos de memoria”, rememora el periplo de salida y reflexiona:

Yo en mi interior sentía el impulso de seguir adelante. ¿A dónde? Volver atrás me parecía imposible, 
absurdo. Ir hacia delante: sin razonar, algo me decía que eso era lo lógico. Pero ¿había algo de lógica en 
todo lo que nos estaba pasando? […] ¿cómo olvidar –aún en España– de Perelada a la Junquera los niños 
llorando, muriéndose, las madres abriendo los baúles para cambiarles la ropita y ese caballo muerto del que 
no habían dejado más que los huesos? (Antón, 2008: 260)

Champourcín relata que su marido les salvó de pasar por un campo de concentración porque 
pudo conseguir pasaporte diplomático para toda la familia «y de ahí fuimos a Toulouse donde los pro-
fesores de la universidad estaban preparados para recibir a los intelectuales españoles. Ahí estuvimos 

7 Motilla puede ser Motilla del Palancar, mientras atravesaban Castilla La Mancha.
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alrededor de dos o tres meses hasta que Juan José recibió una invitación de la Casa de España en México 
para irnos para allá» (1979: 18).

Ambas autoras vivieron las atrocidades de la guerra y sintieron miedo, inseguridad e incerti-
dumbre. Méndez destaca por su capacidad de resolución para proteger a su hija, pero revive imágenes 
duras y momentos de peligro. Champourcín se detiene en las ventajas de su salida con ayuda del 
Gobierno de la República; se percibe espontaneidad en su testimonio y contrasta con las memorias 
escritas, que son mecanismos más conscientes que la oralidad. Se observa cierto intimismo en los frag-
mentos de memoria de Champourcín, como si rescatara la reflexión del recuerdo desde su pensamiento 
interior. Las Memorias de Méndez parecen un relato contado a un locutor o lector; usa expresiones 
como «figúrate» y solo al final de sus páginas reflexiona de modo más intimista. En ambos testimonios 
orales, las dos parecen destacar cierta solidaridad y ayuda entre la élite cultural y política. Fueron testi-
gos de la guerra, pero inciden en las circunstancias vitales y únicas que les rodeaban.

4. Ida sin vuelta: Concha Méndez

Concha Méndez dice que su exilio empezó en París, donde pasaron una temporada en casa de 
Paul Eluard. Altolaguirre llega hundido al encuentro de estas, después de pasar por el campo de con-
centración y el hospital psiquiátrico. Es importante señalar que, desde que Méndez conoce al escritor, 
se supedita a él8. Además, este pasa a ser el centro de la narración de gran parte de sus memorias. Ella se 
sacrifica y se adapta a él, pasando a ser también la que administre su imprenta. Lo mismo ocurre con su 
destino en el exilio: ella debe ser “la fuerza” que sostenga la carga familiar, la depresión y el desaliento.

Pablo Picasso planea recaudar fondos para ayudarles a viajar a México en barco: «A la niña y a 
mí nos dieron un camarote de tercera; a Manolo, una silla de jardín en la bodega, junto a los negros 
que iban a Haití» (Méndez, 2018: 112). En el viaje, su hija Paloma se puso enferma y desembarcaron 
en La Habana. Méndez destaca la ayuda que recibió: «Toda la gente se enteraba de la vida de los otros 
y en seguida nos abrieron las puertas» (2018: 113). Entre la ayuda de la gente y las conferencias de 
poesía española de Manolo, se compraron la máquina de impresión. Comienzan la publicación de El 
ciervo herido y ella «salía a vender esos libros por las calles y costaban un peso cubano, por cinco cen-
tavos se podía comprar cinco piñas y por veinte te daban veinte huevos» (2018: 113). Méndez pasa a 
ser el soporte económico de la familia: «Yo pasaba el tiempo encuadernando libros y yendo al puerto 
a recoger refugiados españoles que llegaban con regularidad de Francia» (2018: 114). Enfatiza así su 
labor de ayuda social.

«A los pocos días de llegar no podía dormir pensando en la guerra» (2018: 113). El estado 
nostálgico de la distancia se agrava cuando surgen complicaciones a nivel familiar: «Yo había enferma-
do de los nervios porque mi hermano Pascual estaba en un campo de concentración sin poder salir» 
(2018: 115). Además, la pérdida de los familiares en la distancia era bastante dura; la imposibilidad de 
despedirse de los seres queridos o no haber estado físicamente allí en los momentos difíciles aumentaba 
la melancolía y el sentimiento de culpabilidad de haber huido: «Cuando murió mi madre enfermé, no 
solo de los nervios, sino de pena. Lloré días enteros» (2018: 115).

Méndez incide en la relación con otros escritores exiliados y cubanos en La Habana. Sin embar-
go, la situación en Cuba empeora9 y «con la partida de Batista a España, nuestra imprenta quebró por 
mala administración». Méndez comenta en sus memorias la razón de la quiebra:

Aquellos hombres tenían una dosis de machismo muy grande; nunca me dejaron ocuparme de la admi-
nistración. Decían que yo quería desprestigiar a Manolo al ocuparme del dinero; cuando, en realidad, 
al principio del matrimonio, era yo quien se ocupaba del dinero y ganábamos muchísimo (2018: 114).

8 Desde el principio de su relación y trabajo conjunto recalca cierta dependencia y subordinación a él: “Él era el tipógrafo; y yo 
[…], la fuerza que hacía girar la imprenta” (Méndez, 2018: 93).
9 “La realidad es que escaseaban los víveres porque el pueblo empezaba a enfrentarse a los barcos americanos que llevaban los 
alimentos.” (Méndez, 2018: 117)
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Méndez critica la actitud de superioridad en la esfera pública y laboral de los hombres que 
colaboraban y publicaban en su imprenta. No obstante, ella tuvo que responder a los encargos y a la 
publicación de la revista semanal La Verónica. También escribió villancicos para hacer tarjetas de Navi-
dad y venderlas, ya que pasaban por difícil situación económica.

Decidieron marcharse a México: «En la aduana nos confiscaron lo único que llevamos: la cá-
mara fotográfica y la máquina de escribir. Nos quedamos sin nada» (2018: 118). Los primeros días 
en el nuevo lugar fueron complicados, aunque José Gorostiza les ayudó y fueron acogidos por Pablo 
Neruda. Méndez reitera la importancia de relacionarse con los escritores importantes y conocidos del 
momento, como Elena Garro y Octavio Paz. Pareciera que, a través de la mención de ellos, quisiera 
señalar y equiparar su valía y reconocimiento. Aunque, en su testimonio oral, le dice a Mantecón, las 
tareas que desempeñaba en la nueva ciudad: «Pues mi vida en México era…; yo hacía la casa y todas 
esas cosas, ponía a la chica en el camión para el colegio» (1978: 34).

La relación con su marido cambió: «Casi siempre, en toda relación de pareja, el hombre es el 
dominante; y resulta que un día Manolo me dijo que sería mejor que yo estuviera sola, porque él me 
daba sombra. “Ni eres techo, ni eres largo –le contesté–”» (Méndez, 2018: 124). La escritora más ade-
lante afirma que le explicó que entre ellos no había rivalidad: «Él no me daba sombra, porque hombres 
que hubiesen escrito, había muchísimos en el mundo, y [que] mujeres escritoras, muy pocas, entre las 
que me encontraba yo» (2018: 124). En sus Memorias, se presenta como el modelo de mujer moderna 
que había surgido en la España de su juventud. Sin embargo, Altolaguirre se había enamorado de la 
cubana María Luisa Gómez Mena, una mujer adinerada que colaboró en los proyectos editoriales y 
cinematográficos del escritor en Cuba. Meses más tarde, el escritor desaparece con esta y Méndez le 
pide el divorcio. Se dejan de ver por unos meses, pero Altolaguirre tenía permiso para ver a su hija, así 
que no desapareció de su vida y, de hecho, vuelven a tratarse poco después. Él se mantiene presente en 
su obra casi de manera constante, incluso después de la separación; solo deja de ser nombrado en los 
dos últimos capítulos de sus memorias. En 1959, Altolaguirre murió inesperadamente en un accidente 
de coche en España. Méndez recuerda: «Mi marido muere el 27 de julio, el día de mi cumpleaños. ¡Y 
pensar que cada año me traía un ramo de gladiolos: amarillos, rojos, blancos!» (2018: 134).

Méndez viajó por primera vez a España en 1969 junto a su nieto. Describe el regreso como 
“gozo” en sus memorias, pero volver fue un gran impacto, ya que los lugares del pasado no eran los que 
encontró. La España de entonces era muy diferente a la que ella dejó 30 años antes. Concha Méndez 
cuenta que todo en España estaba cambiado: «El aire ya no era ese aire limpio que había» (1978: 45), 
le dice a Mantecón en la entrevista. Sin embargo, visitar a la familia y recorrer los “nuevos” lugares le 
avivó la nostalgia. Manifiesta que no era afín al pensamiento de su familia, pero los desacuerdos se 
hacían soportables y el lazo familiar era más fuerte que las diferencias que pudieran haber existido en 
el pasado; el paso del tiempo parecía haber disipado los enfrentamientos: «Mis hermanos y yo empeza-
mos a entendernos y, a pesar del tiempo, de los caminos distintos, pude reconocer en ellos costumbres 
familiares» (Méndez, 2018: 145). El contacto con su casa la lleva al recuerdo de sus padres:

Al quedarme sola en la casa, empecé a percibir la presencia de mis padres, sus vidas desplazándose en los 
espacios conocidos; y a cada paso que doy, siento que me encontraré con ellos en cualquier momento: no 
comprendo que estén muertos. […] no logro concentrarme en el tiempo presente (2018: 144).

El recuerdo la transporta a la presencia de ellos en el espacio cotidiano de su juventud y a la 
melancolía de su presencia.

Después de su tercer viaje a España, cayó en depresión: «Me tendí en la cama para morir» 
(2018: 147). Se intenta suicidar y la ingresan en el psiquiátrico del Sanatorio Español. Sin embar-
go, cuando Joaquín Mortiz le publica una antología poética, le dan ganas de vivir, reconciliarse y 
aceptarse. El sacrificio, la nostalgia, e incluso tener que aparcar por temporadas su obra creativa y 
desempeñar otras actividades para la economía del hogar, la pudieron llevar a ese estado depresivo 
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que rompe con el tono alegre de su vida y se contrapone a casi todas sus Memorias, marcadas por las 
relaciones de amistad y los hechos “favorables” que ella destaca. El exilio le supuso cierta abnegación, 
un conato de lo que pudo haber sido y no fue y sintió mucha soledad que se agravó por la separación 
de Altolaguirre, a quién, en cierta manera, se había dedicado. Por otro lado, el encuentro con España 
le aviva el recuerdo de la época de su juventud, la añoranza de los familiares que ya no están. Siente 
nostalgia de la infancia como paraíso perdido, la época feliz e inocente que la une con la España que 
mantenía en su recuerdo.

Al final de sus memorias, Méndez parece aceptar la riqueza de los viajes de su vida, de la gente 
que conoció, y rescata lo bueno de su experiencia vital. Sin embargo, escucha los aviones y los asocia a 
sus viajes de juventud y a la vuelta a España: «[…], pasan encima de mi casa; pasan y pienso que todos 
van a España, mientras yo estoy aquí, anclada en un sillón, tomando apuntes para mis memorias» 
(2018: 154). Sus Memorias concluyen con el deseo de alcanzar la eternidad mediante su obra; según 
afirma, quiere estar «en comunicación con gentes a las que no conozco y con las que siempre habrá una 
cierta emoción que nos una. Creo que cuando uno se comunica así, no puede morir del todo» (2018: 
155). Sus Memorias le han dado forma a su vida para «ver si un día, levanta el vuelo» (2018: 155) y llega 
a posicionarse en el lugar que le corresponde.

5. Vuelta dislocada: Ernestina de Champourcín

Ernestina de Champourcín hace viajes puntuales a España en 1951, 1968 y 1969 y, defini-
tivamente, en 1972. No obstante, el retorno total de Champourcín no se dió. Volvió físicamente, 
pero no mentalmente. La vuelta de muchos exiliados fue un eterno exilio, pues la España a la que 
volvieron no fue la que dejaron; por tanto, la inadaptación a su propio país natal resultaba en frus-
tración. Ernestina de Champourcín sintió incomprensión, hermetismo, soledad e incomunicación, 
pues encontró una España que distaba mucho de la que tenía en su recuerdo. México pasó a ser 
idealizado y, a pesar de las dificultades que vivió en ese país de acogida en el exilio, ahora era añora-
do. En México se adaptó a la manera de vivir y pudo reinventarse, mientras que la vuelta a España 
le supuso otro exilio, pues era un país que no reconocía, al que se veía incapaz de adaptarse al no 
compartir los nuevos valores.

Champourcín reconoce en su testimonio la inadaptación de su marido y su propia capacidad 
para seguir adelante al llegar a México: «Hubo desgarramiento al principio, claro, fue un camino fuerte, 
eso no se puede evitar; como ha sido fuerte venir de México aquí, eso es lógico ¿no? Todo cambio de 
vida impacta ¿no?, […] pero después…no, me adapté muy bien» (1979: 46). En México tuvo más 
oportunidades que Méndez, y tuvo que desempeñar otros trabajos como el de traducción en el Fondo 
de Cultura para mantener la economía familiar. Champourcín menciona que Domenchina «no se 
adaptó» (1979: 52) y él tenía constantemente la ilusión de volver. Este dejó de trabajar en Casa de 
España: «En la Casa de España, eh, no duró todo el tiempo, y como mi marido se negó a dar clases…
él no era profesor realmente, él era poeta» (1979: 52). Sin embargo, la autora no se niega a trabajar 
traduciendo, siendo ella escritora también, pues había que salir adelante y alguien se tenía que sacrifi-
car. Champourcín le confiesa a Tuñón que, según lo que ella había conocido, las mujeres exiliadas se 
adaptaron muy bien y los hombres no, «padecían depresiones» (1981: 25).

En 1959, muere su marido. Y, sobre la decisión de volver a España definitivamente, ella respon-
de que su hermana le escribió «preguntándome si me pensaba morir en México [..]. Y ya pensando que 
aquí tenía familia, […] yo pensé que aquí iba a haber más trabajo y sobre todo que iba a haber muchos 
congresos internacionales» (1981: 34-35). Ernestina de Champourcín señala que las condiciones de 
trabajo en España no eran las que esperaba. Trabajar en el Fondo de Cultura en México le sirvió para 
seguir traduciendo en el Fondo de Cultura en España. Paradójicamente, ella pensaba que en España 
habría más vida intelectual, pero no fue así. La vuelta fue un desconcierto, notaba un exceso de con-
sumismo y una pérdida de valores. Tuñón le pregunta si considera que España es su país y con vaga 
respuesta dice que nunca había sido patriota, pero que 34 años en México le han dejado huella y ha 
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tenido que volver a aprender cosas a su regreso (1981: 30). La autora critica los cambios de esa “nueva 
España” y menciona que, junto al olvido del pasado, se habían apoderado de un ciudadano silenciado 
con la única preocupación de gastar:

La gente se había vuelto muy antipática, ya no eran como antes. […] yo recordaba el Madrid antes de la 
guerra, […] los turistas le decían a uno: ¡Ay, Madrid, tan simpático, tan acogedor, tan hospitalario! […] 
aquí la gente no piensa más que en ganar dinero y gastarlo, se acabó. Y eso claro…a mí me dicen que me 
he vuelto demasiado mexicana, no sé si será cierto (1981: 86).

En sus memorias escritas, reflexiona sobre la distancia que siente en el presente, una distancia 
que siente tangible con las personas que están cerca. Enfatiza esa incomunicación que la lleva al aisla-
miento y a la desilusión:

Hay un día en que se nos hacen tangibles las distancias y apenas podemos soportar el vacío. Y entonces, 
¿qué hacer para huir de ese acorralamiento que nos aleja solos, impotentes, al borde de un abismo casi 
infranqueable? Y esas distancias subsisten aun cuando está uno en compañía. Esas son las distancias peores; 
las más grandes. Hay países donde el diálogo, el acercamiento auténtico es más difícil que en otros y a veces 
nos llevamos grandes chascos (1983) (Antón, 2008: 245).

En cuanto a “los chascos”, Champourcín también le comenta a Tuñón que el país estaba 
bastante “politizado”, en uno de sus viajes previos al retorno, que no se podía hablar y que sus 
compañeros intelectuales le contaban sobre la censura, que había cierto clima de inseguridad 
(1979: 33). España la hacía sentirse distinta: «¿Por qué tenía uno que sentirse diferente? Era una 
sensación extraña, pero que no surgía de uno mismo, del interior. La producían sin un atisbo 
de delicadeza los otros» (Antón, 2008: 263). Tuñón le pregunta si se adaptó a España y ella le 
responde «del todo, no» (1979: 49), y vuelve a la referencia constante del recuerdo de México. 
La huella de su estancia allí la lleva consigo, en su manera de hablar: «Cuando llegué yo sí sé que 
empleaba muchísimas expresiones que no me entendían y a veces se me escapaban; una vez por 
ejemplo yo digo siempre, este, “platicar” y “viejito” y cosas de estas, “calentito”, no me importa, 
porque además me gusta» (1981: 86). México no parece ser la ciudad del exilio, sino parte de su 
identidad y punto de comparación con esta nueva España. En los apuntes del diario del 10 de 
febrero de 1977, señala: «Qué diferencia con esta fiesta en México. Aquellas meriendas en Lomas. 
Los detalles van desapareciendo. Para funcionar y luchar hay que acordarse de aquello…» (Antón, 
2008: 243). México pasa a ser el motor del recuerdo para poder seguir adelante, aunque muchos 
no entendían su necesidad de refugiarse en su pasado del exilio y ella, como exiliada, no entendía 
su presente en España.

Los “Fragmentos de memoria” también se componen de la vuelta a la infancia y a la me-
moria de la experiencia juvenil: las lecturas, los veraneos, las amistades, recuerdos que recomponen 
la rememoración del pasado feliz en España y el origen de sus habilidades creativas. Asimismo, se 
acuerda de la belleza de las calles de México y titula un fragmento de memoria con el nombre de 
la ciudad, con fecha de 1983. La describe como un momento vital especial que añora: «Las ma-
ravillosas iglesias coloniales La Profesa, S. Fernando, etc. y sobre todo las de Veracruz en aquella 
playa deliciosa: restaurada, invitadora para los turistas también y que fue un hito, una etapa muy 
especial de mi vida» (Antón, 2008: 255). Parece que pensar en México junto a ese recuerdo de la 
España de su juventud era la manera de soportar un retorno en un lugar propio pero desconocido 
y ajeno a la vez. Champourcín concluye su testimonio oral diciéndole a Tuñón que de México 
mantiene un «recuerdo imborrable» (1981: 97). Se resiente ante su imposibilidad de pertenencia a 
aquella “nueva España”. Esa España no era la imagen del país de su nostalgia: el que había recreado 
en su memoria durante el exilio en México. El exilio en sí se había convertido en una experiencia 
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vital sin fin, ya que se sentía como un ser ajeno en tierra propia y México era entonces su nueva 
tierra añorada.

6. Conclusión

Concha Méndez destaca su trayectoria vital marcada por el viaje y los acontecimientos que la hi-
cieron tener una vida rica en experiencias y amistades con la élite cultural e intelectual de varios países; sin 
embargo, España se mantendrá siempre en su recuerdo. Las memorias “habladas” de Méndez resaltan la 
parte anecdótica de su vida para mostrar la unicidad de su experiencia vital y así ayudar al reconocimiento 
de su figura y a la captación de lectores para su obra. Desde su retorno, Ernestina de Champourcín, ante 
la incapacidad de adaptarse a una España muy diferente a la de su pasado y ante la angustia de incomu-
nicación e integración que siente en su propio país en su regreso definitivo, necesita del recuerdo feliz 
de su experiencia exílica en México. Las memorias escritas de Champourcín en anotaciones y en diarios 
destacan por un tono íntimo que incluye reflexiones existenciales. Los testimonios orales de las autoras 
se caracterizan por algunos titubeos propios del discurso oral, “intentan moderarse” al dar opiniones y 
establecen un discurso “objetivo” ante los hechos que determinaron sus experiencias vitales.

Se enfatiza que tanto Méndez como Champourcín fueron los soportes de ánimo para los es-
critores, e incluso el sustento familiar y económico en el exilio. El sacrificio de lo familiar estaba por 
delante de sus creaciones artísticas, aunque los intelectuales no dejaron de escribir y publicar. Méndez 
interrumpió sus versos desde 1939 a 1941 y de 1944-1945 hasta 1979. Champourcín cesó su escritura 
con el comienzo de la Guerra Civil en 1936 hasta 1943. Después, en 1952, publicó un total de seis 
poemarios de profunda crisis espiritual hasta 1978. En España, publica poemas de otra índole hasta 
años antes de morir. El desenlace de la Guerra Civil y el exilio físico no ayudaron al desarrollo posterior 
ni al reconocimiento de muchas de las vidas y obras de aquella generación dorada: las intelectuales de la 
II República. Estas mujeres modernas experimentaron una transformación inversa a la de su juventud, 
desempeñando funciones de cuidado, apoyo anímico y soporte económico.

Con este trabajo, se reivindica la revisión de las memorias plurales sobre la época, de las expe-
riencias ante el acontecimiento histórico de la Guerra Civil de las Españas y los efectos que supusieron 
tanto los traslados en el exilio intelectual republicano femenino de 1939, como el viaje de retorno 
al país cerca del final de la dictadura. Las únicas herramientas de los exiliados para hacerse visibles 
y encontrar un sentido a su vida y a su sacrificio era la palabra de la memoria y el valor testimonial 
como ejemplos. Para ambas autoras, sus memorias y sus testimonios orales resultan también medios 
para descubrirse, reconstruir su identidad y hacer eterna su reafirmación como mujer, autora y exiliada 
mediante un recorrido por los hechos de su vida. Se convierten así en testigos de un sujeto histórico 
femenino moderno condicionado por la guerra y el sacrificio de supervivir en el exilio y el retorno.
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