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0. Introduccién

A primeros de abril de 1939 terminaba la Guerra Civil. Las tropas de Franco derrocaron la IT
Republica espafiola y gran parte de la poblacion con ideales republicanos fue perseguida, ejecutada,
silenciada, sometida a la represién u obligada a un largo exilio. La dictadura que sucedié impuso el
silencio y la censura y una Espania peregrina se esparcia en el exterior. Las atrocidades de esta guerra y
aquellas huidas forzadas atin permanecen en memorias privadas y en algunas précticas literarias y cul-
turales del presente. A pesar de numerosas investigaciones sobre la guerra y estudios del exilio, quedan
cuestiones sin conocer: los espacios del recuerdo y las experiencias propias del desplazamiento forzado
en femenino, una parte imprescindible que se necesita para completar una historia que atn sigue frag-
mentada e incompleta.

Valorar el lugar de pertenencia de la memoria y el legado del exilio ha resultado complicado ya
que, como Maria Zambrano menciona en Los bienaventurados, pareciera que el exiliado deambula a la
intemperie. Estos no terminaban de encajar con el marco histérico nacional de los paises de acogida
¥, no ha sido hasta hace cuarenta anos, que esas experiencias, recuerdos, diarios y memorias se han ido
recuperando, reivindicando y emplazdndose en el contexto republicano espafiol. Estas contrastan con
aquella historia oficial, tnica y franquista que impuso el sistema totalitario del régimen del caudillo.
Adems, el posterior “Pacto del olvido” consensuado politicamente después de la muerte del dictador y
la transicién a la democracia (1975-1977), no ayudé tampoco y promovié aparcar el pasado y centrarse
en el futuro. No obstante, las experiencias traumdticas de la guerra y la huida forzada resurgen, ya que
no han sido olvidadas por las memorias individuales. La necesidad de recuperarlas junto a los testimo-
nios individuales y, por ende, conformar también una memoria colectiva, crea otra verdad histérica tan
necesaria y mds real que la manipulada, elegida e impuesta. La rememoracién del pasado, la geografia
del recuerdo y el deber de memoria se han convertido en herramientas de lucha contra el olvido. Segtn
Josefina Cuesta senala en La odisea de la memoria, se produce una reelaboracién de la historiografia y
del recuerdo social de la Republica, la Guerra Civil y la Dictadura a partir de los anos 1980. Sin em-
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bargo, esa reconstruccién es lenta y extensa y atin hay preguntas por resolver, memorias por estudiar y
silencios que reclaman voces.

El retrato de la historiografia y el estudio cultural y literario del siglo XX espafiol estd incom-
pleto. Este se ha compuesto por el estudio casi exclusivo de experiencias y legados escritos de hombres
intelectuales, como asi lo demuestran los manuales de la época. Las experiencias femeninas de las mismas
circunstancias sociales e historicas y la produccién cultural y literaria femenina han sido apartadas y silen-
ciadas. Y si antes se ha mencionado la dificil recuperacién y emplazamiento de la memoria del destierro,
las experiencias y las manifestaciones intelectuales femeninas han estado relegadas atin mds en las lindes y
no solo golpeadas por la destemplanza del exilio y el pacto del olvido, sino también por lo masculino. De
esta manera, este trabajo engloba un marco triplemente perimétrico: mujer, escritora y exiliada.

Desde hace alguna década, la tendencia por la recuperacién de la vida y obra de las intelectuales
exiliadas se ha venido reivindicando con fuerza. Sin embargo, ain predomina la carencia de los estu-
dios criticos sobre sus testimonios, experiencias, pensamientos y temas que determinaron sus obras y
vidas en —y de— el exilio'. Por tanto, este estudio se suma a la necesidad del conocimiento del pasado,
se centra en el andlisis de las experiencias y memorias de dos autoras e intelectuales que también fue-
ron testigos de la Guerra Civil, del exilio y del retorno, de ida y vuelta: Concha Méndez y Ernestina
de Champourcin. Se usardn como material de andlisis las Memorias habladas, memorias armadas de
Concha Méndez, recopiladas por su nieta Paloma Ulacia, los apuntes del diario y fragmentos de la
autobiografia de Ernestina de Champourcin® y los testimonios orales de ambas escritoras recogidos en
el Proyecto Oral de Refugiados en México®.

Las experiencias de la huida forzada para estas escritoras fueron diferentes a las de los intelec-
tuales, sin embargo, el estudio de la percepcién de sus realidades, memorias del viaje y estancias del
destierro y retorno son igualmente necesarias y vélidas para recomponer la historiografia de un pasado.
Se pretende, por tanto, dar una mayor visibilidad a la presencia de mujeres como creadoras de un
discurso de experiencias, indagar en los testimonios y memorias en femenino de una serie de sucesos
y circunstancias que determinaron la historia de Espana y, asimismo, saldar una deuda que lleva pen-
diente mds de ochenta afos.

1. Semblanzas de autoras y similitudes

Aunque la experiencia individual de la huida y retorno es tnica para cada exiliada, la eleccién
del estudio de estas escritoras se debe a que comparten una serie de casuisticas vitales y temporales:
ambas fueron poetas, coincidieron en las instituciones feministas de la Espafia republicana, como el
Lyceum Club, y colaboraron con la Residencia de Seforitas; las dos salieron de Espafia en 1939, re-
sidieron en México y se casaron con escritores pertenecientes al grupo del 27. Concha Méndez viaj6
puntualmente a Espafia, pero permanecié viviendo en México hasta el final de su vida, Ernestina de
Champourcin viajé también, pero regresa a Espana definitivamente en 1973. Por tanto, las dos me
permiten hacer un recorrido por las experiencias del exilio y retorno, de ida y vuelta.

Asimismo, se sefala que ambas escritoras pertenecen a la clase social aristocrdtica y sus memo-
rias distan de otros testimonios desplazados, como la mujer rural o la mujer obrera. La via de salida para

1 Es conveniente destacar la publicacion reciente de un volumen que recopila trabajos sobre esta temdtica: Mujeres en el exilio re-
publicano de 1939, (2021) publicado por el Ministerio de la Presidencia, Relaciones con la Cortes y Memoria Democrética a partir
del primer congreso internacional sobre la perspectiva de género del exilio republicano de 1939 con motivo del 80 aniversario
del exilio republicano espafol en 2019. Una obra que se presenta como pionera e innovadora en la recogida de testimonios y en
estudios tanto de mujeres de a pie como de escritoras, artistas e intelectuales.

2 Para la informacién sobre los apuntes del diario y fragmentos de autobiografia de Ernestina de Champourcin, se ha tomado
como referencia la publicacién de estos fragmentos en el trabajo de Antén Ramirez (2008).

3 Ambos testimonios orales recogidos en el Proyecto Oral de Refugiados en México fueron consultados en 2017. Los dos estin
catalogados en el Archivo de la Palabra, Instituto Nacional de Antropologia e Historia (INAH), México. La entrevista de Ernestina
estd realizada por Elena Aub y Enriqueta Tufién en 1979 y 1981. La entrevista de Concha Méndez estd realizada por Matilde
Mantecén en 1978. Las copias consultadas se encuentran en el Centro Documental de la Memoria Histérica, Salamanca. Namero
de clasificacién en bibliografia.
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las dos no fue atravesar la frontera a pie, como muchas mujeres tuvieron que hacer para llegar a Francia,
y tampoco pasaron por un campo de concentracion. Con la ayuda de otros intelectuales o por la via
diplomdtica pudieron embarcar hacia las Américas. Por otro lado, la salida se debia a la experiencia
traumdtica de la guerra, la victoria del bando nacional y la posicién ideoldgica y politica propia, pero,
sobre todo, sus maridos fueron determinantes para decidir la salida del pais. Ambas tuvieron alterna-
tivas de proteccién, bien por la posibilidad de viajar o por cierta proteccién diplomdtica republicana
que les permitia cambiar de ciudad a medida que la contienda avanzaba. No obstante, la guerra y el
desplazamiento van a determinar sus obras y memorias.

Antes de pasar al andlisis de las memorias y testimonios, se considera oportuno dar algunas pin-
celadas sobre sus trayectorias vitales para encuadrarlas en el contexto. De Madrid, nacida en una familia
acomodada, con una educacién en casa y con énfasis en el aprendizaje del francés, la joven Concha
Méndez destacaba por su aficidn a la lectura y por ser campeona de natacién. Desde joven, retaba los
modelos impuestos de la mujer burguesa tradicional, sobre todo, a nivel social y familiar. Publicé sus
primeros versos en 1926 y, poco después, se inicia en el teatro infantil. Debido a desacuerdos familiares
y sus ansias de libertad, se emancipé de casa y se fue a Londres, Montevideo y Buenos Aires. Allf se
relaciond con la élite intelectual del momento y publicé en revistas. En 1931, regresé al ambiente ma-
drilefio de la IT Republica, frecuentd encuentros intelectuales y participé en las actividades culturales y
literarias de la Residencia de Senoritas y del Lyceum Club. Ese mismo afio, coincidié con el impresor y
escritor Manuel Altolaguirre en las tertulias del café La Granja El Henar y, un ano mds tarde, se casaron.
Concha Méndez publicé algunas de sus obras en la imprenta madrilefia de su marido, en la que tam-
bién se empled. La escritora estuvo en contacto con la Generacién del 27, pues era coetdnea de esta. El
matrimonio se fue un par de anos a Londres a continuar sus labores de impresién y volvieron a Espana
en 1935. Al poco tiempo, estallé la Guerra Civil.

Ernestina de Champourcin nacié en Vitoria, de familia acomodada, mondrquica y tradicional
catélica, aunque su padre era de raices francesas y su madre, uruguaya. Crecié en Madrid. Fue al co-
legio, pero también recibia profesores en casa, manejaba el inglés y el francés, por lo que, desde joven,
traducfa®. Se matriculé en la universidad, pero al tener que enfrentarse al ambiente de superioridad
masculina, decidi6 no ir. No obstante, participé de la vida cultural de Madrid como una de las funda-
doras del Lyceum, donde coincidié con Concha Méndez. Publicé tres poemarios durante su juventud;
el primero, en 1926. Al participar en la vida cultural y social, también fue contempordnea de la Gene-
racién del 27. En uno de los eventos culturales, conocié a su marido: Juan José Domenchina, escritor,
critico literario y secretario de Azafa. Al estallar la Guerra Civil, se casaron.

Las dos escritoras en su juventud encarnaron el nuevo modelo de mujer moderna: involucradas
en la apertura, la educacién de la mujer y la actividad cultural de su tiempo, participaban tanto en
deportes como en las misiones pedagdgicas, preparaban eventos sociales, recitales de poesia y reuniones
para fomentar el conocimiento en las mujeres. Vivieron los cambios de la Constitucién de 1931 y am-
bas conformaron, junto a otras intelectuales, la paradoja de ser la “Generacién Dorada” de la literatura
en femenino de la “Edad de Plata”. No obstante, el encubrimiento por sus propios compafieros, la pre-
sién social en sus entornos familiares y en los dmbitos creativos, la falta de espacio, la interdependencia
que se crea en sus matrimonios (ser conocidas como “la mujer de”) e incluso compartir un circulo
intelectual que atn arrastraba la vision tradicional de dar mds importancia a la labor masculina, no les
ayudd’. A esto se anadieron los factores sociopoliticos que lo cambiaron todo, por ejemplo, el progreso
que avanzaba con la Repiblica y que se vio paralizado por la Guerra Civil, el exilio y la dictadura.

4 La traduccién era muy comun en las intelectuales de la época; al saber un par de idiomas, sobre todo, el francés, era una posible
actividad a la que se podian dedicar. Ambas escritoras tradujeron, aunque Champourcin tiene un mayor nimero de traducciones.
5 Recuérdese que, ademds de romper barreras sociales y tener que soportar presiones familiares tradicionales patriarcales, sus
propios compaieros no las valoraban como merecian a pesar de participar en tertulias y eventos comunes. Sirva de ejemplo la
antologfa de poetas que realiza Gerardo Diego en 1932, que no incluye a ninguna de sus compafieras, y en la reedicién de 1934
(Poesia espariola. Antologia (Contempordneos)) incluye solo a Josefina de la Torre y a Ernestina de Champourcin, seleccionadas de un
elenco amplio y variado que conformaba la élite intelectual y cultural femenina mds importante en la historia del pais.
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2. Apunte de andlisis de diferentes géneros.

La variedad de géneros que envuelven este estudio sobre las memorias individuales y testimo-
nios de la guerra, exilio y retorno, hace necesario puntualizar sobre la tipologia de cada documentacién
trabajada, ya que los procesos de narracién, estructura y seleccién de contenido varfan en cada uno.

Maria Elena Antdn sefala que las anotaciones de los cuadernos personales de Ernestina de
Champourcin® los realizé desde 1972 a 1999 en Espafia y los diferencia entre fragmentos “autobiogré-
ficos” y apuntes de “diario”. Estos mantienen un cardcter disperso, pero incluyen fechas (Antén, 2008:
239-240). En este trabajo, se tomard como referencia esta recopilacién. Para Antdn, las notas “auto-
biogréficas” parecen estar redactadas de manera contempordnea a la fecha y las anotaciones del “diario”
acaparan los hechos que estdn relacionados con el recuerdo (Antdén, 2008: 240-241). Los fragmentos
del “diario” son reflexiones, pensamientos, vivencias, recuerdos, deseos y sentimientos en un momento
determinado. Antén insiste en que la identidad y la permanencia son las claves interpretativas de las
notas autobiograficas de Champourcin, donde tienen especial protagonismo la etapa de la infancia,
ya que, hacia la vejez, la autora siente la pérdida de identidad (Antén, 2008: 242). Sin embargo, las
caracteristicas de los textos no necesariamente encajan con la autobiografia, e incluso se clasifican como
“fragmentos de memorias”.

Ante esta disyuntiva, se anaden algunas caracteristicas que se deben distinguir entre las “auto-
biografias” y las “memorias”. Hay muchos estudios que analizan las diferencias, pero los limites entre
un subgénero y otro son confusos. Philippe Lejeune establece que la autobiografia es un «relato retros-
pectivo en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida indi-
vidual y, en particular, en la historia de su personalidad» (1994: 125). Sin embargo, Karl J. Weintraub
(1991) distingue las memorias de la autobiografia y establece que los temas y realidades experimentadas
en una autobiografia presentan una forma concreta y subjetiva, mientras que las memorias resaltan la
importancia de los acontecimientos externos en la vivencia del sujeto. Atendiendo a esto, la autobio-
graffa encajaria mds con la narracién consciente de contar la propia vida, implicarfa un compromiso y
una reconstruccién fiel en la trayectoria del tiempo.

Para el andlisis de la memoria de Champourcin, las anotaciones del “diario” se consideran como
reflexiones internas e incluso como construcciones de la experiencia presente y anecddtica a partir de
la dislocacién que siente en su propio pais. Los “fragmentos de memorias” son reconstrucciones seg-
mentadas de la experiencia pasada desde la infancia, resaltan hechos que recomponen su identidad de
escritora y la importancia de sus vivencias a partir de acontecimientos histéricos, sociales y culturales
como la Guerra, las tertulias, el contacto con otros escritores y su experiencia del viaje del exilio. No
obstante, no se detecta que las anotaciones sean autobiograficas ni que exista un compromiso de ve-
racidad implicito; se ajustan mejor a la categorfa de memorias, ya que son recuerdos seleccionados de
impresiones y experiencias.

En relacién con lo expuesto anteriormente, Concha Méndez se centra en la importancia de
sus acontecimientos vitales dentro de un contexto determinado. Al final de la entrevista del Proyecto
oral de Refugiados en México, dice: «Yo voy a ver si hago mis memorias [...] tengo que prepararme
mentalmente [...] puede resultar una cosa de época porque es que lo que yo he vivido, es fantistico...»
(1978: 71). Cinco anos mds tarde, en la narracién de sus Memorias, en 1983, al comienzo del segundo
capitulo Concha Méndez afirma:

Cada vez que pienso en una autobiograffa tengo una sensacién muy rara. Mejor no pienso en eso, sino
en contar anécdotas porque cada vez que me pongo seria, siento que me estd saliendo bigote [...] Pienso
solo en contar anécdotas y no en buscar una interpretacién de mi vida. La autobiografia la dejo para las
personas mayores (2018: 32).

6 Ademis de los poemarios y obras antes mencionadas, Champourcin también publica un libro de memorias titulado La ardilla y
la rosa (1981), que recoge sus recuerdos y experiencias con Juan Ramén Jiménez y Zenobia Camprubi.
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Méndez se decanta por la narracién de sus memorias: de las anécdotas de su vida, y rechaza el
relato autobiogrifico que la hace ponerse seria y acatar veracidad. Lo autobiografico supondria la re-
flexién sobre su propia condicién: hablar de si y construir potestad sobre lo narrado. Ademds, la autora
relaciona la autobiograffa con el compromiso de narracién desde la autoridad del yo, como si fuera algo
varonil, ostentoso y viejo. La exposicién de acontecimientos no le exigen rigidez, ni que /e salga bigote
(simbolo masculino de dominio y poder). Asimismo, enfatiza su rechazo de aceptar su vejez —rasgo que
ambas autoras comparten en sus memorias— La autora prefiere hacer una narracién de los aconteci-
mientos de su pasado que han ido forjando su identidad como escritora, sus vivencias de una juventud
sin igual en su contexto social y su exilio.

Paloma Ulacia recompone y edita las Memorias de Méndez, comenta que la compilacién de
estas era una manera de dejar constancia de lo que nadie le habia preguntado. Ulacia comenta que a
su casa iba gente «a visitarla, de México y de otros paises, para preguntarle sobre sus contempordneos»,
pero no sobre ella (2018: 16). En este mismo prélogo, Ulacia afirma que, cuando terminé la recogida
de las memorias, se las ley6 a su abuela, que «con cierto aire melancélico, comentd: Tt crees que yo soy
asi?» (2018: 21). Lo que muestra que las memorias desvelan unos hechos (re)construidos. A través de
sus vivencias, se construye su autorretrato para darse a conocer “a su manera’. Justifica el significado de
su vida y deja de ser portavoz de otros, resalta su vocacién de escritora y reclama su lugar en la historia
y cultura de Espana.

Hay diferencias entre las memorias recogidas de ambas autoras: las de Champourcin son escri-
tas por ella misma y muestran el mecanismo fragmentario de la escritura del recuerdo. Las memorias de
Méndez son “armadas”, recogidas a través de conversaciones grabadas entre la autora y su nieta. En esta
tltima, hay partes que han sido suprimidas y, por tanto, pierden algo de espontaneidad. No obstante,
las dos autoras coinciden en recoger “memorias” para desligarse del compromiso veraz y absoluto de
“contar su vida”.

El otro texto de andlisis recoge el testimonio oral de ambas escritoras, a partir de una en-
trevista con preguntas que gufan el discurso; destaca la importancia de la experiencia individual en
contraste con la historia “oficial”. Estas fuentes se consideran un registro para poder entender la
experiencia y muestran cémo la entrevistada desea dejar su imagen. Derrida, en el inicio de Poetique
et politique de un témoignage (2005), vincula el testimonio al testamento y al testigo como manera de
sobrevivir a la muerte, como legado que queda presente, como la transmisién de lo “intrasmitible”
de la experiencia vivida.

Merece recordar a Halbwachs (2002) y la idea de que la memoria es una lucha constante con
el olvido. El mismo mecanismo de la memoria tiene que ver con la configuracién constante de la
identidad: rememorar la existencia del individuo y la relacién de este con el tiempo. No obstante, el
recuerdo también es selectivo, episddico y emocional y, ante un hecho doloroso o trigico, se realiza un
proceso complejo de seleccién de acontecimientos y se determina la manera de narrarlos. Recordar es
también resignificar.

3. Experiencias y memorias de la guerra

Concha Méndez recuerda la guerra como «cosas de infamia» (2018: 103); describe escenas de
dolor y destaca la ayuda de otros intelectuales. En el relato de la memoria en la entrevista del Proyecto
de la Historia Oral de Refugiados, se detecta cierto titubeo o contradiccién ante su nivel de implica-
cién en la ideologia o participacién en la guerra. Hay que tener en cuenta su posible inseguridad sobre
la participacién en un Proyecto de Refugiados después de tres anos de la muerte del dictador, puesto
que, aunque lo hace desde el exilio en México, ella pertenece a una de esas generaciones traumadas por
los detonantes de la guerra, las barbaridades cometidas, la pérdida de familiares, de compaferos y el
desenlace de la dictadura. Asimismo, hay diferencia temporal en los anos de realizacién y publicacién
del testimonio oral y las memorias. El primero fue recogido en 1978 y las Memorias habladas, memorias
armadas se compilaron en 1983, cerca del final de su vida y en un ambiente familiar y cercano.
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En el testimonio oral, Méndez recuerda el ambiente al volver de su estancia en Inglaterra en
1935: «Encontramos [...] una Espana muy rara, en donde las derechas asesinaban a los pobres chicos,
que o les pegaban o les hacian algo a los que vendian periédico de izquierda» (1978: 9). Seguidamente,
Mantecdn le pregunta por su opinién de los problemas de la Republica; Méndez responde: «Maravilla,
pero con el tiempo un romanticismo demasiado exagerado y pues todo salia bien, todo era tan bueno
y todo eso y que luego, con esta idea, cuando vino lo que vino, pues nos quedamos, yo estaba horrori-
zada, la verdad» (1978: 10). Méndez no muestra su opinién abiertamente. Divaga con las expresiones:
«todo eso», «esta idea», y no concluye la frase ante la imposibilidad de definir o articular lo que aquello
supuso, pero si muestra un resentimiento y decepcién sobre lo que pasé. Usa palabras como «romdn-
tica» para definir a la Reptblica, «con una idea tan graciosa del porvenir (1978: 8), que intentan dar
liviandad a lo que contrasta después con el desenlace y el silencio. Asi, crea un significado indefinido
pero cargado de peso, con disgusto de «lo que vino»: guerra, exilio y dictadura. En la misma entrevista
del archivo con Mantecén, Méndez duda sobre su participacién o contribucién en el frente, de lo que
habla en sus Memorias, recogidas anos después: «Pues, no tuve...Manolo fue el que se fue al frente [...]
Entonces se hizo [...] una revista, este..., donde yo colaboré con seguidillas, bastante — fuertes ;verdad?
metiéndome con la, con la gente que habia que meterse» (1978: 14). Sin embargo, en las Memorias,
cuando recuerda su estadia en Barcelona, relata su contribucién como escritora de canciones en el
frente de Aragén y de articulos sobre la guerra para la prensa internacional:

Yo escribi un grupo de canciones en seguidillas, [...] firmaba con seudénimo, porque aquellas letras eran
tan tremendas que, de haber revelado mi nombre, hubiese puesto en peligro mi vida. [...] El Ministerio
de Barcelona me otorgé el cargo de Oficial de Primera del Cuerpo Técnico y Administrativo de la Seccién
de América (2018: 103).

El testimonio oral refleja el impreciso mecanismo de recordar, a veces incompleto, autocensu-
rado y fragmentado. En las Memorias, al ser compiladas, facilita el orden de las estancias de Méndez
durante la guerra y las impresiones de esta. En el testimonio oral, se perciben ciertas repeticiones e
imprecisiones propias del mecanismo del recuerdo. En las Memorias, existe continuidad, es un relato
organizado sin digresiones. En sus Memorias sobre la guerra, Méndez comienza con tono triste:

Se apagaron las risas y los festejos, porque la situacién de Madrid empezé a ponerse alarmante por la
guerra. (Memorias, 102)

Los esparioles peleaban entre hermanos y todos perdimos, en ambos lados se cometieron horrores e injus-
ticias. [...] en los famosos “paseos” tanto de izquierdas como los de derechas, sacaban a sus opositores [...]
y los fusilaban (2018: 103).

Antes de su salida de Madrid, describe:

Habiamos citado a unas personas en el Café de la Granja del Henar y mientras los estdbamos esperando,
cay6 una bomba en Cibeles. Aquel estruendo creé tal terror [...] que el café se vacié y todos salimos
corriendo para subirnos a los tranvias [...] Ese mismo dia se empezé a escuchar [...] una voz que decia:
iAbajo la inteligencia! ;Viva la muerte! (2018: 104).

La primera salida de Madrid de Méndez y su hija rumbo a Barcelona la organizé Pablo Neruda
para que también fuera con su mujer y su hija. En Valencia, Méndez decide salir de Espana con su hija
y comenta: «Gracias a la Republica, yo tenfa un pasaporte personal (y no familiar como se acostumbra-
ba antes) sin el cual no hubiese podido dejar Espafia sin Manolo» (2018: 105). Consigue dos billetes

para viajar en un barco hospital hasta Marsella ofreciendo servicios de traductora. Luego, se va hasta
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Paris. Quiso viajar hasta Londres, pero «ni la Embajada ni la Casa de Espafa quisieron ayudarme; en-
tonces tuve que armar un enredo en el Consulado para que me dieran la visa» (2018: 105). Consiguié
dinero, entré en Inglaterra y se hospedé en la casa de Stanley Richardson. Vuelve a Paris y a Bruselas y
decide también volver a Barcelona, donde el gobierno les ayuda para conseguir alimentos. Van al frente
a ver a Manolo en un autobus: «Fue una cosa tremenda, no solo pasaba un solo momento sin que se
escucharan cafionazos, tiros y todos los ruidos de la guerra» (2018: 107). Cuando los fascistas se acer-
caron a Barcelona, recuerda lo que le ocurri6 a la mujer y a la nina del amigo pintor Gaya al atravesar
el campo: la mujer de este muere desangrada por una bomba que le corta las piernas. También recuerda
que, en el tren para Figueras, habia nifias que lloraban de hambre. Y el tren que cogieron luego para
Barcelona fue bombardeado «quedando destrozados los vagones, la gente muerta y los heridos dando
gritos» (2018: 109).

Méndez atraves6 la frontera con su hija en un coche de diplomdticos belgas: «lbamos y las bom-
bas cafan sobre la gente que iba a pie, cafan sobre familias enteras, sobre nifos y viejos que intentaban
llegar a la frontera» (2018: 109). En su testimonio oral, recuerda esa salida:

Por el camino vefamos, ch... el campo, cafan bombas cerquisima del avidn, este, del, del avién, del auto-
bus, y se vefa a las gentes... Se cayé una bomba entre un grupo de gentes, por el campo, y la gente, unos
alaridos y una cosa... Aquella salida fue algo que no quiero ni acordar, porque era de espanto; gentes, por
ejemplo, de este, ... gentes por los caminos gverdad?, y se morfan ahi y se vefan familias con nifios murien-
do al lao. Bueno, era una cosa horrible, horrible, sverdad? Dantesco, dantesco (1978: 17,18).

En las Memorias, Méndez cuenta que al llegar a Francia se libran de ir prisioneras a un campo
de concentracién porque hablaba francés y tenia un abrigo de piel; «me hacia parecer una mujer adi-
nerada, por lo que me libré de que nos tomaran presas. No tenfa nada, solo el abrigo» (2018: 110).
Recibié la noticia de que Altolaguirre estaba en un campo de concentracidn, tan devastado que incluso
tuvo que pasar por un hospital psiquidtrico. Poco antes, el escritor también se enteré que su hermano
habia sido fusilado.

El horror de la guerra y sus consecuencias las arrastré durante toda su vida. No lo dice en su
entrevista ni en sus memorias abiertamente, pero las secuelas de la guerra estardn presentes durante su
obra en el exilio. En la narracién de sus memorias y de su testimonio oral, a pesar de las diferencias en
la forma del relato, se detecta la exposicién de hechos sin demasiada opinién critica, aunque se percibe
su privilegiada posicién social de intelectual y escritora. Esto no la exime de vivir las atrocidades de la
guerra, pero la salva para poder viajar y conseguir salvoconductos. Se muestra como una mujer activa,
fuerte, valiente, previsora y practica, herencia del desarrollo como mujer moderna una década antes del
estallido de la guerra.

Ernestina de Champourcin hace una reconstrucciéon de la memoria de la Guerra y el exilio a
partir del retorno. El contacto con su tierra natal la hace comparar la situacién actual con el recuerdo
de las dltimas experiencias de la guerra antes de salir del pais. En el testimonio oral del Proyecto de
Refugiados en México, entrevista realizada en Madrid en 1979 y 1981, Champourcin cuenta que el
estallido de la Guerra Civil el 18 de julio de 1936 sucede cuando estd en Madrid, sola, «y enseguida
el afdn de hacer algo, de ayudar en algo, estuve trabajando en el hospital de Lola Azafa, [...] de en-
fermera, hasta que las cosas se pusieron muy mal aqui» (1979: 11). Ante la inestabilidad politica del
momento, decide casarse: «el seis de noviembre de 1936, en que crefamos que Franco iba a entrar en
Madrid, jqué ldstima que no entrara!, nos hubieran ahorrado tres anos de guerra ;no?, y entonces me
casé con Juan José Domenchina» (1979: 11). En los “fragmentos de memorias” hay un texto titulado
«La guerra» (1983) que describe el ambiente del estallido. En la construccién escrita de sus memorias,
la autora se hace preguntas retéricas y reflexiona sobre la guerra desde la distancia, hace un andlisis del
recuerdo desde el presente, un recuerdo claro, pero relativizado con el paso del tiempo y enfatiza asi su
visién parcial al haberse exiliado:
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Inquietud, nervios, y en ciertos circulos, indignacién contra los que no nos oponiamos al Gobierno le-
gitimo, que era naturalmente el de la Republica. [...] Nos fuimos sintiendo condicionados de un lado o
de otro y nos exasperdbamos mutuamente. A 56 afios de distancia el panorama se aclara y se confunde;
[...]. Desgraciadamente nuestra visién —al menos la mfa— sigue siendo parcial. [...] Madrid se convirti6
rdpidamente en un infierno; un hervidero de calumnias, crimenes, de despropésitos (Antén, 2008: 255).

Elena Aub le pregunta por su participacién en la guerra y, al igual que Méndez, se contradi-
ce: «Bueno, pues no participé mucho. [...] durante la guerra en Hora de Espasia publiqué bastantes
cosas» (1979: 12). A diferencia de la narracién de Concha Méndez, Ernestina de Champourcin
parece ser un poco mds ordenada en su testimonio, aunque, también fue una entrevista realizada a
los pocos afios de la muerte del dictador e igualmente se reflejan ciertos titubeos, flashbacks y alguna
repeticién. No obstante, hay que tener en cuenta la edad: en esta entrevista, Champourcin tenia 74
anos y Méndez tenia 80.

Champourcin reitera que trabajé también como cocinera en un asilo de 400 o 500 nifos que
se habfan quedado abandonados al salir de las congregaciones religiosas, el cual era supervisado por
Zenobia Camprubi. En su testimonio oral, cuenta que se fueron a Valencia: «Allf estaba Juan José de
director del Boletin de Informacién que publicaba el Ministerio de la Propaganda; yo estuve tradu-
ciendo para ese boletin» (1979: 14). En uno de los “fragmentos de memoria” titulado «Las sdbanas de
Motilla» (1977), recuerda la travesia en autobds de Madrid a Valencia’. Con tono lirico, describe: «El
autobus no iba deprisa, pero todo el mundo tenfa miedo. Un miedo gelatinoso, viscoso, que resbalaba
sin ruido por los cuerpos y se trasfundia después en ellos formando en la garganta y el estémago bolas
dificiles de deglutir» (Antdn, 2008: 249).

Posteriormente, se fueron a Barcelona. Champourcin cuenta que no estuvo involucrada en
ningtn partido politico y que Domenchina no se lo consintié, aunque ella hubiera querido afiliarse a
la Izquierda Republicana: «Fl se hizo de Izquierda Republicana, quise hacerme yo [...] y no quiso de
ninguna manera, y nunca consintié que firmara en ningdin manifiesto, en ninguna cosa, nada» (1981:
30). No obstante, la ambigiiedad de la autora sobre el tema politico se ve reflejado cuando se refiere
también a su marido e insiste en varias ocasiones que este no tenfa vocacién poh'tica, sino de escritor
y sobre todo poeta, pero que se vio involucrado en politica por su amistad con Azafa. De la misma
manera, comenta su suerte al salir de Espafia en 1939, decisién tomada por su marido, que se quiso
marchar con su familia: «Cuando Azafia se marché de Barcelona y se instalé en Perelada, al lado de
Figueras, nosotros estuvimos en Perelada una semana» (1979: 15). Champourcin, al igual que Méndez,
enfatiza las relaciones con la élite cultural y politica. Atravesaron la frontera en ambulancia, ya que su
suegra era una persona muy mayor. Pasaron la noche en Junquera en una casa que tenfa Azana:

Atestada de gente, y nos encontramos una noche verdaderamente trégica porque la gente hizo noche en la
carretera. [...] los batles a orillas de la carretera, en las cunetas. Nosotros fuimos tirando libros para acoger
amigos [...] nifios que se morfan allf, allf en las cunetas, una cosa verdaderamente espantosa (1979: 16).

En los “fragmentos de memoria”, rememora el periplo de salida y reflexiona:

Yo en mi interior sentfa el impulso de seguir adelante. ;A dénde? Volver atrds me parecia imposible,
absurdo. Ir hacia delante: sin razonar, algo me decfa que eso era lo ldgico. Pero ;habfa algo de légica en
todo lo que nos estaba pasando? [...] ;c6mo olvidar —atin en Espana— de Perelada a la Junquera los nifos
llorando, muriéndose, las madres abriendo los batles para cambiarles la ropita y ese caballo muerto del que
no habian dejado mds que los huesos? (Antén, 2008: 260)

Champourcin relata que su marido les salvé de pasar por un campo de concentracién porque
pudo conseguir pasaporte diplomdtico para toda la familia «y de ahi fuimos a Toulouse donde los pro-
esores de la universidad estaban preparados para recibir a los intelectuales espanoles. i estuvimos
fe de 1 dad estab d bir a | telectual les. Ahi est

7 Motilla puede ser Motilla del Palancar, mientras atravesaban Castilla La Mancha.
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alrededor de dos o tres meses hasta que Juan José recibié una invitacién de la Casa de Espania en México
para irnos para alld» (1979: 18).

Ambas autoras vivieron las atrocidades de la guerra y sintieron miedo, inseguridad e incerti-
dumbre. Méndez destaca por su capacidad de resolucién para proteger a su hija, pero revive imdgenes
duras y momentos de peligro. Champourcin se detiene en las ventajas de su salida con ayuda del
Gobierno de la Republica; se percibe espontaneidad en su testimonio y contrasta con las memorias
escritas, que son mecanismos mds conscientes que la oralidad. Se observa cierto intimismo en los frag-
mentos de memoria de Champourcin, como si rescatara la reflexién del recuerdo desde su pensamiento
interior. Las Memorias de Méndez parecen un relato contado a un locutor o lector; usa expresiones
como «figtirate» y solo al final de sus pdginas reflexiona de modo mds intimista. En ambos testimonios
orales, las dos parecen destacar cierta solidaridad y ayuda entre la élite cultural y politica. Fueron testi-
gos de la guerra, pero inciden en las circunstancias vitales y tnicas que les rodeaban.

4. Ida sin vuelta: Concha Méndez

Concha Méndez dice que su exilio empezé en Paris, donde pasaron una temporada en casa de
Paul Eluard. Altolaguirre llega hundido al encuentro de estas, después de pasar por el campo de con-
centracién y el hospital psiquidtrico. Es importante senalar que, desde que Méndez conoce al escritor,
se supedita a éI®. Ademds, este pasa a ser el centro de la narracién de gran parte de sus memorias. Ella se
sacrifica y se adapta a él, pasando a ser también la que administre su imprenta. Lo mismo ocurre con su
destino en el exilio: ella debe ser “la fuerza” que sostenga la carga familiar, la depresién y el desaliento.

Pablo Picasso planea recaudar fondos para ayudarles a viajar a México en barco: «A la nifay a
mi nos dieron un camarote de tercera; a Manolo, una silla de jardin en la bodega, junto a los negros
que iban a Haiti» (Méndez, 2018: 112). En el viaje, su hija Paloma se puso enferma y desembarcaron
en La Habana. Méndez destaca la ayuda que recibié: «Toda la gente se enteraba de la vida de los otros
y en seguida nos abrieron las puertas» (2018: 113). Entre la ayuda de la gente y las conferencias de
poesia espafiola de Manolo, se compraron la mdquina de impresién. Comienzan la publicacién de £/
ciervo herido y ella «salia a vender esos libros por las calles y costaban un peso cubano, por cinco cen-
tavos se podia comprar cinco pifias y por veinte te daban veinte huevos» (2018: 113). Méndez pasa a
ser el soporte econdmico de la familia: «Yo pasaba el tiempo encuadernando libros y yendo al puerto
a recoger refugiados espafioles que llegaban con regularidad de Francia» (2018: 114). Enfatiza asi su
labor de ayuda social.

«A los pocos dfas de llegar no podia dormir pensando en la guerra» (2018: 113). El estado
nostdlgico de la distancia se agrava cuando surgen complicaciones a nivel familiar: «Yo habfa enferma-
do de los nervios porque mi hermano Pascual estaba en un campo de concentracién sin poder salir»
(2018: 115). Ademds, la pérdida de los familiares en la distancia era bastante dura; la imposibilidad de
despedirse de los seres queridos o no haber estado fisicamente alli en los momentos dificiles aumentaba
la melancolia y el sentimiento de culpabilidad de haber huido: «Cuando murié mi madre enfermé, no
solo de los nervios, sino de pena. Lloré dias enteros» (2018: 115).

Méndez incide en la relacién con otros escritores exiliados y cubanos en La Habana. Sin embar-
o, la situacién en Cuba empeora’ y «con la partida de Batista a Espana, nuestra imprenta quebré por
mala administracién». Méndez comenta en sus memorias la razén de la quiebra:

Aquellos hombres tenfan una dosis de machismo muy grande; nunca me dejaron ocuparme de la admi-
nistracién. Decfan que yo querfa desprestigiar a Manolo al ocuparme del dinero; cuando, en realidad,
al principio del matrimonio, era yo quien se ocupaba del dinero y gandbamos muchisimo (2018: 114).

8 Desde el principio de su relacién y trabajo conjunto recalca cierta dependencia y subordinacién a él: “El era el tipégrafo; y yo
[...], la fuerza que hacfa girar la imprenta” (Méndez, 2018: 93).

9 “La realidad es que escaseaban los viveres porque el pueblo empezaba a enfrentarse a los barcos americanos que llevaban los
alimentos.” (Méndez, 2018: 117)
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Méndez critica la actitud de superioridad en la esfera publica y laboral de los hombres que
colaboraban y publicaban en su imprenta. No obstante, ella tuvo que responder a los encargos y a la
publicacién de la revista semanal La Verdnica. También escribi villancicos para hacer tarjetas de Navi-
dad y venderlas, ya que pasaban por dificil situacién econémica.

Decidieron marcharse a México: «En la aduana nos confiscaron lo tnico que llevamos: la cd-
mara fotogrdfica y la mdquina de escribir. Nos quedamos sin nada» (2018: 118). Los primeros dias
en el nuevo lugar fueron complicados, aunque José Gorostiza les ayudé y fueron acogidos por Pablo
Neruda. Méndez reitera la importancia de relacionarse con los escritores importantes y conocidos del
momento, como Elena Garro y Octavio Paz. Pareciera que, a través de la mencién de ellos, quisiera
sefalar y equiparar su valia y reconocimiento. Aunque, en su testimonio oral, le dice a Mantecdn, las
tareas que desempenaba en la nueva ciudad: «Pues mi vida en México era...; yo hacia la casa y todas
esas cosas, ponia a la chica en el camién para el colegio» (1978: 34).

La relacién con su marido cambié: «Casi siempre, en toda relacion de pareja, el hombre es el
dominante; y resulta que un dia Manolo me dijo que serfa mejor que yo estuviera sola, porque él me
daba sombra. “Ni eres techo, ni eres largo —le contesté—"» (Méndez, 2018: 124). La escritora mds ade-
lante afirma que le explicé que entre ellos no habia rivalidad: «El no me daba sombra, porque hombres
que hubiesen escrito, habfa muchisimos en el mundo, y [que] mujeres escritoras, muy pocas, entre las
que me encontraba yo» (2018: 124). En sus Memorias, se presenta como el modelo de mujer moderna
que habia surgido en la Espafa de su juventud. Sin embargo, Altolaguirre se habia enamorado de la
cubana Marfa Luisa Gémez Mena, una mujer adinerada que colabord en los proyectos editoriales y
cinematogréficos del escritor en Cuba. Meses mds tarde, el escritor desaparece con esta y Méndez le
pide el divorcio. Se dejan de ver por unos meses, pero Altolaguirre tenfa permiso para ver a su hija, asi
que no desaparecié de su vida y, de hecho, vuelven a tratarse poco después. El se mantiene presente en
su obra casi de manera constante, incluso después de la separacion; solo deja de ser nombrado en los
dos tltimos capitulos de sus memorias. En 1959, Altolaguirre muri6 inesperadamente en un accidente
de coche en Espana. Méndez recuerda: «Mi marido muere el 27 de julio, el dia de mi cumpleanos. ;Y
pensar que cada afo me trafa un ramo de gladiolos: amarillos, rojos, blancos!» (2018: 134).

Méndez viajé por primera vez a Espafia en 1969 junto a su nieto. Describe el regreso como
“gozo” en sus memorias, pero volver fue un gran impacto, ya que los lugares del pasado no eran los que
encontrd. La Espana de entonces era muy diferente a la que ella dejé 30 anos antes. Concha Méndez
cuenta que todo en Espana estaba cambiado: «El aire ya no era ese aire limpio que habia» (1978: 45),
le dice a Mantecén en la entrevista. Sin embargo, visitar a la familia y recorrer los “nuevos” lugares le
avivé la nostalgia. Manifiesta que no era afin al pensamiento de su familia, pero los desacuerdos se
hacian soportables y el lazo familiar era mds fuerte que las diferencias que pudieran haber existido en
el pasado; el paso del tiempo parecia haber disipado los enfrentamientos: «Mis hermanos y yo empeza-
mos a entendernos y, a pesar del tiempo, de los caminos distintos, pude reconocer en ellos costumbres
familiares» (Méndez, 2018: 145). El contacto con su casa la lleva al recuerdo de sus padres:

Al quedarme sola en la casa, empecé a percibir la presencia de mis padres, sus vidas desplazdndose en los
espacios conocidos; y a cada paso que doy, siento que me encontraré con ellos en cualquier momento: no
comprendo que estén muertos. [...] no logro concentrarme en el tiempo presente (2018: 144).

El recuerdo la transporta a la presencia de ellos en el espacio cotidiano de su juventud y a la
melancolia de su presencia.

Después de su tercer viaje a Espafia, cayé en depresién: «Me tendi en la cama para morir»
(2018: 147). Se intenta suicidar y la ingresan en el psiquidtrico del Sanatorio Espanol. Sin embar-
go, cuando Joaquin Mortiz le publica una antologia poética, le dan ganas de vivir, reconciliarse y
aceptarse. El sacrificio, la nostalgia, e incluso tener que aparcar por temporadas su obra creativa y
desempenar otras actividades para la economia del hogar, la pudieron llevar a ese estado depresivo
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que rompe con el tono alegre de su vida y se contrapone a casi todas sus Memorias, marcadas por las
relaciones de amistad y los hechos “favorables” que ella destaca. El exilio le supuso cierta abnegacion,
un conato de lo que pudo haber sido y no fue y sintié mucha soledad que se agravé por la separacién
de Altolaguirre, a quién, en cierta manera, se habfa dedicado. Por otro lado, el encuentro con Espana
le aviva el recuerdo de la época de su juventud, la anoranza de los familiares que ya no estdn. Siente
nostalgia de la infancia como paraiso perdido, la época feliz e inocente que la une con la Espana que
mantenia en su recuerdo.

Al final de sus memorias, Méndez parece aceptar la riqueza de los viajes de su vida, de la gente
que conocid, y rescata lo bueno de su experiencia vital. Sin embargo, escucha los aviones y los asocia a
sus viajes de juventud y a la vuelta a Espafa: «[...], pasan encima de mi casa; pasan y pienso que todos
van a Espafia, mientras yo estoy aqui, anclada en un sillén, tomando apuntes para mis memorias»
(2018: 154). Sus Memorias concluyen con el deseo de alcanzar la eternidad mediante su obra; segin
afirma, quiere estar «en comunicacion con gentes a las que no conozco y con las que siempre habrd una
cierta emoci6én que nos una. Creo que cuando uno se comunica asf, no puede morir del todo» (2018:
155). Sus Memorias le han dado forma a su vida para «ver si un dia, levanta el vuelo» (2018: 155) y llega
a posicionarse en el lugar que le corresponde.

5. Vuelta dislocada: Ernestina de Champourcin

Ernestina de Champourcin hace viajes puntuales a Espana en 1951, 1968 y 1969 y, defini-
tivamente, en 1972. No obstante, el retorno total de Champourcin no se dié. Volvié fisicamente,
pero no mentalmente. La vuelta de muchos exiliados fue un eterno exilio, pues la Espafia a la que
volvieron no fue la que dejaron; por tanto, la inadaptacién a su propio pafs natal resultaba en frus-
tracién. Ernestina de Champourcin sintié incomprensién, hermetismo, soledad e incomunicacién,
pues encontré una Espafia que distaba mucho de la que tenia en su recuerdo. México pasé a ser
idealizado y, a pesar de las dificultades que vivi6 en ese pais de acogida en el exilio, ahora era afiora-
do. En México se adaptd a la manera de vivir y pudo reinventarse, mientras que la vuelta a Espana
le supuso otro exilio, pues era un pais que no reconocia, al que se vefa incapaz de adaptarse al no
compartir los nuevos valores.

Champourcin reconoce en su testimonio la inadaptacién de su marido y su propia capacidad
para seguir adelante al llegar a México: «Hubo desgarramiento al principio, claro, fue un camino fuerte,
eso no se puede evitar; como ha sido fuerte venir de México aqui, eso es 16gico ;no? Todo cambio de
vida impacta ;no?, [...] pero después...no, me adapté muy bien» (1979: 46). En México tuvo mis
oportunidades que Méndez, y tuvo que desempenar otros trabajos como el de traduccién en el Fondo
de Cultura para mantener la economia familiar. Champourcin menciona que Domenchina «no se
adapté» (1979: 52) y €l tenia constantemente la ilusién de volver. Este dejé de trabajar en Casa de
Espafa: «En la Casa de Espana, eh, no duré todo el tiempo, y como mi marido se negé a dar clases...
él no era profesor realmente, ¢l era poeta» (1979: 52). Sin embargo, la autora no se niega a trabajar
traduciendo, siendo ella escritora también, pues habia que salir adelante y alguien se tenfa que sacrifi-
car. Champourcin le confiesa a Tundn que, segin lo que ella habfa conocido, las mujeres exiliadas se
adaptaron muy bien y los hombres no, «padecian depresiones» (1981: 25).

En 1959, muere su marido. Y, sobre la decisién de volver a Espana definitivamente, ella respon-
de que su hermana le escribié «preguntdndome si me pensaba morir en México [..]. Y ya pensando que
aqui tenfa familia, [...] yo pensé que aqui iba a haber mds trabajo y sobre todo que iba a haber muchos
congresos internacionales» (1981: 34-35). Ernestina de Champourcin senala que las condiciones de
trabajo en Espafia no eran las que esperaba. Trabajar en el Fondo de Cultura en México le sirvié para
seguir traduciendo en el Fondo de Cultura en Espana. Paraddjicamente, ella pensaba que en Espana
habria mds vida intelectual, pero no fue asi. La vuelta fue un desconcierto, notaba un exceso de con-
sumismo y una pérdida de valores. Tundn le pregunta si considera que Espana es su pais y con vaga
respuesta dice que nunca habia sido patriota, pero que 34 afios en México le han dejado huella y ha
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tenido que volver a aprender cosas a su regreso (1981: 30). La autora critica los cambios de esa “nueva
Espana” y menciona que, junto al olvido del pasado, se habfan apoderado de un ciudadano silenciado
con la Unica preocupacién de gastar:

La gente se habfa vuelto muy antipdtica, ya no eran como antes. [...] yo recordaba el Madrid antes de la
guerra, [...] los turistas le decfan a uno: jAy, Madrid, tan simpdtico, tan acogedor, tan hospitalario! [...]
aqui la gente no piensa mds que en ganar dinero y gastarlo, se acabd. Y eso claro...a mi me dicen que me
he vuelto demasiado mexicana, no sé si sera cierto (1981: 86).

En sus memorias escritas, reflexiona sobre la distancia que siente en el presente, una distancia
que siente tangible con las personas que estdn cerca. Enfatiza esa incomunicacion que la lleva al aisla-
miento y a la desilusién:

Hay un dfa en que se nos hacen tangibles las distancias y apenas podemos soportar el vacio. Y entonces,
squé hacer para huir de ese acorralamiento que nos aleja solos, impotentes, al borde de un abismo casi
infranqueable? Y esas distancias subsisten aun cuando estd uno en compaiifa. Esas son las distancias peores;
las mds grandes. Hay paises donde el didlogo, el acercamiento auténtico es més dificil que en otros y a veces
nos llevamos grandes chascos (1983) (Antdn, 2008: 245).

En cuanto a “los chascos”, Champourcin también le comenta a Tufidn que el pais estaba
bastante “politizado”, en uno de sus viajes previos al retorno, que no se podia hablar y que sus
compafieros intelectuales le contaban sobre la censura, que habia cierto clima de inseguridad
(1979: 33). Espana la hacia sentirse distinta: «;Por qué tenia uno que sentirse diferente? Era una
sensacion extrafa, pero que no surgfa de uno mismo, del interior. La producian sin un atisbo
de delicadeza los otros» (Antén, 2008: 263). Tufién le pregunta si se adapté a Espana y ella le
responde «del todo, no» (1979: 49), y vuelve a la referencia constante del recuerdo de México.
La huella de su estancia allf la lleva consigo, en su manera de hablar: «Cuando llegué yo si sé que
empleaba muchisimas expresiones que no me entendian y a veces se me escapaban; una vez por
ejemplo yo digo siempre, este, “platicar” y “viejito” y cosas de estas, “calentito”, no me importa,
porque ademds me gusta» (1981: 86). México no parece ser la ciudad del exilio, sino parte de su
identidad y punto de comparacién con esta nueva Espafia. En los apuntes del diario del 10 de
febrero de 1977, senala: «Qué diferencia con esta fiesta en México. Aquellas meriendas en Lomas.
Los detalles van desapareciendo. Para funcionar y luchar hay que acordarse de aquello...» (Antén,
2008: 243). México pasa a ser el motor del recuerdo para poder seguir adelante, aunque muchos
no entendian su necesidad de refugiarse en su pasado del exilio y ella, como exiliada, no entendia
su presente en Espana.

Los “Fragmentos de memoria” también se componen de la vuelta a la infancia y a la me-
moria de la experiencia juvenil: las lecturas, los veraneos, las amistades, recuerdos que recomponen
la rememoracién del pasado feliz en Espafia y el origen de sus habilidades creativas. Asimismo, se
acuerda de la belleza de las calles de México y titula un fragmento de memoria con el nombre de
la ciudad, con fecha de 1983. La describe como un momento vital especial que afiora: «Las ma-
ravillosas iglesias coloniales La Profesa, S. Fernando, etc. y sobre todo las de Veracruz en aquella
playa deliciosa: restaurada, invitadora para los turistas también y que fue un hito, una etapa muy
especial de mi vida» (Antdén, 2008: 255). Parece que pensar en México junto a ese recuerdo de la
Espana de su juventud era la manera de soportar un retorno en un lugar propio pero desconocido
y ajeno a la vez. Champourcin concluye su testimonio oral diciéndole a Tufién que de México
mantiene un «recuerdo imborrable» (1981: 97). Se resiente ante su imposibilidad de pertenencia a
aquella “nueva Espafia”. Esa Espafa no era la imagen del pais de su nostalgia: el que habia recreado
en su memoria durante el exilio en México. El exilio en si se habia convertido en una experiencia
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vital sin fin, ya que se sentia como un ser ajeno en tierra propia y México era entonces su nueva
tierra afiorada.

6. Conclusiéon

Concha Méndez destaca su trayectoria vital marcada por el viaje y los acontecimientos que la hi-
cieron tener una vida rica en experiencias y amistades con la élite cultural e intelectual de varios paises; sin
embargo, Espafa se mantendrd siempre en su recuerdo. Las memorias “habladas” de Méndez resaltan la
parte anecdética de su vida para mostrar la unicidad de su experiencia vital y asi ayudar al reconocimiento
de su figura y a la captacion de lectores para su obra. Desde su retorno, Ernestina de Champourcin, ante
la incapacidad de adaptarse a una Espafia muy diferente a la de su pasado y ante la angustia de incomu-
nicacién e integracién que siente en su propio pals en su regreso definitivo, necesita del recuerdo feliz
de su experiencia exilica en México. Las memorias escritas de Champourcin en anotaciones y en diarios
destacan por un tono intimo que incluye reflexiones existenciales. Los testimonios orales de las autoras
se caracterizan por algunos titubeos propios del discurso oral, “intentan moderarse” al dar opiniones y
establecen un discurso “objetivo” ante los hechos que determinaron sus experiencias vitales.

Se enfatiza que tanto Méndez como Champourcin fueron los soportes de dnimo para los es-
critores, e incluso el sustento familiar y econémico en el exilio. El sacrificio de lo familiar estaba por
delante de sus creaciones artisticas, aunque los intelectuales no dejaron de escribir y publicar. Méndez
interrumpid sus versos desde 1939 a 1941 y de 1944-1945 hasta 1979. Champourcin cesé su escritura
con el comienzo de la Guerra Civil en 1936 hasta 1943. Después, en 1952, public6 un total de seis
poemarios de profunda crisis espiritual hasta 1978. En Espana, publica poemas de otra indole hasta
afios antes de morir. El desenlace de la Guerra Civil y el exilio fisico no ayudaron al desarrollo posterior
ni al reconocimiento de muchas de las vidas y obras de aquella generacién dorada: las intelectuales de la
IT Reptblica. Estas mujeres modernas experimentaron una transformacion inversa a la de su juventud,
desempenando funciones de cuidado, apoyo animico y soporte econémico.

Con este trabajo, se reivindica la revisién de las memorias plurales sobre la época, de las expe-
riencias ante el acontecimiento histérico de la Guerra Civil de las Esparias y los efectos que supusieron
tanto los traslados en el exilio intelectual republicano femenino de 1939, como el viaje de retorno
al pais cerca del final de la dictadura. Las tinicas herramientas de los exiliados para hacerse visibles
y encontrar un sentido a su vida y a su sacrificio era la palabra de la memoria y el valor testimonial
como ejemplos. Para ambas autoras, sus memorias y sus testimonios orales resultan también medios
para descubrirse, reconstruir su identidad y hacer eterna su reafirmacién como mujer, autora y exiliada
mediante un recorrido por los hechos de su vida. Se convierten asi en testigos de un sujeto histérico
femenino moderno condicionado por la guerra y el sacrificio de supervivir en el exilio y el retorno.
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