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S1regresamos oxigenados a la idea y al sentimiento de las cul-
(s, aunque sea para traducirlas, para hacerlas viajar, serd
un gusto volver a como han sentido esto tus seres culturales
preleridos: los poetas, desertores por arraigados en la cultura
como «segunda naturalezay (Lezama, enigmidtico ante Pound,
(i 1952). En unas famosas Notas que le valieron que otro poeta
(Juan Ramén Jiménez) lo llamara extrafiamente «payaso defini-
dor de la culturar, Eliot se adelanta en décadas a teorfas antro-
pologicas que ~tras ver, como él, en las religiones una «fuente
(¢ concepceiones generales»— definen la cultura como «esquema
historicamente transmitido de significaciones representadasy,
«istema de concepceiones heredadas y expresadas en formas» y
medios con que los humanos «comunican, perpetian y desarro-
llan su conocimiento y sus actitudes frente a la vida» (Geertz).
linto Eliot (1948) como Geertz (1973) cifran el origen de esto
i1 las religiones, aunque sea como fuentes de concepclones ge-
nerales. Kl propio Eliot, como pocta, hace actuar la defimcién:
llcva precisamente la significacion a representacién, la expre-
sa en formas: el sentido vital prufrockiano es «payaso», quizé
porque duda sobre si molestar al universo con preocupaciones
ontologicas en medio de nuestra ocupacion real de vivir cultu-
ras. compararlas y traducirlas, convertirlas -requiere Eliot- en
particularizables.

Il concepto de cultura es desde luego distinto, o al menos
mas general, que el concepto de «una» cultura. Existe la cultura,
primero, como configuracién de intereses humanos que hacen
vivible la vida, ya que «la cultura puede incluso ser descrita sim-
plemente como aquello que hace que la vida merezca la pena ser
vivida» (Eliot). Y luego esti la cultura como concrecién de esos
mtereses en un ambito, o en varios. Ambos estados (concepto
peneral de cultura y concepto de culturas) interesan al ¢je de mi
reflexion, el eje del comparatismo cultural previo al comparatis-
mo literario y a la traduccién. Me interesa sobre todo una mati-
zacion en la que también coinciden Eliot y Geertz, a propésito
de la cultura(s) como «significaciones representadas». Antes de
(ue cuajen en representacién, en simbolos, hay unas significa-
ciones. Los conceptos o estados de «cultura» tienen en coman
la necesidad de trascendencia. Necesitamos trascender nues-
(ra fatalidad de seres automatizados por la fisica, la quimica, la
supervivencia y la convivencia. Diré, pues, cuanto antes que la
materia final de mi reflexién -la poesfa- basa. como el amor, su
grandeza en depender y a la vez liberarse de un sustrato cultu-
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ral con su acarreo de tics y de emociones. La cultura como una
segunda naturaleza, dice Lezama. La poesfa como una tercera,
dirfamos nosotros. El texto poético tiene la complicacién y la
gracia de ser el que més depende y a la vez mds se desentiende
de la espuma profunda de una cultura o de varias; mds que nin-
gtn otro lenguaje, depende y huye de esquemas culturales que
ayudan a representar el sentimiento humano. Cémo intentar
traducir poesia sin antes considerar suelo y vuelo.

Ya el impulso trascendente, de biisqueda de sentido y que
da origen a toda cultura, es amoroso: tanto el amor como la fe-
cundante y conservada o no espiritualidad religiosa ayudan a
comprender sin pensar, a inteligir en un grado de inteligencia
no necesariamente consciente, «toda ciencia trascendiendoy se-
gtin el san Juan de la Cruz retomado no en vano por Eliot como
poeta. Un eliotiano como Octavio Paz (1971) resume con con-
tundencia este impulso en comiin entre los dos fundamentos
de la cultura: religién y amor en tanto que necesidad de olvido
y fusién en lo Otro (un yoga elemental): «Erotismo y religiosi-
dad, ya se sabe, son experiencias afines y que tal vez brotan de
la misma fuente. Ambas son un deslumbramiento y una revela-
cién, asf sea instantdnea, de una realidad totaly. En el intento de
comprender y explicar la aspiracién humana a la mayor totali-
dad posible no es raro que la primera afirmacién importante del
Eliot definidor de la cultura -que poco antes ha hecho decir a
su voz poética «I do not know much about gods» pero que ve la
divinidad «no ya en los pucheros, como santa Teresa... sino...
en los ratones, en el cigarrillo, en el radio, el hipopétamo, en la
saliva, en el abanico, en el llamado vicio y en la llamada virtudy
(Juan Ramén Jiménez alterable ante Eliot)- sea la afirmacién
de que «una cultura nunca ha surgido o se ha desarrollado sin
una religién». Max Weber ya demostré la relacién entre la ética
del protestantismo y la formacién del estado capitalista moder-
no. Modestamente observamos la diferente presencia piblica
-en los colegios, en las gradas de los estadios de fithol, en el
himno soportado en la hierba con letra o sin letra— de la misi-
ca seglin culturas desarrolladas o no gracias a ideas de Lutero,
quien explicitamente en sus tesis hablé de la musica como ve-
hiculo de conexién directa del creyente con Dios. La musica,
esa espuma. Sin ser antrop6logos, podemos indagar al hilo de
la propia experiencia cultural de la vida c6mo el catolicismo
—con su doctrina resumida en forma de eslogan publicitario de
tarjetas de crédito por un personaje de Woody Allen como «Pe-
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(e ahora, pague luego», y con la omnipresegcia de Dio.s Getio
requisito para cualquier paso histérico, incluida la Inquisicién,
(ue no olvidemos que dura hasta el siglo xix- da lugar a una
cultura impune en politica y sociedad y poco emprendedora en
investigacién o en economfa y en la que, mientras las culturas
nérdicas admiran al emprendedor que se enriquece honrada-
mente con su trabajo, enaltecemos surefiamente la cultura del
[racaso y como rdbrica se raya la chapa del coche nuevo del
cmprendedor. Parece indiscutible cierta cercania entre (?u!tura
y religion. Por algo a la religién la llamamos «culto» y vivimos
la cultura con fervor, con devocién, como si la cultura nos sal-
vase de la vida y con frecuencia pudiéramos sospechar que un
poco también nos salva de la muerte. Sustituin'lc?s, en cuanto
podemos o no tenemos més remedio, el culto religioso de nues-
tra infancia por el cultivo de la cultura, sea ésta en forma de
pocemas, de procesiones anuales, de esoterismo o de lo que el
dios perdido nos va dando a entender tornado ya en quimera
(Jue actda por ausencia. En esto vale tanto la pervivencia de r1-
tos explicitamente religiosos (en mi pueblo las procesiones de
Semana Santa) como la estructuracién de la vida en Titos laicos
[ervorosos y anuales (el cumpleanos, el torneo de Wimbledon)
o férmulas mixtas entre lo religioso y lo laico (el dia de nuestro
santo, el aniversario de boda, etcétera). Se puede ser religioso
por creencia abierta o por comportamiento. No es raro que ?l
trasfondo de ese «comportamiento» lingiiistico que es la poesia
resulte vagamente de origen religioso. Quizd la poea?ia, al buscar
la potencia o eternidad de fondo o de forma hacia ejl Pasado
para ir hacia el futuro, deba mucho a un sustrato religioso en
¢l que acaba faltando la estricta religién. Acaba swnf:lo, en todo
caso, un acto de fe y de bsqueda de la trascendencia.

S6lo esta conexién, tan atenta a una unidad original como
susceptible de modulacién personal, hace pogible la valfa que
un contexto puede dar a nuestro comportamiento, a nuestras
conversaciones o a nuestros mondlogos. Esto, l6gicamente,
no es hablar sélo de culturas nacionales. Cuando las culturas
avanzan es porque se encuentran entre si. No se estancan (ni
s¢ uniformizan). Avances tan notables en distintos terrenos de
lenguaje como la misica pop nacida del rock nacido del blues,
o la poesta del ginecélogo W. C. Williams, nacida «de .la boca de
las madres polacas», o antes la de Pound, nacida df:l intento de
adaptar a Occidente el ideograma chino, no necesitan ya tanto
la pervivencia espiritual o cultural de base como sin duda un
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origen en ella. La fe en lo que quizd no existe es el sustrato valio-
so de las culturas que son el valioso sustrato de la poesia. Todo
el objeto de esta reflexién mia se basa remota o cercanamente en
la fe humana, en la apelacién cotidiana durante siglos o milenios
a lo que no hay. Por eso, consolindonos, hablamos de creacién.
Sélo a partir de la fe en lo no verificable, en lo inexisten-
te en principio, podemos construir, desear construir, necesitar
construir. Se conserve o no la espuma de lo estrictamente cultu-
ral (y afortunadamente a un humano, como a un pais o al mun-
do, lo pueden acunar varias culturas o runrunes de credos pa-
recidos y varios entre si con sus estimulantes zonas comunes y
sus estimulantes zonas vacias), s6lo en momentos de debilidad
o de inercia o afioranza de lo doctrinal hablaremos de los popes
de la cultura, del papa del surrealismo, de «peliculas de culto.
El rasgo que mds me interesa del proceso atomizador, necesario
para el viaje intercultural, para la traduccién, es quizd el del re-
lativismo. Se puede ser escéptico con respecto a la traduccién,
pero no existirfa traduccién sin una especie de gran escepticis-
mo lingiiistico originario que duda, en principio, de la primacia
o necesidad de una sola lengua. Con el escepticismo, con la mi-
rada critica hacia la propia base religiosa o cultural, se pone en
marcha el motor de més cultura, de cultura como «actitud ante
la vida» fruto del contraste entre las viejas creencias y el anhelo
nuevamente espiritual. En esa fisura surge una poesfa compleja,
rica y rota como la de Eliot. jNo es The Waste Land un ejercer
en poesia el contraste entre un viejo orden cultural y comproba-
cién vital, personal (conyugal), de la fractura de ese orden? La
tierra baldia consigue ser uno de los textos fundacionales de lo
contemporaneo gracias a ejercer en la pagina una insatisfaccién.
Paz ha explicado c6mo, en un regreso a la ciudad de México
tras una larga estancia en Europa, se encuentra con lo que ya
otro mexicano, Ramén Lépez Velarde, habia llamado «el edén
subvertidoy. «Después de muchos afios de vivir fuera de mi pais
-escribe Paz- regresé a la Ciudad de México y me encontré con
otra ciudad..., una ciudad destruida por una concepcién erré-
nea de lo que es el progresoy. Escribe entonces el poema «Vuel-
ta», que, como aclara el autor, habla de México pero «un poco
también sobre la realidad del mundo amenazado en sus fuentes
mads puras por el progreso... La historia, la historia tal como la
concibieron nuestros padres, nuestros abuelos, como una via
hacia el progreso, parece que no tiene salida, pero en cada uno
de nosotros hay una salida».

CUADERNOS HISPANOAMERICANOS 102

l'sa salida, ese pasadizo hacia la huida tiene uno de 8us
cxpedientes mas nitidos en la transfiguracién del mundo préc-
lico y su lenguaje practico en cultura, y de la cultura en voz
particular mediante la poesia. La poesia, que, con.lolla culFura,
empieza cuando la vida es consciente de su propia intensidad
y habla en el espacio, para crear otro espacio. Los renm{ado-
res en poesfa lo han sido por una especie rara de arraigo y
desarraigo cultural o pluricultural. Ejercen en poesfa el caos
(ue detectan y detestan con respecto a la armonfa de sentido
(ue fueron logrando los antepasados. P_ouncl._. en su canto de
la «Usurax», reconoce ser un detective privado que entra en ca-
sas, en estudios, en iglesias, a por pistas en su pesquisa contra
la corrupcién. Eliot como poeta es renovador a base de aplicar
a su poesia el universo de una frustracién cgltural, r(?sulta-do
lo mismo de la guerra mundial que del conﬂlctc'y mzftrlmoma’l.
Toda decadencia puede mover a mds personalizacién, a méds
personalidad cultural. No hay mejor. ni. mds constante d-e:.ser-
c16n que el lenguaje vivido asi, casi dirfamos que el viaje a
la palabra en si, su sedimento no desgianado ) corro’mpldo.
iHace falta que recordemos, con Coseriu, que la poesia no es
derivaciéon del habla comin, sino que ocurre lo contrario, que
hablamos desmigajando pobremente el habla total que es o era
la poesia? Por eso «sobrevivimos» tanto en las lenguas como
en los lenguajes que de este modo poden.los llamar crcad(?res,
poéticos arraigables en la necesidad de fijar 0 aceptar el miste-
ro en contrapunto, en combinacién imprevista df? elerr}eqtos
potentes robados a la existencia, como al lenguage practico,
¢n combinacién necesaria —~que por eso se potencia con la re-
peticién, con la relectura frente a la pesadez reiterativa de los
comunicados-. .
Entre las «concepciones generales» eliotianas, geertzianas
o steinerianas de la cultura como «marcapasos de la concien-
clay, con su origen en la mirada trascendente del m’un.do, no
puedo pensar en comparatismo y tradu.ccién de poesia sin de.s-
tacar algo que no es evidente en la prictica de nuestra existencia
cotidiana: la necesidad de una concepcién poética del mundo.
l\n ¢l germen y en el proceso hay una gramética espiritual: la
poesia empieza a emanciparse de la cultura que, a su vez, se
ha emancipado de la religién. Es el momento de la creacién o
recreacion literarias: el momento del poema y por tanto el de
la traduccién en busca de musica vana dentro del juego de los

idiomas.
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De entre la infinidad de aportaciones que acotan y definen
las relaciones entre cultura, poesia y traduccién, me interesa la
idea de la traduccién como «creadora de literaturasy (Garcia
Yebra). En los ejes de toda transfusién cultural suele estar la ta-
rea de traducir. Ya la traduccién de una obra literaria puede ser
en sf -0 es directamente- literatura. Esta literatura puede influir
en la del traductor en su faceta de creador, o en la del creador
en su faceta de traductor. El problema es el juego de los pareci-
dos y lo que Alvaro Pombo llamarfa «los tocamientos. Prefie-
re Pombo un «reconocimiento sin parecido». Me gusta hablar
no de la influencia en mi de lo traducido, sino de lo aprendido
en ¢l proceso, en el juego entre presencia del original, descu-
brimiento de lo literariamente extrafio y vigor lingiiistico de la
traduccién.

Con certeza se ha sefalado que la traduccién, histérica-
mente, ha hecho avanzar culturas y que esto es verificable inclu-
50 en los momentos en que una cultura receptora ha necesitado,
en el proceso de recibir la transfusién, «la creacién de alfabetos
para lenguas que nunca se habfan escrito» (Garcfa Yebra). Valga
la consignacién de este hecho para extenderlo a un fenémeno
de alfabetizacion intercultural. Cada vez que la cultura espaiiola
se ha abierto como resultado o no de una politica institucional,
con embajadores culturales como los renacentistas capaces de
infundir un nuevo aire a toda una tradicién castiza de lfrica octo-
sildbica ~pero los ejemplos serfan inacabables, y entre ellos el de
la filosoffa krausista que genera una renovacién pedagégica que
pudo tener alcance modernizador-, Espafia ha dado un Garcila-
s0 de la Vega o un Federico Garcia Lorca. El primero supo ab-
sorber hasta la médula versal de su obra los modos italianos del
Renacimiento. El segundo, Garcfa Lorca, hizo reventar la poesia
tradicionalista al verse inmerso en culturas ajenas. No es baladi
que en un momento de parén cultural de muchos de los pars-
metros pedagégicos y literarios y cientificos puestos a funcionar
por la Segunda Republica, un poeta y traductor como José An-
tonio Muioz Rojas, un poco por libre y por mor de una «leja-
na atraccién» que califica de «inexplicable, realice su estancia
profesoral en Cambridge y, catélico interesado en los anglocon-
versos al catolicismo, verifique que una religién en comiin por
parte de pueblos con cardcter cultural propio promueve un in-
tercambio de influencias ventajoso para todos. Segtin nuestros
més elementales manuales escolares, Fijos de la ira, de Ddmaso

Alonso, contribuye a sacar a la cultura espafiola de una amenaza
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de letargo en que se habfa sumido con sus poetas en el exilio,
wsesinados o en el exilio interior sonetista, nacional, blando o
pintoresco. Ya Crashaw, antes de influir en Mufioz Rojz_ts 0 en
Dimaso Alonso gracias a las traducciones de Muiioz Rojas, ha-
hia sido influido él mismo por santa Teresa. También al evitar el
clecto del dominio incuestionable de un tinico culto literario, se
evita el letargo cultural o incluso el caos.
Por mds que los poetas suelan resignarse -segin  tres
versos (ue vienen casi automdticamente a la memoria- a que
«pocetry does not matter» (Eliot), a que «poetry makes n.othmg
happen» (Auden) o a que «el arte es largo y, ademds, no impor-
ta» (Antonio Machado), todo el progreso en que el anhelo de
trascendencia del lenguaje y de la vida da sentido a la poesfa, ast
como ¢l trabajo de trascender mediante la traduccién los limites
entre idiomas y culturas, que trasciende finalmente en .tr'ansfu-
si6n cultural, que enriquece nada menos que las posibilidades
de la vida de un pafs y de su cultura, estd en condiciones de
lograr ¢l objetivo de la cultura en general: mejorar el m'undo y
mejorar, todo lo modestamente que se quiera, nuestra vida. Asi
ocurre con la cultura que no necesita traduccién, sino en todo
caso terpretacién (la misica o la pintura o la danza) y ocurre
con la cultura en que la traduccién es parte inexcusable y honda
e una ética del lenguaje, es decir, una ética del conocimiento y
la comunicacién entre seres humanos con el objetivo en comiin
e que la vida sea interesante, realmente vivible. A este progreso
contribuyen la libertad, la intuicién y el rigor en la traduccién
de uno de los géneros literarios méds aparentemente destert:ados
del discurso préctico de nuestra existencia. La accién poética,y
por tanto el cometido de la traduccién de poesia, operan al ﬁ.nal,
para mi, una de las pocas revoluciones posibles y no sangrien-
tas: la de hacernos crefble la trascendencia y la plenitud en un
cstado fercero en el que ya no hay dogma sino respiracién culta
mdividual, energfa de -si volvemos a Coseriu- lenguaje llevado
1 sus maximas consecuencias, y a partir de ahi la traduccién:
pocsia llevada a sus méximas consecuencias de, precisamente,
lenguaje: no sélo lengua, no sélo idioma. |
:Como se puede hacer esto? Los antropélogos dicen que
una tracduccién sin comentario no transmite del todo contenidos
culturales. Malinowsky, como resaltan Hatim y Mason, basa en
la traduccién su teorfa del contexto. Y todavia hoy o sobre todo
hoy son los cultural studies modos investigadores crecientes en
¢l mundo universitario m4s avanzado. «Une traduction est tra-
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duction-introduction, avant que soit produit, s’il peut ’atre, le
moment d’une traduction-texte» (Meschonnic). El conocimiento
de literaturas extranjeras, y mds en el caso de la poesfa, est4 siem-
pre expuesto en principio al malentendido cultural. Hasta que el
poema encuentra la solvencia de traducciones comentadas, ensa-
yadas mejor que «anotadasy, todo eso afiadido al embebido entu-
siasmo de diccionario y ldmpara, puede sufrir la mala fortuna de
algo peor que el desconocimiento: el conocimiento viciado por la
costumbre de la importacién, la apropiacién cultural, el obligar a
una cultura a respirar en los parametros de otra. No digamos ya si
en el texto de origen hay guifio superficial a esa otra: W. H. Auden
fue durante décadas, en Espaiia, el poeta de «Spainy», un poema
de guerra que €l mismo repudié una vez publicado y que no in-
cluy6 en sus Collected Poems, en cuyo prélogo permite suponer
que considera ese texto «poco honrado», o bien «maleducadoy, o
bien «aburrido». Suerte que un mal poema de Auden no coincide
exactamente en ser lo que entendemos como un mal poema; pero
muchos lectores espafioles, durante décadas, tuvieron que apla-
zar €l trato con una poética mucho menos de visitante visceral
que la que ese poema ofrecfa. Incluso otros poemas de denuncia
social como las baladas del propio Auden sobre las armas quimi-
cas son més sutiles por responder mis a la cultura del autor que
a su «informacién» y ser menos un guifio superficial a la nuestra,
un guifio histérico, de lector de gufas o de Historia. Auden tuvo
en Espaa un terreno mal preparado por su poema sobre Espaiia.
Aparte de las dos o tres versiones de «Spain» recogidas, mas que
nada, en antologfas y estudios sobre la Guerra Civil (yo mismo he
traducido ese poema en un monogrifico de revista sobre la Gue-
rra Civil), llegé a existir un libro, Poemas escogidos, en el que no
se acert6 a traducir correctamente ni siquiera la ficha biografica y
se nos decfa en el prélogo que Auden nacié en Wystan Hugh, que
es como decir que Borges nacié en Jorge Luis. Como traductor,
hace ya veinticinco aiios, de Otro tiempo (Another Time, 1940)
nunca pude agradecer lo bastante la perplejidad que, como lector,
me produjo el estado en que la poética audeniana habfa llegado a
Espaiia previamente, con el embalaje maltratado en las estafetas.
Todavia ahora en Espaiia hay quien considera menor, incluso
menor dentro de la obra de Auden, un libro como Otro tiempo,
supongo que por c6mo mantiene a raya los fantasmas del yo, en-
tre otras disciplinas sin duda de origen cultural que remiten a una
sola: el absoluto desengaiio sobre la poesia como medio natural de
expresién personal, cultural, filoséfica o politica. La poesfa se filtra
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con frecuencia de ese modo que exageradamente llamo natural en

cast tocddo menos en la poesfa de los escritores muy convencidos
(como a veces el propio Auden posterior) de tener cosas que decir
v un modo seguro de decirlas. Con esto seguimos hablando de una

cuestion cultural: los rétulos de secciones de Otro tiempo podrian
suponer una escala descendente en lo que a gravedad de tono y ar-
pumentos se refiere. Que esos rétulos fuesen «People and Placesy,
«Lighter Poems» y «Occasional Poems» no significa que la obra
(ranscurriera de lo hondo a lo ocasional pasando por lo ligero. L.e
molestaba a Ortega un detonante precisamente cultural: el practi-
cismo pedagégico de la estética inglesa que segin ¢l «envainay la
literatura acomodandola al confort vital, lo que Ortega llama bc!:)er
agua en vasos bellos, decorativos, de ingleses «que no han sentido
nunca sed, lo que se llama sed, verdadera sed», sed como en la se-
(jufa espaiiola, quizd mistica enjuta. Pero lo misx?lo podr.ia haberse
lijaclo Ortega en las canciones populares de casi cualquier pu.eblo
(el mundo: lo hondo, lo sediento no es siempre lo solemne; igual
(ue lo ligero no es siempre lo insignificante y que lo‘de ocasién no
¢s siempre ganga. Me atreverfa a decir que la gradafnén de rétulos,
¢n ¢l libro de Auden, no es ya que sea engaiosa, sino que €s con-
(raclictoria. Culturalmente, si es en efecto cultural inglés no acudir
al verso con demasiada sed, exhaustos, Auden gana en intensidad

mcluso de denuncia politica o social, insisto- conforme se acerca
a lo acotado como menor o circunstancial. Creo que algo parecido
les ocurre a sedientos espafioles, de Lope a Bergamin, cuando, sa-
claclos, ponen bombas de frescura versal jugosa en templos de su
cultura.

En el 4mbito espaiiol (lo hispanoamericano, desde Rubén,
¢s diferente) no se ha entendido lo ligero sino como peor. Qu,e
yO sepa, no existen ni es, en cierto modo, posible hacer VOlI:l-
menes de poesfa castellana «ligera» al modo en el que el propio
Auden hizo con la inglesa en su Oxford Book of Light Ve?:se. Ya
¢l grueso de la poesfa infantil espafiola, con pocas excepciones,
nicga esta posibilidad al dejar de ser poesia con tal de achl(__:ar
la voz y las cosas, todo lo contrario que Eliot en sus poemas in-
[antiles, que son pura voz del misterio tras las cosas concretas.
Determinar premisas que afectan a toda una cultura es tarea que
desde luego escapa a los limites de mi reflexion. Baste con de-
cir que, en Espaiia, la rima categorial no tiene el estatus que en
Inglaterra tiene el doggerel, cuyo equivalente mds exacto, lo cual
¢s todo un sintoma, es el ripio. Por eso hace veinticinco aios
¢l rotulo de «Lighter Poems» de Auden lo traduje, no sin cier-
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ta resignacién, como «Poemas menores»; y el de «Occasional
Poems», bajo el que hay un alto poema a Freud, como «Poemas
de homenaje». Con un «Poemas de circunstancias» el lector en
espafiol habrfa visto mermadas sus expectativas de encontrar lo
mejor, como creo que ocurre, al final del volumen.

Si toda traduccién es un viaje mas que una importacién,
merece la pena hacer por encontrar aspectos precisamente ex-
trafios a la tradicién poética propia; en mi caso ante la ingle-
sa, ante todo, uno cuyo fundamento cultural se reparte entre
el léxico, el tono y la métrica: la hondura de fondo y Ia ligereza
coloquial de forma. Esta dualidad legisla formalmente toda una
tradicién de light verse que no deja fuera a casi ningiin poeta
inglés. En William Blake, en Shakespeare, en John Donne, en
T. S. Eliot, respira una cultura en la que lo ligero tiene presti-
glo y la trascendencia tiene flexién conversacional. La poesfa
ligera castellana cae, con demasiada frecuencia, del lado de lo
mordaz o lo zafio, o ambas fatalidades a la vez. Es dificil hallar,
entre nosotros, una poesia que no tenga mds pretensiones que
una delicadeza a medias entre el pensamiento melancélico y la
cancién sin moralina, sin moraleja y sin burla. Perfecto conoce-
dor y antélogo de esta tradicién suave sélo en la forma, Auden
dedica buena parte de su obra a estar en ella con la finura de un
conocedor de la condicién humana que quisiera ponerle a ese
conocimiento musica y hasta letra de cancién despreocupada.

El contrapunto hondo de las cosas agilizado o potenciado
por lo supuestamente ligero no es un recurso asociable a la tradi-
c16n lirica hispénica (salvo quiza, por cierto, en algunos cantes y
retahilas enloquecidos y populares). A finales del siglo xx la poe-
sia espanola, a la vez que querfa compartir la base «angloelegan-
te» del sentido comun, creyé también relajarse hacia un hablar en
voz baja que el propio Auden consideraba el signo de la poesia
contemporanea. No se improvisa una opinién asi. Auden habla
desde un bagaje, una herencia. Mucho ha costado que nuestros
paisanos comprendan la flexién del verso de un Cernuda o un
Moreno Villa, poetas anglicistas cada uno a su modo. (Juan Ra-
moén Jiménez elogiaba por coloquial la dirica de los nortes», pero
a él en el fondo no le salfa.) Aquella antologfa en espaiiol de Au-
den fue un estimulo involuntario para el aspirante a traductor de
Auden. Contenfa momentos tan inquietantes como el del preciso

verso «the diver’s brilliant bow» («el hermoso arquearse del que
saltay) convertido en «el brillante arco iris del somormujo». Dis-
cutible 0 no, la idea del propio Auden sobre la necesidad apega-

(i a lo préctico, inglesa, de una base de sentido comin incluso
para ¢l poema mis salvaje («Even the wildest of poems / must,
like prose, have a firm basis in staid common-sense») es un re-
sumen de una poética que al final, en la Espafia de finales del
siglo xx, mal ayudé a crear una cultura poética algo seca, algo
cmpirica, neoclésica (recuerdo que a Auden le encantgba Pope)
(e discurseo moral y vivencial en verso. Esa declaracién so!:)re
¢l «common-sense» rige como un principio toda la produccién
poctica de Auden, y a la Espaiia que digo llegé més que nada a
través del mal entendido Gil de Biedma y del mal comprendi-
dlo Ferrater, poetas doctos como Auden y que, ya que estibamos
en Iispafia, propugnaron una poesia que, incluso en el momento
mis febril, tuviera una base en el sentido comin. Pero una base.
(:omo estibamos en Espafia, muy pronto se entendi6 que el sen-
tido comun era todo, o lo era ante todo. Nosotros no veniamos
(e Shakespeare. Venfamos de Lope, en el mejor d? los casos. Lo
programdtico inglés de Auden pertenece a una serie de. «S.Ir,mrts»
en la que estd inmediatamente precedido de otra convicei6n so-
bre lo que un poema debe tener como presupuesto bémf:o, la hu-
dla de reacciones autométicas que nos libera de los grilletes del
Yo («To have second thoughts, free from the fetters of Self): lla
alabanza de la prisién liberadora, el elogio a la jaula que permi-
(e la diafanidad del canto. Otra base. Quiza porque, como dice
[ larvey Gross en su Sound and Form in Modm Poetry, la mé-
(rica es a la poesfa lo que la perspectiva a la pintura: con breve
tiempo o espacio material, se sugieren grandes tiempos o espa-
c1os subjetivos. Esta flexién, que debe, como apuntamos, mucho
i la elecciéon de los temas, el 1éxico, la rima no virtuosa, etcétera,
ticne también base indiscutible en la operatividad de fondo de
una cultura a la que le aterra aventurar demasiada c’listancia entre
¢l arte y el lenguaje practico, la pintura y lo decorativo, la filosofia
v la moral. En Espaiia se aproveché eso para regresar al sustrato
de los comunicados morales, sentimentales y aun politicos, como
s1 la poesta no se hubiera independizado de la finalidad prictica,
socionemotécnica o meramente expresiva del yo, hacfa siglos. Si
volvemos a lo formal, uno de los poemas mas citados no ya de
Auden sino tal vez de la poesfa del siglo xx en general, es el titu-
lado «Musée des Beaux Artsy. Se da en él cierta correlacién entre
forma y argumento. Y el argumento, muy audeniano, no es E)tr.o
(ue el de la vida general que fluye ajena a los grandes sucesos inti-
mos o externos. No es la de este poema una métrica de manual, y
haberlo encajonado en eso habrfa sido un error por cuanto habrfa
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disociado su naturaleza, en la que es imprescindible la aleacién
entre lo que se dice y cémo se dice. El poema arranca con tres
versos decasildbicos, aproximadamente yimbicos, y se remansa
luego en cuatro versos libres, libertad a la que en el muy medidor
Auden hay que dar un valor de excepcién nada gratuita: la casi
prosa de esos versos concretos estd adecudndose justamente a la
tranquila enumeracién de hechos cotidianos. Grandes aconteci-
mientos como la cafda de Icaro ocurren «while someone else is
eating or opening a window or just walking dully alongy. Es decir,
mientras no pasa nada. Mientras no pasa ni siquiera una métrica.
Después el poema ird recuperando una tensién musical recono-
cible, y no ha faltado el critico que ha creido ver en sus d4ctilos
finales la sugerencia fisica de la caida del muchacho al agua. Lo
cierto es que la traduccién del poema no podia limitarse a un tras-
lado literal de palabras. Traducir es un modo tltimo, fijo, fijado,
de recepcién literaria y, segiin vengo pensando aqui, de compa-
ratismo previo. El efecto en poesfa -y, quizd especialmente, en
traduccién de poesfa- requiere la comprensién de un sustrato y
trascenderlo, recrear algo de una cultura en otra. Hoy, en tiempos
de globalizacién a la velocidad de la ciberluz, esto nos resulta ms

incuestionable que cuando los romdnticos espanoles traducfan a

Byron sin su fondo de resignada autoironfa. La poesia suele ser
de menor voltaje cuando estd més apegada a una cultura nacional

0 local. La traduccién suele fracasar cuando obliga a otra cultura

a cantar en el registro o tonalidad o tesitura de la propia. Por eso

es tan dificil, aunque los modernistas creyeran en principio que

era facil, el multiculturalismo o interculturalismo del haiku hispa-

nizado, y siempre la emulacién un tanto ridicula del arabismo de
cuyo erotismo queda exotismo, por no hablar de la importacién
de poesia mistica oriental o de hinduismo sapiencial tomado por
el forro (y no por el fondo, como admirablemente ocurre en la
poesia de Jests Aguado).

Una de las ventajas de la poesfa, frente al periodismo, por
ejemplo, es de la verse potenciada por la relectura. En el regreso
al poema se potencia el andamiaje imaginativo, en el que es im-
posible —yo silo creo- distinguir entre fondo y forma, imposible
distinguir, en mi poesfa inglesa preferida -y Pound, a diferencia
de Whitman, me parece inglés-, entre contrapunto argumental
terrible por su poner a rozar entre si y como si nada hechos
dramdticos conjugados en msica inocente, y narratividad en
sincopa capaz de poner un dejo de fatalidad ironizada, como
de baile popular sobre viejas tumbas de antepasados muertos

cn guerras olvidadas. Pero si Pound me parece en esto inglés
s (ue norteamericano, es obvio que Poynd es chino: recrea,
con mayor o menor éxito, la cultura del ideograma: el simul-
tancismo del signo en que conviven elementos tomados de la
realidad no en secuencia sino a la vez, en convivencia.dc gf:;lpe
para tortura inicial del lector occidental apegado a la linealidad
el transcurso narrativo. .

Si en poesfa la informacién es lo de menos y el lefng.;uaje en
cambio es parte del «argumentoy, se argumenta con musica, que
late en la memoria como diapasén hondo del sentido mientras
se aleja la supersticién documental, la ansiedad superficial c.lel
wignificado». Claro que hay «significadoy, c{aro (ue unos sig-
nos de primera instancia pueden y deben equivaler a otros en lo
estrictamente semantico y a soplo de diccionario. Pero si hoy por
hoy no existe un diccionario perfecto para el traductor de poesia
(no lo hay, cabe temer o agradecer, para el traductoor en general),
esto se debe a que en poesia los signos saben funcionar no s6lo
por su presencia inmediata. Quizd pueda compararse, st Fabl'a-
mos de traduccién y mds ain de traduccién literaria y mds adn
dle traduccién poética, el diccionario con los recetarips de cocina
mternacional. Hoy todos tenemos al alcance las mejores recetas
de los mejores platos de las culturas gastronémi«?as més avanza-
dlas 0 mds sugerentemente arcaicas del mundo, bien pautao_das en
libros con sus tiempos fijados en relojes que goteaban su tiempo
cuando el tiempo era el de frutas o verduras que habian maclv..lra-
o al sol lento y sin fertilizantes quimicos, y cuando en las cocinas
s¢ trabajaba a fuego lento y sin estrés, o por necesidad el arroz cra
un conservante del pescado camino de las montaiias lejanas de
las costas. El plato, incluso si obedecemos con fidelidad la receta,
no resultard culturalmente el mismo, porque a veces ni la historia
¢s la misma, ni la humanidad es la misma. En traduccién, como
¢n alta cocina multicultural, hay que resignarse al esfuerzo c.rl’tlco
anadido. Un critico dijo en una resefia que mi Aucl.en en ciertos
poemas -los del doggerel, claro- «abusaba de las rimas fécﬂes?.
«Iell is neither here nor there, / Hell is not anywhere, / Hell is
hard to beary. («El infierno es un caso aparte, / el infierno no estd
¢n ninguna parte, / lo normal del infierno es que es te l.larte»).
(:6mo defenderse -cémo defender a Auden- sino medlante. el
e¢nsayo, y aqui me veo y aqui me tiene aquel critico, s6lo que vein-

ticinco anos después, porque en 1992 estaba yo en otras cosas
mids intuitivas, mas ensimismadas (bonita paradoja crefble en un

Joven traductor).
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Se trata siempre de un viaje mental a un territorio cultural
que puede resultar arduo por el peso de circunstancias de tiempo
o de espacio. Por eso la traduccién es filologfa en accién: fijacién
del signo y de su efecto por encima de algunas circunstancias y
también por arriba de alguna que otra nota del traductor. Estas,
idealmente, no tendrian por qué existir de un modo explicito.
Idealmente, debieran quedar siempre disueltas o resueltas en el
texto de llegada, o aclaradas en el ensayo. Es bien conocido el
caso de The Waste Land, texto cuyas propias notas son parte del
artificio cultural extremo -o extrema naturalidad compositiva,
segtn se quiera- del poema simultanefsta. Puede que, por eso,
entre otras razones, Eliot haya alcanzado més éxito que su maes-
tro Pound. Pero anotar al pie una ballad es ponerle una zancadilla
erudita al baile. Si el ritmo, decfamos, es parte del «argumentoy,
sustancia elemental del discurso, en el que no podemos o al me-
nos la memoria no querrd distinguir demasiado entre fondo y
forma, el pie de pdgina, que niega el ritmo visual de la pégina
clara como un poso, rompe también el ritmo del viaje absoluto y
obliga a los pasajeros del avién a ir leyendo, en vez de una revista,
los dltimos avances en ciencia aerondutica. Mejor antes del viaje.
Se comprende que la edicién académica de una traduccién es un
estudio capaz de dejar el texto y su doble en manos de cientificos
futuros y dispuestos a seguir la tarea. Ese tipo de edicién acadé-
mica, tan necesaria para los que se pasan el testigo investigador,
puede identificar perfectamente entre sus destinatarios a sabios
que deben resignarse a «no leer». Es curioso en este sentido que
el ya citado Juan Ramén Jiménez, traductor de Blake, de Tagore
y de Poe, entre otros, haya preferido siempre hacer la traduccién
del verso en prosa, lo cual revela una extrafia indiferencia ante
la disposicién de la visién poética en renglones como unidades

de canto o como frases que se avienen a frases musicales. Si algo
hemos aprendido entre los radicalmente académicos y los radi-
calmente espiritualistas es, como siempre, a quedarnos con el
término medio: una traduccién que no ignore que la poesia, més
que «decir» algo, se propone «hacer» algo con lo que dice. Hacer
sonar de un modo, hacer bailar o bullir los signos, o hacer, con su
presencia incontestable en la memoria, las veces de «marcapasos
de la conciencia», cualidad que Steiner atribuye a la poesia que
nos trabaja en la memoria mientras nosotros de memoria la tra-
bajamos a ella, la modificamos, la adaptamos, la interiorizamos, la
exteriorizamos con los afios y a base de acordarnos de ella en una
borrachera, en un funeral o en un pelar la pava. Que acaso dejarfa
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(e ser resultén si el viaje intercultural fuese sumamente trabajoso
0 requiriese notas al pie.

%s un hecho que, al menos en mu pais, las traducciones d_e
pocesia en edicién universitaria suelen estar rt?ﬁidas con la preci-
5160 y la justeza y el vigor, por no hablar del rigor. En traduccién
poética no puede haber rigor si no hay vigor, si no he.ly compren-
s16n profunda del sentido cultural més alld del 31gn%ﬁcado y del
sentido poético més alld del cultural. Durante un tiempo se ha
creido que era mejor la poesia menos apegada a una cultura. Hoy
creo que la mejor es la que estéd tan apegada que es capaz de crear
cultura en otra. Lo entendemos mejor si nos fijamos en produc-
tos como el vals o el flamenco o el blues (o el sushz). La cultura
popular ~quedémonos con el vals- baja de la aldea alpina al sa-
l6n sofisticado, crea cultura europea que impregna un poema de
l.orca y de ahf pasa a la cancién de Leonard Cohen. Todo esto,
tan vital, tan imparable en el fondo, todo esto se complica cuando
¢l traductor lo cifra todo en el contenido estricto o bien lo cifra
tocdlo en la forma estricta. Agustin Garcia Calvo, por citar un caso
e poeta-traductor admirable y reconocido, al final de su ver'.sién
arqueolégicamente métrica del soneto 17 de Shakespeare, tiene
que olvidar que rhyme en los tiempos y en el pais y en la cull;ura
de Shakespeare equivale sencillamente para un poeta a poesia, y
(jue poesia para un poeta en aquel tiempo y lugar equivale a escri-
tura. Ya en la primera linea del soneto el yo del poema revela que
su «hacer» algo a partir de la belleza de la persona amada se llama
«my verse» («Who will believe my verse in time to come..._.»), la
traducci6én del verso final («You should live twice in it and in my
rhyme»), mejor que complicarse con lo de «mi rimado archivo» y,
para que rime en espaiiol con «vivo» («alive»), podia haber que-
dado sencillamente ~he creido yo, dado que en espaiiol no hay
diferencia fonética entre la b y la v— en «vivirias en €l y en lo que
escribox. «Lo que escribox, no ya en el contexto de la poesfa in-
plesa del siglo xvi, sino en el pequeiio y prodigioso orbe del tex-
(o dle catorce lineas que firma Shakespeare, equivale directamente
a «my versey, en el verso que abre el soneto, y a «my rhyme» en el
(que lo cierra. No equivale, en todo caso, a archivo alguno, porque
¢ entrada no sabemos si la voz poética contempla una coleccién

mds o menos ordenada de poemas, ni si el destino del poema es
exactamente el archivo o es més bien la proyeccién directa sobre
un «tiy» («if ... your graces», «child of yours»). No nos conviene,
¢n definitiva, ni la traduccién del verso en prosa que preferfa Juan
Ramdén Jiménez, ni la obsesién métrica que nos puede distraer
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de un hecho como el poético en que el noventa por ciento de las
veces las cosas son miés sencillas de lo que cree el lector o cree el
traductor.

Ejemplos de traducciones que «mejoran» el original —que
son mds «poéticas» que el poema original- los hay en todo tras-
vase internacional. Un poema de principiante suele ser un do-
cumento sentimental o cultural. Un poeta que quiera hacer res-
pirar de nuevoy de verdad a la poesfa y a la cultura sabe que hay
un trabajo lingiiistico que hacer, de lenguaje entendido como
algo amplio. Qué menos que pedirle algo parecido al traductor.
Que sepa distinguir cuindo la espuma profunda -si- de una
cultura es parte del «argumento», como cuando, para sorpresa
de un espaiiol de Espafia, se interrumpe de pronto la perfeccién
porque el verso se pone a deambular sin m4s y sin miedo a que
eso resulte anodino y sin trascendencia. Si nos vamos a mucho
antes, c6mo no traducir con sencillez métrica y de rima y de
fondo un verso que identifica culturalmente (a diferencia de los
modelos clasicos, latinos, en que se amparaba Shakespeare y en
los que no habfa rima) lo que escribo en poesfa en Inglaterra y
1600 con «my rhyme». El texto poético tiene la complicacién y
la gracia, decfamos, de ser el que més depende y a la vez més se
desentiende de una cultura o de varias. Por eso la traduccién de
poesia es a un tiempo la més ficil y la imposible.
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